You are on page 1of 70

TVstessa

TACK KEROIIAC

'frduccii,u

cicJorgc t;arcir-I{obles

MONI)ADORI

Mxico, 2007

NoIcE

PRESENTAcIN
9ri. .di.in .n .*. lbrt6,2007 D R, O 196o,Jcr x.u.. ftducci: JorBccrr-Rbls D.R.hoi.x.uri@ d. edicin..rpr'll lerhdor

PRIMERA

PARTE y castidad .

Temblor

19

SEGUNDA PARTE
D ,,O 2007,Redom Ho Moddori.S.^. d. C V ^e Hom.rc No. 5aa,C1.chpli.p.. Moel6, D.l, Migu.l Hdgo,C. P 11570,Mico, D.

Un ao despus

93

Com.ntri! sobF l .di.in y .t.nido d. es. il,B r: li!!i@ldaEbo!$aotddai4cr],r1 phibid.. n ltrir.r Acn. a br Qu.d tg!s..e .nul4r d.l rcopyrishs, bjo l en.io.3 .sblccid., por lr llycr,l Eprcdd.in iobl o p.ial r ob po.u.lquicr m.do o prc.cdirD.N, .ompRbd<t l. ptos6, . rtlmj.nio info.mtico. t .oo b dnribucin .t. ej.''Pl6 d. quilr prrmro p'1bli.o l. im. rFr! SAN: 978-970-780-537-8 ISBNi 970-730-53?-4 l\Dto .n Mri.6 / kinb r M*t@

PR-ESENTACIN

A nediados de 1955 Jack Kerouac lleg a la ciudad de Mxico pot cuarta ocasin, sin ms brtulos que su bolsa de dorrni, una coleccin de sutras budistas, un par de gastadosJe4lr-ry una chamarra repelente al agua. Como o!as veces! lleg a la privada de Orizaba 2lO, ahora en busca del amigo yonqui roba-abrigos de Burroughs, Bill Garver,que tena 60 aos.Esca vez no se insral en el departanento de Gaver sino en la zote de la privada donde rent un cuarto de adobe, sin luz ni agua,que s9 cerrabe con un candado ensatado en dos argollas mal atornillads a la puerta. Por entonces Kerouac viva una poca de furor budista.Jack quera iluninarse, conquistar el Nirvana, pagar sus deudas con su Karma y zam-

bullirse en una eternidad de a de veras.Nada ms pareca interesarle.Reza, salmodia y en su guarida azoteica repite un suta difeente cada de. Todos sus escritos de aquel tiempo eflejan claanente sus afanes nirvnicos que, obviamente, nunca lrnplicaron la renuncia a su gusto por el alcohol, la roarihuan, las anfeBmines y la morfina... Al parecerJack se la cea... Incluso por entorrces,tal y c o m o p a r e c ce n 7 i i ( . r s n .d r r r n r c r r r n q r r r e q e c fue casto y no toc a nujer algr-lna.- El desenlace final de su.bsqueda y de su vide -un devastedor alcoholismo con el que se alrtodestruyno deja de ser aleccionado. Como escritor, Kerouac an ro haba sido econocido ni -selvo une novela pimeiza edirada en 1950publicado. An falcaban dos aos para que su obr magna, En el amino, se diera a conocer y lo convirtiera en el hroe econocido de los narradores rs.Mientras tanto tena que conformarse con las sempitenas e incr-rrnplidas prolesas de los editoes y con la publicacin en una revista de un extracto del libr,.r. Con todo, Jack atavesaba por el mejor n-ro* mento de su carrer litearia. Por esa poca escibi sus mejores libros y mostr nrejor que nunca su podeo literario. Claro y seguro de Io que

queria como escritor, afianzado en su estilo, libre de una popularidad que al llegar lo hizo trasrabillar, Kerouac enconcr en su Gbril y sui gneris bsqueda religiosa (que se convetira en el n.ro_ del< mstico de rniles de jvenes de generaciones posterlores) a un meravilloso aliado que le ayuda, ra a pergear literariamen!e la arnbiciosa leyenda de su vida. No olvidemos que, como Balzac,pretenda que todas sus obras constituyef,.r una sola que titul L.a leyenda de Dulouz. En Mxico, adems de repetir oreciones budistas en su ernrita de edobe, Jack fumaba marihurra. bebi bourbut , en ocasiones se rnyecta_ ba morfira con Ilill Garve (Old Bu en ?lsrrsra), que era un conversado abrr.mador @urroughs no lo soportaba) que peroraba inteminablenrente tanro sobe las hazaas de AJejandro Magno como de la poesa simbolisca francesa. IJn da, mrentras escuchabauno de sus soliloquios, a Kerouac se le ocurri utilizar la voz de Garver como un mentra caralizado para escribir: cogi su plu_ rna y nientrs su arnigo hablaba comenz a borronear palabras que se conviraieron en 242 poemas-fragrnentos que hilvan conro st es[uvlera en l-rna jafifi JJJio/,, inlprovisando libremente las oraciones, faseando con el idioma, dejando que

lo

11

el ieDguije fluyera en un ritual litererir: qr're para 1 er lo nrist.l que orar... El resultad<fue el nejor BIues. Mientas escriba Mexiao Cty Bfilct Kerouac coruez urra especie de aftirc platnico con la corecte de Garver y herone de estanovela,Esped r . u z V r l l . r n u e v r . e q t t i e n . c c I r . r n l o r v I q u l e l ) cc>ocitres aos ntes cu:urclo ea la ll- ujer de Dave Tesorero, el cx conecle de l3urroughs. que h . b n l u e r r o e 1 v 5 4 . F c p ( r r r , / < r . r r t r e x i c r r . uindgena purao, de veintitrnto\ os, adicla a los corr tuertes 1' funcladas opiceos y a los sedallces, ceerciasctlicas que inpresionaron a Keouac, incui[a, pios!ituta, presrrrib]erlrente gtle]] (Pa Jack), delgada,irascible,tatt clrle cuudo csreci de droga les rrlaba a Claver y il K!'otr:lc especeo y !:crlarcs violeDtas escen:ls ls que sol arojar objetos a sus cabezas. .. IJra vez terrlinado lvlex@ Ctty Blucs, Kerouac se encer)e1el cuarto de azotee,casrsrepre bajo los efectos de la rnarihuana, e ilunrirdo con una sola vela escribi la primere pate de 7;lJ-nobe con el que bautiz a Esperanza en re.trd la novelay donde naa sus vivencias con lajoven mexicna. Cuando tenrirr la prirnera mitacl libro de poesia que escribi: Mtxito City

del libro, en septienlbe de 1955, Kerouac se sini aburido de Mxico y decidi regesar San Francisco. Poco antes de hacerlo, Allen Ginsberg le ervi el rrarruscito de un poema largo que Jck bautiz corr:'o Aullrlo y cuya di:sir'r poco clespus constitua el acta de nacinriento del r1ovinriento .1/. Con los rnnrscritos cle.,\4cico Cy Blucst- de la primc'ra parre de Tlistcsra nletidos en su rtochila de lona,I{crorrac deja Mxico y llega Esrdos lJnidos nrcc{iados de septierbr,e,donde vive una serie de experiencias que contribr:irarr a for jar srr leyerrc:sistca la lectur de.4rliido que da (;illsbcr! en 1aSix Galler,v cle San Francisco,dolde se gcsta la nracuiad concepcin de la liceatur 1t'7lr cor)()cc a (Jar' Srryder,el poeta zen, con quier) trt fillidaIentc cle subi l nrontaa Materl1()rriv corr cluien vive trn tielrpo eh su cbarii;cscribe c'n cs de su hertten, en Carolin dei N<rce. I,'l-ct' Ccrard, en doce noches bajo ios dc efct()s de 1a benzedrina; escribe dos rextos con fiertes s<rplosbudistas: Tre Scripture of rhe CLldut Ercntit|, v OItl Artgtl Mdnilht; !oralilente aislado, trel-r.r.il clos nrcsesde guardabosquesen l:1Mont tlc I I)esolcirr c'rr'Weshingto:r, donde or:r.1 rc'clit...

12

l.l

un

ao despus, a finales de septielnbre de

1956, Kerouac regres a la ciudad de Mxico y se instal de nuevo en el cuato de azotea de Orizaba 210. Gave sepa viviendo en el nrisnro departararentoy Esperanza concinuaba pinchndose nrofina e ingiriendo celrlantes... Slo que taDte d r o g . rh . r b . r c c e r u r , J u . r r s a ) u J 1 . ! r J p J rr c r . r r . d i Ar.rnqueJack lo notaba, no por cllo dcj de ser-rlise prendado de ella y de reconoccrle tod:r LinA suete de virtrdes religiosas.Poco despus de sn reencuelrtro Sor-rEsp.-ranza!Keouac escribi<' la ot vcz bajo i trnrtrsegunda perte de ?7lstersa, la luz de un vela que mal ilunrinaba su clrarto.lc Cuando Keo,rac leurin TiirtJrdy c.)nlenzAba a escribir 1a prirlera partc de su novela LdJ n1eles la desoladn, recibi l visitiL de lcs he rb nranos Marx, colno Jack banriz a Gregor' C)or-so,Aller Ginsbeg, su irrxDte: Peter C)rlovsky y el hemato de ste, LafLadio- Juotc)s visitaron Tet>tihuacn, Xochirnilco, Ciudad univesiarra, el club Ronrbay y CleribaJdi,donde Jack y Peter se acosraron con un Par de Prostrclrtas nen!as Ginsberg los aguardb en la calle. Das despLrs Peter contrajo gonorrer... Firr:rLrre'lrteel di, cienrbr!'J:rck se regres Nueva Yrrk con sus

amlgos (salvo Gregory Corso, que se regres an_ tes po no haberse serrtido bien en Mxico), en el auto de un puertoiqueo. Haba terinedo oto ciclo de su estanciaen Mxico.

JTiJkrrdes la itica noveia easobre Mxico. Hecha en cl ms puro y condcnsado estilo kerou:rquiano, ei libro est escri!o en trra frecuencia sonora, rns que visual o t.-x!ua.l, cscrltu^-rtlL:r provisacin consritllia par.r Kerou:rc un iual rar budista como cl que realiza ei jazziscaal dcjar quc !u instruntetlto (roque solor a tavs de l siu oportunidad cle correccin o reparo alguno._. Se t r r r p r o i s . r1 . < r r r 0 r r y tr r u r d e v e r r r r i L r (p , \ r \ c r . r . . 1 , ,s u t , . t i c D r p ov l , \ r r r \ r ' r c n d cD ) t e n ( r J . r J ) r . . t cure el ritc... Tilv(r.rd es un grarr.so/o jazz \de Inrpulsacla por una incontenible avalanchareligiosa, no slc budisa, que Kerouac le insufla a so nttrprctatin. esullado 6nel de le obra es una el magnlica elqqabeat donde Mxico aparece corrrcr un espacio sinlblico (a la rlanera de Bajo el nlrlrr dc Lowry y El podtr y la glora dc Clreene) en el cre Kerouac ilrstala sus personajes,incluyndose l nlisn)o, cn el ccrrco dc una scrie cle pro_

t5

blernas humanos rltios -Dios, la salvacin, la inotalidd, el dolor, el desamor-- y cuyas vidas' por ms <viciosasr o (cotidianas, que paezca', poseen u1a dimensir metafisica que el eutor, de nanera n1uy conscicnte, isiste en subayr, soble todo en la primera parte del libro. El inters que en la vida real Kerouac sentia por Tristessa-Esperanza Vianueva se derivaba de la proyeccin que de srr persona haca respecto a ella. Esperanza era su oto yo femenino. Anlbos senta1que la nruerte y Do la vida era el polo ragntico que ineludiblenrente los artastraba, trian conflictos cor su ertorno, se autodestrual y con sustancias buscaban consuelo en la religin. Lr cornpasin que Ketouc tnailiestapor ella err le novela es la conrpasin ro conlesa que senta por r: nrisrno. Esperelrzaer,r .u espejo. Paa Kerouac Mxico ea un pas a Lr vez srdido y espcrarrzador, repuJsivo y puro, donde cl hiecisno y la aparente falt de belleza de las ujeres indgerrasocultabal, una persooxlidad ma!erMxico -ro el mestizo sino el inclr:11sagrada. ficrJ- cr.l ur c.r(tuc rodedo Je c\Pir).r. qu( et) rlgica.Huidizo sus entraas gardaba r.rnaPLrjPa pero ingenuo y cr.rlposo,Kerouac rro se desenvolva del todo bien er tierra rexicara siendo presa

fcil del rexicno avieso que huele la vulerabilidad de equellos extrenjcros extorsionblcs... A J r t c r e . c i r J e B u r r o t r g h s ,, l u r e l s e r r t er e pugnarrcla y conrplicidad hacia Mxico, Kerouac aclers repugnancia senta coupasin.Este lde !in1o selltiliento estaba dado por el intpetacivo pdoso que se irrpona sertir hacia los denrs y que a fin de cuen[as ie inrpedi.r qer y cruar rin rns.Los pruritos religiosos de Keouac le ayudaban cartoa escibir conro le estorbabanpara vivir. Y es que en realdad ia uica religin de Kerouac ' i e m p r c l u e l l i r e r r r u . . . u r : a r e J i g i nq u e n l r n ca lo salv de seguir viviendo coto no queaj. , T.res-ra el libro ns irportante que un eat es lrcrer; 'obre Mxico. y uu de Is reores novelas que r1extrajeo escribiera sobre este pas, De manera inexplicable nunca se haba taducido al <sp.rol,<iendo quc :e public por prinrera vez hace s de 40 aos. Hela aqu ms fresca y actual que runca, lector, es coda tuya. Jon(;E GARCA-RoBLES

17

I)Rt,Ml,trrA r)At{rE 'llrrrblor 1' c a s t id d

Estoy con Tristessaen un taxi, borracho, cn una enorme botella de whisky Jurez que guardo en una de ls bolsasde rni rnochila ferrocarrilera que me acusaron de saca de un ten en 1952.,. Heme aqu en la ciuded de Mxico, lluviosa noche de sbado,risterios, viejos sueos de pequeas calles innombrables por las que he caminado entre un multiud de sombrosIndiosVagabundos envueltos en particas cob{jas que te hacen llorar, Al verlos me imagino billosos cuchillos debajo de los plieguesde sus ropas... Lgubres sueos trgicos como el de aquella noche en el viejo tren crando mi padre coloc sus grandes nruslos e-rel asiento de un carro noctulno para funradores, mientas auera el guardafrenos con luz roja y blancasc desplazaba pesadamente la por
21

vest v trisre niebla cle las r'e,rdc'la vid...

!)errr

ahora estoy e esre vrlle vegctl de Mi'xico, urs rloches ntes nre topec con la lun dc C)iclapol er1 h:rzotea donde clornr cuiurdo rne tlirige ll viejo y gotcnte excusado de piedre... Tristcssa cst .irogeda, bella conro sienlpre je clirige contertil a sLrcxs para ncterse:l la c;rnray clisfmtar de su n-rorlina. Ll noche anterior, nlcdixrlocllc, esli'rbanros seir!dos feite a Lul:r bera rrrientr\ llovi;r, colliendo pa1,sop, bcbic'rdo I)elat'are Pttrlch. riirerrrlo llr poco en l ()\curidd, cuando de prolteD to nle virlo ie inrlgerr de Tristessa:rcostad:r nri nrc'jillasarrrocanla! eDtre l]is brz()s,srrscxCrairas r o . . . z r . . c .r r r u c h a . l u i r d r . r , ( r r r r i . r e f i u : ^ \ f . i r pados cados corr-rolos de Bil)y Holiday, h.rttlerrclcr conlo l colr !rnA voz profundxlllente ntelanc)lic:t cle Luise l{ainer, aquella actriz vielrcsa.le rostro trist!- que en 1910 hcia lloar roda Llcrri. Errcarttacloas ondulciolres en fcrrnra dc pcra clt r:iircrrl.r piel de Tiscess los lrrres()s slrs I1.:jircsigncir de la llas,grandes y tristes prpac1trs,la Virgcrr Mara, una atcrciopelacla conrplcxiirrr y l]listcrio cor) utla PIoiun![1os ojos de irsorb()s() da y cerrenll inexpresividacl,rnitd detd'n,1irad lastinrosl lanrentciirn cle dol<>... utlstov r'nfe-

mar, nos dicc sielpre a nr y a l3r-rllerr la case... Estoy en )a ciudcl de Mxico, enloqueciclo,con el pelo desordenaclo, el jnterior de un txi cerca en del Cine Mxico, atrapado en ul lloviosr errbotellanliento de trnsito bebiendo grandcs rragos de ri botella... C)on urr largo disctsoTristess nre descibe crmo la noche anterior, cuarrdo Ia dej er el taxi, el chofer intent acecseleobligndola a golpearlo con el puiro... el conducrr del taxi en el qr-revanros no hace nrrrgun c<>rnen, urio... Nos cliriginros a la casa de Tistessapar clescansar daogarnos...Tislessarne advierre que y sLr csil est;rhecha un caos porque su l-rerDna est borracha y etfernra y port.re El Indio cst.rr.irah ra.jestlrosanlente parado, acercando a su enornre brrzo lttoeto una jeringa de tDorfirir, mindoDre cor los ojos brillantes o espertdopincharse con la aguja para el n obtener el airorado fuego y colllenzar a cjeci: (Hnl 2a,., la agla ilztec en rni care dc fueg<>r, viendo hci l rotlidacl del Lugl. corro aqucl enorure gato dc CiLtlixculque rrre rcvel el 0 en l poca que vint'e Mxicc l\,u.' v-r ()rrJ\ vrsione\.. Me pr.<,,.l, cjrcrri botella que ticre urr extrlo y gi1 taprrr nrexicarlo se clerrlrrlle y nroje,ni rrrochila cle rvhisky Lrorbclr t36 grados. c1e

22

23

por lluviosasceEn esraloca roche de sirbado. lles esrilo Hong I{ong. rruestro taxi avrnza leotanlente por los crninos de urr rercado hasta la zoua de prostituciirn, doncle nos bajrrros detrs tor[illas col 1IUode unos estanquillos de frLtas, les y puesroscie ccos cot bancas de r1eder. , Es la zona pobre rle la colonia I\or pesos,le d<ry diez piLc pago al taxisa .1..1-3 nrisrlo. que lrre da sin c1inclole .rci.r*de calbi<, pronunciar palabra... Me gustara saber si Tristessapiersa que soy tr) derocir:dor c()rrlo -Jtral U . , ' r . r 'r , ' c r M i x r c . ' . . . l l r . ' r l o h . r v r i r l ) p of . . r . r l pensar y rpidalrlcrlte n()s inrcrnalos err unas lunrinosas y pcques cilles lienas de cetellarrtcs que prcnden quieluccs oen y velas ccenclirlas verrden nlonto)citos de r)essertaclos les:ceas en r1ueccs,..Lnpetuosos el)trarrose el apestosoPasillo rle l vecin.ld donde es! \u cuarto de azotc Lrn piso r:ib... C:;lllliDanosentre llves .le gu gorcn(l(). cubclas, nios y paros balindose. e: LJeganros L prter! de acero con aciotes. stL y interior est abierta, erlrarrosa la cocina y ia lluvir cae solrre las r.rrrras las rab]asque lorman el y techo. provocarrdo rlue el rgr.rl salpi(lue sobe la
- -fod,,s l. plt,f,r ci c(,tiv\,,fric..n .! cnr.nol .n .l .xto

basuaquc clejan los pollos en el hnedo rincn. M ilgrosrlr rcDte veo al pequeo gato rosa haciDdose pip sobe un lontr de malvas y comid para pollos... Adentro el cuario est complerar1errtc desorrieado coro si hubiera sido saqueaclo for lguro. locos. Est lleno de peridicos. de poil<s picotcrrdo arroz, de pedazos de sndwches tirados cD el piso.. . En la caura,enferora, tapade con una cobija rosa, cst la nhenrana> de Tristessa...Todo esulta tan trgico conlo la 1roche er que a Eddy le dispararon en la lluvios calle I{usi.

Sen!r er l oilla de la cama Tisressattena ponese uns nredias de nylon que ja]a topenlerte l litt dc sus zapatos,y con su enorlne cra triste v los lbios funcidos obseiva sus esfrerzos y P o r h J c e r b r c r l . t o . . . r ) ) r e r L t r J \o v ( o i . ' ) r ' r o tr.rercecourpulsivamente los pies cuando 6ja la mrredr er1stls zpatos, E q . r l r l l c l l c h . r r rb e l l , rq u e r n e g u s t r r i r . . r . t ber, tle r'eresoa NuevaYork y a San Francisco, lo que pensarian cle ella lris amigos y lo que slrcecle cl Nol si apareciere canrinando por la ca* lle clcl Claralb;o e1 criido sol, coo sus lentes os-

24

l5

cuos y su andr cadeucioso, intenlando atar su kinrono a su delgado abrigo <omo s1 se vlera obligade a hacerlo, jalndolo corrrpulsivanlerrte y bobeando en la calle diciendo: uAqu est un heey, hey, tr... ven . te regreso el di_ taxi... he.v, neror. El gemido del .lincro. Ponunci <clincror conro nri vieja ta fiancocnadiense de Larvrence: r,Lo qtre quieto no es !u dincro, es tu anlor>.Arrror es aor. <Es tu afno.) La ley es alnol. Lo misnro srcede con Tristessa, est t:ln drogada y enlenna toclo el tiernpo, pinchndose cliez granros dc herrnosa por las rlrortll al rr1es,tanlbLlendose callesde la ciudecl que Ia gente no puede dejar de y vela-.. sus ojos son raclierrtes billates, stlsnrejiilas estn humedecides por la niebla y su pelo ttrdio es negro y esco y estpeinaclo con dos te,rzas brjllantes enollads hci atrrs (cl perfcctcr peir-radoestilo Catedrel India)... Los zepatos que soll nuc'vos' gastados, no deja de observar r)o estalrr pcro coll1o penlite quc sus rnedias se le caigen, trrta con, pulsivarrrente de rreterlastclrciendo los ries.-. Im:rgirate qu hernrose se ver:r cn Nucv York vestida con una tikla florecl l uNcw Look,, con urr stiter ros l)ior liso <Jecashrrrirc, Aqu se vc tor_ sus labios ' trjos harau 1o clenlhs. zcl a verse rn:rl corl l horrible ropa qlle se 1)o-

nen las lndias... En ios inescuables y oscuros portales de la ciudad, 'ro. Ia ropa que uran,las i, dias r)o parecet nrr-rjeres sino hoyos en las paredes... No obs*rnte, cuando Lrno las observa bicu descubre a la valientc, a Ia rnlfcr noble, a la nTacire, a la nlujer, a la Virgen Mara dc Mxico. .. Tistess3tjene un eDorlne cuado de la Virgen en un rincn de su carto. E . . i v r ' i h l e e n r l ( u r t o . , r r r i sJ c l . ' r r c r l d r la cocina, a la cleecl'a del incn desde dorrcle se ve la tiste cocina con su inefable goteo de Jlrr, via que sale ciel tccho constuido coll l?1ttsy tublas clue parc'cc halcr sido bonrbtlc'clr>... La irnilgc')represcnra la Santx Maclrc nlianlo c{e, trjrs de su tu'ndo azul y srrsaeglos clc l)n1eri)a. ante los cprc El Indio reza clevoarrrerrre cualclo sal.'r L)usc:u clroga.Sr.rpuestarnente Inclio vende El cuiosiddes... Aunque nLrDcalo he visto vencle crlrcifijos er) Slr Jrran cle Le'trn,rri err l{edonda, rrj cn rrirrgiln lclo... L Virge'n M;rra tiere utr vc'Ja trrTnronr-rn rle vclcloasbarats qrre drrriur y scrllrlaser1consrrrrrirse, a rarecidas ls ruedas tibe, taDs prll orar, cle iDagorable ayud pan nucsrr Anricl:... Sonri. al ve esc adorblc imtgen. Alcdcclc clc e11a lra' itlgclres cic tx rrtucr. t r . . ( i r r . r n J of r l . r , . . . r . l i . c , n l L r c r t ( J u r ) . r u .
27

26

exPresndosu ceenc1 rnanos en actitud sagrade, . r z r e ( r J c c r c d e l f i r r r t u d y d c l a < r e n c i . rc o o t o algo superior. Ah est puerta una fotogafia del difunto Dave, Irri viejo amigo de erlos PAsados' Drlrero de presin alta los 55. . En la plida y borrosa fotografia es liosible ve! sus rasgosgrecoindios. Pero con larta distosicln no Pucdo vcrlo corlo ruisiera.f)e segtrro est en e1 cielo con las lnDos jrrncxs en Ll)l eterno xtasis cle Nivan. Tristcss ,iunta slts rllnos. rc'zx y dcc: (Amo a J):rver,re:rLrcnte am al lrlaescoque le fornl... l .r" ttn horrbre :rdrro, adicto y callejercr que Por entonces cuarrtlo se enanror dc Tisless;r, lenia 16 aos -v que tmbin er sdicta L sac la sr's la calie apara qtre clesarrollara eDeaas. Puso o c r i ) r ) t . r c r(o r ) r r l i c r ' rr\ r c , ' . .l c < l l ' c i r I v i v i r ' ' (Jn vez l io anlbos se ibar tle aventn a (lLraleh llra:r subi parte de la ll)ont3a arroclillalos, hba un alrer llcro de rnuletas de los peregritros que habxn poclido clrrar sus lllales,nliles de trp._ c de palnl sc tendalr bajo la rriebla en la loclle bieta clonde doman cubietos colr lllaltas e .. imperr-t-re:rbles.llegresaban devotos, hambriena tos y saludables encenderle nuevs vel:rsa l Mdre y:r salir a i:l calie briscar nrorfin... l)ios sabe dnde la cotrscguian.

Me siento a admirar a la majestuosa nracire de Losarantes,

No es posible descibir lo horribie y solbro de los lrovos crr el techo, el halo caf de la ciuclad noccrrrr: pcrdida en un espacio vede vcqccal rril de ls ruedas de los etlobes blakearosdel techo..- Le lhvia ctDrienzaa dejar de caer clifurrinndoseen el inito y verde velle xl note de Actoran. . . lindas muchachas correiean e1las calles enchacades... Los perros ldrn a los autos rridosos... Misteiosanlente la lluvia desaparece de ias piedras hmedas de la cocina y la puerta (el :rccro) reluce brillarrce y rrrojada... El perro alla . l c J , ' 1 . ' r, . r l . r r . . . E l p c r r o e . u r r p e q u e o chihuahueo herrbr de 30 cenrrnetros de largo, v cor pequeir,'' y fi1,,' lic\ y JeJL-'< url< r)grs. cs irDposible tocar a un peo as tan <fier y delicado si-rque chille de dolor... <Y-eee-pr... 16 rnico que puedes hecele es chasquear nablernente los cledos y dejar que frote su fro, pequeo y hnredo hocico (negro conlo el de un toro) contr tus uas y dedo pulgar. I)ulce ' pequerio perro. -. Tlisccss:r dice rerre caior y se pore a llotar. .. El gallo quiquiri<1ueadebajo de la carrr:r.

?l

29

Todo este tiempo el gallo ha estado escucir/nclo debajo de los resotes de la cma, medirando, .r[endiendo cn su quiela oscuiclad lo que acon . e l r c l e d o r .p e r c i b i e : r d o e l r r n d u q r e h r c , r ' los humaos r-tteos que esrn arii)a. (iBe!L-ve!rVAAI>, exclarra y grit, inrerrumpiendo media docer-ra simultneas conversaciones que ariba de rLlgen cono papel arrugado... La galline cecarea. La gallina est fuera datrdo vuelt:s erte nuestros pies, picotean(lo srlrverlentc el piso, ezrrzendo a las.per:onas.Lc gusta accrcrsc y fi()tarsc todo el tienlpo contr nri panteln, pero yo no le d , 1 o , J c h e c h o n o h - r b i . rr r ' t d , ' . u p r r \ u . r . L \ conro el sueo del pedre enloquecido del graDero salvaje en la delirante Nueva Escci. con las torrnetas tlel ma inunciando el plreblo v asdiandt ios canlpos clel norte inflnilo... Ah et.:rr el todos: Tristessa,Cruz en la canra, E1 lnclir.:, gallo,la paloma arriba de una repisa (sn errririr soniclo algurro cxcepto el clue proriur:e lur ocisionl ejercicio de aieceo),el gato, la gellina v le conderrada y chillona perr ne!ra chihLrahueir. El Indio, que tre una jein!{a conrpletnren!e llena, hurde coi fuerza la aguja que se ha achatado v no penetra la cane. Vuelve a hundirla con Dr:rs luerza y est vez le furrcione, pero err llr:lJr de

sobresaltarse pemanece calmado, paraoo, cort ta boca abierta, en actirud de xtasis,espeanclo a que el lquido le penetre... <Tiene que hacernre ur-r fivor, seor (lazookr.rs -nre dice Old l3ull Crrns rnrerruntptendo mi. pen..rmientoq-. aconlpenre a la casade Tisressa, estoy corto de mateial.. . u Pero yo esloy a punto de explotar en l ciudad de Mxico por andar caminando en la liuvia salpicando los charcos, no quiero tnaldeci e nadie slo quiero irme a la can:{, esroy ltluero. Estc pinche y deliranre libro de los sueos del nldiro tuundo llerro de tait1pas, deshonestrdades y conrponendaspor escrito.Y sobonos a los nios por sus dulces. (L rorflna es para el dolo -nre quedo penslrndo- y 1o denrs es lo dems. Es lo que esl yo soy lo clue soy, adoracin a Tad-ragata, Sugata.Buddl-ra.perfcro en Sabidura y Cornpasin que ha puesto y pondri en prctica rodas esras palabrasrlisteiosas., l{azn por l:r que saco nri whisky para beber y golpearnre a rravs de l c<rtina rregra... Al ttlrsnro tterrtlo s()y Ll't conrediarl!e nccturto ct la ciudacl, sediaclr> por presenciassorrrbtasy sercnas, aburido, bebienclo. corcejanclo,clesrlortraclo. <lQu voy a hace?r Llevo la silla al ircr donde esrla pata de la cartrapara pocler sentrnre c,n-

3L)

31

tre la gxta y la Virgen ^y'.arl^ La gata, la pequea Tathageta de la nochc, colo cl<rado rosceo' tres scmanxs de edd, loc rariz osa' loca care' ojos verdes, bigotes de ler dorado eD for'1e de Pilzes... Recoo con rni dedo su pequeo esquelero, c*cll cn lonroneo\. \u Pequcr rnjqLllrl roll rtjn(nte colnie:z functoller y collteltr n)irJ alrededo el cuarto y nos observa.. oTiee pen_ sanrientos de oro', pienso... A Tristessale guscan los huevos, de otra lDxnera cePtarr un g:lllo en este espacio feenino?;Cn-ro aprender e cocirar huevos?A mi derecha l:rs devotas velas arden junto a la pared de aclobc

bolsa dc mi c:r:rrisa gtLardolos cheques cle viajero clue en cierto rrodo no impot quc rre l'olretr,,. I)el otro, ah, del orro lado de la calle trna bard:r de:rrexicanos ne detiene y comienza a esculc;rr rrri n-rochila, despus cle agarrar todo lo que quieen ne llevan tolnar trn trago, ,. Todo es tlr lbrego e imprcdecible en esca tierr, mc doy tl \ ' u e l l t Jd ( . l . q tnullrertrle. reacioner lte lt\ enc ta i:r nretrte para erigir rr nturo de horror, eD 1!r. ' . r r, i c r c . r l i z . , r ' lpre r f c c t r r p u r l r ) e n r e . q l r e . q t < ( r ) r c , r l i d r ( l( \ r . 1 p J r e d l e r r c l r , , r r o r r t o , . x i . t e r r . Vaqr.resrllo existe la verdad de la Trascenclental, ca y BesablcLuz Lctea de la Infiita Eterridad t d e l r . r . rr p , r l i , t e r r t t r l e z . . S q u c t o < 1 , , cst bieD pero quiero pruebas y los Budas y las

Esto es infinitameDte Peor cl!1eel suetio que alguna vez tuve sobe la ciudad de Mxico, donde afligido y solitario pasabapor unos departarnentos blarrcos,grisceoso por los escalonesde n_ mol de una noche lluviosa. Estoy en el corzn de la zona del nece<lode los ladones donde El lndio es un ratero bieo corocido y doucle Tristessaera carterist. Con la trano no dejo de golpetear el dinero errvuelco clue tengo escondido err la bolsa ferocarrilera para relojes de nris pantalones, a la anera de los marirreros .. Aparte, en la
32

Vrgenes Maras estn eh ecodndorre las solenrnes pronresasde la fe en ese cruel y estrpido nrundo dorrde retorcellos nuescias as llaradas r i J ' r ' r l u r r r r r : r . l r p r e o . r r p a .i o r r c . ,c J r r l e P . ) r . L r !{eDteseria dc Chicago... En este iDstante nri pad r c r r r r h " r r r r . r r r o . r c e nJ u n t o s e r r < l f l r r r g od e l y noltc y yo esto,v oblig:do:1 estr nls clespierto clue elios... Estando vivo estoy r1uelto.L)c rr1ner r s e r r n r r r e n t . lir r o . r l o s d e r r r ,q r r e < s t . ; nc e r r i blerrente obsesionados por preocupaciones desy cabelladas(1(10'% n1etales), que se dan cuenra

d,: que arrinconado en ni silla me he extaviado . err rnis pensar,rientos. . Paloceanen espaol y y<r s)lo cornprendo partes de sr-ralrerride colrversacj(r... Como Lln rEineo, Tristessarepitc.rrrg. err ceda frase que pronurrcia... Lo dice cor-rclesdn n-rientrssus clienresrechinan, lo que nle inquieta. <Conoces a las rrrujeres !;rn bien colrlo crees?rImpvido, ei gallo est a punto de estallar.

clie se da cuenta. El lndio sostiene unajeringl elt u-l nlano y un pequeo trozo de papel en la otre, habla con el cuello ccnso y enrojecido, est a punto de explotar causa de los gritos de Tristessa clryos ojos brillar-r y se pepr:ur pair pelear... La vieja clama Cruz se cluejl del lborotcr refugindose en su canra,la nica cama, debajo de las iobijas, su car:r esr vendada r grasosa. El pequeo perro negro y el gato sc- arrebujan en su regazo,luego se queja de su nral aicohlico y del constane asedio que realiza El Indio sobe Tristessapara qrre le sunrinistre nrorfina.._ Me lebo lri trEio. ErTla cas clcjunto urrl ludre provocn el llanrc de ru pequeirr hija, esr.ucl-ranror brr,,ves los y lastinrososchilliclos que bien podran producirle rur Trro crtcli.rco irl radre,lo cltrc tel vez srrceda... Pasrrcanlior,es v auobrrsestugieltclo fuerte, cLlbrierrtlcl:rs rutis de la ciudad, cot-tpasajerost,l ei esrlbo. gcrlre qrre v e T:rcLrLrayl, El ]lsrro, a e C--rriLrrlv.rl.rir.''n... .tllc. po l.r. qLrci:Drrrr,r L' , r P . 1 r r e ! . r c \ . r r :c . r s . r , l . J r , s d e L r r r r . , 1 . , . . r . i l llen.rs c1r'chr'c<s innrundos, slto sobre ellos sin prucleucil rtriruclo ls solirilLscercascrr la 1rgtrbre luz rle l:r )1uvierlrrc Lill r crvsdel alunrbr, dc de l callc... Los rbisnros y horrores c.lemi

S:rco mi botella de whisky de la rrochila y ur (iao:rda Dr los abto y me sivo un jaibol en urr v,rso... Preparo otro p:rrx ()rr,rz que acb de levrntrse de l clrrre v xulcllle lcbe dc vornitr err h cocina hor cluicre otro trago,-. H csccl< le todo el de en la ca:rtina parl rnujeres cerc c1e zona oja de la calle de Panamh y la sir,iestral\ayr,, con perros lnoetos el) la acere y nrerrdros sju sonrbrero que mir:rrr suplicaltes.(lruz es u r r , , u e r i r i r r d i . - r n r r c r ) r , \ r1 l r r r l ) . r r r t,ri ' ) ' L l r r r ' \ c pone vestidos arrugaclos v zaptos de rcD alto sirr rTredias.Qu bol.t de genre t3I1 si\'je, en Arrrica un policia trabajrre el cloble si l.r viera paser rnaltrech:r, cotorertckr, nrbleirlclose t'rl Ies acers colllo rlna apariciirn cle h robrc'2.t... (lrrrz se tonlA srrjaibol y lo vrelve v()uitr. N-

3.1

35

nin-ro,lacensinVirya de los nrirsculosdel c.ello que un hombre necesitapara aprelar los clientesy lanzarse hacia los caminos solitxl'ios de l: lllrviit c]l noctuna sin la esperanzade ellcoDtra Ll13 caiiente... Mi cabeza flaquea y se cansade PeDsr uQu te pase,Jack?, en ello. Tisless!rne <-lice: Siernpre nle pregullta: (rPor qu esrstriste? Mrl lleno de doquerindorre decir: uEsts doloro.s,, lorr.Y yo le contesto: (Estoy tiste porque ld ,id.l es dolalosdr,intentado ensearlc la Ptrlrera clc ls C u r r r o C r J n d c \ V e r d r d e s . . .P o r q u e . l u r r r ; \ v c ro d a , l q u e s t a ?C o n . u s g r . L n d e s J u : P r P u r J r l r c parpdea asintiendo: (Fl-hun, --_-*abiduria incaptando el tono de nris palabrs,coPrcnlo do el asut-to, que rle hace sospechar de Jos puentes de su nariz que la revelan rrala y calculadia* dora y pienso en ella corllo si fuera el vendcdor Houi Hari en los fondos infernales de Kshitigarbhe donde oadie suea redilnirse .. De igual urodo se parece a Joe, el indio ralo de Huckleberry Finn, planeando 1i nlrerte.. Parado, observand< a travs de la cerne triste de sus oJos ezul-negros, cor ias facciones duras, afiiadas ' precisas, escuchndorue rtisteriosanrelr!e declr que la vida es triste, El lndio se inclir-r sintiendo si hce: cor-nen!rios.

Tristess nenea la cucha que usa para calentar ia ori'ir cor u cerillo de urra brica de calentadoes.Se ve tor pe y fl:ca.Observo sus deigedos tr>billos detrs de su vestido arrevesado que parece kirrt;ro, r-nientrs se aodilla solre la c:lnl c()l() si rezera y calierrala clroga cn la su. p , r r r ' r , J , l . r , r l l , r q r r e c . t . 1l l ( n r d ( c r ' r r i . , . t p.. r t . r . . y alores.allaodor)es raterial Konk, cooro si fuera uD:r extraa fbricante nlexic:to de bils, pestairas y afeitcs,.. Si una porcin de droga de uu dlar l-ubieraestado tidx hubiera hecho todo rtenos corfiso... <Coro a buscar a Tazn,, pienso, recodan.lo lui rriez y ni hogar nientrs tendidos eu la canra,ese Sbado de Noche Mexicana, ellos no r:lej:rr de quejarse... oPero los arbustos y ias piedras no eran realesy la belleza de las cosasconsistirh en que deje de ser.o Me larlento tanto frente :r ni entonces 1()slo vaso de jaibol que sc dn cuer-tade que rre voy a emborachar, le perriter sino que nre supiicaD que re d un pinchazo de nrorfina, cosa que acept() sin temo algno debido a que ya estoy boacbo... Melete nrordna cuando estsboracho es la peor sensacin del rTrundo,el electo te golpea la frente col1o una piedra, producindote un er)()redolor' afectado tu capacidad de con-

l7

trol. de hecho anulndole... y c'sque !'l xlcol)ol )' el .rlcaloide se neutralizar uno iri otro. Pero acc'pto v tan prorlto conlo enlPiezo, selrtir cl :l]er1izaDfc y adienre eGcto volteo hacia ab;rjo 1' vetr qur l gllina quierc trabar arDistad conlrrigo... Ella c:rmina hecia mi mcne:rndo cl crello, vicrrdo rni rtula, lis mxnos colllnlpi:rrse, :rccr_c:ndosc . , . r r r C \ e r v J c . . . , ' l o . O n l r n t . r r t ,e n r r r p l c . r t r t ,i C r tnrlola a que rne pique para hacerle ve qlrc n() le tr:ngo niedo, clue confio el que no rne ve e herir... l)ero elle sigue clesconfindo... l)e prouto trn1ul:rnlcnre, r1ir falnente rni rTrno c:rtclt')s;r, L . 1 o , ) t c r n r r r Jp o r l o q u c r \ ' r l r ur . r l r J I r u , ' r l c . un se))sacinde tiunfo- Ella ccarea .ontenriLl ec(,!ie anirnosanlente algo del s el() y lo avicrrta.. . lJn pedzo de hilo de lino le cuelga del pico, l ( r , ' l o J r r , J ( o r ) i n r p l r u .v ( \ L r< r t u r i l o . , r l l l n, irlrededoi cle l ure cocin: clelTie r|rpo crr cl grarrtlioso lirlgor Nirvirnico del Sbatlo en l rlochc y [oclos los ros rugerT c'll l lluvia... Sicrrtt un goipe en el:lnu cuendo pir-r1so culo dur1r ie l:r irfancia !rno observr u los rdultos sen!(i()s en c.l curto y escucha cl olce,v los rc'nicloscic sts i'antsmaleslTraros, irrientras hablar sole el derrrpo y la resporrsabilidad.. . En un ArLreo Clirc intero sierlo que nli nrente no llega ni siquiera

a ser gelatinosa,sc hx vuelto coirlpletirnlerlte ir1sustncial... I-a esperarrze el horror dei veco. . . y grencles latasrn:ts rechinar en nri interio clebido a un:r parloteante ibtografia VLOI{K del gallo . . l r . r < c v c r t s u , y d c s l c r r r g . r r g r r r r .c r r r i t r p r o n r r . r sspa erigir cercasabiecasen Missouri ilzan'' d . ' r , ' 1 1 . , r n u ' r r l l r , l , ' .d c v e r g e r z r n r " r r t i n c l r e l e r c l . r . l . r l h o r t l h r c . .. A ) . r n r . r r r e.,r , c n l r n r n , sondeLrle dcsicto Mer Hurrdido en las sotbras. y cl Cillc lenz su.legrc c?nto nraaero, si bien \aben que los granjeros sabcn qLre clscc lro es !l -lc!,rc f)espu. .r iJr.r.l(J conlo si rorl)er)rJrJ extrirascosasacerca cle rlgo qrie dijinros -pobre se sensible,l:rbcstia sxbe qlre slr iienrpo se hx rc:rbado en el chiquero dc 1 Avenid Lenox-. se carclrjcacomo nosoifirs [ariterldo t:rr1 fuert c(r'r1o ur1 horrlbre cue tuviera parada y cascabeleo de lalk;... Su esposa.le gallina, porta un sombreo ejusteble que ce a lot lados de su lindo -rico. uljur:rrosdias seorn (iazookAsr,lc cligo,divirtii'ndorrrc observndo los pollos.., Corno cuardc. dc nio en los cortijos de New Hanrpshire a.rarriaba a que fuera cle noche para habhr con alguien o para transporla madera, Ea los tienrpos en que trabajaba duo corr r-tripade er1Ticr Pu, vo era fuete y cot)stnre, iba a 1 ciudirc{ a ver a

l8

Tathagata,aplanaba la tierr paa que sus pies lil pisrrr y vea vagatrundos en todas parles, l pa. . r b v 1 r . J e , . r :- P r i l e r n r i v e l . lt u f r o p i J r r ) c r . !e y luego la tiera se nivelar sola, ilcluso cl Morltc Surneruo (el vie.1orrornbre del Eveest en Vieja Nagadh:r, Irrdia).

q u i e n D r e p a g a y m e p a g 1 n s... M - - s . . . r S e i n clina y aceleradaenfatiza <lso,lo que yo quisiera cs podele deci en espaol cerca de l intinila e ir'valuable berdicjn que obrendr err el Nirv:trir-.- L aDro,estoy enanrorado de el)a... Golperea n brazo ccrrsu dedo delgado, cosa que xdor .' . . . T r : t o , l e r , . c o r d . r r l i l u g . , r y r p o . j c i r r e u la eernidad. He jr.rrado reruncia e ser lujurioso coIl ls rllujeres.. . He .jr.rrad<> reru-rcir Ja lujLr:r i : r e r r : r o n r b r c d e l a l u . u r i a . . .H e j u r a d o r e r r r r n cia la sexualidad y Irris irnpulsos inhibitorios... (2uiero entrar en el Flu.jo S:rgradoy en Dti c:rnrirro llegar slvo :r la ocra orilla, auque ne gustaria ciarle ur beso Tristessi para que esc-trche rri corazn. Ella sabe que la admiro y anro cor todo r11icoraz y que me he eslado corltenierdo. <Tr ees clueo de tu vida>,le dice Oid lJull. .yo de la la y Jack de la sya), dice, seira1rdon-e, libedorrre de corlprornisos, sin lanz reclnlos cotro han Dluchas mujeres a quien u r \ ) . l r ) r . . . I r c l ( , u u q u el r r n y . q u i e r o r r r n c . M e d i c c : - L , ' . . u n h o n r b r e y u n m u J , . re . r i u rlertos cuardo se p!opoDen es! r)luetosr, Luego asier-rtecorfirrnando para s alguna oscura, instirriva y sbia creencia azteca... Paece ure nlujer sabia agraciada por la rliritud de thiks-

Tenrbin quiero hcer rrislad con el gallo, hor qLrc. estoy setadoeD la ora silla li_entc l crr. El Indio se acaba Lle ir con un grupo de tipos bigorudos y cx!:lri()s. [J1o t]c cllos se rnc qued vienclo corr curiosiclad,con rura corrplcientc, orgullos e ir-nicx sorrrisa nriertrasvo so\teni nri copa e|r la lano corrPortndorrc corlo url b()rracbo-.. Mc nriba dclnte dc las d:ras conro dndoles el ejerrrplo sus rrrigos...Ahoa, solo corl l:ls dos ulujeres, 1De siento educadarente fente a ellas para hablar corl seiedd y pasin cec de Dios. <Mis arnillos cs!) er)ferlrros,por eso ies doy dogar, rre dicc la heuosaTistessacle l)olores con sus hmedos y expresivosdedos lergos que bailotean pequeriasdanzasindias arte ris hechizados ojos. nNo D1elporta qrc ls anigos no nle pegue. Porque *co11 expresin lirrlc rle aPunta con el dedo a los ojosni Seor es

hunis en los tienrpos deYasodhare que la erige etl cdos y slrs rrrarnonja divina. Con sus p./rrpados nos junras parece Lrtl Madona. Lloo al Pensar llue Tristessanunca h tenido utl llijo y que PosiLlerrente nunca lo terrdr dcbido a su adiccin a la morna (ediccin que avanz:r tAl'lto couro la necesidad,le abstinenci y lc) rlue sustituye la rrede por lo clue gir-r-re d<lo toclo el dia, stt cesidecl, e dolo es eal: abscesos el l-ror)rbroo rTeurrlllir un lado de la cabeza;ert 1952 justo ltntes dc N:l_ vidxd esruvo e punto de nlori). Tlistessa slaadx r r o . c r . , o h j e r o d c L r , , r r u r ' rr - e r r c r r " ' r . ' t r 'r r " i J c r c u l r , ,h i r . r I ) i , , \ ( l u r c r rl . r r ( . . ) r u l ' . r ) . . r r'. . ' r r Ilile\ de Dlillones de eones y coDes f:r.r ilbolir slr K a n r e .E l l e e n t i e n d ! ' c l K a r m . l ) i c e e r r e s p e i t o l : Los l<rrr.T<rdo lo clue hago clespus c<secho. lo bres y las n]ujcres corrreterl t rrirrcs, ,{r/,?r, Pecd()sD. crearl st proPio rllliverso de Los sees hum:rnos problerilas y tropiez()s sobre ls piedns cle srt propia imaginaciIr lsa y errtnea, la vitl cs dtrr:r' Ella lo sbe, 'o lo si', tr kr sbes... rPelr lo <tte quiero es fileterlne llorfirl:l v no v()lve I clrll'_ nr:rn1e.)Y ,:lobla sus coclos con su cara cie c:rnlpesina,errtendiendo l:rscosascle tal nrodo que -vcr no... -v rlientAsla rliro fijenrenre, l;r trr'nulaflan1a cle la vela se efleja en los huesos superiores de

< L r .r r r e i l l a d e r l l , u d o L l u e l r ( 1 1 r r . ( r J r ) l . r l l . r c cor-llo Av Garclrrer, inclrrso rtrs que una Ava Cardner negra, clur' urla Ava nloren de cara grelde,largos lruesos,grendes prpacloscados... Tristcss r)() tjeDe una expresirr sexi,la tier)c de inlli colr cr;r settinlental y boca c:rd:ry cicsc{eosa, por ero pienso clue su bellcza es perli'cta. Sin la perfecciirrr dei ripo dc Ava, cor sus carerrci.s dey fectos, pero sob:r deci que todos los hornbres y rnujeres los tiencn, y que tods las nlrees .leberl pcrdonar a los horbes y los honrbres las rru, poplos cr11111()s \a.leresv clLletodos \lgueD sLrs gr;rdos hacia l rrruerte.Tristessanra ll rtcrte, Se dirie a la imager, dc' le Virgel, arregl:Lhs fl<res y ora, sc irrcLn rlte ur1 s;'rnciwich ).\entd i esi1obirr:ro sotre lu crtr:r (rodilh corrtra roclilla) (abqo) (sencalla), ez lrliranclo de ldo a l Virgen. luego pronuncia una larga orecii>n a Maria agradecintlolc l.r conrida, pidinctole que la benctigay en respctuoso siiencio yo espco v ve() de reo.jo a ll Indio cluien en acritud devota est:'r a punto de echarsee llorar y cuvos ojos, debido a la droge, lagrinreel corr everenci:r espcciaLttenre , r . n d , T r r < c . r . . < q r - r r r ,L s r r r r d i . p , r . r r l . r r . < ' ' r c()lr ls cobijs cle la cama... LJna coriente le attor everellte le bace decir ntren!as suspi:ri
.13

12

(Tristcssa,clh s, corlrr1et'est llelle, (que es ciertlrertelo clue yo Pienso, Pero que tenleoso dc ver y obseva a Tristess quitlrse las llleclias r-ncjor echo a un vertigilroso vlstazo a sus crenrosos . y cals Duslos que lne enloquccer'). t'erc El IDsoluciu verlenosade ciio se h nretido derrtasada 1ofi)a Pr est reallrlelte ilteresado y hece efectivo sLanro haciaTristcssa-. Ahora est ocupdo, r veces est tat) oclrP:do qr"rese elrlcrlrla' tiene espos,dos hrjos (al otro lado de la ciudad)' tiene que trbajar, tierle que sonsacarle11terial:r Tristcss cuarrdo no lo tier)e (como ahora) (razn de su presencia en la casa)... Puedo ver toda csta situacin manifestarse y exPresse en todas direcciorres... Es l eterna historia de esracs y de E11la cocirla cuelga ibtografias Por:logrlicas cle Chics Mexcaras con dornos de encajc negro, gandes nruslos y ropaje llubceo el1 los se-los v le pelvrs,que exario rlelrtanlente en los lttgares precisos,pero los cuadros (2) estn todos.estr_o' peedos y lranchaclos por la lluvia y enroilados y dcspegadosde la pared, por lo que hay que enrpujark>s y fijarlos pare observarlos bieIr. . Por 1o derrs la lluvia sigue escuierdo a tavs cle las paLnas y las tablas empapadas... Quitr podra

hacele un techo a Feryiua? "El Seo Ire rccompc:xa rns.o

de Abora El hdio he regresadoy estparado acr's la cabccea rie l cama donde esroy sc1tado... Volteo a ver;rl gallo (npara nxnsar-lor), cxlierldo qu._no llli 1Dno co1ro la galiina para clenrostrarle tengo telnor de que ne pique y le doy golpecitos pere que nre deje de tener llieclo... El Cllo .rr) h.rc(r .,'rlrcrrr.r'i,r - q t r r ' d . ,v r e u d , , rrrirando hci los lados, lracia atrs,janelgrLno. rio s-r viser en lri r)ano (el canpen -nechoqr.re sor sueli co-lel hrevo fresco que diario T:'istessa be clespus cle hlcele urr pe<ueo l-royo cn la p u r r t . r . . M r r , r l l ) l 1 1 . l r 1 . ) r i t , . Pr( r o r r l . r J c . r r r o . c, , srrrcrtc,conlo le gailina uo podr hacc'rlo.liel)e creste,c.sarollnte y puede caDrar, el Rey cle ia es a Espada bacinclose d!elo en la huidiz ll1na. Ququiriquea observando n1i ulno, lo qr-resigreia fica <sir y se r'... Mio orgullosan-rente nri alredeclor para ver si Tristesssy El Indio esclrch:tror nri salvaje grito y desvllran al vernre con los labios vidos. uS,helr-ros eslado hablando acec cle )^, .li,? qra i.', que vJrro\ .r cr\cguir r11.rri.,n.,. . i . . \ 4 c : , i c r l ^ o r g r l l o s od e l o q u e I ^ g r c o r r r l

Grllo. Ahoa ocloslos animales del culrto me coIlocelr y rl1e clllierer)y yo los cuiero l tocios rurrqLre crizs rro los coozca. A codos cxcepto :r ll sluve cantlrte de recho. Entre lir ropl cicl clirsc, en cl rirrcn lejos de la orille, iierrrc' e h parcrl. jusro debajo clel techo, cnroci v sns!1ra1te, ulll f'alorlra est seutrtle err su niclo contempleuclo 1e serrlpilerr)a escena sin heccr conrerrrario alqrLro, ' Miro l)acil arrib. 1ni Seor llce y :rrrrrllrrl ll blenca palonre v \'ol!co r ver . Trisrr'ssrr tirrndrr rlc s:rbcr por cu ticnc. nne rllonlr y'fristcssr\ icr . ' r r . . d . l i l r r e r r c\ L r \ l c r r i . r \ r r . , r ) ( , .r . . . r r r r . ' , r f e c t i v i r , r i s t e r l r e r t ! e r r r et l i c c :. E s t r r i l ) l 1 o r t r l . . . t y n i p r e c i o s : r b l l r n . . r l ) x 1 o 1 1 . r . .;.q r r p r r e d o h r r ) t : e r ? - . .l a c l r i e r or : l n r o . . . e s t : r n d u l c e y l r l u r c l . . . t r u c r h c e r u i c l c : . . . t i e r r c l o s r > j o st u u p L r r o s 1 . r , rtirs y ves tiur pLlos su\ ojos..., _v obsevo cl lblclo cic los ojos de la palorla l colrstro quc er1 verdcl son ojos .le palornir. cidos, pcrfctos, o\crrrcs.proti:rrdos, nristcrios()s,cx\i orie)cles,rnto que resultr inrposible c'sisr su corrler)!c c1c purcze... Con mucho sol conlo los ojos de Tristessr (lLric'rldeseera pocler rlecile: uTienes los o . j o sc o n l o l o s d e l a p a l o n r a . . . , l)e vez en cuirdo Ia l':lcrrrrTruevesus alas ejercic:irrdolas, en lugar de volar por l ntrsy

fer tiste perlrlanece en el rirrcn ureo del nrur,do aguardaldo la perfecta pr.rreza cle la mtetc, La l)elonta en el sepulcro es lrna cose oscu:_e delirantc,,. El cuevo elr el sepulcro nt> es y una lrrz bialcu ilunrinado los Mr,rndos cue str* ben y bajan por los diez solertrresl:r,:.los la de E c e r n i d d . .. I ) o b r e p e l o n r a , o b r e s o j o s . . . S r r p r , p cho llanco 11ieve, leche, su tc)rrcrtc picl()sn su c:rt sbre rui, su arublc rtrirad;rp*lerra en l n c1c'sclc elrtrr:r f'eliz del e,itante v del Arcabuz e l l c > r( ) e l o s A b i e r o s c l c 'l a M e n t c c l c ' lM t r r c l o . . . Feliz y ureo rrgrl cle rris c1as, lu puedo rorro crrr)n() lle !rcv() :L \Lrbirnlc en rrrra siil:r y :treF . l r l . . r ) ' t r r i r , , i r tt r e i r l l r c\ U ( f r ,d z ( r I | r ! . 1 . . 1rc11re p tllpr!-s1ol)l- rni coazrn ern.rapaclcr dc slrgc.,. slt sngc. El Inclio rcgresr cclr1 sDdwichesy el rccluecr grro sc vuel\'!'loco por e1losy El lndio se euo.jr y lo etroja cie l cnr r golpes , vo levnro rrris bzos hirci 1 ,r,le cligo: uNo hegeseso v 1 prece lro escuchtrnle yTrisressatarDLriD gricl... lc Er l coci:r lr gren l'lesciaHurtran:r cncoleizrcla golpc :r srr hijr cn la silh del crrarco, clerr.ibirndola, 1, a el1a se le sxlen ls lerlrs cunnclo sc da c l r e ) t c l e l o c l L r e l 1 e h h e c h o . . . N o r r e g u s r a que El trldio lc h.rva rcg.rclo gato. Pc"rr; no st, aJ l
1t-

jnnrlrta, se contiene, se tensa,jLrstificando lo que caba de hacer, bregndo con ei felino' pater-rdo( l o e n l s l r n , e n c r r s c d i r i g e . r c o g c r s u ' c i g a r r ' o ' v ver la televisin... El Indio es ei Viejo Padre Bajo la ddelTierrrro con sus hijos y su esposa. bil luz de la tarde golpea a sus hijos mientras devo sLrculentascenas... <BlurP, blapr' lo hace frence a los nios que lo qrian con brillantes y azoradosojos. Hoy es sbdo en la noche y El Indio dscute y pelea con Tlistessa tatando de explicarie algo... De pronto la vieja Cruz (que no es tan vieja, tieDe 40 aos) se suelta :r lloar: t'.Sr' aoti,lueltrodteto.,.>Lo dice dos vecessollozancio. y scgn entiendo atenazada por El Indio, y yo con una in<liferencia llena de magnificer-rcia inrde perial finjo sus!aer1lle la escenacorro diciudole: <Esta mujer llora porqr"re le quitaste su dineo... ;l)e qu se trata? Rusia? ;Mussia? M , r t . r n r o r a p u s s rc o m ^ < i e l J . t l n r o , l o l l l c i l l l a?. portara, lo que 1o es cierto. Lo nico que quiero es irme. Se rre ha olvidado Por comPleto la palona, despusde unos ds e acordar de ella

car algo, corno un yonqui en una esquina de Harlem o en cualquier Bombayo punta de Bernluda olro lugar, EJ Cairo, Bang hasta las alas de ur albatros y todo el Fellah Ollah Lot desde la

emplutuado en la costa del rdco, slo el venerro de las Glugir focas y gr.rilasque los esqurules de Goelardia produceo tro es tan nralo como la morlln ceada por la civilizacin occidental, ante la que ella (una india) est obligada a someterse y rendise en su tierra nacal,

Ahora el gato estcruoclerrlence arrebujado en la c:la de Cluz, que toda la noche duetrrre curcada el la parte inferior de Ia cana, r'r-rientras Tristess lo hace en Ia parte superior enganci-rando sus pies a los de Cruz, parecen hermanas o nadre e l r r l r . . r t r t b a .h n c o n v e r t i d o l a p e q u e a c a n r r c n algo confortable... El pequeo gato rosado es tan seguro de s nrisno (a pesar de las nroscasque revolotear alrededor del puente de su nariz y de sus prpaclos) que siento que todo est bien... que todo est bierr er el mundo (al rlenos por ahora). . . El gato quiere estar cerca de la cara de Cruz dode codo esrbien... l (en realidad es Lrnapcquea hembra) no se da cuenta de las vendas, del

La foma salvaje en que Tristessa se par.a con las piernas abiertas a la ritad del cuarto pxra expli-

dolor y de los horores del alcoholisnro de Crrrz, slo sabe que ella es la rujer que todos los das mete sus piernas en la cocina para darle de comer, que juega con 1en la cama fingiendo que io golpea, cargndolo, rega1rdolo,mienras l sacude slr pequea cara que est dentro de su pequea cabeza, parpAdeando, moviendo hacia atrs sus orejas corno si ella lo rera e golpear, pero lo rnico qlre hacen es jugar... As que ahora se sienta frente a ()rr.rz, y a pesar de que gesticr-rlarnos conlo loces lrientras hablanros y dc qlle ocsionlnlente urla violenta nall rozif sLrs bigotes cxsi golpendolos o de que El lnciio decide agresi!?ente arrojar un peridico a la cana que cae justo en su cabeza, a pesar de eso, l pennece sentado sintindonos con los ojos cerrdos, acurucado al estilo de un Gato Buda qLreDledila en rncdio de nuestros aspavientoscrno ariba l Paloma... Quisiera saber si el gato se da cuenta de que hay una palona arriba del clset. Me gustari que mi femilia de Lowell <stuvier equi p.rr, qrle viera la forn-ra en que los filexlcanos corlvrvcn con los animales. Pero el pequeo y pobre gato se ha convetido en un enjamble de moscas,lo que parece no importarle porque no se la pasa rascndosecomo

los gatos americanos, se aguanta... Lo cojo y sierrto su flaco y dinlinuto esqueleto crlbreto de iandesmanojos de pelo... A pesar tle que M_ xico es ntuy pobre, cle que la gcnte es pobe, roclo aqu se hace con aiegra y deseni;do, no import lo que sea... Tistessaes una flaca drogadicta que vrve su adiccin despreocupadanlente, rrn anrericno la vivia sorubranlente.. . Con todo, ella tose y se queja todo el da, de igual rrrodo y a in_ lervalos el gato explota y se rasca furiosanlente, lo que en nada le ayuda.

Mjenras lanto fun-ro, se apaga nu crgaro y me acerco a la imagen de la Virgcn a buscar fuego en la veladora... Entolces escucho a Tistessadeci en espaol algo que interpreto es: (Ay, este es_ tpido est usando nuestro alta corno encenctcdor). Para n no liene nade de raro o inusual, slo quiero fi"rego, pero atendiendo la observa_ cil o creyendo haberla cornprendido, me detengo, rne regcso y le piclo fuego a El lrdio, quien rns tarde ute eDsea,cor ula beve y pequee orecin, a torrra el fuego de la veladora irdirccuente rr un pedazo de peritlrco... e Aprendo el titual y ntinutos despus obrerrgo el
51

50

fucgo de esa manea y luego pronunclo un Peque oracin en lrarlcs: oExcuse n-ru ra'D:_ mer, hacienclo nfasisen (l)anlen Pol Danlema l Mdre de los Budas Ahore nre siento menos culpeble por lo del cigarro y de repente sie[to que todo k) s"]ue lodos nosotros irerlos cleecllo al crelo' quc como ureos fanlastnas de ngeles cotr cuedas cloracls vanros pidindole ventl l I)eus Ex Machine Para que nos lleve las aituas del APocalipsis,del Eucalipsis, de la Aristophania. de h Divinidacl... Lo creo y quisiera saber lo que el .gk) gato pierrsaal especto... Le digo a .Jtrzt TLt liencpetlamienft)sde oro,pero clla no enriende por las miles y biLlones dc multiplicedas rrzones que rl c conto cnarrrbre.0orlr rr.u<licteo( PrrrsJ))i( tos cle Buda-sePultado y ror la terrsin que le causa su enGrn1edad... <Whal\ l&rsa_r?",les grita a los dens ignorando que el gato !1eDe pensr-rrientosde oo -- Pero ei gato la qulcle J ( , r r t o q t r c P e r n n e L c c t r j ' d c ' L . ti n c r r r n r u : ) TOnendo,conterto, agazapado'col los oJos lnedio cerrados, gatito rlrinino' corno el g'to rosaclo unos cn_ que recin perd en NueveYok cu:rrdr'r loquecidos y oscuros n!oDrovilistas dc ISrooklyrr y Quees lo atropellaroo cn la venida Atlantic

autrnatas Drecnicamente sentados sobe las r u ( J , r . q u e . l n e r l e s . e l l e n r t n c i n c o o \ e i \ gatos al dia. (Pero este gato tendr una nrerte nlexicana no!l:ll, quizs noir por vejez o enferlnedad, o en un sabio y eorme fuego que aidcr eD alguno de los callejones cercanos doncorrro hecho harapos) revol_ de se le ve (sr.rcio, . do c r r < e a n l b , r r r r r , . 1 | r r o r t o t l c o t l l o u n J r . L t es i Cruz decide que s see... Peo Cuz no decide que as sea y el gato Permanece.junto :r su nlentn coo dndole a entender que conoce sus buenas intenciones.t

sndwiches de catne y EI Indio sale a co-seguir c u n d o r e g r c c c l g . r u' e a l o c . g t i t y r n . r l l a . quiere sndwich. El Indio lo avienla a la car)ra, pero 6nalmente el ninino logra nrorder un pedazo de carne que devoa conlo si fuea un loco y pequeo tigre. Al verlo pienso: xsi fuera tan grande cr:nro el que hay en el zoolgico r1elrirri corr:.us grandcs ojr.:sverdes y rne corner" Estoy viviendo li cuento del sbado et1 la r-roche, disfrutndolo cn sero gracias el aicohol, a lir algaraba -v l desenfado de las persorrasquc trre acoDpan quienes se divierten con los aninla-

53

les, obsevando al pequeo chihuahuelo cle cola rizada que dcil y efligido espera nrorder l:r carne... Si algn da hereda l tierra seir a causa de su docilided... Corr las orejas encrespacias h:rcia atrs,lloriqueando, la pequeira perr chihuahucia chilla cle rniedo. No obstlnce, nos obseva intevalos llientras duerr)e rodr lu noche y rus reflexiones sobre el Nivala, la muerte y e1 rierrrpo de espera de los nrotales hecia su n, son de une frecuencia alta, lloriqueante, tielna y terrorfica. Colno si quisier:Ldecirros: nDjennre s<'la, soy rrruy delicadar, y la dejas sola en st diminuta y frgil esrructura corno la de Lrna cano:l eu url ocano prolirndo... Me gustata poder contunicarles a todas las criatur:rs y personas,en el resplandor de r-r-ris buenos r'nol-rclttosiluminados por la luz de la lune, el nebuloso nristeio l./rcreo y mgico que existe en ia Profunda lmaginacin de la Mente, donde todo es trada... Asi ellos dejaran de peocuparsc salvo en los nlonlcl-lto\ en que pensararpreocuperse cle nuevo, . , Tclos terllblamos ne[idos er1 nuest:rs b()rs ntorrales, nircer pa.a rnorir... PAI{A MOtllR poclra cscriLir NA(lE11 er unir T:rrecl en todas hs pey ecles cle Anrrica... La pllorDa con sus 1rs dc paz, con srls crjos cle brillo dc Luna y clc'At-c.r

de No; la perra con pequeas y brillantes uiras negras... Morir es racer,parccen deci temblardo sus ojos pirrpura, sus pequeas y enrlebles vcnas debajo de strs costills... s, las costillas del (rxnbil las de Tistessa sol hertrosas), ell:r coillo sus parierrtes de (lhihuahua necieron para rr1orir.,, es denasiado hcrr.rosa para ser fea, <iemasiadogil para nrorir, demasiado feliz para esrar triste! demasiado loca para ser pos,-ida...Y la uruete de El Indio que naci para morir, el hombre, usa la jeringa del sbaclo en l noche, rodas las noches son sbado eil la l)oche por lo qr,re se vlrelve ula flera crando esperi, pero qu pr.redehacer. .. La nruete de Cruz, una lluvia reiigiosa cae sobre ia tiera oe su !!r'l.rD., una boca siniesta sebada e el satn del fccro cle laTiea... Grito para recupera to{h cs! n1a!!ia recorclando la inlninencia cle ui nruerre: <Si tan slo conscvaa la magia de la infincia cuando recordaba cn)o eran las cosas antes de nece, no n1e prc-ocuparala Duerte ahoa qrrc sque anrbasson el rrrisnro sueo vacior. l)ero cu dir:'r el Cll1o ctr.rndo alguien acuchillc su liil . u c l l o v r r r r r r r . r Y l r d u l , c C a l l i r r , q u c i , , r . L r ? r pic() arisco, cont< labios huuanos. robc 1.cerveza qrre Ttistess;rp()rre err la palnr de srr rrrano? chihuhueo

Ctndo tuer:r la dulce galline, Tristessa que la anra, tol]1arsus benditos huesos,los envolve en r-rna tel oja y los guardar entre sus perierlcncias.Y no obstanle que la cltrlceGllina Mdre de n,restaNoche del Aca cle No, la rorrcdor:r de oto, coloca sus buevos fuera del alcance prra que rradie los encuentre, expulsndolos el exte_ iol con sus prstin:rs cscaras,ellos golpean y destrozn su cola cor un siera cor la cla ina t e rr r i r r d e p r o d u c i r i . t r r t c .r t t i e n c r . rts r( , , r r c . P o r tn fiiado de ntalro... Quisietas saber po:'qu Y c i c r : r b l d e l r r e d o r q u c l e c { r n u r p , r l i z a ? I r nruete c{elgato: hay una peque: utn rnuela err el tiTcn co: la carx retorcida... Me gustr3po' der hatla co' todos sobre sus nrhiplcs nriedos que he a la nruerte, tansmirirles las enserieirzes aprendido de ls Ed:des de la Tradicin que reconpensan el clolor con ur dulce ano silencio' .o y dur.rdero que se rrrnifiesra abajo.arrib.r. adentro, arera, en tods partes, en el pasado, el presente,el futuro, en el desconocicioVaco donde nda acortece y donde roclo es sirlrplerente como es-Peo ellos, la besti, el chacal y la rlujcr de nrorosa, saben bien gue l:rsenseanzas la Tradicin, de las que ya han escuchado lles, son ciertarlente vtejas.

Me deprinro y n c voy a casa.Todos hernos nacido para lorir.

Necesitara ofreccrles r-na brillante explicacin acerc de la o:ar-rsparerrteclaidad de codos los rrunclos, para de:nostrles que en el futuro todos estarernos bien... Las rlquinas y robots de nues' tro tierrpo y de cualquier otro en realidad caecen de irrrportancia. . . EI hecho de que Cruz cocine en ura estufa de carbn fru:eatecor ollas atiboadas de adlaede res,trozos de ternera, pedazos de tripas, scsosy cabeza,no significa quc se ir al infierno porque nadie le adviti inrpeclir le ntatarrzade estoseinales;incluso sl alguien se lo hu_ biera dicho, Cristo, Buda o el sagrado Mahora, d . r r . n . r se . t n e r o r r e r , d e c u a l q u r e rc r . t i g o . . . i Aunque, por Dios, no si la es lo hubiea hecho... El pequeo r-l-rininomalla aceleadanrente, cluiere caroe, 1 mislo es un pedazo de tlrula carne... El alua se alimenta de alma en el vaco ir16nito.

"Dejen de quejarselr les grito a los g:rtos nrientras clesr' en el sueio, finalnrente brincxn y se

a6

57

ullen con rlosotros en la canra... La g:rlliDe ii_ote siven)ente su pluh.. :rje cont:r -l:rpLrllln clc 1)rt z;rpeto! xpenas lo srenro, cle vez ell vez vol!e() a vcrla, es el ar,rable forarrierto tic Mdrc M:ry:r ' Es la Mirgica gallina ponedora sin orige:r, el pollo inllnito con la cabeza cortada... E1 g:rto nrelia t;rrr fuelte que ernpiezo a prcocttP:rme po lx gallina. pero no, ahora el !(aio se rolle a nreclirar trantlr.riLrtrertte sobre lrla Drarlcl-raoloosa del piso; y -vo con ia puntr de mi dedc rozo lo fr./rgiles y cielgaclos honrbos clel pobre'y peqtlciro llrtrch:cho. l !ati, tc ricsid<r . l r ' l P . , l " r r r . rl ) r o { ) l L , r r r ) r . ' \ l r r c . L t i e r " , r ' r r r c clio de este delicioso srreiro dc oro es slir tle La atroz cocira... Todo esto \Lrcedc cl) el ineit>r de ua vsta ]er)cel con n()sotr()\ erl LI cocill No ceo un sol palabr.r acerr:l rlc r:1uerrtl peclazo tle carne est furDraclo por itoux)\ vcos. observ() 1ljaruente nuestras firrrrres corpor,rles (1c las gallirles y cle rodos) cn l blerlcrrr clel lirtLrto dt: LlI)il cliclad brillnte Me Prc()ctPo , ' v r t o ! ' s t o ) c o r ) l e l l t ( ) . . . < F t r L r "c x c l : r n r ( ) . , rc l ( i : L 1 1 c r nrc nrir:r cottto clicicltlo .(]Lri' (luierc\ r:iccir'.orr "FLru"!, y luego sucltr un clrrrrltririLu cligrto Lie c()1r1o1 ilrrrtls. Lln llritarl,:1c clorrrrrlgo (ehor sorr Ls clos clc l llairarre), pueclo vcr los rinc()I)es c()lor c:rf de

l casade los srrriros,y en la ota parte clel sueiro, el recue(lo c1e oscua cocin de iri ncle en las la gJidascalles,corno i f'uerl la fa cocine en donde estoy,cor-rlas cacetolasque escurrerl y los horores de los irtlios de ia ciudad de Mxico. . . Cruz treta dbilrerre de darne las br.renas noches Der-rtr:rs preparo l1i parlida, la aciricio varias veces en cl holr1bo pensaclo que es lo que deseaen esrosnlolrrct-ltos! trancluilizo dicindola le tlue la quiero, que estov e su )aclo <arrlrqueen elidd no tengo iaclo propio>, por lo quc rtre rj)ier)to rn nri\n1o.., Me guscare s;lLrcrqrr' picnsa'Iiistess:r ceca tlc rrris .ricirs r C)_Lrz... l)c proDto pienso clue ell es str ntaclre v en un rl()rrltrlt() de rrc'bto tne ilnlait)o esto: Tristessa 1 El Indio son hernranos, (lruz cs st nrclrc v lir vrr ;r volve loca por perlotcar tod l;L noche sobrr nrrflna I clroges..., I)esru'sme cloy cuen(Crrz tambir-rt:s drogdict., se t cic lo siar.lier)rer iIr),ecll troJ glltnros al nres. sc volverl c()rrro ellos y sc:l h xllterl recfpt()r;l de srrssrteosr-rrblrlc'ntos, los rre\ -j.rde11rrl, gruiriri-tn y esrrr:r1l cDirt os ei rcsto dc sus di.rs. l)e acliccirr y iliccir. -l)e enfi'rnrerl.rdesrrrcrrta|:s,1oi:urasy enccfliris. fiLr r ' . , 1 r ' , . r r - . , r ' r n r ' . .' u . 'r,r,rl n . i ' , , 1 , . ' . r po r . r r c r, r)r'r r.r) scrrtirrierlr()dc dlril y firls:r alegri:r basackr

Es tielnpo de partir, caicio

58

exclusivantente en l mcnte,,, terre rrrorflna.Y a ti,,

Gnosis, segura-

l l c n t e r n ( h r i r r c m b i r r e l d r a . u c i n t e n t e n c Aunque el pinchazo rne ha cado bien y aun botella desde entonces, cuando no he tocado ur-ra una especie de cansada alegra se ha apoderado de rr c<lenorrre fuerza,,. La nofina ha ainoado nis preocuPaciones pero no segulre consurindola porque r1e debilita ls costillas... l)ebera golpef,rlos... rNo cluiero ls rorfina despus de estor! pr_orreto.leseanclono contlacerca de )a droga... L)esnLrarcon cstasplCicas y pu.1. dc c.crrclrrrl.".r intcrvlos fir,.rlrnerrtt ' irl e hertaroD. Me levnro pAr l, n)e.El Indio te vr conrr)igo, .lrecncxnlina a la esquinx, nles discute coll ellas, al parecer quiere quedarse o plsnear algo pa ms carde... Slimos Pidanlcnte, Tistessa ciea ia puerta detrs de rrosotros,Do la lniro detenidanreDte,slo la veo de reojo dndole a eIrtender que le ver despus.. . El Indio y yo cantinamos vigoosanrente pisando el lodo de unos c r r r i n o . l l u v i o s o ' , d , r r n o . I v u e l t a I . r d . ' r . c h . r1 llegarros a la calle del n)ercado.Y 1c he relerido a su sombrero negro... heme aqu en la calle con ei fmoso Bastado Negro... Me ro y le

digor nEresexctanrente igual a Dave (el ex esposo de Tristessa) l-rastalrsas sonlbrelo regrot. Es igual tel y cono vi a I)ave una vez en ll calle de I\edonda en un cruellta, salv:rjey calurosa noche dc viernes con cerrliones avanzxndo lentar-rcnteen 1ascalles y os de gente en las aceas. l)r'e lc da rrn paquete a un ruchacho, el velldedo llanra al polica, el polica llega corrier-rdo,el rruchecho lc rcgresa ei Paquete l)ave qc le dicc:.Tr:rrrlLrilo, l1varelo v cl-r!e a coretn, el nruchcho Lr torrra y se trepr cn el estribo dc ttlr ca:IiijD er llrrcha, se agarra cle'h genrc apiacl:r y c'rr1;rpuerte,l.r t'sralde el cuerpo lc cueig:n hcia l;r callc, sus rrr)os colien cotl fuerza el tubo de la puerta, krs policias 1o lograr-raprehenderlo; cr)tr'ct;rntof)ave corre' r l calltilra, se conroda s! legerrdario sonrbrero oegro y sc sien! en la barra juD!o a vaios horDbes igidar'nel)te acoroclclos rlela:rte de 1, los policas no lo elrcuenrrn. - . AdDi a l)ave por las agellas, al,ora a El ' (lua-rdo salimos de la cs Illdio por las suyas... cle Tristc'ssa, Indio les ianza un chiflido y un El flito a lrn grupo de l]ombres que estn en l esqlriDa, rlrientras crl1inarlroshacia ellos se sePar1r, llegar:ros a la esquina y El tndio conrienzr a h:lblarles, uo presto atelrcin a 1<l que les dice, lo

nico que quiero es irme deecho a casa.-- La lluvia cornienza a caet,, ,

tlIla tranquila sonrisa de despedicla que me colrna la paciencia debido a clue se prolonga derrasiado, pero arnbos seguiDlos frente a frente fingiendo una indiferencix que dura un breve seguDdo,has-

<Ya me voy a dotmir, r1edice El Indio juntando las palmas de sus marlos a un lado cle la boc,.. oEstbieno, le digo y conrienze :r habi elaboradar-r-rente repitiendo, pienso, con palabras 1o que lltes haba comunicedo cor-rsignos... Conro fracaso en el intento de entenclcr sus palabas,nte dice decepcionado'.<T no entiendes>, peo s entiendoi quice irse a su casa a dorllri... (Est b i e r r , . l e d i g o . N o s J : n r o <l n r , r r ov os .o rcilrros calculada y rulinariarrrcrlte en hs calles clci horlbre, de hecho sobre los adoquines rotos cle Redonda... Para tranquilizarlo le sorrro y r)t despido. Me dispongo a partir pero l no de.jade observar rtis parpadeos y movimientos de mi sorrrisa. No ptrcdr irme, lo veo abirrriamerltc de eo.jo,rreDto sonerle a su nlanerd y l rue responcie con strs propias sonisas artificiales psicolgican,cnre rep<ritivas.Int(rr']lbirno' t,rrrto<mer'.jes quc v.,n y vienen a rravsde sonrisasde despedida,clue ct-r cl |no|nento de mxima tensir El lDdio se ropiez contri ulla piecla y unA vez ms me laDz

ta clue el aire fresco de la noche deshacecuxlquicr posibilidad de repetir la escena... y t y tu ln<lio se tansfor'nar1 en holbes distintos y ]:rs s<;rtrisas,cono las anteriores, desaparecen, han dejado de se necesaias,..l .. "'" ".r., cxsay yo la nraj cuardo por qu slo sonreaos r-raturalrrerrtc, esanros solos? L<'l absudo del nrrndo expresad<r con cotesa.

Desciencio por la salv4je calle de Redonda. bajo una llLviaque no ha dejado de caer,me abro paso cuidndonle de las escenasescabrosas que observo, de los cientos dc prostitlrtasalineadasa 1o largo de los Druros de l calle de Panarr ferte a sus cuatos hundidos, clonde una gran mamatiltt esr junco e urrr:sgrauclestrastesde corlnapera senracla guisar puerco; cur1do n1e voy )rablan acec dcl p r r c c , r e x p l j r . r d c r ) ) o( ' { l r o ,r r r a l . r c o n r r d : .. . r y Lcs taxis merotlean, los conspiradores se pieden en la oscrridad,las prostituaas arrinconan er) la se noche haciendo seitascotl los dedos que parecen

62

63

los deci nacrcater, jvenes pasan y les echan ,.n rnultitr.rd de jvevistazo... Cojidos del brazo r.ra nes rnexicat'oschacoceanc1 la calle donde estn las chicas, como si esluvieratt en eL Casbah. A eas bormchos, sus pierrr:rs el pelo les cae sobre los <>jos, son largasy nore:ras, cuirtrdo pasanlos jvenes les ;rgarran sus ceidos traes arr-rarillos,les golpean la pelvis, les jalan las solapes, les imploran, ellos dudan qu hacer... Ms all de la calle los policias , rrunrr drspre..r. parecerr pcqucor up.rJ.rr:rcttte. pxtos con rueds evalzl,do ivisibles de urr lad<> rrrada hacia el bar oto de l ace. . . Echo Lrra y en el clue los rios b<>stczr otra hecia e1bar tle los rrr:rnces jvenes quc se pr-oslituyeny en clon,v de de.rctores cor sr.rlees cuello dc tortugr bailan conro arras clazs dc putxs par un gruPo de v i e J o sc r i t i c o n c s d e 2 2 o s r l e e d a d . . . L u c g o rriro aTbos :rrtrosy veo cl ojo del crininal, del le ciluel er el Cielo.. . Me aLrropaso eDlr:e geDblxrceando n1i lllochite pir- obselvx la escer:1, la doncle gr-rerdo una botelle, -ne nrLrevo abruptr1ente )/ rlrientras caniDo l!'s echo :r ias putas trrs miradas igal de irbruptas, y ellas descie sus sdidos pasillt;s me evar convc'rcioneles rnensajescle , d..dn... M. rrero de lr.,ttl'r..omicrrzo co_ rrerme el srdwcl que ue dio EI lndio, que en

uu prinrer lonrento rcchac para drselo il g:rto, pero coro El Lrdit insisti tal)to en quc ea !1l obsequro 1() acept ) hola respjro holr.l;lrller,te tomndolo con deiicclez rlicntascatrlino por-l. v . . r l i , . t r l s , r v , ' e l r . i r d r v i c i r c ( ) r r ) r c r ) 7Ioi ( - los nrrrrelo... Me Lr tctrino y r_ecoricnclo dsrirlt()s puestos dorrcle gritan: r/orarr, nrc corlpro uDos r.o-. irg:rdo hcdiordo y de selchiclraserr de troz()scon cebolla ncgrs y blartcaquc'hurrrer ca lientcs y gresosas que crren soble utrrLparilla v q e c'stpuest al revs... l)ruebc ls PicosasJ,/,v,1 clrreclevorrrr y llenrrr lri boce de fuego v nrc vo) r4riclarrrentc... l'cro ltrc'go lr-reco,rrpro oto trco, . ot:o rris. clos.clc crrTc de rcs rr:rchacd crr utr.t tatt.r..lc citt)cz.ly cie <rcto lo qrrc sc le precc, (1c Tbdo cst rewueltcr pecl.r:zos !!inos -v c;utlxg()s. clc so[rc ln s(]r,rclos totill v szordo corl s1.cebolla y hojrs vercles... Picado... Si el ruesto es bucnr tesul un deiicioso lirrerrto.-. I-os puestos csrn lilrcdos 1.2, ll, e:r fil s<llecsi trrr kilrctro de l.:lll.', traicDleDtc iluirrdos coll veles.ttricos tircos v leroles extraos.Tirtkr MxiAvcrrtun lloherri:r quc succcle err el co es Lr:r y clesrlLlc{o er()r'lt1cvllc nocturlo cle piedr:rs.ve hs y niebh. . . (iamrno pol la l)laza (lr'iblcli rl<>rcle le polica cecha, biz:rrros ttrurultos dc gcrrtc se

aglomeran en las anqosirs callesalededor de apocudos rTrlsicos, que tocrn dbilnente sus torl1pets cerca de las banquetes,,, Lrs nraimbs esue* nlr en los grandes bares... Cloufundiclos ene si l-rrr-r-rbres ricos y pobres con sombreos de rrh anclr.r .,rlcrr.<Lr. prcrtr. dc J.-,. lrrrjrs .r eiitrrr prd:rzosdc cigelro y cor-lsus erlorllcs rrrillrossc !o1 c . r n l o * g e r r i r r l e 'c , r n l o r i u e r n . r r r \ \ j , , r \ ., , L u ) arroyo hel:do... Culprble... Ms llir clc ls c:rlles ledaas nrortferos a!rtobrrses vaDzir1 se cort!o) ncn al pasa sobre ho-vosllenos de loclo... cn lll oscrlrided brillar lunTinososlos vesticlosmilios chillentes de las putas... gupos de arDntes per1r1r1ecel] illclinados o pirl.xdoscon!r los nr-r-cts clc l er-rd noche mexicxrr,,. hc'rlosas n)rrchcha\ por la celle,ulgrrnos.qordc rods las ededesp:rsar-r do.r chistosos y yo volernos nuesrrs c:rbezotils p:rrr observarlas... son dflnsido . pilra a!+ratase ganas. . las l)earnbulo por la oficil;r t1,-' Corrcos, crrrzo el el final de la Averrida Jr-rrez, Pclaco dc ls lJellas Artes gst hundido rnrry de ceca... Me dirijo a SrnJual de Letrn y carnino con tapidez l5 cuxclras,detenindo-re eD Lln iuqa en donde l-racel] dcliciosos.llror cotando trozos de hrina fresca v caliente con azircar y nlantequili:r que luego bellas coDt<>

fien en una o1l:rllen de aceite, n1e los cono recin hechos n)ierlrrscot)telrrplo la rroche pemana delnte rle los enerrrigos de la calle... Aclu se reret toda clase de enloquecidas banclascuyos aiegres jeli:s se drogan v usarr c,straiilaios sorrbreros escandirravos ln per;r esqrri:rrsobrc su de parrf!rnalia y strs cortes dc pelo r'sri1o pacltttrLt... ul da que pas'por aqtr c'l lder cle ur bancla ceile.jerade ltios esteba vcsriclo dc piy:lso corr una rnedi cle nvion en la cabezay !randescirculos pintedos en le cara;los nios ntils chjcos irrrentb11 irrritlo poDindose tt11binropx de payso gris, pinrhrrdosc los cr-jos nc'gro y lrrcierrdo dc' rizos blancos.(.lonro jockeys en un gran hipdt.onro, L peque Lrrlclde pirrochos heroicos (v cle Gener) hacian sus c()\as er ):r csqrrina cle la c:rllc-; rn lrTr-rchirclTo gr;rr)de lrortretl co el l-lllr:rs (Por qtr'peyaseas, roe l)yso: hr,:re pay:rso? :No enclrcDtrs el Cielo po 1iDglrnapre?, (N() lri_\ ningn St)tx Clatrs rara los pavirsoshroes, ch:rvo loco..., ()tras bandes de rserrdo-aclictosse ocrrlran fi'eDe u lcsbaes tr;clurrlos que prc>c1ucelr un gran itlbofi)to... y yo paso volando por ah echando a todo esteerrlbrollo un vcrtigirlos ,rliacl a la Walt Whitntan... Conrienz.r a llove fuertc, ya he ctnrinclo bastante ccrr nrr preru:1

rdoloida bajo 1a copiosa lluvie. no tcngo ni oportuDidecl tri irtencioreso lo qlre sca de to1)r:1r Ln taxi, el rvhisky y Ia nrorfi:r r1ehan vuelro inr)rulre a la enfetRredad qlte Prodllce el vellello qlre suPlrrnli coraza)n.

ventnas de ls csas... El chacho loco de la pucrta <ie juDto cerrta,el suerio se realizx ahora, l nrirsic es de:asiadociste,se duelerr l<rsconos franccses,solloz:rn los violines altos y cl locu[or Vivir pare ir-rdio'_espaoldeberralarra-rarcfarara. nlorir, esperando err el anaquel, mie-rtasarrib en el cielo. rrjba de r1i puerta, est un ck)racloy 3bierto car:rulelo... El cielo es ei Sutra del Dia(lrnint cor dificultad dando tumbos, borrach(), desoido, tmbalendoDre sobe la precari y esbaladiza banqueta llena de aceite vegetal de Tehuantepec.banqueta verde llena dc invisible espunra agusanaclaque sc eleva... [Jnas nrrrjerc's D)rcrl:lss!: csconclen en rri cbello, Pasando cleba-jo c1eun sndwich y una sjlla... <iEsrn locosl -lc grito cl irrgis a la genre-. No riecn la neror idc:r de lo quc hacen er'esta ctcrna to!c cotl cIParils qre se col!r1Pi cortra los tleres cle Magaclha. cle Mar:r, del Tentador, locos.. . Tbdos ustt'des cstian,xf,ojan, regateany c()nrprr-r... y sc frr.rscraD ielterr. . . pobrcs tipos clesrlaclay dos:rrrlsrraclospor los flujos clcl clesfilede su roctlln: Cirlle Principel, rlo saben que el Scor con su vista todo lo organiza. lncluyencio sr.rrrlllerte. Nacia sucede, )'o no soy yo, ustedes no sor Llste-

Cllnclo ya 1o tienes clrerrtascon el Nirvaua no pcro existe l!o asi corrro lc) <illcollrDersurabler, los tunlullos de gcnte dc San Jr.ranclc Lctrr sou rc:rhrrer)teirconr,rensubles . . . Mc digol r,Contabiliz rodos estos sulrinrielrtos de aqu al finel del cielo infiniro, clonde tcrrnina, y ve qlr cI1tlcl;rdpuedcs irc'gxrpm irnrresionarrlJc'fe de las l Alnls Muertas de la Ft'ic de Cr:re cl: citrdacl,Ciudad, CIUDAI). doncle acnrolindos en las calles hs clos de ia rrra, debajo de esros cielos ilpoiderbles, coclos sufierr y rracerr pxr rorir.-.n El cnollrle e infiniro esr;rciodel V:r11e de Mxico aiejado de la lur. . . Vivir parx nloni:.
l--., ,,,..-i.r1,-, i,. , , .. r,, - r . r-l c F ,s -

t L )L l l l

\a-4.

escucho c n1i clrrto de :rzotex del clistritcdcl Tj:rdo,trbicacloe1l prte nrs lca, con velas.L's. perndo el Nivarra o ;r Tristessa.. Ningr-rno wiecnri!icl;1Pol rre... nredioda cscLrcllo L.l P.?/{)rli r'dios rrrentalesal nal clcl caorirlo tr\'s dc las

dc's.losinconnrensurbles no son ellos y el rnisltlo infinito no cxiste.> Rezo sobe los pies del houtbre y corro ellos Clorlo ellos? Conro el hontbe?;Corrro l? 1 no existe. S1o exiscel divina e urrprorrrncr.rble palabra divina. Que no cs lrra Palba sino un Micterio. En las eices del Misterio Llrla espade dl: luz sepxa Lrn n-rundo de oto. Los ganadores del juego de pelote dr' esta noche de gran niebla afrea de Tacabatabvac juguetealr en las callesabnicando sus bats,lrlostrndole a l rnultitr-rdlo bien que ptreden batear nrierrtras liL gente camina alrededor indifeenre debido q r r c l i r s r . r g e d o r eo r r i ^ r n o . l . l r r r . r , " n t e . t r v " rr 1iles. q!1itan las gorras de beisbol cllre se AjrlsSe talr soble h.i caras,bajo l lluvia, clandt> golpecitos (He jugado nral en a sus lrlanoplas!preguntando: l : r . r r r i r t :c n t r a J r ? S i r v i . t c r l g r ' e l I r r r . r r r r r r e t er) h sptinle enrada?t

dera, rlalsanos y hmedos, con el drenaje visible y charcos y zanjas de metro y rnedio llenas de agu en el fondo... Unos edificios enpolvados chocan corrt la luz de la ci.ldatl... Obsevo las tristes pucrras cie estoslirrrosbaresdonde se reflejan los c r r < , e . d o r r J o ' v b r i l l : 1 n t c q c l . m r U e r e . . : l e d . i c n r o c o r o , r v o l r r e n r nj e r . { ' u ) o j j . r r o r n pleno vuelo. lJnos jverres estD en el pasillo vestidos con tajes harapientos, er-rel interior el conjurrto toca to chachath, cornps de la msica al enloquecedora los jvenes se golpean las rodiilas cuverdose y quejr'rdose,todos en el ba bail<t e a n .r b r j o : s l e r ) e \ r ( t ) ) o m e n t o l l r ) r e g r o a l r e r carro caninara l1li laclo me dira: (Estos Dlonitos se ponen hasta atrs nluy estrpiclamente, chacote:ur rodo el tiernpo, se quejan, se la pasan peleando p:rra sacar una lana, para conseguir unA chica, se hrrzn a los pasiilosenferturdose todo, iena tiendes? No sabeD contolarse. S<rrcomo Orrrr Khayyam. Me lustarasbcr e cunto scienden las gaDanciasde los tlueos, rne confrr1ara c()n l (Mi amigo A1 Damletce). ritad cie lo qrre grrer1r.

Al final de San Jr.ran cle Letirr cstn urlos irltinr()s bn.s odeaclos ttrice niebla, corr lcstlobes rotle los, si nralvivierlcesocrrltos,cr:rttuidos con nt-

Cluandcnre alejo dc estosbarescoieza a llove en serio, corro ten rpido como puedo hasta dar

7J

71

coD Lul cronrle chsrco que nelnlente salto ; c-uz() r11()jndorle por corlrPleto.-. L rrorlll rne protege de l hunredad, nri piel ' rDis rlrienrc b r , , . r . r , 1 i r l r r u r J , ' s , .(., ) r t l n r r r rI r i r r . r l t l r ' \ qlria el jnvieno, se cc erl el hielo y c()rrc il slr clcl cas;rcoD slrs esqrrisclebaj<> lzc Pe lr() rcs. l r r r t . r \ t.) < . r t . n . . r < o , . r r n .< l l u v i . r . r r r . r r r ti c.r' r t . r l ' n)ientr:1s:rribase escuchil el lrenleDdo rr.rgiclorlc un vin de Pn Aneican que desciende el aclopuerto de la ciudacl de Mxico con pasajcrosdc NuevaYork qlle buscxn cl!e sLrs sueos tcr:n1ilren difrente. Mio hacia arriba en plena lluvia y ob. e r r o ' r r , o l e c ' l : r rc h i \ P J . . . . N t r r c . , r r r c \ i j f . i . irler-rizarer un 3vin en ciudades grandes,sucede que lo nico que haijo es allerarnlc del miento y bl:urceaue rrrienrrasel cxperto piloto se estrella corrtra L1os eclificios del Lrri<> del Pueblo IIlclio Vicj,r pro<luiicrrdu ur.1 cxflosri 0.rrrri;cr.r... et Qu? Todos ellos clispaarclo, !at, con las piscolasen los bolsiilos que c'rpujancontra nlis huesos lrebulosos buscando cosas cle <o p:rr:r.que al fiual ls ratas los der-rrenIrrc.fieo crrinar cue viajar er virr, !rocit cernre de [ruces s<')brcla plarrrcie' ) lDor]r... Con una snda debajo cle rni b[:rzo. '\'Iild.

Llego l la cncuntadora calle de Orrzaba (<lespus cle pasx unos rlnchos v loclosospaques ccrc del Cinc Mxicc: y por la criscecelle del trarva lleObregr-r,cIl plena noche lluviosa, 1drL Cerer_al en con r1)s:rs 1oscabellos de su nraclre).En l calle cle ()rizba hev un parque vcrde er fbla cle gloriet con lrr rrvillosa fitc'trreen el cel)to roclcd de esplndidas residencias construidas de pieclra, vitriLles, enrigr-rasrejas y adorables y rrajestlrossvolulrs garigoleadas,que al velas a l luz de l ltra se nezclarcon la l)rgia de la arquitcctura de los.jarclinesespaoles (si se puede l-rablar per pasxr'rrochesrrade alcluitectura) diseiaclas ravillosasen casa.Pretenden ser xndal!zas. A las dos de la raana la fuente no auoja pelo cs conlo si lo hiciera debido l lluvja irgLra. cor)torrer)cial que cae.-. Me inragino sertaci() trolanclo los crlbios de las vas de algrr fcrrocaque ca1r1rrjl, apretando los botor-resl.rrrinosos b r . l l l o . c , r r r i l < .. l r l o . t r e r l e s\ u b t e r r i n c ( r ' , ( o r t t o I o . p o l r c i . r ' d c h p e q r r e r . J l l e d e l . j c t L I l . l \. l i co:rdrs atrs hacia el cerrro de la ciudacl. Es l triste y lluvios:r r'rocheqlre sc.ha pode r , r d u, L l l i . . . l ' o r r r l c r b e l l o ( r c r r r r ( . r F r . n.r i \ z , patos est: elpipados-.. traigo puesra una charlrarr que es! colnpletaDente Dojar:lx por fuex

72

73

pero qlre a stl irlterior llo erltrl el agu... (Por qua le coDlp' en el llanco de llichruoncl?,, rrr.irs t(lc c-n un sueo infirntil hablri' de :Llguno\ h'r o c \ . . . M e d i r i j o a c a s e . p a s o j u n r oa r r r l p a d e que x las dos cle la nrana hr dejeclo clc hrrccr clonasy veo Lr1s trenza\ fuera de los honos,,. A tr\'s dc u1rsvenianils tc venden las dons crrro j:rdls en jarabe l dcs ccrt:voscadt rn, de rriiro hubic' conrprdo cr)astsllcnxs... l'co hor l penadera esr cerraclay en est lluvios,v (lc\()l:r.l r)()che de l ciudac'ldc Mxico no lrr; rosrs ni clonas recin hechas. Cruzo l ltirn:r clle, lcnt:rrncr)lc, rehjndolrle, soltrndo el aire cle los pLLlrrr(Jrres. dispensairdo ilis 1rsc!los,llego I nri c:1sil, s si n)lrerto, coD la irrrelrci)1r dori no dr' dulcemente como los ngeles blencos. Pcro le puerta de la calle cst ccrrad, no triesroy p!o llave, todas las h-rcesestn apagadas, rado, rne escure la liuvia, r'ro tengo trn lugrr donde secarme y dormime, ,, Veo ura luz en l ventna de C)ld Bull G:ines, nle aceco, nle lsonro col cara de asombro, slo veo la corrin:t (lor n . i . ry p r c r r s o : - S r ) 1 l l u < d u e r l r r A r r r D rj l \ . f ' u c . , : clo toca la prrerta de Bull y dorrrrir elr su silln,. Cosa que hago. Toco slr ventna, sale de la oscrl r.l construccilr donde viven cerca de 20 pcso-

rxs y con su Latade bo camina hecia 1arucrra de entrada a tavs de la llovizna... Llege rpido y nre ebre Ia pucrta de ccro. Enrro (l!'tra1s de N o p L r e r l oe n t r a r r u i c a s l , , l e d i g o . . . 1... (llrierc sber lo c1r"re Tristessa dijo sobre 1e droge cucnrairane consegtririrc el Mecacl<Negro, c,l Mcrcaclo llojo y el Meced{) lrdio. . - Todc estir bicn ccn Old ltrrll, r'le cluedo cn srr curo y ltre ,:1ucnto... rlu prrcrta cle la entrcll la aben llasta las ochc>tlc ll rnrana,, le cligo, rrrc Laro con r.tth clclqecla cobij y n)c:lclrrruco.'11 cl piso qrrc cll e\e mollrcr)co es colllo Lrnir cent .tullid
J c , r , l cl l r , . . , u 1 . t , , \ l r v I l . . r l , L r ) cl.r i . p r ( i r ) . , , c , t . , r ' l

cins.i\ y prrrc dc llli opr eirD csr rn<rjac1:r (rne cnvueh'o cn la enorrrre oll dr'Old liuil co.rc tr) fiDtlsnra cn un b:ro tlco) por haLreresrclo bqo la iluvia todo cl cla,io irnico ctrcrengo qLLe hacer es terderlle cr el piso y soar.Me errebu, j o v c o r n i e n z o a d o n r i r . P e r o : r e s t a s . l t a sh o a s rle la noche, c()rMn alrtariLLen[o loco ence]di(1o errib:1 v la lluvia golpeanclo afuea, Old Iltll (iains, que ha cerilclo fuerer11!-11[e todos los p()stig(x, rrrla un cigirrrillo tras orro, lo que rrle iupicie respirar err el cuarto,1' tose <Ke-He!o,la tos
\((.1 .lr Lrl| vt,l)!ll . Curno \l prorc\t.lr. ' orIt, \t lrrc gr-itar-a: (Lcvn!atclD Est accstclo, 1laco. cle,

acrado, la llariz laga, extralente gu:rPo co1-l 2 J el pelo grii. cnJttto. sqLrero\o 2 irrrnero en tln tnundo de abandono (usoyun estudioso de las lus y las ciudades, dice de s mismo)' rcabado y bonrbarcledo por la nlol.flna... Por lo denls tiene lodas ls galjas del 1uldo... CoDrienza a conre! dlrlces y yo l1e clesPiertoal escuchar a estas hors de la noche c1o los nasca r!11dosanleur c . . . P c r . i h o t o d o s l o . . i r r g u l o sd e r r r c ' u e o . Molesto, nriro irrrsioslrentealrededor y lo r'eo Me padulce tras dulce abotagado r'-rstican(io rece irbsurdo qlle a ls clrtlo de l nraa l* o l r u c r rt c r r . h J o c r r \ r t . , r 1 h a g . ' . e r r r c j . ' r I rie s t cuchata caLuego, e las 4i3O, se lcvrlti y c u11: lienta un p:rr cle cpsulas de 'rorflra - (Jna vcz que la lorfirra ha sido itryectaday absorbida' veo A su enornle y feliz lengua laner y rerloJar el londo oscucr de la crlchara; despus' usando r.rl, pcdazo de papel y uIr nronloncito de cenizas, la frcciona y la deja lirnpia, plateda, brillaltemet1ce pulida... Se iecuesta sintiendo poco poco el pichazo clue debe tardar cliez rrintlos e'thxcer_ le efecto... Etr veilte linlrtos se sentir bien . Pero coDlo 'o se siente nada hurga en su escrrto:io, tonla unos cahnantes y l]1e despierta otra vez... .Slo as pod dorni.)

Y yo podr dorn-ri, Pero Do, De innedi:rto lo quiere xlgo que io sacllda aD n1s, que sea,se levnta. va a su escitoio, sca u tul-ro de pldoas de codera, toma diez y se lls trage con la ayr.rdade ur: caf fro que conla de una veJ caza que est sobre l.r sill junto a la calra..- Y as soporta la noche, corr la luz pretrdida, encedielrdo cigarrillo tras cigarrillo... Et1 alg lDolllel!o' cerca del anlanecer,logra dornrirse... l)c'spus de ciers reflexiolres rue despierto a l:rs llueve, rpido :ni ocho, o siete de la raina y lrre Ponao corl el proPsito clc subir coticndo ropa rrro_jacle ilegar r'rjcana caliente y Porlerrrre las escelcres. rops s!'c... C)lrl Ilrrll rltcr'lle.rralrrrentelo logr, Nirvrrra, loncir, cst fuera cle cor1bte.dctcsto despertarlo pero ricne que xbrirnle lx PLer'ta con su llvc. .. Af"rcr cst rublado Ha dcjedo cie llovel desprrsde que clnrrnte el nraltecer llovi rns tuerte q!e nllrca. l)ebido Ia lorlrlelrt. a [o n-ril familias se les iutclaron sus csas er el l1o1'_ oeste dc la ciudad clc Mxico. A.jeno ls inrndacione s y torrrerrtes, jutrto I:r cll, Old Btll obscrva srs agujas, polvos, j er itrges, alg<;donesy tode su parafernalia... <Cundo te lretc'slrrorfin: -ro Decesitasnada rs. lrruclrcho,, lrre dic,-' . J r u r l r c c l c l i - , p e r r r . r d o..e t r t . ' d o I l r r J e . c r r o . . r r r l c r r -

te en su sillr, iradialdo una inragen de rrirvillos sah.rd... ul-a llan-ro Madanre Poppy. (luand . r t e r l e t e so p i o t i e r r e st o d o l o t l r r c r r r L c s i r . r \ . . . l o t l o c s c eb t r c n O . ' i r c u l e n r L .v e r r . : i c u r . . y conlo si cantaas Aleluyal" Y se re. <PoDnre e Grace Kel)y el) est sill.r, lrlofir1 er1 equelh y elegir la nrorflna.' -lncllrso a Ava C;ardner? -A Ava GVavn:r y a todas las bazorzk!1sde r()dos )os pasesincltryendo el nTrs lejano... Si cengo nri M en la nairana, nri M en la tarde y rli M c n l . t r ) o c h c e n r e sd e i r t l e J l i r c 1 .D,o r c r ' $ i t o r enter:lrre ni de la hor City Hall. Todo esto rne lo dice moviendo i cabez:rviSus quijadas tieltlblr1 cle orosy sir)ceen1ence. eirlocin. <Por l)ios l1estro selo, sr l1o rLlvlcr droga, rne nloriia de burilniento!, llondo... git:l casi <He iedo a 1lirrbaud y aVerlaine, s que n1aca el reloj de1

ros, gtos, canarios y pedazos de plantas de puta regados en el coberro, nuestos l-rombros desrudos uniclos (bajo la gentil n-rirad cle la palorna), yo inyecrndorne o elle hacindolo por m, en ua explosin de sustaDcis cuareleacis quc
crllzJr ttr i.irnc ) \e llltrodtrcc c't cu \j.rcr)),1

qrle itstantne:rmenrees impactado por el ef'ec' t o . , i i n L i e n d o l r r el r s u s t . l r ) c i p r c c r p i ( \ u v e n ) e l r ( a te u cuerpo hacia l acliccin... Pero conro yo nur'cahe sido uD yonclui, descnozco los horores cle la adiccin... Old Bull podra corlrar esra hisloria rndo que yo...

Me abre la puerra no sin antes farrl1ary rezong . r r f u e r . r d c L r c r r L . rs. o s c e n e n d , ,u p U . r r r ,)r : r l s bara de bao, oprimindose la parce de Ia barig que le duele donde riene una especie cle hcrnii que sueie iricrlo... Pobe honrbre e1lGtl1o, cotl sus casi 60 aos lleva a cuesrts slls elredldes sin )olesta r ndie... Naci en (lincinnati, se cri en ios brcos de vapor del Ro Col<r:rdtr (tierrelas picrrras rojas?No, sus picrrlas solt bl:ulcas como la rrieve). Me cloy cuenta de que ha dejaclo de llover y que tengo sed, nre rorlo dos vasos del agua her-

d e q u c s t o y h h l n d o . . . L o t i r t i c o q u e L l u i e r or r ) el rrrunclo es clroge... Tir rlnca has sido un y(,nqrri enferrrro, r1o sxbes 1o que es eso... Mir:r, u : r r d o t e l e r , r r t r e n L r r r r r i r n a e r G r n r o y r < netes un buen pinchazo, te sientes icreble., lmaino a Tristessa y a r levartndonos de nuestro loco tlamo oupciai lleno de cobijas, pc-

78

vida <teOld Bull que est el una jara... Salgo a ia calle con mis hrnedos y renlojados zaPelos y ne conlpro un Spur Cola helado que nle en!11llo mientras regeso n rrri cuarto . El cielo es despejado, es posible que salga el sol er-rla tarde, ei da se entoja c:rsisaivajey etlntico, colro !n da ceca de la costa del Estuio de Escoci... I{e. t r c l : , r r lr. r . r r d e r r r r p c r r . r l ee r t t r r t . p c r t s . r t r i c l l t o . i. t y sribo coiriendo los dos pisos que n1e separancle nri cualo, el ltimo piso, lleno de tierr:!, es de rqutico:rcero extendido corro hojalxt que cIr.Ue y rechira colr todo y sus clavos.Llego al piso de o . l i d o d . ' b c d e l u , ' t " , . . l t e . a , lv , r r r i r r o r o chrcos :rlrcdcdor clel y bre peqr-reos resbaladizos bararrdaldel tacio que estI60 cenrlreo'os dc l' r u . p o r I o q u e c i h r r e o r et ( P r r e d e .J . r c rl r c ' l ' i sos y ronlperte los l'uesosconim ls flores espa. o l . r cq u ( c s r j n e n l u . r e l < d o r r d e c l ) \ ) ( . r \ i . ' i l c \ . algunos nlercanos se bo la luz del anranece:', xlborotan y peleno cua1clo organizan tuiclosas estas,.. Poclracerrne... tln vez C)lcl tsull esc-rvo puDto cuando vivi ul llles err la :rzole:r.-. Los rriios se sierltIr s()bre el barldl de stlxve (ll r ..' . r c d r r d c , . r c e r ) n r r l e t r o . . J . o t e a t lp l . r t r c r n pasan el da crltero co'r'ic'n.lo alrededor, cleslizlclosepor el brardal,rrrtncitrne l-reguscadoobser-

varlos... Despr"rs de dar dos vueltas llego a rni cuarto y abro el cardado que est flojo Por tener los clavos rrral puestos (una vez dej el cuato abierto y des:rtendido todo el da)... Entro y en1pujo con firerza la puerta de madera que aPerras iiba el rarco superior, la lluvia la ha hunredecido e hinchado... Saco n-rispantalones secosy dos canrisasgrarrdes,rodo estilo vagabundo, y rne dirijo a la canra col) unos gruesos calcetines puestos, lrle te11inoel Spur y acostndonre excla1o: rAh>, me lirpio la boca, observo un ralo los agujeros de la pueta que n1e perlriten ver el cielo rlatLrtino de este domingo y escucho las carnpanas de la iglesia que est el la calle de Orizaba... y la gente v a rrisa y yo nre voy a clorulir y nls tarde tarbin yo ir... buenas noches.

nl-lerrditoSeor, !i que arras toda vida sensible., Por qu tenenos que pecar y persigr)atnos? <Ningur-ra de las inrumerables ideas aceca de la eternidad clel tierlpo, del pesente y del porverir innito, ninguna de ellas es sostenible.o Es el viejo asunto de <la vida ro es real), pero cuando ves a una hern-rosarrujer o algttna otra cosa no puecles eludi el deseo, porque ah esc

81

ente a ti... Est herosa mujer cle 2ll os sert.1x delante clc m, con su t_r.rrliil cuerpo (ure pongo eslo er rni crello [una pccheral para que :rdi!'vea nri hernoso crrerpo,, dice bronreanclo, firrgindose no bella) v s!1ros[ro c]uc cxp.esr rrrto su dolo conl() su anr()r y clLreno tlclj:r1ug:rra rltrclscerc <tela fitelidrcl c1cesre nrurclo... Un beLlrroso nlanecer rluc re hacc clctcr)er!c eD l:l ;rrrna v extasi:1rle escuchirDdoer el intcrior de rrl nrcnte la nlsica del firego rngico cle wgner... l dbil y sagrado senrblante cle la pobre'liisres'.r. cl rebl,,r.r.o.orrc Jc :r' prqrrro cri.l\r, cornrertado por le drog:l quc un honlbre podr ar(i;r hircia aiba nrs de tres rnetros... ljn llranojo de uruerte y bcllcz... Una firrrna prrra frenfe a n, codos los tomentcs y tortLrr:rsqlle can\l le belleza sexual, los pechc>s, lricr-rlrtsde un los clrcrpo nedialro, el euorlrle y total caos cle una lrrrer que aun cuando ridiera i.U0 !ro p()dra dorr-r,it:runa siesta sobre sLr vientte durnte la noahe... Pero corno Goelhe los 8(l aos sbes de la futilidad del amor y e-rcoges hcnrbos... los Dcscieeslos clidos besos,la lengua y los labios, ios abazos a las engostscir-rturis,todo el ardiencc y btmoso asunio en tu conrr_a es! firnertrentc controlado..- La pecluea nlujer por quier los

rios coren y por cuier, lcs hombres cen c{e les escalcras-.. l-os clelga<los, fros, largos y nlorerlos cledos de Tristc'ssa, lcntos, clesenfadados peezo* y so\, collro el rncuenr'r cL'dos labios.., L:r nochc esprirola de Tristessr, clel rro rrdo egujeto de su aruor, lls coriclas dc toros crr sus sreossotrc ti. la suave oi:rrrrojada por la lluvie con sus cle,spre()cup:rds rrcjill:n... Y todo cl antor qne le aconrpaa!el :nnc: de una rtrrrjcr adoratrle.rrrrjo\cn en Lul pxs le'j1roclele sia quedirrse en 1... Estuve r,'i.rjuntlo en crcurlcs lrecled<r cle Noren-rric, r:ol nrucho rrne rregetlia gris.

Me cluedo observclo I Tistessaqrre hr vcrtido e visitrre I n-ri currto, rro qr.ricresencarsc. estrpaada y habla... llajo le lLrz de les velas cst:l excit : r d , a D s i o s eh t r n r o s a , r a d i a r t t c _ . .M e s i c n r c r r , l can,a.rrimnclr heci:r el riso de riedrl rnienrras elle habla... E reliclad no presco atencin a lo que dice acec de la droga, de Olcl llull. de lo cansdir que est:1.. (Tengo que hecerlo rneirana, . "to-nrorra", "T()-M()RRAI\..."r Me da rcqueos golpes con la lnano para crrferiz:rrsus p;rlabras,entonces 1e tligo: nS.s, adel:rnter,y corrtinr hablando y vo t)o le entiendo nd:r...

82

Il3

Sinrplcr)rente uo puedo vcrla Por nliedo a los perrsrrrriencos.r.re rertdra si lo hicier... l)co cll se d cuenta de lo qr.rcrrc sucede y dice: oSi' vivilros en collstal)ce dolc...' Y yo digo: alo y ella asie1te dice que la vici tallrvida cs dolLt>, bin es anror. <Si tienes un r-lillrdc pcsos o la cautidad clue se rada carrbia>,clice, serlxrldo r U \ ( , r r c r c \ :r n i U i b l i . rl o r r . r d ' ld ( ' c u ( r n y r r r i ' ' \ ) bres cle Scars Rcebuck corr linrbres y sobes clelr!o..- CoI() si tuviera un nlill tle pesos csc o n d i d o s e n e l p i s o . . . u U n u t i l l n d e P e s o sn o calbi trda... Pcro cuarrclo cienes ur1 illrigo, l dice corl las picrn;rs ligerce ks cla r:n le r:alra>, rclrte bietas,rlrovienclo l cspalda cn cl aire c dic'cciir'l a n)i crn, traFrdo de delnostr:rle cs qrc un sc hur-1irlro nrs v:rlioso que un nrillrr q P r c r * ,< r l . r n c f l b l < c r : r r r u r r u c ' i ; ' de pe..'. nlistad de su cuerpo ernica rccibi la sagr:rda fernro e innolado y casi rtle dan garrascle l)orar o clc tonrerla y beserla... lJr ola de solccl:rdpasa sobe lr recordldolre xroes Psd()s,cltcrpos sobe canras y el irvenciblc' oleje qLrc sietes currcl !e irrtro{:luc.'s e1 cl fol)do ciel se a D l A C l y e l l r l u r l d o e r r t e r ( )l r ' a c o r l p a a . . .A u n o que sLrcnrosque M:tr:I, el Tclrtclot. es nlelo stls cspcios de telrtaciD sor jlocell[es... Qti1res

Tristessaqle re despieta tl pxsiD siro cl recip i e r r r ed e ' u \ p r o P r o c r l t r r r u \ . l g u i r l ) . . r l r e j . r l r t e a l inocc-rciao cl tc'stigo Dl;rtelil de IDi crirlli_ nal ltrju:'ia? ()rno podra ella ser culPble y ser rrs dulce siro perDlneciendo ah c-xpJicando :rbiertameDte nri anlor cot el esPectculo cle sus l]luslos?Est bajo los electos de ie drog:r tratandcr de coger la sol^pa de s kilnono (deb:tio de un fondo que es posible ver), intertando brochxla a url inexisteDte botr de su abrigo. Miro Profundarenle el fondo de sus ojos querirrdole decir: <Quicrcs ser mi aiga?D,y ella mc nrira fijarrelle corl s!1 triad irrexpresiva.L nlezcla dc su esisterlcix Para rolilPer la Iroleste pronres: qle le ha hc'cho a la Virgen Mara y de su anror miste::ios colno Taty deseo-por-Dr, la hace tar-r . l r r g . r t r . c r r y - l o r r u < s i n c x i q t c r r ( e o r r t t ' j o r .r ' r l l irrcscutablecoDro el lugr dorrde se drige uu fuego extinguido. Micrtras nle jo erl elle no k:gr'o captar !r1s o n no en su rnirda. Muy l)er_ vioso nre sicnto, r1elcv:urto, trte vuelvo e ser!, ell sc levnta. hable de distintas cosas.Me llenl de asourbro e'l rrrodo e:r que se:rlrga su piel fortan sensibienlelte, mndo lncs Precis:rs-oh, brcve sonriabajo de) prrcnce dc su lraiz- y sr.r h s coDplcicrrtc e ir)fiIltil cor11o de ull noju-

il5

bi)oso que rara vez eparece.(lonletea nD pecado si nre aprovechaa de ell.

Pero qu es lo crreecho dc nrenos si el cuerpo anrado nullca se lle ha errtregaciocaiirosrnlentc, Di ore ha buscado plc'narrentc I Dli; cn relidad eso cs rrra carrlicer que lo nico (lue

(]nisiera ebrazar su cir,lua corr nris mrnos, ecercarla despcio hacia rrr y clecirle :rlgurirs palabr:rs llenas de afecto colo (/// gl()/d ngah" o <tt \,.> q r r c \ e s - . p c r o n i r r g L i r rl e n g u . e n r r . r r v ( l , . r r J oclrltar ni !urbacin... Lo peor hubiera sicl<> acercala a mi lado y habele dicho: nNo, no, r-ro> corlro ur decepcioDado y bigotudo hroe de cilrt lialcs tentado por li pcquea y rubia esposecle ul-rguardrfrenos,junto a !1r)areja, funando :r n1edianoche en algn eltacionantiento de rrencs glos... Carnbio ni cara larga de arrror adolorido y nre clisculpo... Me etiro de ah con la selsecin de rerle la naca de la bestia que no pecibo, algo conrin e todos los amarrtes,viejos y j;venes. No quiero clisgllstar a Tristcssa... Me horrorizara clescruirk>s secretoscle slr tierno clrepo (lc praios, terter cltre levant:rrla en la uri)n dorlrrida jtrrrto r l:rs espalcl.rs clc'algrn aclr,erc'c{izo irrcleseable qrre drrerrrre la siest;r,arne cle noche, se clcs piert;r aclornrilado para afeic:rrse con sLprcscny cjr rnncill lo qr-rees bsollrt y perlctr pLrez
qLl1j nrdr Pertenece.

se popone es dcstrttir l inoceIrcia... CuaDclcr Tistessatena 12 aos algurlos rabo verdes le torcicrol) el Lrrazo en plero sol afuera de la co.^ina de srr nadre... Esto 1o he visto nlillones de veccs, en Mxico a los jvees les gustan las rTrujeres jvenes... El indice de natalidacl es eonre... Los niiros rlaccn gimiendo desfalleciences, bricor11olas dordas toneladas deposiradase11 les de vino arevesado de las cunas de) viejo Tirkio... Estoy perdiendo le fecuenci de nris pensanierTtos,.. S, los mrrslos cle Tristessa y sri crrne dorAd:r son todos nios, Quin soy? lJn honlbre de las cavernas?S, soy urr honrbe de las cavernas. El hombe de las ceverlas estsepultado er) las profundidades de la tiera. laHar de ser la partc exterrr:rde sus crchetes esplncli' rierldo en su boca y el recuerdo cle sr,ts fauc's la dos ojos. . - Conl() scntesccn Lllr [r:r1 rrrod nlientras entra !r!1! nljestrlos ofqlresta y \ o D ) ( v o l L ( ( )h i u n , M . ' n . i e t l r - q . ( . L t i r r n i lado y le susurro en el odo: <Es esplnclida no?>,

u7

con ura botella de whisky Johnny Walker en l:r bolse cle rrri esnroquir. Me leva:rto.La tengo que vcr.

hortibie presencia (su recompensa es tan poca)... Veo en la prrte superior de su cabeza lrnul1erables y brillarrresDarosprovenientes de diez l!1g:rres del universo que han venido a bendecirla y a pronrr:rciar su Bodhisat por saber y expresar ta1

habla agitedarrente de sus probleI)obre Tristessa, nrasrIo tiene su6cierte dinero y est erferLna, se en erfern-rar la nraane,nrirnclole los ojos caPto urra lejarraseal que ore dice que posibletnente nrc accpte colo aDlarrtc.Slo una vez he vis-I'ristessa to llorer :r setad er l oilla de la canr cle Old Bull bajo los cfectos de la droga, como unl nrujer en un baco tt;rseode uDa iglesia que su ezrd<> Dovelra diria se seca las lgrinras... Levar la vista haci el cielo de r-uevo:<Si u arnigo no nre pa a ei dinero que re debc -ahctnri Seor nle recon-rpe-rsar j l l l i c . r u l ] " , l l l r e r ) r r J \q r l e v , l n t . lq i c n l o q r t c u r r Y r:r nre ve 6jaurentec'spritu ha entrado en el cu:lrto... Cloo el dedo levantado Tistess extiende sus pielns cor)fiadanente para que el Seor le d su reconrpeosa... <Por eso le voy a dar todo lo que tengo a nri T1r_ ri go y si no nre paga *encoge los holbos* Seor rre reconpens.t Se pone en es:rdo<le l e t a o l r a v e z . . , < M s o . . . y n r i e n t r a se l e s p r i t u flota alededor del ctto siento su espntosa y

bien lo que dijo. Su ilunrin:rcin es perlecta. <Y t y yo no soros nda, rrre dice tocndoe el pecho con la punta del dedo..t, t y yor. Luego seal'dose a s nisrradice: <No sorros ada.Tal vez n-rana nos llegue la nruerte, po eso no sonros nada...o Estoy de acuerdo con elia, siento Io rao de seurejante verdad, siento clue somos dos fanvacos de luz o espectrosdifanos, blancos casrrras y preciosos de historias de casasencantadasqueno-estn-ah. Me dice: "Ya has de querer irte a dor11iD. .No, ro, le digo, percatndodle de sus deseos cle ntrclt!se, nMe tengo que levanter Daana tempralro, tenllo que ve x ciertxs personas,colnprar rTrorfina y regresar cor Old Bull...r, dice.Y corno no sonros rada, se nre olvida 1o que acabade decir cle l ristad y rrre errrbeieso con la bellez cle sus c x c r . r . r irr r r . i g e r r cy c ! ) n s u i r r t e l i g e r r c i . r . .c . r d . r . . " i . r < r . 1 r r e i t e { v e r L l d . . . E s L r D r F c l . P i e l r s o d

en secrecoacorpairindoh x Lr Ptlerca,ircinclole ur,a reverencia cor ei bazo rlllentras canu1:r hablando... Anrbos rros cuidrr-ros de o t<cernos... Me l-racetemblar, un vcz bri11qtlnr:s de un kilnretro cuando la punta de su dedo oz rri rodilla nientras platicbanrossetadosen unxs sillas... La primera vez que la vi con lencesoscuros en una tarde soleada ecrgado er-rla ventana, trea una vela encendida de ernociones, de enfcn-rizes emociones vitales, fulraba, estab herosa co|rro Owner Dan-rsei de Las Vegas, o conro Zapata el que represent Marlon hroe revolucionario

cotienclo por ellas y 1 les d una Incorrparable y M J g r ) i t i c . rC i r . u rC r r c r , r c l e l( J n i c r V e h c u l od e l Bttey Blanco, cre no aprecian por ser tan jvenes... Disponielrdo de esta 9ran cerreta l nTe htrar entonccs un of-era,.. Observo las piernas de Tristessay decido olvidirr este asunto dcl destil1o y aceprar el Cielo. . Jr.rgueteocor) srls (i()s fabulosos peo veo que lo qrre quiere es vivir er1 un convento.

(Deja . Tistessa ell pazD,me digo .r nr :trisrDo, aunqlre podr haber diciro: <Deja el gadro en paz, lo le hagesclao., Le atro la p[ertx para (lLre poclaluos salir de rrri cuarro nredialochc-.. Hacicndo un !rr esflrcrzo, con )a urar,o sostengo una linterna quc Llso para alunrbrarle Ios pie's rnientrls ba.jarnos peligrosasy nlalhechAs cscala ieres... por poco se cae cundo suba, guir, ugi y al final sori nriclienclo sus pasos cotr la nrauo, irglrrarrclo srr fcld:r que pereca iba a cersele con nrajestuos y adorable cadencia felttenin^, corno ul rell)a atltc!{)ntr, uNo sontcls ld., n (TIl vez trtil11 los liegue l rluetc., nNo solcs rrcl,

Bando con los hroes de Culiacn... En ese nlonrL'nto me atrap... Esa tarde su imagen era como un espacio ureo, su belleza total, conro de secla, los nios risoteaban, yo nre sonrojaba err la . . , * d . l n r r r c l r c h od o n d r p o r p r i n r c r r v r z 1 ' v i y coll coratodo comenz..- EncancadorTiisrcssa zn tle puerta clorada,al principio pens que toclo Ycr,que haba venido err busc er un rr-raleficio... cie un snto este Mxico rnoderno, helDe qu d f . r c r s e n d . , ' e r c a e p r e d e . t i n , r i,o n e . . i r t t r L i r clo e inexoables traicioncs... La tricin clel viejo padre que engaira aslutamente tres rrii)os locos que gritan y jucgn eI1 lt casa que arcle err llnras: n]-es der stt carreta tivoit,, ellos sle

(Atiym.,) Caballerosamentele alumbro todo el camino y la dejo en la calle donde llamo un taxi para que la lleve a su casa. Desde los tierrpos innitos y hasta el ete!ro futuro el horbre ha amado a la mujer sin decselo y Dios los ha amado a ambos sin decrselo tmpoco, y el vaco no es el vaco porque no hay nada que laciar. ah Seor de las Estrellas?La lluvia que Ests rompe tni tranquilidad comienza a disminuir.

SEGUNDA PARTE

IJn ao despus

92

EI apocarniento nunca ser la lluvia que ron-rpa n-ti tranquilidad... Nunca le dije que la arnaba, Peo c[and abadon Mxico empec a pensar err ella y a escribirle cartas donde se lo decia... De algn modo lo hice y ella rne resporrdi con certas escitas en su lindo espaol dicindorne que yo era dulce y que por favor regresararpido... Pero regres rpido dernasiado rade, deb haber regresado c'n la primavera, 1o que casi hice... Cot poco dinero llegu a la frontera y de ilnlcdiro cxperirrrent es serrscin vouric:va que cusa Mxico y trre regres a Califoria a vivir en una choza corl un joven nronje budista, dorrcle diaio nos visitaban varios tipos, y despus part al Pico de la Desolacin y rne qued ah en plerra soledad todo el verano con rli mal

hurnor, conriendo y dulniendo solo, Pensando: nProrto regresar a los clidos brazos de Tris_ !essa...ol)ero pas denlasiado tiePo. Oh, Dios, por qu haces esto con tus ngeles? Por <u esta frustr)te vida, esta asqlrerosa escena de rrierda lleua de vn,itos, laciroues y rnuerte? No podes por lo euos. daros un ltgar er u1 Cielo tristc er1 donde todo fuea le_ gra? Seor,eres Msocllust, eres un ldio Ilervolo. ce ustaodiar? Firrhrente reresal cualto de 13uil despos de viajar 6,-500 kilt-letros desde las cinas de uns rnontas cerca de Canacl,un viaje terrible, oo vale la pena habla de ello... Saliuosv fuinros por ella. D e e r t a d aI ] u l l l : r c d v i r t i : o N o s q u ' l e ha pasa,en las ltinras dos ser-rrars carbido, ir1cluso er cscaltima,. nEs poque saba cue yo estaba etl canllnor, pens secretaDteDte, oEl otro da se puso iracurrda y me arrqi a Ia cabezaur:rstazasde caf,luego perdi nri dinero, se le cay en la calle.o "Qu diablos le pasa?> nCalmantes,le dije que uo lonrara tncos... Ya sabes,un viejo yonqui tarda luchos os en sa-

bet crro consuurir pldoras para dorn-ri... No ne hizo caso, to sabe cnro usarlas, se tornaba tres, cuatro! veces cirlco, una vez doce, no es la rrisrrrtistessa... Lo que quiero hacer es casar:rre cor ella para obterer r-ni ciudadana mexicana, qu ce parece? Dcspus de todo ella es li vid:r y yo la suya., Estaba vicndo a un Old Bull en-rrorc-io. .. l)e r-rnanrujer que 1o se llalrraba Mor6lra. - N u I l i l , t o c . l r i . r , . .S e r ' J r t l ) . 1 ( r r ) r o n r o l l('r ccrverier'ci... rTle eltiedes... Soy incapaz tir , L . r r r r c . : t r i r r o g . re r r c l n r e r c r d o r r e g r o p o r r r r i d ris:ro. ro s cnro hcerlo, necesi!o tanto ;r Tisiessr cono elia nri dinero., lJull ecib 150 cliares nrensuales de trra furrdcir clue cre s!1padre antes de rorir... p;rtlre'lo qucra lucho Su y creo saber ei porqu.

I3ull cs una persorra dr"rlcey tieina. urque algo estafdor; durarlte 2O os en Nueva Yok se 6narciir su adiccin robando 30 dles dirios... Algr.nr:rs vcces lo rtrelieon la ccel cua1do le encontrabar objecos que se robba... Er la crcel sierlrpre se errcxrgab de la biblioteca, es un grr errdiro en rruchos serrtidos,con ur increble itrters por la histoia, la antropologa y todo 1(rc.feerte al sirrrboiislrr,i> fi'ancs,sobre toclo Mallar-

m... No esroy hablando del otro Bull, el gran escritor autor de! nky, . . ..te es el otro Bull, ms viejo, casi 60 aos... Escrib poelas en su cuto todo rl verano pasado crrando Trrstess cr rlria. n-ra, aunque jams le posei... Tengo Llia lonta asctica o ciibe propensin a r)o locr a una 1r!1jer... Si 1astoco es slo para reditttirlas... Ahoa es denrasiado tade. Lleganros a la casa y de intlediato vi que las cosas no andaban bien... Se rlos cerc t:rnrbrle:tnte,agarrndosedel brzo de Bull, sonrindonos dbilmente (doy gracias a Dios por esto) tens:rndo su bazo rgidamente. (loruo ro s:rbat1u h:rce 1e sostuve el bazo hcia iba. uQrr le pasa a Tristessil.est cnfi'rrrrr?, nl)uante todo el nres pasado se le p:rr:rliz por conrpleto una pierrra y sus btazos sc lc lle:aron de quistes, oh, estuvo terriblernenre erTferrr:r todo el mes.t uPeroqu tiene ahor;l?, . S h h . . , d j a l aq u e s e s i c n t e . . . , Tristessa se apoya en rr y su clulce n-rejilla ruol c n r r o z l l J l r i r . n r i e r l r r .y o . . . r ' i c o r r . c i e t r t r r t r c r l t c . r c P r ( ) c n c on r i p r p c l d . ' t n t ) t r J I r ) ( r i i . l r l u la Escucl-ra, voy a sxlv...

El problema es qu voy a hacer con ella una vez que la conquiste? Es corro haber rescataclo un ngel del infierrro y con ello ganasce deecbo de el de.ucnJer cor: l .r un lrrgar peor .r qrriz.'rrr rruo donclc haya elgo de luz... o tal vez estoy loco... <Se escvolvierdo loca>, mc clice llull, <esos cL11arles la hacer a cualqrriera, ti, a codo cl se nrurlclo,sin inrporrar quin.r L)e hecho, c'l nrisrrro ljull se corrr b;stantes cxlnrirlles dos noches despus para ver c1u se senti... L crestin de los yonclrris,lo clue bendice str ln1a. lo que betciicc'srs pcrsirrivus sererres y rrinras,es consegLrirdrog:r... Clon todo lo dernissc sicrter frrrstrndosv s()n erelanlcrlte infliccs_.. rSi el g<>bierrrt: rne clier srrflcientelrronr ro(l()s los cls ser corllplccan,errleftiiz v l.rastlue c.l:rtr rucbsirnas garras crabajarconto un erf_ercle rlr() en un hospiol... Alguna vez le envi al gobierlo llis iclc'asll r.especto,en urla carce que escrib en 1931.i Lexington, ies dece crDo reen solver el probleln de ls clroes porriendo a los )'ollquis crabajer,liurpiando el rletro o lo cue fuera y al nrisnro tiernpo proporcionncloles sus d r ' ' r ' d i . r r i . . . . T . r r rp r o n c o . . o r r or u v i c r . r r r u r r c s dicilra esla:rnbien, igual que cuelquicr ocro en-

ferro... Como los alcohlicos, ellos neceslt su medicina., b No recr.erdoierl codo lo.1ue p.'r I excepcin de aquella ltima, fatal, horrible, rriste y euloquecida noche... Mejor as,Peaqua agrandr el problerla?

n-rrlgroso marihuano, rne orden que rne fuera del cuarlo de Bull, irtent golpearne con ura botella, quiso queclarsecor mi bolsa de tabaco... ro lue qued ms que pelearme con ella... Bull y yo escor-rdinosel cuchill< de coci-ra debajo de la alfombra... Se qued sentada sobre el suelo conro un nio icliota jugueteando con las cosasque estaban ah... Me acusabade funrar nrarihuana clue segrn ella sacaba del paquete de tabaco nlarca Bull Duhan que est hecho para que uno Ie sus propios cigarrillos... Debido a la flebitis que tengo en Jas venas y ias ateias,los ci5iarriliosco)ec i . r l e . q t r e c < - n t t c i l e n o ) r p L L e \ r oq r r r r i c o . p . r r r i r c o n ( ( r v J r \ c d L r o rn r c h J c e n d o Brrll tiene 'liedode que elJalo rnate e l noche... Es inrposibie sacarladel cuato. LIna senrarre ntes llr a los p<>licas a Ia ambulencie y ni y e l l o s p r l d i e r ( ) ) a c a r l a . . .M x i c o . . . A s i q u e B u l i s se v a dolrlrir a nri nLrevacallla, con ls sbras linrpias, olvidando q!e acaba de tornase dos calrnnrc:' y lueEIo otros dos. io qr,re le irrrpide ver bien, rro pr-redeencontrar sus cigarrillos, anda a tieDlas.tira todo, nrarrcha de oines la canra, derrarr el caG que le he dado... Tengo que dornrir en el piso de piedra entre chiches y cucarachas, toda la noche nre la pso insultndolo duanlen-

Todo empez cuar-rdol}rrll, que no lelra '1or1a' se efernr 1 tonrat demasiadoscalntantes (seca_ nols) para corllperrsar h f'lta de nrorfilra' y cor!'rz a ctuar colrlo un beb lxloso' casi sellrl . Aur)que 1o lalto conlo el cla que tuvo que <iorli rT courrrigo en 1T clrarlo de azoce cuando T'isrir tessase pulo furiosa y rorlrri<itodo lo.lue hbi erl su cuarto, golpendolo. cayrrdoseal piso. pc_ gnclosecl l c:rbeza.-. toclo porque Btll se llb:r aclado los callarltcs qLre ell hb:r colllprvecills rlel Las ;rsrstadas do er l fartuci. clue troedicio rlrerodeabal plreltx Pellstlc1o crtaldo er':rc'll le sotos Ie pegbanlos Tristessa, cluc nos pcgaba.. . FLrecrtorrcesclando ella nre dijo lo que re;rJcualdo yir de rrreDterctrsaba ttri, rrrl itlo desPus. deb h:rbe:'le era denrsiado tarde, lo rrico qr"re' clicho er que la arrraba... Me acrsir cle ser ull

101

te: (Mia lo que le has hecho e r-nilinrpia y suave -No prredo hacrr nd.r.neiesiro orr.r cipru Coge con la rnrlto tttl la... Es esro una cpsula?> ceillo de nadee creyendo que es lrna cpsulede hervir nTeme una cuchxir., La c1r-riere n-rofitta. Di<s... Po la mailarrl corr el ciie ir-ryectrsela... ma nubledo flr,lmente se va ; sll cL!!o troPe_ zndose con todas sus cosas,ir)cluida ulla ^k!r-rruee!que de seguro rlo ha ledo... E11el cxcLls;rclo vacio las baqirricases!n llerrasde ur orilr tan lzul corrro el del nruchacho del ctlaclo cle sirJoshua Reynolds. Pienso: <l)ios nro, pudo hebcrse mrlerto!, y sigo vaciando ls b:rcinicas coll it:l z u l o s . . . M i c n t r s t r ) c oT r i s t c \ \ r d u c r r t r . ) . c siente mejor. De algrn moclo Brrll y cila se elcontraon y consigieron droga... A1 otro da, pliclay hermosa conlo tlrla bruja aztec:r,ella te a toca la ventana de Bult y se disculp dtrlcelllente,..

Entonces lleg la fatdica rrocbe.. . Fjn.rlnrencc on.egui un taxi y una vez cn l calle le dije a Tristessa que la amaba... "V) /c aro.,No nte espondi. Mintindole a llull le dijo que mis palabras en realidad sigrificaban: uTe l ) . r . , , c o \ r d oc o t r n ) u c h . J i h o m b r e s . p o r q u i n o conmiio?, Lo que rrtrnce Ie ctije,slo le dije: " /?, d//ror) porque real-rrente la anro... Qu hace con ella? No costumba r-nentir antes de ingerir callr-r:rntes... cue suele hacer es rezar e i a la Lo iglcsia. Esta tarcle he rerunciaclo a Tristessa. Atrnque Ilull est enferro toualt)os urr taxi y nos dirigin-ros:r los bajos fcrndos de la ciudad a busca. El Indio (en ei rrercaclo dicen el Bastardo Negro), Ie a quien r-runca falte droga... Sienrpre he tenido le el presetimienro de que ll Indio tambiD esc erlallorado cle Tistessa...Tiene .roas bellas hijas ya gandes,acostun)b:racostrrse en una cattatodeada de delgadas cortinas dejarrclo la puerta abiertx al mnclo, hasra ats de morfina, mientres su viej esposA pernlanece neviosatuente sent:lda en lrna silla, las imgenes religiosas resplandecen, las plticas tienen lugar y los gruidos... todo caeciendo debajo de los infinitos cielos de Mxico... Llegamos al pa[io de slr casay su vieja es-

uDentro de una semae regesa Por n1s cxlmantesJ peo ya no le voy a dar>, dice Bull rragn_ dose uno, uPor qu los tomas!,, le grico. nPorque s cmo hacelo. He sido rn adicto durante cuatenta aos.,

102

y 1o posa ros .lice que es st1esposa(r-ro sab;rmos), a cor1oestfuerr de la cs llos senla1l1os esperr lo eu los escalonesde pit'cLa de) escandalosopetio lleno de r)ios gritones, borr:rchos, nujeres lvardo, cscaasal parecer cle pllano clraclas Bull se siente terr rlal tlue se egesa a su c:ls .. Alto. jorobado, se vr cargaudo su cadirver coro de rnago, tnientras yo rne clrredosertadosobre las ' i c d r , , . b o r r a c ) r . .J i t ' u j . , r r J . c r r r r r i p r q t r e i o . t t r J d c r , . , 'J c n r t . r s r c r r J c r , \ c I o . n i 1 o . . l u c j u ( F , r ) e l r e Lp a t l o . . . que parece ser cl I)e pronco ararecealgr"rierr dueiro del lugar, urr hornbre corpulerrto y alablc, corl ulr \reso llerlo de zlqttr' v dos vesos vacl()s qle insiste ell que lrre tollle Llno co1 1.Clos cllle hago, bang, el jugcr del cactrschoe:r clc rruesros hbios y de pronto rrre ernPuja coll!a el rubo cle lrr chir1enex.,, Las tnrrjeres rerr,,. Alcanzo vc'r uDa cnorlrc cocill. , . Mc iae otf() vaso (le M p r r l q r r e . . . e 1 o t o m o y c o l r t i n o d i b t l j r n c l oe l o s nirios... Les ofrezco (lilrcro Por el pulque Pero rro err lo lceptarr, . - Conicnza r ()scr'rrecer el Ptro He iugerido un ctirlo de virro, hoy es r.rnodc esos dis para beber. He escio aburic1o,trstr' \' perdiclo... l)urarte tcs tl:rs he estado pirltarrclo y dibujando con lhpiz, gis y xcuilrc'la(es 1aprirne-

r:r vez que 1o hago) y estoy agotado... Hice xlg!u o . I ' o a ( r o . t 1 r u r l p e q r r e r i o. L r t l \ t .llr l c x i c . l n o( o l l bab, er cl techo de su carbtra.. Al terrrinar 3rr31c ia iroja de nli enornle cudeno y sc la bebinos tequila y l)os diclued... E:r l rna_ra:r bujarlos el uro al otro... El nre dibuj co1lo ul turs(! anrericano.joven y guaPo, lo clue no cntend bier (quiz cluiera venderlo). Yo lo dibL con su pequeo cuerpo torcido e la orilla del soJi -v su c::r barbd teible y apoc:rlprica C)h' ei cielo y le posteridacljuzgarn si esto es relr r c r ) r r r t c . . A I r u r . rJ r b L r j o. t L r r lI ) i i l o r r ) t r ) c \ l \ ( ci:rl al crrero lc guste quedase quieto, lo dejo y r:orienzoa clibujar a laVirgen... Aparecerr rrnos horrlbres qLrelrle 1lvltan !lr c!to rnuv grande ddlde hay una Iresa lJeoe de \ ' . r . u cc ( - l r ' u l q u < y t r r e J ' i ' 6 t i r l o c r c c r P l e r r r ( \ o . . ' : r l . r h e L r , i . . . S r r <r ' . r r . r 's r r i m p r c ' i . ' r t r t t t c : . l)ienso: nMe la paser bielr y c()ro escoy fienre a 1e puerta de la cs de El Indio, cu:rndo l)egue l<r :rrrpr pr Blr11...Tal vez Trisless lieflue tnr_ bii'r. . ." lJetrcTos grandes vesos de -iu!o de Bora,Io. \ ( . , r n r \ . . .\ , r ) - ' - r r , ^ h r 1 u r t v i < " i o r r r l r i r t c ( t r l c u .r lllritr-r- aconrpirriado de su oven discpu)o lbios: 1 aIrfique lieDe urlos gruesos y sells!ales

105

tiona es una seora enone de llbelais, que ctIltr...

y gord corlro s:lliLl:l

l-r:rgo lo posible para que 1le reliresc h c:rrrer;r pero i'l es corlcel1tado en contar el r.lineo... Los delns trit;1r1 de entrar al bao... (Esto es Mxico -les dice-, vamos a sli cuando se nos d le ganal> Cundo mc'regesa I;r cartera mi diero airn estir denrro y le jrrro por h Ilibli:r, por l)ios, po Buda, por todo aquello qu sc \Lrporle qLle r1o taigo Drs dinero en h catera sagrclo, (slo ha' Lrn conrpilrcinrier)to de cuero p:ra los cheques clc vijeo)... No se llcva toclc> dinero, el
l.'.cp,'l.tr.'lll;l.l.lrJelrdovvlrlrcl1<\ll.'|llI|

de Rer-ubrandt o de la Edacl Media El lder de esta gren bancla de quitr-

ce pesonas que est sel1tcl()al 6ral clc la nlese se pxece a Pal)cho Vili, ric'lre lc' ostro arcillosc,ubicr.rrrdo,perfectenlente rcdond() r jovlal de birho nlexjcaDo, corr ojos cle loco (pienso). rxc pllestil una escandAj()sa clrrisa rojs i1 crrdros V est plantado corllo si sintiea Lrna etern v arobante felicidad... A su laclo, nls sjnicstros clue 1. est:in sr.rs lugartenienles o :rlgo rs, 1os rtriro por clebnjo cle l rnesr y con Lrr:r nrida cle ntretc L-inclo t: l,t

rlruchecho gordo para qlre vay colnprxr n1rihrrillr par rodos... CloD el del solbrero zul pcrnrarlczc() lrn re!() )s en el beo plticndo seriilllente... l)e t()dos nrodos rlis lerrtcs oscuros desaprrecieron.. . l)cspus y frenre a todos el del soubreo zrrl sca r1 cuaderno de mi abrigo (es de T3ull),irrcluido Lur lirpiz, y 1o nrete cn el suyo nrirnclonre fij:rnrente,divirtindosc nraljciosan) eure. . . Clolno c o r n r i r r r . . r o l , ) F r " L l u . .r r r el . r e g r e . e . , . , l r g , ' : l <Vrrrtc>s, var-nos, regrsanremis roerrtasr. elcanzo e cogcr sLabrigo pero l se zalr y ]r!ye, 1o alcrzo. vLrelve:r z:rflse ,v .l hir... Me dirrgo a quicD pr.-ce s('r cl rr1:rlcdLrcad()cle los presentes,clc Ite cho !-l r1ico,.lue esi setado a nl lado y 1edigo:

corr cllos v lrle rrevo e preguncurles: "Qul vida?> (ptra mosrrarles lc lllosfico clue soy). . . Mienrs lo hego un ho y solnbrero azLrl rrc d

e iltclieenre rbrc dc rrle

ntuests rlc u1t !ritr)

al'lldbilidad y nre hacc seas pxre cluc vyr l beo c i r i , r t r , ' r l u r r . r. r . : r r . r . l . r r r l . r l l i c l l r r . r , o r i l r . ' l n1os... Cierr le puerra... Sus ojos esroprclitclnrente hudiclos crr uos qorcl<sv qist:ldo\ so, quets cstilo W.Cj. Fielc1... tlu dreo, rso(lctsr es \,,1,,r\," l1(r. ve!ilnrente nraliciosos, irrcluso hipnorizunres. Me le qtreclo viendo buscarclo agl_rdtrlc... v nrL' gda lrnto que cutdo rrte sxc la cilrter;r v cDr, pieza x conta el dit)ero rc rio )' gcntilrncnre L t r t .1 ' , r J . r h J . rr r r . r . r . 1 , ' , r . r v c . \. r rc

1Oi'

aPodashacer algo para que aqul rtre regrese rnis poe]las?' Me dice que s, sin eiterlder beu lo que le dije, pero aunque estoy borracho creo que algo va hircer.. . Ercretxnto,en un ciego arrebato de xasisoj cincue:ta pesos el piso pare probar rro s qu... Despr,rsarrojo dos pesos y cligo: (Es para la nrsicar. Finalnrente slo les da los dos pesos a 1os msicos y yo siento denrasiado orgrrllo coo para buscar los ci-rcuent pesos qtle quedxron. . . En el fordo qtiero que 'reroberl y de esta extraa forn rrostar rri jbilo y poder cle borracho, couo si les dijera: <No rue inrporta el dinero, soy el rey dei mundo, yo ser el lde de sus revolucioncites., ., Para poner en prctic:t 1o lterior trato de hacer arnistad cot PalrchoViila; y, hernlano, crenle que hay nrrchos brindis, ruchos brazos entlecruzados preparndose para beber (hiclalgosD 1r.chas y canciores... En este r-rronlento n)e siento derrasiado estpido conlo pala cuida nri cartera, de todos odos ya perd. hesta el irltinlo centavo. .. Pretendo estar orgullossirrto nrostrndoleslo 1!cho que aprecio la nsica, i11cluso tnlborileo en la mesa... Luego salgo para platicar con un n1lrchacho godo en el bao y al salir veo r una extraa lnujer plida, sobrelratr.r|al,

elegDle, ni vieja ni joven, arriba de rrra.jcstlrosa, que 1o puedo dejar de nrirar, inclulos escaloues. so curldo lne doy cuenta de que es Tristessala e u .it,'lrirnd., dcserrdo ber qtrlr1 \ \ cxtr.r nrujer-.. Me Parece que viene a rescatarme Pcro s'rloha venido a buscar a El ludio (quien ror cielto h de estar a tes kilecros de distarciaer la casade l3ull) para que le d droga. Abandono . l r L r : r d , l . 5 r e d . I . r d r o r t e y v o y r r ' r \ n i t l r l ( ' l Tisless tt:re Pueslo Lrn largo vestido sucio y u1 ch1. su cra esr piida, unos peqlleos crcu_ los rrareccn debajo de sus ojos, su naiz aguil!'a es delgada, alistocrtic:r y suave,sus labios volupen tuosos!sus ojos tristes... y cuando les l-rabla es_ la paol los der-rs, tl rsice y el tono de su voz , quejurrrbrosos. , sr-reDan

Al-r sacisti... Tristessaes una triste y nutiiadaVirque la y eSen llrie-lto rxr'rpanccnlete cuando digo odia y yo ella. 1'ohay rns . . Lr a1o... Ella r11e odia, no por otri cosA - [iodio porque ella 1-1e llor() por qu ure c.di:r,supongo quc por haber sido clenrasidoreca[ado cor ella el ao pasado. . Ahor no clcja de gtitar: nNo llle llportalt y llos y peg ('11Duestr'scabc'zas se sxle de ia clsa y se

I I )fl

tot

sienta en la esquirade le cellc y se agita y sc ponc a garabatearcoss.., Nadie se treve .lcerc.:rrself a escanrricr quc recr!!:Lsu cxbeza c-r)trels ro(lillas... y a pesar cle codo esrl n()che rro h veo crr r1, est qrlieta, plida, canrirre erguiclir y se tlcsplaza segura err les escalt'r:rs picclrl cle 1os le de V . r o s . r b r r . c . r r . tl l l J l , , l \ . r , r , , ( . \ t r e l . l casa... Lo he ido buscar clos vcces per.r ver si lcr erlclleu!o y cuncio prelaunro ror 1,str hijl. r:n;r nrorerra de. istc'sy maravillosos ojos color cefi que llrirai fijan-renteen la noche, ntc .lice: ut-_o. noD, es lo nico qr-resabe decir, y ntientras hblr clava st nirada en un plino fio de.la basura clcl cielo, y yo nre qlredo contentphndo sus ojos... Ntnce haba visto une rTtujerconrc sr:r. . Con la . Drirade parece queer deci: (AunqLre ltli pr.lre collsn1a dolas yo lo an1o, pero p() flvo lto vengarl a buscalo, djenlo en p:rzo. Tristcssa y yo carrrinantos por le escurridiza calle de SancaMara la l{edord:r, ene cle basura, con 1ontonos anuncios l!rrtrinosos de (ioc, Cola y opacasluces de rren, azulesy ros:rs(conro crayones de cera), donde ros topamos con l pob r e . . r r d r . t j o . av . , r 1 v r j e r l r z y t i o . c n ' . l n r i r . r r i l o s C hacia algrn la<lo...

Abrazo a Tistcssapor la cintura y cr))ino con e l l a t i s r e n r e n t e . . ,E s t r r o c h e n o n r e o d i a , , , A ()ruz siernpre le he cado bien, aurr ahora... En los lcimos ilos le ha crcado a Bull cualquie c.rl1tiddde problclrlirscon los desmanescluc causxrl slls borrchens... Oh, lTay pulque y vluilos polvo a2ul celestlebajo ciel cielo y ales de en ls cllcs y rLrgicfus ngeies manchaclirsde pilido rr(,rrr(\ tial... Angeles en el infierno, nuestas alas hlcen c r ) l o . . u r i d . t d . l o : r r c : e . r : r i n r r r o . ,y desde el Cielo l)orarlo y Ecerno, l)ios nos bendidescribir conro c!'con sr1rostro:rl qrre slo plec1o erernanlene piadoso (conrpasivo),esco es, infinit r n ( r ) t c ! o n l P l c r r s i r or l e l . l o l o r : . r \ . i c r t i ) e . r c r o 5 to se les saldn las lrgrimas-.. Yo lo vi e una visin clue el 1rAlresolver tdo. .. Vi su\ l^bios y rrroscriselos!. .. ningunA lgrirna. oh, me gLrsrxra Ninuna nrujer podria ser as cle triste, L)ios es horlbre... Sin denos cuenti llellaruos r Lrrlr oscra y;rnEiosiacalle donde dos rrrujeresestItserltadis junro a unos irunlealtes calcntadoes o v:rporeras... rlos scllt:llllos ei rLnos cdolles dc madera, recargo lrri cabeza el el honlbo c]eTris' tess;r,Cruz se recrgir err r)ris pies y las seor:rs Irre dirn de beber ponche cllierrte... l{evlso rul car[eella r, no traigo clinero,se lo digo e Tr iscessa, plga

l t l

el ponche y habla y se encarga de todo el asunlo, cal vez ella es la lder de la banda de ladrones... El ponche no ayuda rTrucho,se est haciendo tarde, el arlanecer se acerca, el llro del alco velle se cuela eD !i conicnzo car'1isisin nrangas y en r-Di holgado abrigo sport y en r-ris pantalones de shino y ten-rblarsin cortrol algr.rno... Nada . u d , r .b c b o p o r r c h e r m s p o r r e h e . e d a . r y u d a . . . n Arraido. por Tristess,.do. tipus j"er.s rrrexrcallos se acercan y se porel a beber y a platicar toda la noche, los dos tienen bigote, uno de ellos es nruy bajo, tiene caa rcdoncla infanril y cacl-retes en fbrrr cle pcra... Ei ()rro es ns lto v par potegese del fi_ose h retido rrnashojas de rcidico derrtro de su charlara.. . Cruz se envr.relve en su ab::igo,se aclrest en la calle y sc duerure con l cabeza recostad cr el suelo de corlcLeto.. . Un polica arrestaa alglricn c'n el fondo del clleju. Sentadosalrededor dc una oila hiviendo observrrnros escetl sirr rrrr'cho iuter's,.. Err algn l r r r o r r r c n t o r r s t c . r . h c ( , 1r u . l , , l r i \t i e ' n r r l r l t ( . T r es c'l rls srrr..e delicdo bcs<;<1c1 rundo... v Lo l c , i b , ' o r r , s o r r l b r u . . . ) r , r g r . r r r r r r r i r ) r (r r r r f . r r . l l o r l . ( t l l ) r c r ' c l ) d o r l < , r l c l l . , n i r r r o r r : . rq u c se cll ur b:rsurerr o er) lnl p()zo de pit'clra lleDcr cle [a!s... Pero sigo ternblando de fro, nda clue

re cuba lne lo quita, y es que durante ur ao he donido er ti bolsa de dorrnir y oo estoy acosturlbrado ;l los ftos del arnanecer en l itelnpeie... I)e repeDte tte caigo del cajn de rnadera er el que escaba setrtadc con Tiscessa Dle quey d o r r r . r d o < r e l ' u c l o . . . E : o c a s i o n c <. , , n v e r s o larga y n steriosmente con los dos tipos... Qu diablos querrn decir y hacer? Cruz duerne er la c a l l c . .Su pelo negro est deanado sobre la calle,al psr, li iente lo pisa.. . Se acerca el 6nal. El lranecer rTacegris,

L:r gerrte cornicnza a dirigirse a sus trabajos,po1ro la plicl:rluz del an-rrrecer destaca el icreble colcrjclo de Mxico: el zrl lerrue y el nlorado fuerte de bs rebozos de las rnujeres y los labios slrveDlcrltc rosdos de las personas que nornraler!c-se veu azules... nQu csreranros? Adnde vanros?,, pegtrnr().. , uNeccsiro drog;r>,rlice Tristessa. Me touro .. otro polrclle calientc clue tre hce le:ttbla cratcir: rc:retraen rrri cr.rerpo... LJua de l:s seorasse ba dor-rrido,la persona que sirve el ponche co-

112

113

rlienza a rolestarse Porqe xpenterrlente lTe bebido n1sde io que Tristessao los clos tipos Palafon. . . Mucha gente y muchos coches pasn llLres_ tro lado. nvnronosr, dice Tristessalevaotnclosc'. EIrrre 1os dos despertamos a la aldrajosa ()ruz, vecilal11os nliuto antes de irnos y os valrlos c:lnlun r r a u d op o r l a s c l l e s . . . Es posible ve al firal de las calles cr)ro h os' curidacl colorgarard es stlstituida por el lzul phliclo cle las iglesias,lapalidez de la gelre y los chalc's osas--- Seguilrros cIniIlxrrd() hasc lle!..tr: Lrn:rzona de constrlrcciones rlliJ)osls v nos 1c'lc_ nlos a un conjunto de chozis de adobe.. . Es cor1o una ciudad den!o de la ciudacl... con unJ rrilTr y rro. introNo. enc<ntramr-r,i ducimos en un cuarto er-Iel que espeto po 6n pode dornri, pero ias rnicas dos car,rasque hay donridas; perI11anecellros csr llenas de petsorTas n . p . , r " d o sp l , r t i c a r r d o . o \ \ . l l i r n o \ y c . r l n i r r : r t n - p o r uD callejn donde l:rs rtrertas de las casasestrr bietas... Tclo el nrundo ve con curiosida.l a las drs fchoss mujeres y:r1 rndaoso honrbre que a\lnzf,n dando tllnlbos conlo una yunte en el alDanecer... El sol despunta y se reflcja naranja en

las columnas de hdillo rojo y yeso, es conto l pequeira NortclIrrica de mis sueirosde irrdio... Pero ire ido dellasiado lejos para dar.r.re cuerta de ello o para entender cualcluier otra cosa, lo rnico que cluiero hacer es dornti cor-r Tristess.. . E l l . r . , , , r . u v . . s r j . l r o o s i r r u p e q L r r r ' t . L r r r p o , i n r . ir senosj slrs piel)as dclgadas, sus herlr()sos ntuslos... quisiere abrazxlay taparnte con rlll elloflrre cobija mexicrr color cef para dejar de tenrbl;rr y que a lLrcstr() iado, conto ch:rperotre, estuviera Cruz... Lo rrico que cuiero es clearde vegabrrnclear nro loco por lascelles... co S i n d i n e o . . . E s r a r o s l o n d er e r n r i n a1 c i u c c{ed,en la lcir-r las casas, de m:is ll de los basueros, de las toes cle las iglesias,cle la brurnosa urbe-.. l d ; Q u e e s c e r r ; S . r l r o c a l e g r a: l v e r u n a g i g r n tesca caDa.<Aqtr varr,osa doimirlr Peo en la cenla estn acosados una nrujet gorda de pelo nego y un tipo con gorra pira esquiar, arnbos estn despierros;al tnismo lugar lleg , t r n , :r l r l l c h . rl.r . r r D o r e l t r q l r e p r c ' a e r a r r i s r J r u j h < . t n r i ko v c r r , l c G r c c n w i c h V i l l a g e . . L r r e g o v e o a rirez cluiz ocho personas aenloliradasen la esquina con cucharasy cerillos_.. lJna de ellas es un tpico yonqui con su losca telnur3, srrsudos

114

l15

y dolieDtes rasllos sirnulad()scol un3 irgeD dc su erfern() cleg:rDce, nrird y boc lJcrtas'c()r1 sorrbr-ero,traje, rcloj, cucha, herolra' listo Pr -Ii;clos se Pilrchalr'-. un pinclrazo expedito... se Uno de ellos llaura a Tristess c1r.re alza ll nrattg a d e l a b r i g o . . . l g u a l c l u eC l r u z . . E l d c l a g o r r ; r pra esquiar slta cle h canlx v hace lo nrisr-rc La nruchacha del Ceelrwich Vlla!e se rcuesta l c!erPo coll ls canr, cubrc slr sens\1i]l final de 1r cue.jelade la perte dclanter y se tlcllde sbar-ras conte! sobre urla lJDohada Para oLlservar'.- L:r y ltcDre e1tr:a sale Por las puerras que dan slilclur Pirlcbzo, !or r... Yo talbirr quieo d:rrrl)e 1o que le cligo u)o d.' los tiPos: rPo./rild.J,qolrr', qlre r'lc iD)agiDo signiflc trr)a Peqleadosis PeI() cluc e':r realiclad quicre decir .peqr.rca carrticlacl de gotasn. Clietanrerre,gotes, Por.lre 1)o t(l1!jo u d . ' .r ' . rr l l r : r . t e r o d o I r i . l i r l c r o hulllan, l L cscen es fienrjc, irlteresante, bolrlcho .o1no observo rcaluencc sorrrerrcliclo, ando creo cstar vieD(lo l:rslns gr:urde !!!rarid de yoncluis de Arrrric Latir)... Qu tipos rrrsin! c r r s D t e s ! . . T r i s t e s s h a b l : r r l n k i l r 1 e t r oP o r . v 1i11uto...El yonqui coll sorllbrero, clc r.1cl()s ticrnos rasgos,con Pcqtlelo bigo!e to-iizo,caiclos ' , o ' r z u l c s) P r r r t r l o . . ' l e r r t' ,. c s I r r ( x i . J I ) o f c r ' " .

p.'cc 111 yol)rlui de NrevaYrk-.. T:rnpoco l n r e c l u i e r cd a r c l r o g a - . .M e s i e r t oy e s p e r o . - .E u botella cle ervc'zque Trisrrrispies tcngo r-reclie tcss n1c colrrpr !'n el camino y que htr csconclicloclebejo de rni rop. Bebo unos tr:lg()senfrette de todos esosyoncluis y cor-rello se acaban mis opotunicldesp:rr co)segui drogi... aloD lrriraquc la nl!er ria eguda obse:_vo carra esperenclo la gorrl:r y la nruchacha se levnten y sc vayan, pero \ ^ 1 . ,( l h , ) r n l ' r (d , . L r g . r l r r p r r e c e t e r r . r p r i s . rf.i se ralrence viste ; ibandona el hliar, rrosotros rrrbin ros vuros... .i Adnde varrros?r S:rlirrlosde la casa-v urra vez ftler ros conve[uriu crusaclotirr()ser el blnco cle ls r-riraclas ras -conr() uD fil:r de guatclias que lcvr)t.ran viej:rs6las cassr.rs csfacls.), srbes.com() aqucJlas til(lor'sde rlexicros :rorrrtalesv respetables qrrc denlblrln por 1u uraarta, peo raclie rros t n r o l c s ,n i r ! n p o l c r . C l a r n i n a n r o s n b a l c n clonos p<>r-Ll1 eslech y n!rlllos:r callc -v crltrnr()s P()r ur) Plr.'rt .n cryo interio- hrv urt 1.cquco ptio rlondc sc'e'scucharr Dluchs v()cL's, rrl ( l < r rl a I r r i v i e ' j o b . r r r ec l p i s o c o n u D e s c o L r . . . d rn!'irrr1)lo lgo s c(r11or(No \:ys fo* vocrr prollcrnsn,corl sc]-las digo: rYo pr-ovole

11

cal poblemas?r Peo 1ir'siste duclo cn quedary n r e . . . E n e s o T r i t t e s . a y C r t r z l r ) L 'e l ) t p r ! r l l ( \ , l l firnreza, volteo a ver al viejo que sin dejar de intplorar con la rniada consierte eu que lros queder-nos.. f)ios n-o, l s:rbaque lgo ibl plsrl , El lr"rgar es Lrn especie cle blr clandesrino, (lrtiz se interna eo stl oscuo y ruicloso iDtcior y rcgresa con ul vaso de ans suave quc pLreb o . . . N o s e m e a n t o j a n a d a e n p a r t i c r r l a r . . .M e ecargo en la pared de adobe contcrDplar,clo ll luz n1arilla... Clruz parece corrpletarrrer-rte loca con sus grandes, bestialesy peludas fosas nasales, como las nujees de Orozco qr-regrirau en las revoiuciones, sin embargo, quien sabc cn)o le hace para al rnisrno tiempo lucir e1egance...En su interior,junto con ella, convive otr persona, r r n r e l r g r n t e y p e q L e i r .n ) e r e i l r r o J \ ( . o r a D : duance toda la noche ha sido rrrlry amable conn-riqo porque s que le agrdo... De hecho, unl vez estando boracha le grit a Tristessa:<!srs celosa poque Yar& quiere casarse conrnigol> arnor por TristesPero ella sabe de rni profundo

l)ero rrrientras estan-rosahi, de epente Tristcs(yo) hr estldo toda la noche..., y sa dicci <Y.1.,Q conienza a inlilar la forna en quc he estado rerrblenclo en Ia calle tocio el tiernpo.Al principio ruc ro y sier,to la calidez arnailla del sol delo dc nri ebrigo, pero despusn1e alarr]1oal ver que su irlritciu dc rlri rcnblor se vuelvc coltrpllsivanente sei:r, Cruz lo nota y le dice: nYa prale Triscessa,, peo elle contine, sus ojos crtn blalcos y furiosos, su dclgaclo. cuerpo tiembla cleba.}o del abrigo, sus piernas conrienzan a flaqucar... Le digo riendo: <Vanros, tranquilar, pero ahora tienr' bla cor-r rr-rayorcomprrlsividad y de pronto (rient r a . p i e n s o :" Q o r r o e . p o . i b l e q u e l r e r n < ' i : c burla de ni de escaformao) coilierrza a caersc-La iitacin ha ido clerrasiado lejos, trato de eqerarla pero doblndose hacia el stelo su cabez le cuelga un mirluto (tal y como Bull me ecababade describir les suced a los adictos de herona de los aos veinte en la Quinta Avenida, quienes dejaban caer sus cuerpos balancendoioshacia la punta de sus zapatos,hasta que sus cabezascolgaba) por conlpleto de sLrs nucas sin qlre plrdiea hacer' se nAcla n1s que levantrselas o darles un golpe abajo) y para nd desgracia y mi dolor Trisress deja de tener contol sobrc sll esqueleto y se cae

s y se porta arable, cosa que rne agrada... De lDallera insaciable algunas pesoras iradil vibraciones que provienen diectamente del coazn del sol...

118

I t,,

de cbeza contra el dtro piso de piedra hast colpsal.se. nOh, rr<'l,Tristcssalo, grto rr.ientras le soster-rgo cor los bazos,l sacudo,la siento sobre nis piernas y la rec,argoconrra la pared... Su respiracil cs forzada, de Prorto veo sargre derranda en rodo el abrigo... <Se est nruie:rdo -pierlso-, sbitarente ha decidido rorir er esta loca rraana,en este loco irstante...o Aparece el viejo de nirada inpiornte que siendo su escoba no deja de rnirar ) ) ( ' , . tr ) t l e \ i r ol . r d o h o r r b r e s y r n u j c r e . v n ) v , e rren buscando anis (con <liscreto desenfeclopelo cor cuiddo, viedo toclo de reojo). Pongo nli cbezajurTco a la suya,mejiJla contra mejilla, Ia bazo con ferza y le digo: <No, no, Do. nor y lo qr-re quiero deci es: <No te rruerasr.Del otro lado, Crrrz lloa cn el suelo.. , Con ris brazos odeo las pequeas costillas de Tristess y rezo... La sar)gre le' chorre hora por l nlriz y la boca... Jr-rroclue nirdie ros va a qri!,r del pasillo,.. M r d o y c r r e r r t .d e . 1 u . e . r o y r q u i r r ' . r r r r r p r ' r atu:qlre nlrre. . . Hurrcclecelos cor) aglr ni enornre pauelo rojo y l refrescar)los lrr poco... L)espusdc v:rios csteT lecilnierrtos irterrsos, reperrrrc- calcle se

por colnpleto, bre los ojos y rlos rnia... No 111x v J . l i l l o r r , . . , L o s ,r r o v . n r o r i r c n e r l e ' ) ) u nrento erl rlis bazos, peo tambiD s <que debe srber que nle oprse a que ruriera. po! lo que rhor esperr que le nuestre algo rrlejor que el xtsis elero de la rruerte...o Oh, la etertridad dorarl.s qtre Larrtucrre es lo mejor. pero -no, te abandoDes.Tenro de:r!11O, te rlueras,no t-r1e nO n ) . r r r J o . . . N o e s . u f i c i e n t e J z p d r . rr l u c i r ) tentes seguir viviendo el hecho de que te an1e?, Oh, el destiro espanloso de los seres humanos consiste en que repentinaellte en algn terrible
u)ot)let)to vJrros J t))orlr. J eu\tr a quiclle' ||o(

aman y a llcnar de caroa al nrurrclo... y hace'lo estallar... peo a todos los adictos a la hetonn de todas l;rs cirdades arrarillas y los desiertos aenosos i1o les iporta... b i n l r r o r i r i u l . .. la Tlistess:rtrta aho.a de levantarse, sujero de pobre abri1as axilas,le ;rcoodanros el abrigo, s11 go, le Ji1rpiarrros poco ]a sangr.e. Nos vau-r ,. r r , . , . . . N o . v . r r . \I r o l L r n l . r r i l l r ) r a l r r . n r e x i carr. ie.josdc l rruercc... l)ejo que c:anline sol. rlelrrte de rlosotros, g1iirdonospor el ()errrino, lo hace rrvs de sucirs inc:eblescalles lleas e de perros nrLrertos,nilios papardo n)oscas.vieJas No obstante, ellos taln'

t20

r2l

y viejos hampientos y nllgro!()s, haste cluc nos troPezanlos con utl csPcio rocoso. Lcnt:rnlente. Siento que con su silencio quiere decinre; (Esr.) es lo que nre das en lugrr dc l rnuerte?, Traro de pensar en darlc algo distirrto l rrrrrerte... Peo lo rinico clue se me ocure es c_alrrinar trblendome tscle ella.A vecesyo guo 1:rruta del CaD1i1)o pero estoy lejos cle hcelo conlo un horrlbre, con-to tn Honlbre que (iua cl Cmino. . . S qLlc se estlnuiendo, cle epilepsia,del cor:rz)rr..:le ur1 shock o convulsionacl:lpo los clruanres,por lo que sea no rie voy a cleterrehrsta lleva1 rni crrrto de azotea, tapxrl:r con nii bols dc clormir y clejerladorrnida, Crr.rz y yo cuiclndol... Se Io digo, torrramos un taxi y nos var'nos a la casa c1e BuJl... Llegarnos, ellas espeen err el coche mientrirs yo bajo y toco l veltana de l3ull, necesiro dirrero Para pagar el raxi... (iCruz ro plrede ertr aqulr, Dre grita 13uli. "Nirgurla de l:rsdos!o Me cla tlinero, p:rgo el taxi, les dos bajan dcl coche... (lon el rosro edornrecickr Ilull nre dicer uNo. rro,la cocirl c\ri lien de s e o r x sq u e j l r l s v e n a p e r r n i t i r q u c e n r r e r ) 1 , (iSe cst nruriendo! ;Tlrrgo qrrt' hacer algo par- cuidarlal, Volteo _vveo las dos de espaldcon su\ brr122

se lios pLrestos, lTrr coDvertid<en dos nTejestuosas nrujeres r-ncxicarres con gran cligr,idail a resarde ls hueilas cle polvo callejero y delts.(lorl lcntillrd alrrblr\ rlantascatninan jrtrrres por la calle, a l:r ulner:L en clue las rtmjeres lltexicalso las fren, coclladienses se clirigen a 1a iglesra et1 1 1naanr... Fue inrpecble 1a fom en clue sus abrigos .re3ccroraonen contr3 cle las trtrjcres de la cocina, de la caa preocupaclade Bull, de n1... (lorro para alcanzerles,,. Tistessa rTte ve graventelte: oVoy po drog,r a casade El lndior, nre clice en ese toDo sero con qoe stenrpre expres esto (suponllcntir()so,icrli.ladol), con-rosi realUo que soy Lr) r-trerrtc rera verclad r.uequisicra c{roga... Y yo le digo: (iQuieo dornlir cotrigo csts noche!>, pero ni soa i a la cas clc El Indio, su e . p o . a l a o d i . r . . . A r r r b . r .u r , l r r ' r . U e . r r o . J l r c l . t c ) t r ) j e s t r r o s ' D ( r l y< d l d o . c o r r r I l r j ( . r u o . . l ro cobarda,con rnicdo las seors .le la cocina que ilrriclieror qu Trisressaertr:rrai la casa(por haber desped:rzrclo odo clebiclol efecro de los c1' r r . ' t r t < ' ) . w " c r . . 1 , , . r n n ct r . , r J \ i , \ r r . rn r i . u . r r p l t,,l.rv gu( r L r l . r u ( . ( \ . r r r . r n , r n pc r c . . 1 . r L ; r ) , . r c t u r y lLrelosubir !ll1r irlrllost:ltle rurl con luovedizrs cscalores rcero,:rrc tierblan y,se scuden dc cutrrlottrolos pis:r...

l:-3

(iNunc te vei a dejr eDtrarl,. nre grita LlLrll desdc la puerta. (Djlas jr!' LJra de las se'oras la csa est en ia tran* cle quet. . . Siento deasid vegrienza v estoy denrasido borracho colrlo paa treverrrc i! verl a ) o s o j o s . .. (Les voy a decir que se est mlrliendol, <Ven ac, ven acl), exclaura Bll. Volteo y veo :! Tistessay a Cntz el la cscluinasubidose l cnrin... Se ha ido... I)e cualquier n-rodo ella morir en ttis b:azos. t si ruere despus, alguna vez nre erterr de eLlo. )[)or qu nisleriosa razirn la oscuridad y ia luz se cofabulan para arrojar un ranto cle dolor en ios coazones de BuU, El Iuclio y el nro. que atnaros a Tristessa y Llorarnos intenaDenle l saber cue va a rrorir...?Tres honlbres de disritrospxses hlrndidos en una emrill taat de sat'apes r r r : r ^ < Q u i n f u e c l , i r r g r lr r . r l r g n oq r r c p r o v o c . t o J o e i l o ? Q u . u c e d e r . i . r h , rr ? r En la noche un pcqueo polica ntexicano hace so-rar sibxto er sel de que todo est su bier-r, pero todo est rral,todo es trgico... No s qu decir... Lo nico que cluiero es volver a verla...

Aperus el ao pasado en r1i curto lre clol 'Ur c c . r r l r g o \ n r e j o r L l r e l d i n e r o .r r o . l n ) i g o q t r !e d:1 su !rfi'c!o el l carn.,,r, cuanclo an ella totttuadas bcrea clue podranros lrnir rues!!:as rrigas y dejar de srrfrir urr poco... Al]ora es deIrasido tardc, deDsiado tacle... f)e noche elr rli cuarto,la puerta abierta, let pr crrDdo llegue, perrsaDdo e1 qlre Podr brirse pso a travs de l cociDa de ls seors.,. nercSupongo qlrc tendda que ila a trtrsca.11 J , . . ' l . , l o ' l . r d r o r ed e r q u i c r ) M ( i x i . o . . . . iMeatiroso! Mencirosol Soy un r'reniiroso! Suponieudo que la fuera buscar y ella quisielr :olpe.rrrrrrl c.rbezocr vez. Junque s qu( I)o sera ella si)o los caiurantesquienes golpearan... Pero adncle la llevara y qu tanto solucionara el asuto dornr con ella?... ljn beso suave de sus labios rosa Tlidos. la calle,!r1osolo y me ira.. . en Me han robdo nlis poems, nle han robdo mi dinero. ni Tristess se est nuriendo, los carlrioDes Dlexicanos tratan de atropellarnre, el cie1o rechina, egh, -runca pens que esto lernxrlrra . lal rr-ral, . Ade-nsella ure odia., . Por qu ne odia? l)orque soy dernasiadosagaz?

124

(Col] la seguridad con que s que cstsaclu sentado -lne dice Bull en la rnairna- s ralnbiD que Tristessa volve y toca l venrarrLel d tr.ece po dineo pxa su doi..-, 1 <uiereque regese... Iroco despusllege El Indio cotr s()r1tbero ncgo, triste, varonil, preocupado, con la scriedarl de un lneya. <Dnde est Tiistessa?,le pregunto. <No s>,me dice movierdo las naros. Le sangre de Tistessa est en rr-rispanaalones y en ri concier-rcia... Pero regresa nrs rpido de lo que :ensaba, e1 da nteve... Justo cuando sentclos hablbros de ella. .. Adems de toca la venrea rlrete su .lioccia y r)orenA mano a travs de un hoyo (que El Indio hizo con su pu;)o hace un nres,rabioso por no tener droga), agara las corrinar rosasque 13r-rll, sabio yonqui, ha colgado del techo al aiGiza, 1as sacude,gita y jaia a un lado para pocler ver hecia denco co1l1o si le estuvirar'lrosescondiendo la rTrorflna... Lo prinrero que nirx es r) i care clue al verla le sone... 1o que la rone cle un htur-ro dc' los r-nil clerrronios.. <13urrll, . 13Lrul1l, Bull se visre de prisa parr selir y hablar con ella cn un ba r'le enfi:ente... estir prohibido clue

.Ya djala eute., ulnrposible., Salinroslos rlos, coro l cierra la pr.rertasalgo yo priruero y me cDfi"entocorl <rrrigran an,orD cn la bar,queta,bajo las sonrbrasluces del atardecer, al principio le doy vueltas al asunto y espeo A que pase el tienpo. <icmo ests?D, digo, le ' <llien.> Err Lr parre dercih de 5u caratiere un vcnda grande y stlci:l llena de serlgre rregra coagulada, que trata de esconder con Lrn rebozo, ora se lo mueve, ora se cubre con 1,.. (Qu te pas, fe esa vez connigo?, <No, despus de clue nos ftimos ne volv a cae tres veces., Y junta tres dedos... Tuvo tres convulsiones posteriores... El rebozo de algodn se le resbale y en su cara apareceD unas laljas cicatriccs qe le llegan casi hasta la barbilla... S vera espantosa no coDservaasu aua sagrada, si ,. Bull sale de la casey despacio los tres cruzar)1os1 calle hecia donde est el br, cbllcosa1en!e nle coloco . rn lado de ella... Oh. me corllporto cc)nlo Lrna vrej hern)11 queddil,,, (C)o:ro las clor-rcellas les rnadres n)s pobres de y Hong Kong -trrbtjndo en ias canoas del o, impulsndose c() ul) pdlo ver)eciano,llevenclo sus

t26

127

cazuelasvacasde arroz-

qtle con especialogu-

llo eligeu una herr:ara queclada cor-no yo y, oir, ervuelveusus cubetas cotr lisa y brillante seda,oh, sus carastristes,sus pnlulos salidos,su piel nlorer::r,sus ojos re riran err la noche, a todos losJLlr r c se r r l e n o c h e , e n s u l t i n r a p a r a d a . . . )( ) h , q u i siera poder escribir... Aurrque fuera lrn poelrr heuoso, rno solo.., r Qu dbil, golpeada y acabda se ve Trisless cualdo errtranrosal crarrquilo y hostil ber, donde l sc'o:r X cst selltada e) un cuarto dei fbnclo corrtar,do dineo con la rnirada fija en 1,y un :rnsioso y fecbdo mesero se apresura furtivarrrente sevirnos. Le ace::co Tistessauna silla que coloco de tel forma que irrrpide que la seiora X vea su ostro nrutilado, pero ella se niega y se sienta fence l ella,.. Henos aqui sentados a los tres er vieren oficiales del ese bar donde norrrel-rerrte .jr;rt.-r llonlbres dc negocio' rnexic.rrrosque er-rlas tardes llenan de espur)n sus bigoces al bebe sus taros...l Bull, alto, huesudo, asustado,jorobaclo (qu pensarn de l los nexicauos?), con sus lerltes cle bho y su rdar peusado y trrrrulc> pero nre; yo, co:-mis pancalonesabon)bdos de grirrgo idioca, pero peinado y unchas de sangre y pirrtura co los pantalorres; yTristessaenvuelta en

. u r e h o z o r r r o r d o .f l . r . . . c o n d \ p e . ( c 'J c r s . collo ur) vcnded: cellejero de lotc'r, c<nto la r)llrerte er Mxico,,, Piclo un tnrrr de cerveza ( .. l r r r r . , n e . r r ' 1 , r o s " r ' .l J u l l c . , l . \ ' l r ) ) c . r o . f . i I r e r C)h, nre drele la cabeza pero ella est a rni lado ,v yo 1 devoro cor l rrir-ad... Ocasiorrlnrere rlrc voltea \'er cotl sus oJos llorados... Est cnfernra y quiere un p1chazo, IJull no licle droga... A1 r-atoir al rlercacl() rcgr"o:r c()rrscgur tres grnros... Le escro las rinturas que he e'slxd< hcierdo:de Bull scrtado en la siJlacolr su pijanr.r color rorado-cclestial-opio, nros y de rri prirrr. r,r c..r.., (.rl e.crrclllrr nt prtnt( .../!.(d\Lr hacc ningirn cornentario, stsojos ven rpido crda pirrcura)... Finalerce al nrostrrle 1a pintura <Velaarclierrdocle noche'oya no la observa.. . Hb1n sobrc clrogas...Tcrdo el tiertrpo he teido ganas Je esttechrl entre rnis brazos,de estecharslr l 1 ' r q u c o .f r . ' , g re i u . r ' i h l r c u e r p o c t r ( o . . . Su rebozo se cae lrn poco y sLrvenda que<la descubiert eu el ba. . . Es Terrible... No s clu T h a c e r , , . ( l o r r r i e z c a e n o j x r r r r e . , , Luegr> c<>rrienza: hablr acerca del alrigo de slr csposo clue r-rudia llanrri l policia para que l l scran rlc l cs (rrrnL,lin e! polica)..Lla*

12il

129

m a la polic porque no quise darle n1i cuerpo,, dice de mal modo. De manea que piensa que su cuerpo tiere url precio inaccesible.Al diablo con ellal Mis sentinientos comienzan a retorcerse y a dar vueltas, Observo la insensibilidd e susojos... d Mientras tanto Btll le advierte sobe los rrales que producen los calnantes y yo le recuerdo que su viejo ex alrlanre (I)ave, ya nruerto) me decia que nunca Irre acercaraa ellos. Sin cluerer volteo hacia la pared y veo las pinturas de unos h.'' nlosos claros impresos en el cale[daio (como las que Al DanJette consegua en San FerTcisco, un por Irres, y que reverencibamos con vino Tkay), atraigo la atecin de Tristessa hacia ellos, lnego a p r r t a l r v i s t . r . l n r e s e r os e d r u e n t . r r c ( r . r t o r corro una bestia.. ,

y de la muerte con los hijos de tu propia n ente. No debiste permanece dormido. Debiste entonar un msica y danzar rolo entre las nubes, gritndoles a las estrellas que t, Dios, forlnaste... Pero nunca debiste habe creado y lanzado-alzado-destiado r Metirolandia a enclenques y peclueos sufrientes corno nosotros, tus hijos... pole nio chilln llu11,parecesuna critrra ctando te cnfermas,y yo y Tristessatal.nbinlloramos, ella que nlrnca llora para s 1isma...

nieoto

;()h, clLr enorme, implacable ' rabiosa fuerza fue capz cle cear este nlundo viscoso? Tistessanecesiratni ayuda pero no la acepta y yo no se la doy... Suponiendo que, debido a un sueo o una ilusin de la libettad ererna, todas las persorrasdel mrrtdo se ayudaran devotamet!e crr[re s, ino se cl rrrrrrrrloul Pararo?Un Pai,

y Y totlas esasconsabidas salchiahl1! papas-ftitas clel Dios qui' hiciste con tus hijos? ao pasedo... C)l-r, Tr, con tu pidoso, triste y sienrpre bello rostro, qu hiciste con los hijos clue rob,rstede tu mete pirrir crear Lrr) PensD1iel1co provocado por tu rburri)1ienco? N< debiste laberlo hecho, Seii<r. l)espierta. No debiste :rposturleal.juego clel stfi-

so Arlit'nte lieno cle anrates y patanesnrontados sobre nubes, dc -jrivcrres bebecioressoando y vanaglorindose sobe ellas,cle dioses,.. Se peleara los dioses? No. se dcdicaralr a impedir releas entre elios y prrrrr...l l)oa (lalnrantes abriia slls labjos rosadosy besaia todos los dias al mundo y 1os hombrcs poclran clornrir... Y no eJdsti-

ilo

131

el

honllrres y nujees, habra un solo sexo' el Y la scxo puro c1e t'rcrte... ese da estirtan cerca_ 1o q!rc"pod a chsquear Irri dedo y rrrostrarlo.. r r i r t l r r c i r r r p , t r r ; e < r . r n . r , r l i f i c r r r e y r e t i e r r c ec o ' llnrda:rurrdo? (Anlo Tristesst,lcs cligo co)l descaro a nrbos: nVoy decirles las seoas qle aluo lr Trislcss. clue est erlGrrlla. que lecesila Aytlda, qtle puecle pasirrla oche connrigor, Ilull sc lnrrl )' brc l boc:l.. El viejo carcrD:ll esl clrrortlo de Tl.istess!Hr' qr'revcrl:r in(lr por s!r ctlr't() lirrrriltrrclolorllierlcrs l sc \icrlt. y prcPr stt clrogrlcotr una rlev;rjadc' irf'eitr c tliciertlr (tlr-lr-lll-rr-11!-rll-nr-llr, l:rnzlclo pc(lueos y ltgos rugicl()s rluc uo so:l rugicios sint el sorridr de su voz,,, Clolrienz< erltclldet sea su esposo que Ttislessacliete que tsu11 uQuera c}re Triscessfter trri tercer' csp()sa'' <No virre:r Mxico pr\r rccibir corse.los Ies clig,.r. tle vie'jas her:lartls qrre'clacllrs Pinchlrclosc o-tt* erfente cle tlr... Escucl)ell l.osdos, si qr"rilarrrente entonces yo tinrpoco.t Lr'eeo Tristessa:ro (lLiefe, sorcle t'll:r rre lrzr un r1irc1il ir<liGrenci,clcpresir clue rro es cle sorPres.., uConsiguellre .ltr p i r c h z o c l e r r l o r l i n ) ' c r r t c i r d c r a ' l oq t t e o i e n s l s ' . lc L1igo.

Poco dcspus,en cl cuatto, rrre dan lo que lcs pido, l))ientas tar!o he estado bebierrdo nc-'rl rrre dice Bull, repitinotr vez. .. rTbdo o naclan, clomelo. . . nNo soy un putao, le digo. Mg clall gxrrasclc decir: uTristcssatanlpoco es na p!rca), peo rro quieo tocar el tenra. Colr el pinchazo ella ha t . , r r r t ' i . J .p . ' f c ( r i n p l c t o . . e r i r r e r e j o r . . ec e p i r lla cl cbcilo cindole u maavilloso brillo Iregro, se lirlria la srlgr'e,se iava la c,aray las n-rauoscr rrn esPurreanle tina, corro Long Jirrr Beaver c ls csc.1:rs.juDto a utla ltoguera... Charoy i t c ( . , . . .( . , , r i, l | I | l , r t i J d o ( r i r b o r l r \ u . o r c j . r . a ls fi<t c<r 1: purrca de los dedos, prociucic-ndo extros rurcfos,glrau, lvndoselos,:ryer Charly no tena barba... Vuelve a ponerse cl ebozo, reciD sacudido, sobre su cabeza y se Preserltatrlte tlosotros,en el carto de azotea illurinado por un fbco, ltcierckrco1r1ourla encantadora belleza espaola con una pequeira cictriz en la f'rer:te... Su c:ra est realncDte botrceda (eJla urisnra se dicer rregra. <)tar1 negd cono yo?t), peo con el reflejo de las luces su cara cambi:r, i veces es fill,rrjna:rterlrcnteIoreta, otras casi azul-negra (hernrosa) rnostranclo los cortornos billalrtes cle sr.s rucjillas, su eorne y trisle boca y su rariz gol-

l.1l

peed, conlo las mujeres idias er ura rnan d.' Nogales arriba de urra colir,a desierta,las rrrujere's de las guitarras... lJn toque cirstellar)o, aurrque l nlanera de Zactecs. .. lJne vc.z linrpie, voltea y Dolo que en absohto tiene crlerpo, que se ba corvetido e un dininuto vestido, clllc iruDce se alirnente, rsu cuepo (pienso) ha dc ser herntoso. Pequeira cosa her-rose>. E n o n c e sl J u l l d r c e :" T r i r t c s r au o q u i e r e a r r r o r . Pon a Grace Kelly en esta silla, n-rorfina sucia en este otra y, ni querido Jack, escogeala torna, no a Grace KeyD. - L o t t r t s n r oy o - d i c c T i r r r s l - . rrtr quielo an-ro.o No digo rrada acerca del amor, ni entpiezo I cantxr: <El amor es algo que )unca sc acebt, c l J l b o r ' , t o d e a b r i l h . e q r r e h r . r r r r . r n r .t r r e r r r . r l todo.. .r Ni tarDpoco:(Quiero abrazarteoa 1 rDanera de Frank Sirrata... Ni: nMi sublinre sentirento, tu rnano sobre nri frente.l mirad de tus ojosr, como lo haceVic Damone, guau. no. Ni es toy de acuedo ni en desacuerdo con cstc per dt' ladrones-clel*amor,dejrrroslos que se csel y quc se metrD,,. que se nlet:rn dentro cle las sbanas,.. que se paseen en ianche en llor,:r, en (lallo, dond e s e l e sa n t o j e . . . y o . . . y o n o D ) ev o y : l c s a r o n c Tistessa, Ilull s... ell lo sigue por lodas partes y

:rl,or nrientras estoy acostado en )a cama bajo los efectos de Ia clnrga, de rlanea extrail ella sc acerca linlpiar la cabecer colocando sus DLslos prcticamente e1rrli crra,los estudio y veo a Bull observirndon<s dcsclela parte supeiior de sus a1lteojos... Min v l3il1 y Marnie y lke y Meronev Mroney y lzzy y l3i.zzy y Dizzy y Bessie rrrja.nlc n)s cercir Mertarky y 13ee... C)h, l)ios, s s nonrbres, strsr-rorrrbres, cuiero sus r)orubrcs,Anlic v Bill, no Amos y And abre el nrayordonro (rrri pade los amaba) ribrele el clset al coco, al ntoco (esteflu.jo cle ccrrcier,ci freucliano) (oh, mr.rjo11u.r , r ' t r , , ) .. r L \ c c f i p , , q l l e . i c r l l r r r.t.i M o l l y ! . . . F i b b c r M ' G e e e sJ e s sy M o l l y . . . l ) u l 1 setados roda ia rroclrc,je) Tristessaper111r)cccn cleando liente e srrshojs de afcit:rr,su droga blanca y sus pedzos de cspejo roto que htce las veces de taza (lo droga cn fornra de cliarnanre afilado quc sc cortx sobre el vidrio). . . Sec'nas vcleds en .r'...ClrL (il'lc y Mon Lis... <Oye,Tristessa, venros a vivirjunros y que 13ull l l ' , r g 1 r cr r c r r r a " l. e d i g o f i r r . r l r n e u t c . . . oMe d i!+ral *dice volteando hicia el alfi' zr donde 1lle eDcrleDtro-, yo estoy bien.D oPodraspag:rr po lo nrerros h rDitacl de l r-c'rrte?>, pregr-rntallnll, escribieDdo r)otas ell nTe

r35

rir cuaderrlo que conseva todo el tiempo. (S o 1)o?) -l .r podrr< v.ic.rr rodo rJ riempo qrrr' quics), aliade. nNo, quiero vivir coD ella.t oEl probleDra s que no pecles,no tienes diTristessiise rne quedx viendo y yr d elia, de Ptoilo a1bos serltilios que nos anrmos nutuer-Det1te, r11ie1trs Btll munrur cosas y yo sie:r!() una abierta ataccin po eua y su aua es radian* te... (Jn poco antes de esto la acerqu hacia nr cuaodo n.redo: (Recuerdastodo lo clue pas la ota ooche?r <$i.r rCrrando rDe besasieetr la c:rlle?oY le rnuestro l forru en que me bes. LJrr peqlreo y dulce roce dc sus lebios en los r)os, un beso apen:rsslravc'ra:'ainclicar que lo es... Podra haber sacado chispas al laceIo... Pero lo le import... Tristessano tiene dinero para un taxi qre i l l e v e . r s u e r .u o p a s c . l n ) i n , l g u n oy n i n g l r ) o (excepco en el ba)co cle de nosotros tie1ecline_o sangre) (en el banco de lodo, Chiey)..Me voy crl,inando a mi casa.) n(lirco kilnretros, tres kilretros, cligo y rne viene x la lnenlori:r aquella vez en que cl1i-

nenlos larllarenre bajo la lluvia.., (Puedes q!edarre aqu -cligo, sealndo nri cuarto de azofe te3...._, te voy rlrolestar', 11o nvlcsto., 1o nNo kt nalesto', aunque yo s dejara que eil rrle lolestr... C)lc1llull echa ura lr)iida e slrs , s n j o sy r r r r s n r , t r \ . J e r r u c v o t n e r i e n t o t r , r paclo por rrrr1, Edipo Rey, aan por l rrlairana e arnc los ojos... En San Francisco, Nrreva York, Padua, Medt, Mantua o er cualquier otro lado, sic|upre he dc ser el gran lley mnrn que en sus eiaciollcs con hombres y nrujeresjuega el papel de hijo... Ahhyaaaal (aullido indio lanzado er plea noche conpaado cle dulce nrsica country)... (l{ey, hey, sier1pre e s r o y d i r i g i r l c l o l r l e h a c i a r r i a r 1 y Curdo ser yo pap?r pap...

(NO

TE MOLESTO,,

exclmo dirigindoe

tanrbin a pap Bull. Le digo: <Tndra que scr u yorrqtri para poder vivi con Tristessapero e es inposilrle se un yor-rquir. -Ndir' . orrocc rrrqor r un yorlqui qLr( o(ro yorrqul.t Me atrgairto l o est verdad... ' A d c r i : . T r i \ l ! ' : s e \ u n . r v i e J , r o n q u i c o r n o y

t:16

yo, no es novata eD cuestin cle drogas,,, Los y<>nq u i \ s ) l l} . e r \ o ) J .n l u y c x f r r i l \ . , Despus cle decir estc'r, Bull roclra lanzase a contr histoias acec cie tocl:rsl:rs personas ex traas que lta conocido en l\jker\ Islad, Lexingron, NuevaYork, Panenr,cirrdad de Mxico, Annapolis... Colltiluando con esrashistoris bizrrr\ -q e i n . I r r i i r\ u c o s d ( u | i o . l r ( . u c < der en estar'rbticosespecio\ clonde .rlgr.rrras r l ) L U ( r e J v c n c s c o r : r c r ro p i o d c r n l , , : n n i r r , . o . . tubos azulc:i,y de narraciones parecidasconro los tralos pesos que ha daclo, lleros de maldad prcnleditedapasar.l rpidlDenre ! conta l() qtre le pas en Arrnapolis clespr,rs trne parrrnd:r, etr de algn bario,la lorrua en que se octrltaba de la pol i c i a y c s l . v 3 5 c < r n, r l r . rL r l r ( n r e p r r a < v i r r r rq r r c lo olieran, con el resultdo de que su olor se iutpregn en rodo el uPasillo de llradley>, y de. qrre en el peidico <Naq Goats, apareci Lrn her-, iloso poenra sobe el asurl!o.,, Pc:dr lazalse contar todas estaslargas historias, peo ah esraba Tristessay con ell slo cor)versbaaceca de telnas yorlquis en slr elernental espairol, cosas corno: (Mana no clebeasverlc tan nral cotrlc) <l)e acuerdo, me voy a lavar la cara.,

<No luces bien. Si algrrien tc viera sabra que has tolnado dcrrasiados secatlols., <S,ya voy.' nVoy a cepillarte cLrbrio...' Ilull se levaDra y le ayuda a lirrrpiar cosas. -. Llrego n)e dice: <A los artistasy los escritores no les gusta trebajlr, no creen en el crabajo, (ltr qrre rrrc recrrerde algo que sucedi el ao pasadcr ()ruz y yr'r platicbanros alegr.ecuando Triscessa, nlente en el cuarr<l de l3ull con la jovialiciad que yo renia por entonces, y l cogi una escatuill mayr dei talttailo cle rrn ptriro grarrde v h golpe conrra la ceradura *tratando tle arreglarleque l-reba roro la nochc anceio clebido a una sobredosis de caLlantes, luego a l ura de la n:airana sali del cuarto cr pijarrra y cerr por firera el candado de la puerte dcjando la llave dertro... gueu... a1verk conrcrc a hecerrte el chistoso... Entonces me gric: oAydame a arr.eglarla puerra, yo solo no puedo..., <Claro que puedes,yo re lo digo...> <ustedes los araistas son una bola de floj os,,). Ahora paa probar que no soy flojo nrc lev:rrrto lentanrerl!e, riareado por su qrlcrida dog, lorro ir!+acle una jarra cle hojalate y la pongo a calent:rr en ia parrilla pare clueTristcssapueda la-

l.]l

las vr_se herid.s... Peto le tellflo que dr l jarr a l}rrll por.rc' el brrlbolco del agrta ur<' inrpicle colocria sobre los lrrbrcs sliclos de ll parril)r, cle todos uroc{os i es cl Viejo Maestrc, el Vicjo Mirgo. el Viejo Brujo doctol del agua que s:rbe ircello toclo y que rro irlc clej ir)tentrrlo... Mc egeso a ia car-rra,prosctic<l, con las gludulas prosttics, clebido a que la orol'fioa te s:lc el sexo de tu cr.rerpo y te lo coioca en algr-r Jugar de tus vsces.., Alguuas personas sor todas vscerasy rd corazIr...Yo prefiero el ctrzr.. T lanzas espadas... Bebes cocteles .. Aplastas naraDj a s . . . Y o o p t o p o r c l c o r a z r rr - b a t e o . . . ) o s . . Tres... I)iez tillores de sofocrote Polvo de estre_ ll clifrrnrirrndose err las ltttas azules de Jr.ran 'lru,.r,... l r r e c i s l ] . . . Y or r o l c . l r . r g ot r , r l r F . . ,I ) r i \ p:rra hcelo.. Ni coNo :rrnir'rs-,. tergo agallas la razn, . . Peo el sexo, ctrarrclo mor6ra se ha irtoducido er tu crrerpo y lenllltelrre se eslrarcc
L r l r c l ( r I r . r \ c . r u . r c l r o , t . . l : l c 1 ) il c l l l l l ' v i \ c ( r r ' .

Ilrrll, str pel'l gris est bien acicalado,sus nrejillas se son jrrvenilt's y ert ocasiot-res ve reallllelltc be'roche Tristessase decidi a llo, y de hccho, trr-ra haceri< con 1 y l quiso y arrbos 1o hicieron bien... Y :rl etrterale de que Bull lena ul erecci nrs o lletos utla vez caclaveirte airos a n r i . r n r r " r r t o j l o q L r eh i c i e l o l r "

Perr rTo.se cab, no cluieto saber rs clel sunrt), Mir) y Molly y Bill y Gregoty Pegoly Fibber r M.(:oy. oy.l.^ Jerr, .er t scsrrrr rripropio i t. n r i n o . . . n E r r c o t r a r M i r e l l P a r s a N i c o l e ' ' lu dtrlcc'prrta bonir cliqlrita Tthagatx t Como que residen oerras reciraclospor viejos italianos clr i:ts pL1s,el lodo y la rnonotorra de Sudtlr_ rica ,r' cue i')oarr reliesr x Iralebbrio a psear be_ l.ol LIlrxcallc llea dc herllosasluchchas' 1cr-;rIctitivrs c'u l cllc con los tolllxdores dc d c l i . . . C ) h . L I n ap e l c u l a . . . U I r a p e 1 c u l e i r i g i d a llosotl'()s . y l)opt.lr'I)ios ciondc se nrLestrc'illllc \ ( ) t r ( ) s. r n t c 1 . . . 1 . q r . r ee s o s o t r ( ) s . P ( ) r q t l e el e c i r n r o T o c | i u r r x i s t i r c l o s y n o u u o ? Y o s o y Donrirrgo cic Ilnros ,v eJ ()bispo Sr:r Jos. . t \ . ' v . r c r r . i , r l cc l ' , I r V i r g c r r . v ^ 1 ' i t t r t 1r ; .r cotrrer lleldo, lltetinas -v P1.(l)lo!(e y

la nr:Lyorade los yonquis so1flacos, t3ull y Tristess s()run costal de h.csos [)ero,oh,la llracia de algullos huesos y la esc:rs crre lctea quc cuclga, biell puedclr ccr Y una nujer coro Triscessa... :r pesrr cie 1aclelga_ dez tuberculosa del cuerpo sitl cuerpo de Old

'ribir

carne dc puerco salda',como dice Bhikku Booboo.,. Voy a ir al sur de Siciliacn inerno y e es-

criicas de Arles...Voy a cornprarme un piano ioiqe yo rriiirho soy Mozari-. . Voy a escribir larilsiitorias tlstes acerca la genie que de tngaqc ver con la leyendade mi vlda... staes
mi patte de la pelcula. es el momcnto char la tuya, dc eicu-

142

You might also like