El caracol y la sirena: Rubn Daro

I
[.. .]ld raza que uida con

Los

ru,imeros pitagricos crea.

R. D.

Nuestros textos escolares llaman siglos de oro al xvr y xvrl; Juan Ramn Jimnez deca que eran de cartn dorado; ms justo sera decir: siglos de la furia espaola. Con el mismo frenesi con que destruyen y crean naciones, los espaoles escriben, pintan, suean. Extremos: son los primeros en dar la vuelta al mundo y los inventores del quietismo. Sed de espacio, hambre de muerte. Abundante hasta el despilfarro, Lope de Vega escribe mil comedias y pico; sobrio hasta la parquedad, la obra potica de San

I
8

Fundtuin t tlsduta

I 1.n.aLa ld sir.nd:

Rub11

l)ro

8s

Juan de Ia Cruz se reduce a tres poemas y unas cuantas canciones y coplas. Delirio alegre o reconcentrado, san griento o po: todos los colores y todas las direcciones. Delirio icido en Cervantes, Velzquez, Caldcrn; labe-

-un movimiento cuyo fundamento y meta primordial

era el movimiento mismo- an no termina: la vanguardia de rgzr y las tentativas de la poesa contemrornea estn ntimamente ligac{as a ese gran comienzo. Iin sus das, el

rinto de conceptos en Quevedo, selva de estalactitas verbales en Gngora. De pronto, como si se tratase del espectculo de un ilusionista y no de una realidad histrica, el escenario se despuebla. No hay nada y rlenos que nada: los espaoles viven ur.ra vida refleja de fantasmas. Sera intil buscar en todo el siglo xvlt r un Swift o un Pope, un Rousseau o un Laclos. En la segunda mitad del siglo xIx surgen aqu v all tmidas mancl.ras de verdor: Bcquer,
Rosala de Castro. Nada que
se

modernismo suscit adhesiones fervientes y oposiciones no menos vehementes. Algunos espritus lo recibieron con reserva: Miguel de Unamuno no ocult su hostilidad y Antonio Machado procur guardar ls distancias. No importa: ambos estn mrcados por el modernismo. Su vel so sera otro sin las conquistas y hallazgos de los poetas hispanoamericanos; y su diccin, sobre todo all donde pretende seprarse ms ostensiblemente de los acen

compare a Coleridge, Leo-

pardi o Hlderlin; nadie que se parezca a Baudelaire. A fines de siglo, con idntjca violencia, todo cambia. Sin previo aviso irrumpe un grupo de poetas; al principio pocos los escuchan y muchos se burlan de ellos. Unos aos despus, por obra de aquellos que la crtica seria haba llamado descastados y airancesados,, el idioma espaol se pone de pie. Estaba vivo. Menos opulento que en el siglo barroco pero menos enftico. Ms acerado y transparente. El ltimo poeta del perodo barroco fue una monja mexicana: sor Juana Ins de Ia Cruz. Dos siglos ms tarde,

tos y maneras de los innovadores, es una suerte de involuntario hon.renaje a aquello mismo que rechaza. Precisamente por ser una reaccin, su obra es inseparable de lo que niega: no es Io que est ms all sino lo qloe
est frente a Rubn Dalc. Nada rns naturel: el modernismo era el ler.rguaje de la poca, su estilo histrico, v todos los creadores estaban condenados a respiral su atmsfe ra. Todo lenguaje, sin excluir al de la Ibertad, termina por convertirse en una crcel; y hay un punto en el que la velocidad se confunde con la innovjlidrd. I-os grandes poetas modernistas fueron ios primeros en rebelarse y en su obla de madurcz van ms all del lenguaje que ellos mismos haban creado. Preparan as, cada uno a su manera, Ia subversin de la vanguardia: [,ugones es el antecedente inmediato de la nueva poesa n.rexicana (Ramr.r Lpez Velarde) y argentina (Jorge LuJs Borges); Juan Rarnn Jimnez fue el maestro de la generacin de Jorge Guillr.r

en esas mismas tierras americanas, aparecieron los primeros brotes de la tendencia que devolvera al idioma su vitalidad. La importancia del n.rodernismo es doble: por una parte dio cuatro o cinco poetas que reanudan Ia gran tradicin hispnica, rota o detenida al finalizar el siglo xvlI; por la otra, al abrir puertas y ventanas, reanim al rdioma. El modernisr.r.ro fue una escuela potica; tambin fue una escuela de baile, un campo de entrenamiento fsico, un circo y una mascarada. Despus de esa experiencia el castellano pudo soportar pruebas ms rudas y aventuras ms peligrosas. Entendido como lo que realmente fue

est presenfe en la novela y el teatro moderno y 1o estar ms cada da... El lugar de Daro es central, inclusive si se cree, como yo creo, que es el menos actual de los grandes

y Federico Garca Lorca; Ramrn del Valle-Incln

modernistas. No es una influencia viva sino un trmino

84o

Fundacin 1 rlisidenat

EL

ttrdolr

l.s

snr: Rbn Ddti)

8,+ 1

de referencia: un punto de partida o llegada, un lmitc que hay que alcanzar o traspasar. Ser o no sel como l: de ambas maneras Daro est presente en el espritu de los
poetas contemporneos. Es el fundador

nim a esta palabra: "Llamamos videntes a los poetas sagrados; llamamos visin de especie superior a la creacin potica". Con estas palabras el romanticismo proclama Ia primaca de la visin potica sobre la revelacir.r reli giosa. Entre nosotros falta tambin Ia irona, algo muy distinto al sarcasmo o a la invectiva: disgregacin del objeto por la insercin del yo; desengao de la conciencia, incapaz de anular Ia distancia que la separa del mundo exterior; dilogo insensato entre el yo infinito y el espacio finito o entre el hombre mortal y el universo inmortal. Tampoco aparece la alianza entre sueo y vigilia; ni el presentimiento de que la realidad es una constelacin de smbolos; ni la creencia en la imaginacin creadora como la facultad ms alta del entendimiento. En suna, falta la conciencia del ser dividido y la aspiracin hacia la unidad. La pobreza de nuestro romanticismo resulta an ms desconcertante si se recuerda que para los poetas
alemanes e ingleses Espaa fue la tier;-a de eleccin del es,

La historia del modenrismo va de r88o a rgro y ha sido contada muchas veces. Recordar lo esencial. El romanticismo espaol e hispanoamericano, con dos o tres excepciones menores, dio pocas obras notables. Ninguno de nuestros poetas romnticos tuvo conciencia clara de la verdadera significacin de ese gran cambio. El romanticismo de lengua castellana fue una escuela de rebelda y declamacin, no una visin -en el sentido que daba Ar-

pritu romntico: el grupo de Jena desculri a Caldern; Shelley tradujo algunos fragmentos de su teatro; uno de los libros centrales del romanticisno alemn, el poderoso y alucinante Titn, est in.rpregnado de irona, magia y
otros elementos fantsticos que Jean-Paul recogi proba-

blemente de una de las obras n.renos estudiadas (y ms rrodernas) de Cervantes: Los trabajos de PelsiLesy Segismunda... Cuando la ola del romar.rticismo se retira, el paisaje es desolador: la literatura espaola oscila entre 1a oratoria y la charla, la Academia y el caf. Francia haba sido la fuente de inspiracin de r.ruestros romnticos, Aunque en ese pas el romanticismo nc cuenta con figuras comparables a las de germanos y sajones (si se excepta a Nerval y al Victor Hugo del Fin de Satn),la generacin siguiente r.ros ha dejado un grupo de oilras que, simultneamente, consuman la tentativa romntica y la transcienden. Baudelaire y sus grandes descendientes dan una conciencia -quiero dectr una forma significatiua al romanticismo; adems, y sobre todo, hacen de la poesa una experiencia total, a un tiempo verbal y espiritual. La palabra no slo dice al nrundo sino que lo funda -o lo cambia. EI poema se vuelve un espacio poblado de signos vivientes: animacin de la escritura por el espritu, por el nima. En el ltimo tercio del siglo xIx las fronteras de la poesa, las fronteras con lo desconocido, estn en Francia. En las obras de sus poetas la inspiracin romntica se vuelve sobre s misma y se contempla. El entusiasno, origen de la poesa para Novalis, se convierte en la reflexin de Nlallarm: la conciencia dividida se venga de la opacidad del obleto y lo anula. Pero los escritores espaoles, a pesar de su cercana de ese centro ma!!ntico que era la poesa fiancesa (o tal vez por eso mismo), no se sintieron atrados por la ventura de esos aos. En cambio, insatisfechos con Ia garrulera y la tiesura irnperanre' en Lsprnr. lo\ hirpnormericnos comrrendieron que nada personal poda decirse en un lenguaje que haba perdido el secreto de Ja metamorfosis y la sorpresa. Se sienten distintos a los espaoles y se vuel

ven, casi instintivamente, hacia Francia. Adivinan que all se gesta no un mundo r.ruevo sino un nuevo lenguaje.

842

tunrl.ir;n.,

isidcftcd

l cnla.ol),

Ld

stleni: R1bi D.lrn)

841

Lo harn suyo para ser ms ellos mismos, para decir mejor lo que quieren dccir-. As, la reforma de los moderr.rista. lrispanoameIicdr]o\ con\i\re. cn l\rinrcr t(rmino. (n
apropiarse y asimilar la roesa moderna europea. Su modelo innrcdjato fue la poesa francesa no slo porque era la ms accesible sino porque vean en ell, con razn, la expresin ms exigente, audaz v completa de las tendencias de la poca.

frt sr primcra ctJpx el moderni.mo no.e |rr'sert corflo Lrn movimiento concertado. En Iugares distintos, casi al mismo tiempo, surgen personalidades aisladas: Jos Mart en Nueva York, Julin del Casal en La Habana, Manuel Gutirrez Njera y Salvador Daz Mirr.r er.r Mxico, Jos Asuncin Siiva en Bogot, Rubn Daro en Santiago de Chile. No tardan en conocerse entre ellos y en advertir que sus tentativas indivicluales forman parte de un camlio general en la sensibilidad y el ler.rguaje. Poco a poco se forman pequeos grupos y cenculos; brotar.r las publicaciones peridicas, como la Reuista Azul de Gutirrez Njera; las tendencias difusas cristalizan y se constituyen dos centros de actividad, uno en Buenos Aires y otro en.Nrlxico. Este perodo es el de la llanada segunda generacin modernista. Rubn Daro es el punto de unin entre ambos momentos, La muerte prematura cle la mayora de los ir.riciadores, y sus dones cle crtico y animador, lc conyierten en la cabeza visiblc del movimiento. Con ma,or clariclad que los precursores, los nuevos poetas tienen conciencia de ser la primera expresin realmente indeper.rdiente de lr liteatura hispanoanericana. No les asustr qlre los llamen descastados: sben que nadie se encuentra a s rnismo si antes no abandona el lugar natai. Lr influencia francesa fue pr:edominante pero no exclu.iva. Con la cr.cpein Je Jose l\ lrrri. quc \onoara ) rmil ba las literaturas inglesa y norteamericana, y de Silva,

nlector apasionado de Nietzsche, Baudelaire y Mallar6",, los primeros modernistas pasaron del culto de los romnticos franceses al de los parnasianos. La segunda generacin, en plena marclta, agrega a las maneras parnasianas, ricas en visin, las rlaneras simbolistas, ricas en mu.icaliJad '. Su curiosidad era rnu) e\tensa e tnten sa pero su mismo entusiasmo nublaba con frecuencia su juicio. Admiraban con fervor iguai a Gautier y a Mends, a Heredia y a Mallarm. Ulr ndice de sus preferencias es la serie de retratos literarios que Rubn Daro public en un diario argentino, casi todos recogidos en Los raros (r 89 6). En esos artculos los nombres de Poe, Vrlliers de l'Isle-Adam, Lon Blo Nietzsche, Verlaine, Rimbaud y Lautrmont alternan con los de escritores secundarios y con otros hoy totalmente olvidados. Aparece nicamente un escritor de lengua espaola: el cubano Jos Mart; y un portugus: Eugenio de Castro, el iniciador del verso libre. En ciertos casos es asombroso el instinto de Daro: fue el primero que se ocup, fuera de Francia, de Lautramont. (En la misma Francia, si no recuerdo mal, slo Lon Bloy y Remy de Gourmont haban escrito antes sobre Ducasse. Sospecho, adems, que es el primer escritor de lengua castellana que alude a Sade, en un soneto dedicado a Valle-lncln.) A esta lista hay que agregar, claro est, muchos otros nombres. Bastar con mencionar a los ms salientes. En primer trmino Baudelaire y, en seguida, Jules Laforgue, ambos decisivos para la segunda generacin modernista; los simbolistas belgas; Stefan George, Wilde, Swinburne ms como ejemplo y estmulo que como modelo directo, fhitman. Aunque no todos sus dolos eran franceses, Daro dijo alguna vez, quiz r. Max Hcnrqnez
z.
Urea. Breue histaria de[ modriisnla,

Mi\ico,

1962.

Enriqne Anclerson lmlDetr, Hisria de la literaturu hs|anadmcri.dltd,

r

-VIxicr, Fondo de Cukura Econmica,

962.

84q

F ndcth y dkdencn
r.ra

l:l

h]ol

Ih

sircnn: R,bi1

t)dti)

i4

para irritar a los crticos espaoles que lo acusaban de galicismo nrenrl : .Fl modernismo no es otla cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa ftanceses. Pero sera un error reducir el movimiento a una filera imitacin de Francia. La originalidad del modernismo no est en sus influencias sino en sus creaciones. Desde r888 Daro emplea la palabra modernismo para
designar las tendencias de los poetas hispanoamericanos. En r898 escribe: "El espritu nuevo que hoy anima a un pequeo pero triunfnte y soberbio grupo de escritores y poetas de la Amrica espaola: el modernismo [...]". Ms tarde dir: los modernos, la modernidad. Durante su extensa y prolongada actividad crtica no cesa de reiterar que Ia nota distintiva de los nuevos poetas, su razn de ser, es la voluntad de ser modernos. Del mismo modo que el trmino udfiguardid es ama metfora que delata una concepcin

hizo n.rs viva y sensible nuestra lejana histrrica. 1r a Pars o a I-ondres no era visitar otro continentc sino saltar a otro siglo. Se ha dicho que el modernismo fue una evasin de la realidad anericana. Ms cierto ser decir quc fue una fuga de la actualidad local -que er, a slrs ojos, lrl

anacronismo- en busca de una actualidad unir.ersal, la nica y verdadera actualidad. En lalios de Rubn Daro y sus amigos, modernidad y cosmopolitismo eran trminos sinnimos, No fueron antian.rericanos; qLrer:an una Amrica conten'rpornea de Pars y I-ondres. La rnanifestacin ms pura e inmediata del tiempo es el ahora. El tien.rpo es lo que est pasando: la actualidad. La lejana geogrfica y la histrica, el exotismo \ el arcasmo, tocados por la actualidad se funden en un presente instantneo: se vuelven presencia. La inclinecin de los modernistas por el pasado ms remoto y ias tierras ms distantes -leyendas medievales y bizarrtinas, figuras de la Anrica precolombir.ra y de los Olientes que en esos aos descubra o inventaba la sensibilidad eriropea* es una dc las formas de su apetito de presente. Pero no los fascina la mquina, esencia del mundo modcrno, sino las creaciones del rf nout/edu. La modernidad no es la industria

guerrera de la actividad literaria, el vocablo modernista

revel una suerte de fe ingenua en las excelencias del futuro o, ms exactmente, de la actualidad. La primera implica una visin espacial de la literatura; la segunda, una

concepcin temporal. La vanguardia quiere conquistar un sitio; el modernismo busca insertarse en el ahora. Slo aquellos que no se sienten del todo en el presente, aquellos que se saben fuera de la historia viva, postulan la contemporaneidad como una meta. Ser coetneo de Goethe o de Tamerln es un coincidencia, feliz o desgraciada, en la que no interviene nuestra voluntad; desear ser su contemporneo implica ia voluntad de participar, as sea idelmente, en la gesta del tiempo, compaltir una historia que, siendo ajena, de alguna manera hacemos nuestra, Es una afinidad y una distancia -y la conciencia de esa situacin. Los nodernistas no queran ser franceses: queran ser mo dernos. El progreso tcnico haba suprimido parcialmente 1a distancia geogrfica entre Arrica y Europa. Esa cerca-

sino el lujo. No la lr'rea recta: el arabesco cle Aubrev Beardsley. Su mitologa es la de Gustave Nloreau (al que dedica una serie de sonetos Julin del Casal); sus parasos secretos los cle l{uysrnans e rebours; sus infiernos los de Poe y Baudelaire. Un rarxista dira, con cierta razn, que se trata de una literatura de clase ociosa, sin queha cer histrico y prxima a e\tinguirse. Podra replicarse que su negacin de ia utjlidad y su exaltacin clel arte como bien sLrpremo son algo ms que un hedonismo de terrateniente: son una re]:elin contti la presirn social , una crtica de la ab_vecta actualidad latinoamericna. Adems, cn algunc,s de estos poetas coincicle el ladicalisrrro oliric,' c,r lr p,-r'icionc\ c\reric.r\ 'rrir etflent.rs:

8,+

ttudu' t ltsdcttcta

t I caracaly la vena: Ruhert Dart,t

s+

apenas si es necesario recordar a Jos Mart, libertrtlo| de Cuba, y a Manuel Gonzlez Prada, uno de nuestros primeros anarquistas. Lugones fue uno de los fundadorcs del socialismo argentino; y muchos c{e los modernistrrs

particjparon activamente en las luchas histricas dc srr tiempo: Valencia, Santos Chocano, Daz Mirn, Vargrrs Vila... Et modernismo no fue una escuela de abstenci<ir poltica sino de pureza artstica. Su esteticismo no lrotr de una ir.rdiferencia moral. Tampoco es un hedonisnr(). Para ellos el arte es una pasin, en el sentido religioso tlc la palabra, que exige un sacrificio como todas las pasio nes. El amor a la modernidad no es culto a la modr: cs voluntad de participacin en una plenitud histrica hrst entonces vedad a los hispanoamericanos. La modcrlli dad no es sino la historia en su for:ma ms inmedirtil y rica. Ms angustiosa tambin: instante henchido de prc sagios, va de acceso a la gesta del tien.rpo. Es la contou poraneidad. Decadente y brbaro, el arte moderno t,s una pluralidad de tiempos histricos, lo ms ntiguo y l( ) ms nuevo, lc ms cercano y 1o ms distante, una totrr li
dad de presencias que la conciencia puede asir en rnento nico:
1
LU.l

sucesin de mscaras que ocultan.un rostro tenso y vido, en perpetua interrogacin. Su amor desmedido por las formas redondas y plenas, por los ropies suntuosos y los mundos abigarrados, delata una obsesin. No es el amor a la vida sino el horror al vaco el que profiere todas esas metforas brillantes y sonoras. La Perpetua bsqueda de lo extrao, a condicin de que sea nuevo -y de lo nuevo a condicin de que sea nico- es avidez de presencia ms que de presente. Si el modernismo es apetito de tiempo, sus mejores poetas saben que es un tiempo de-

sencrnado. La actulidad. que a primera v\ta Parece una plenitud de riempos. se muestra como una crencia y un desamparo: no la habitan ni el pasado ni el futuro. Movimiento condenado a negarse a s mismo porque lo nico que afirma es el movimiento, el modernismo es un mito vaco, un alma deshabitada, una nostalgia de la verdadera presencia. se es el tema constante y central, el tema secreto y nur.rca dicho del todo, de los mejores poetas modernistas.

nr()

muf

igl,r drez y oclr,,, y muy ,rrrriguo

y muy moderno; audaz, cosmopolita...

No deja de ser una paradoja que, apenas nacida, la rx' sa hispanoarnericana se declare cosmopolita. Crro st, llama esa Cosmpolis? Es la ciudad de ciudades. Nirivc, Pars, Nueva York, Buenos Aires: es Ia forma ms trrr* parente y engaosa de la actualidad pues no tiene uonr bre ni ocupa lugar en el espacio. El modernismo cs rnr pasin abstracta, aunque sus poetas se recrean en ll ( lr mulacin de toda suerte de objetos raros. Esos objclor son signos, no smbolos: algo intercambiable. Mscrrr':rr,

Toda revolucin, sin excluir a las artsticas, postula un futuro que es tambin un regreso. En la Fiesta de la Diosa Razn los jacobinos celebran la destruccin de un presente injusto y la inminente llegada de una edad de oro nterior a la historia:1a sociedad natural de Rousseau. El futuro revolucionario es una manifestacin privilegiada del tiempo cclico: anuncia la vuelta de un pasado arquetpico. As, la accin revolucionaria por excelencia -la lrlptura con el pasado inmediato y la instauracin de un orden nuevo* es asimismo una restauracin: la de un pasado inmernorial, origen de los tiempos. Reuolucin srgnifica regreso o vuelta, tanto en el sentido original de la palabra *gilo de los astros y otros cuerpos- como en el cle nuestra visin de la historja. Se trata de algo ms prolundo que una mera supervivencia del pensamiento arcico. El mismo Engels no resisti a esta inclinacin casi

848

F"1lddcth y dtsden.ia e

r.l ..trd.al n ]d stuend: R"bn Ddto

819

espontnea de nuestro pensar

hizo del comunismo pri-

mer.rto ms alto de la pasin modernista: el instante de la

de Morgan la primera etapa de la evolucin hu mana. La revolucin nos libera del orden viejo para que reaparezca, en un r.rivel histrico superior, el order.r primigenio. El futuro que nos propone el revolucionarjo es una

mitivo"

lucidez que es asimismo el de la muerte.

promesa: el cumplimiento de algo que yace escondido, semilla de vida, en eJ origen de los tienpos. El orden revolucionario es el fin de los maios tiempos y el principio del rienrpo rerdadero. f:e principirr e\ un cornienTo pero sobre todo es un origen. Y ms: es el fundamento mismo del tiempo. Cualquiera que sea su nombre -razn, justicia, fraternidad, armona natural o lgica de la historiaes algo que est antes de los tiempos histricos o que de alguna manera los determina. Es el principio por excelencia, aquello que rige el transcurrir. La fuerza de gravedad del tiempo, lo que da senrido a su movimiento y fecundidad a su agitacin, es un punto fijo: ese pasado que es un perpetuo principio. Aunque el modernismo canta el incesante advenin.riento del ahora, su encarnacin en sta y aquella forma gloriosa o terrible, su tiempo marca el paso, corre y no se I.rueve. Carece de futuro justamente porque ha sido cercenado de pasado. Esttica del lujo y de la muerte, el modernismo es una esttica nihilista. Slo que se trata de un nihilisn-ro ms vvido que asumido, ms padecido por la sensibilidad que afrontado por el espritu. Unos cuantos, Daro el primero, advierten que la modernidad no es sino un girar en el vaco, una mscara con la que la conciencia
desesperada simultneamente se calma y se exaspera. Esa bsqueda, si es bsqueda de algo y no mera disipacin, es nostalgia de un origen. El l.rombre se persigue a s mismo al correr tras ste o aquel fantasma: anda en busca de su principio. Apenas el modernismo se contempla, cesa de

existir como tendencia. La aventura colectiva llega a su trmino y comienza Ja exploracin individual. Es el mo-

Bsqueda de un origen, reconquista de una herencia: nada ms contrario, en apariencia, a las tendencias iniciales del movimiento. En r896, en pleno luror reformista, Daro proclama: "Los poetas nuevos americanos de idioma castellano hemos tenido que pasar rpidamente de la independencia mental de Espaa [...] a la corriente que hoy une en todo el mundo a sealados grupos que forman el culto y la vida de un arte cosmopolita y universal". A diferencia de los espaoles, Daro no opone lo universal a Io cosmopolita; al contrario, e[ arte nuevo es universal porque es cosmopolita. Es el arte de la gran ciudad. La sociedad moderna nedifica la Babel en donde todos se comprends,. (No s si todos se comprendan en las nuevas babeles, pero la realidad contempornea, segn se ve por Ia historia de los movimientos artsticos del siglo xx, confirma Ia idea de Daro sobre el carcter cosmopolita del arte moderno.) Su oposicin al nacionalismo -en aquellos aos se deca casticismo- es parte de su amor por la modernidad y de ah que su crtica a la tradicin sea tambin una crtica a Espaa. La actitud antiespaola tiene un doble origerr: por una parte, expresa la voluntad de separarse de la antigua metrpoli: unuestro movimiento nos ha dado un puesto aparte, independiente de la literatura castellana,; por Ia otra, identifica espaolismo con tadicionalismo: "la evolucin que llevara el castellano a ese renacimiento, habra de verificarse en Amrica, puesto que Espaa est amurallada de tradicin, cercada y erizada de espaolismo". Reforma verbal, el modernismo fue una sintaxis, una prosodia, un vocabulario. Sus poetas enriquecieron el idioma con acarreos del francs y el tngls; abusaron de arcasmos y neologismos; y fueron los primeros en emplear el lenguaje de la conversacin. Por otra parte, se ol-

850

Itudacrou

l drs uoa

LlrdoL I

ld

stc d: Rab Dato

85r

vida con frecuencia que en los poemas modernistas aparece un gran nmero de americanismos e indigenismos. Su cosmopolitismo no exclua ni las conquistas de la novela

naturalista francesa ni las formas lingsticas americans. Una parte del lxico modernista ha envejecido como

l.ran envejecido los muebles

y objetos

del

art nouueau;

el resto ha entrado en la corriente del habla. No atacaron la sintaxis del castellano; ms bien le devolvieron naturalidad y evitaron las inversiones Iatinizantes ). el nfasis. Fueron exagerados, no hinchados; muchas veces ueron cursis, nunca tiesos. A pesar de sus cisnes y gndolas, dieron al verso espaol una flexibilidad y una familiaridad que lams fue vulgar y que habra de prestrse admirablemer.rte a las dos tendencias de la poesa contempornea: el amor por la imagen inslita y el prosasmo potico. [.a reforma afect sobre todo a la prosodia, pues el modernismo fue ur.ra prodigiosa exploracin de las posibilidades rtmicas de nuestra lengua. El inters de los poetas modernistas por los problemas mtricos fue terico y prctico. Varios escribieron tratados de versificacin: Manuel Gonzlez Prada seal que los metros castellanos, cualquiera que sea su extensin, estn formados por elementos binarios, ternarios y cuaternarios, ascendentes o descendentes; Ricardo Jaimes Freyre indic que se trata de perodos prosdicos no mayores de nueve slabas. Para ambos poetas el golpe del acento tnico es el elemento esencial del verso. Los dos se inspiraron en la doctrina de Andrs Bello, quien desde r835 haba dicho, contra la opinin predominante en Espaa, que cada unidad mtrica est compuesta por clusuJas prosdicas -algo semejante a los pies de griegos y romanos, slo que determinadas por el acento y no por la cantidad silbica. El modernismr r'eanuda as la tradicin de la versificacin irregular, antigua como el idioma rnismo, segn lo

ha mostrado Pedro Henrquez Urea. Pero las conclusiones tericas no iueron el origen de la reforma mtrica sino la consecuencia natural de la actividad potica. En suma, la novedad del modernismo consisti en Ia invencin de metros; su originalidad, en [a rcsurreccin del ritmo acentual. En materia de ritmo. como err todo lo den.rs, nuestro romanticjsmo se qued a medio camino. Los poetas moderni\la\ rceogieron Ia rendencia rotnnica.:t una nlyor libertad rtmica y la sortetieron a Lrn rigor aprendido en Francia. El ejemplo francs no fue el nico. Las traducciones rtmics de Poe, el ve;:so germnico, la influencia de Eugenio de Castro y la leccin de Whitman fueron los antecedentes de los primeros poemas semilibres; y al final del modernismo el mexicano Jos Juan Tablada, precursor de la vanguardia, introdujo el haik, forma que indu-

dablemente impresion a Juan Ran.rn Jimnez y tal vez al mismo Antonio Machaclo, como cualquier lector atento puede comprobarlo. No vale la perla enumel ar todos los experimentos e innovaciones de los modernistas: la reslrrreccin del endecaslabo anapstico y el provenzal; la ruptura de la divisin rgida de los hemistiquios del alejandrino, Elracias al encabalgamiento"; la boga del eneaslabo y el dodecaslabo; los cambios de acentuacin; la invencin de versos Iargos (hasta de veinte y ms slabas); la mezcla de medidas distintas pero con una misma base silbica (tcrnaria o cuternaria); los versos amtricos; la vuelta a lrs formas tradicionales, como el cosante. .. La riqueza de ritmos del moclernismo es nica en la historia de la lengua y su reforma prepar la adopcin del poema en prosa y del verso libre. Pero lo que deseo subrayar es que el cosmopolitrsmo llev a los poetas hispanoamericanos a intentar [.ruchos injertos y cruzatientos; y esas experiencias les revelaron la verdadera tradi cin de la poesa espaola: la versificacin rtmica. El

ij2

run.!rt

)' dsnlc cn

f lct,1

t la suttt,t'l<tl'"n lttt

851

descubrimiento no fue casual. Fue algo n.rs que una retrica: una esttica sobre todo, una visin del mundo, una manera de sentirlo, conocerlo y decirlo. A tavs de un proceso en apariencia intrincado, pero naural er.r el {or.rdo, la bsqueda de un lenguaje moderr.ro, cosmopolita, lleva a los poetas hjspanoamericanos a reclescubrir la tradicin hispnica. Digo la y no una tradicin espaola porque la que descubricron los mo dernistas, distinta a la que defendan los casticistas, es la tradicin central y ms antigua. Y precisamente por esto apareci ante sus ojos como ese pasado inmemorial que es tanbin un perpetuo comienzo. Ignorada por los tradicionalistas, esa coriente se revela universal; es el mismo principio qre rige la obra de los grandes romnticos y simbolistas: el ritmo como fuente de la creacin potica y como llave del universo. As, no se trata nicamente de una restauracin. Al recobrar la tradicin espaola, el modernismo aade algo nuevo y que no exista antes en esa tradicin. El modernismo es un verdadero conienzo. Como el simbolismo francs, el movimiento de los hispanoamericanos simultneanente fue una reaccin contra la vaguedad y facilidad de los romnticos y nuestro ver'dadero romanticisro: el universo es un sistema de correspondencias, regido por el ritnro; todo est cifr-ado, todo rima; cada forma natnral dice algo, la naturaleza se dice a s misr.na en cade uno de sus cambios; ser poeta no es sel el dueo sino el agente de transmisin del ritmo; la imaginacin ms alta es la analoga... En foda la poesa modernista resuena un eco de los Yers dors: un ruystre d'dmrt dans le mtal repose; tout est sensible. Ir no.t.rlgr,t dc la unidad crrnica c' urr \errtimi(nto permanente del poeta modernista, pero tambin lo es su fascinacin ante la pluraiidad en que se manifiesta: "la celeste ur.ridad que presupones -dice Daro- har brotar en ti mundos diversos". Dispersin del ser eu formas, co-

lores, vibraciones; fusin de los sentidos en uno. Las imgenes poticas son las expresiones, las cncarnaciones a

tiempo espirituales y sensibles, de ese ritmo plural y nico. Esta manera de ver, or y sentir al mundo se explica generalmente en trminos psicolgicos: la sinestesia. Una exasperacin de los nervios, un trastorno de la psique. Pero es algo ms: una experiencia en la que participa el ser entero. Poesa de sensaciones, se ha dicho; yo dira: poesa que, a pesar de su cxasPel ado individualismo, no afirma el alma del poeta sino la del mundo. De al.r su indiferencia, a veces abierta hostilidad, ante el cristianismo. El mundo no est cado ni deiado de Ia n.rano de Dios. No es ur.r mundo de perdicin: est habitado por el espritu, es la fuente de la inspiracin potica y el arquetipo de todo transcurrir: .Ama tu ritmo y ritma tus accionse...,. La poesa de lengua espaola nunca se hala atrevido afirmar algo semejante, nrtnca haba visto en la naturaleza la morada del espritu ni en el I itmo la va de acceso -no a la salvacin sino a la reconciliacin entre el hombre y el cosmos. La pasin libertaria de nuestros romnticos, su rebelin contra el trono y el altar! sor.r algo muy distinto a esta visir.r del universo en la que la escatologa del cristianismo apenas si tiene sitio y en la que la figura misma de Cristo no es sino una de las formas en que se manifiesta el firan Ciclo. Es inexplicable que nuestra crtica no se haya detenido en estas creencias. Y esa misma crtica ha acusaclo a los poetas modernistas, sobre todo en Espaa, de superficialidad! El modernismo se inicia como una esttica del ritmo y desemboca en una visin rtmica del universo. Revela as una de las tendencias ns antiBuas de la psique humana, reculierta por siglos de cristianismo y racionalismo. Su revolucin fue una resurreccin. Doble descubrimiento: fue la primera aparicin de la sensibilidad americana en el n.rbito de la literatura hispnica; e hizo deI verso espaol el punur.r

8;+

tun(rd

j1 \, sd?

tltd

1:.1

carn.al! h ercnd: Rub D,1tio

tl5

to de confluencia entre el fondo ancesral del hon.rbre americano y la poesa europea. Al mismo tiempo revel
un mundo sepultado y recre Jos lazos entre la tradicin espaola v el espritu moderno. Y hay algo ms: el movimiento de los poetas hispanoamericanos est impregnado de una idea extraa a la tradicin castellana: la poesa es una revelacin distinta a la religiosa. Ella es la revelacin original, el verdadero princtpio. No dice otra cosa la poesa moderna, desde el romanticismo hasta el surrealisrno. En esta visin del mundo reside no slo la originalidad del n.rodernismo sino su modernidad.

traterrestre; en el segundo, por su afirmacin vitalista, su pantesmo , el sentirse por derecho propio cantor de la Amrica Latina como el otlo lo fue de la safona. A diferencia de Poe, nuestro poeta no se ellcerr en slr propia aventura espiritual; tmpoco tuvo la fe ingenua de \Xlhit man en el progreso y la fraternidad. Ms que a los dos randes angloamericanos, podra asemejarse a Victor Hugo: elocuencia, abundancia y la sorpresa continua de la rima, esa cascad inajotable. Como el poeta francs, tiene inspiracin de escultor ciclpeo; sus esttofas son bloques de materia animada, veteada por delicadezas sbitas: la estra del relr.r.rpago sobre la piedra. Y el ritmo, el continuo vaivn que hace del idioma una inmensa
masa acuitica. Daro es menos desmesurado y proftico; tambin es u.renos valiente: no fue un rebelde y no se propuso escribir la biblia de la era moderna. Su genJo era li rico y profes el mismo horror a la miniatura y al titanismo. Ms nervioso y angustiado, oscilante entre impulsos

TI

ngel,

esp

ectrct, medusa...
R.

D.

Por su edad, Rubn Dao fue el puente entre los iniciadores y ia segunda generacin modernista; por sus viajes y su actividad generosa, el enlace entre tantos poetas y grupos dispersos en dos continentes; animador y capitr.r de la bat:rlla, fue tambin su espectador y su crtico: su conciencia; y la evolucin de su poesa, desde Azul... (r888) hasta Poema del otoo (r9ro), corresponde a la del moviniento: con l principia y con l acaba. Pero su obra no termina con el modernismo: lo sobrepasa, va ms ali del lenguaje de esta escuela y, en verdad, de toda escuela. Es una creacin, algo que pertenece ms a la historia de la poesa que a la de los estilos. Daro no es nicanentc el ms arnplio y rico de los poeras modernistas: es uno de nuestros grandes poetas modernos. Es el origen. A ratos hace pensar en Poe; otros, en \fhitn.ran. En

contLarios, se dira un Hugo atacado por el mal "decadentista". A despecho de que am e imit sobre todo (v robre todos) a Verline. rus mejorcs poema\ \e parecen poco a los de su modelo. Le sobraban salud v energa; su sol ela ms fuerte y su vino ms generoso. Verlaine era un provinciano de Pri''l Dro urt (entroamcricJno tl)tilmundos. Su poesa es viril: esqueleto, corazn, sexo. CIa-

ra y rotunda hasta cuando es triste; nada de medias tintas. Nacida en pleno fin de siglo, su obra es Ia de un romntico que fuese tambin un parnasiano y un simbolista. Un parnasiano: nostalgia de la escultura; ur.t simbolista: presciencia de la analoga. Un hbrido, no slo por la variedad de influencias espirituales sino por las sangres que corran por sus venas: india, espaola y unas

el primero, por esa porcin de su obra desdeosa del mundo americano y preocupada slo por una n.rsica ul-

r.

Era algo ms y Dario supo o/r su nrsica, que cs la de Villon

,v

la dc Apol-

1rirc. INot.r de r qqo.

856

Fmdaaln

y tlsidencia

F.L

ratcoLt la sirena: Rubn Dto

8t7

gotas africanas. Un ser raro, dolo plecolombino, hipogrifo. En Amrica, la sajona y la nuestra, son frecuentes estos injertos y superposiciones. Amrica es un gran apetito de ser y de ah que sea un monstruo h;strico. No son monstruosas la hermosura moderna y la ms antigua? Dar'o lo saba n.rejor que nadie: se senta conten.rporneo de Moctezuma y de Roosevelt-Nemrod. Naci en Metapa, un poblacho de Nicar:agua, el r 8 de enero de r867. Unos meses despus de su nacimiento, el padre abandona Ia casa familiar; la madre, a la que apenas conoci, lo dela al cuidado de unos tos. Su verdade ro nombre era F'lix Rubn Garca Sarmiento pero desde los catorce aos firm Rubn Daro. Nombre como un horizonte que se despliega: Persia, Judea... Precocidad: innumerables poemas, cuentos y artculos, todos ellos imitaciones de las corrientes literarias en boga. Los temas cvicos del romanticismo espaol e hispanoamericano: el progreso, la democracia, el anticlericalismo, la independencia, la unin centroanericana; y los lricos: el amor, el ms all, el paisaje, las leyendas gticas y rabes. El despertar ertico fue igualmente precoz: amores infantiles, fascinacin por una trapecista yanqui a los quince aos, la pasin: Rosario Murillo. Pretende casarse con ella. Lo disuaden sus migos y familiares que lo envan a El Salvador. All hace amistad con Francisco Gavidia que le da a conocer en el original Ia poesa de Hugo y de algunos parnasianos: "La lectura de los alejandrinos del gran francs -dira despus- hizo surgir en m la idea de renovacin mtrica, que deba ampliar y realizar ms talde". An lea mal el francs pero en algunos poemas de esos aos, advierte Anderson Imbert, hay ir.rdicios del can.rbio: "En Serenata ya est el hachs que Baudelaire y Gautier haban lanzado al me.rcado [...) y en Ecce Homo aparece el spleen",la enfermedad potica del siglo xIx como Ia melancola fue ia del xvlr. En r884 regresa a Nicaragua.

Segundo encuentro con Rosario Murillo. Su amor haba sido violento y sensul pero slo ahora los enmorados llegan a la consumacin final. Daro descubre que Rosario no era virgen. Aos despus dira que una particularidad anatmica lo hizo sufrir ". El engao no le doli ms? Herido, en 1886, emprende el primer gran viaje: Chile. Empieza el gran periplo. No cesar de viajar sino hasta su muerte. En Santiago v Valparaso penetra en mundos ms civilizados e inquietos. Hoy no es fcil hacerse una idea de lo que fueron las oligarquas hispanoamericanas al final del siglo. La paz les haba dado riqueza y la riqueza, lujo. Si no sintieron curiosidad por lo que pasaba en sus tierras, la tuvieron muy viva por lo que ocurra en las grandes

metrpolis ultramarinas. No crearon una civilizacin propia pero ayudaron a afinar una sensibilidad. En la biblioteca privada de su joven amigo Balmaceda, Daro "sci su sed de nuevas lecturas". Bohemia. Aparece el ajenjo. Primeros artculos de combate: "Yo estoy con Gautier, el primer estilista de Francia". Admira tambin a Coppe y sobre todo a Catulle Mends, su iniciador y gua. Al mismo tiempo sigue escribiendo desteidas imitaciones de los romnticos espaoles: ahora son Bcquer y Campoanor'. Es una despedida pues su esttica ya es otra: "La palabra debe pintar el color de un sonido, el perfume de un astro, aprisionar el alma de las cosas". En r888 publica Aza/... Con ese libro, compuesto de cuentos y poemas, nace oficialmente el modernismo. Desconcert sobre todo la prosa, ms osacla que los versos. En la

segunda edicin (r89o), Daro restablece el equilibrio con la publicacin de varios poemas nuevos: sonetos en

r.
.v

Sus tres

primeros lihros, escritos antes de los veinte aos, constituyen su

)]

conrribrrcirr algusto irapemet Epstolas Rizras (r887).

poenas (r 88:); Aolos (ril8z);

85u

tunddcn y dnidencia

F.l

ntol)'ld

sn'enn: Ribn

1)aia

859

alejandrinos (un alejandrino nunca odo antes en espaolr. orros cn dodec\ilabo\ y orro mjs en un exrrao y rico metro de diecisiete slabas. No slo fueron los ritmos inslitos sino el brillo de las palabras, la insolencia del tono y la sensualidad de la frase lo que irrit y hechiz. El ttulo era casi un manifiesto: eco de Mallarm (Je suis hant! L'a1ur, L'azur, L'azur, I'azur) o cristalizacin de algo que estab en el aire del tiempo? Max Henrquez Urea seala que ya Gutirrez Njera haba mostrado parecida fascinacin por los colores. Abanico de preferencis y caminos a seguir, en Azul... hay cinco "medallones", a la manera de Heredia, dedicados a l,econte de Lisle, Mends, alt 7hitman, J.J. Paima y Salvador Daz Mirn; tambin hay un soneto a Caupolicn, primero de una serie de poemas sobre la "Amrica ignota. Todo Daro: los maestros franceses, los contemporneos hispanoamericanos, las civilizaciones prehispnicas, la sombra del guila yanqui (oEn su pas de hierro vive el gran viejo..."). En su tiempo Azul..- f're un libro proftico; hoy es ur.ra reliquia histrica. Pero hay algo ms; un poema que es, para m, eJ primero que escribi Daro; quiero decir: el primelo que sea realmente una creacin, una obra. Se llana Venus. Cada una de sus estrofas es sinuosa y fluida como un agua que busca su camino en la "profunda extensin, (porque la noche no es alta sino honda). Poema negro y blanco, espacio palpitante en cuyo centro se abre la gran flor sexual, "como incrustado en bano un dorado v divino jazn.rn,. El verso final es uno de los ms punzantes de nuestra poesa: "Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar,. La altur se vuelve abismo y desde all nos mira, vrtigo fijo, ia mujer. En 1889 Daro vuelve a Centroamrica. Nuevo encuentro corl Rosario Murillo. Huida a El Salvador, er.r donde funda un diario en favor de la unin centroamericana, causa a la que perrnanecer fiel toda su vida. Cono-

ce a Rafaela Ciontreras, la Stelia de Prosas profanas, y se casa con ella. Vagabundeos centroamericanos: Guatemla, Costa Rica. En r89z va a Espaa, por dos meses. En el curso de ese viaje, al pasar por l,a Habana, conoce a uno de los prin.reros n.rodelnistas, Julin del Casal, con el que

pasa una semana memorable de poesa, amistad y alcohol. Al regreso de Espaa, muere su mujer Ella estaba en

El Salvador mientras Daro visitaba Nicaragua. Conmocin psquica, alcohrlismo. Al poco tiempo: recada en Rosario Murillo. La pasin se degrada; en una de sus borracheras los hermanos de su arnante, bajo amenaza de muerte, lo obligan a casarse. F.n r 893 lo nombran cnsul de Colombia en Buenos Aires. Daro emprende el viaje, va Nueva York v Pars, con Rosario, pero en Panam la abandona. No para siempre: esa mujer lo perseguir hasta su muerte con una suerte de odio amoroso. En Nueva York, otro encLrentro decisivo: Jos Mart. La escala en Pars fue una iniciacin; ai salir "juraba por los dioses del nuevo Parnaso; haba visto al viejo fauno Verlaine, saba del misterio de klallarm y era amigo de Moras". En Buenos Ajres encuentra lo que buscaba. Vivacidad, cosmopolitisno, lujo. Entre la pampa y el mar; entre la barbarie y el miraje europeo, Buenos Aires era una ciudad susper.rdida er.r el tiempo ms que asentada en el espacio. Desarlaigo pero asimismo voluntad de inventarse, tensin por crear su propio presente y su futura tradicin. Los escritores jvenes haban hecho suya la esttica nueva y rodearon a Daro apenas lleg. Fue el jefe indiscutible. Aos de agitacin, polrnica y disipacin: la sala de redaccin, el restaurante, el bar. Amistades fervientes: Leopoldo l,ugones, Ricardo Iaimes Freyre. Aos de creacin: Los raros y l'rosas profanas, ambos de r896. los ratos ue el vademcum de la nueva literatura; Prosas profanas fue y es el libro que define mejor al primer modernismo: medioda, non plus ultra d,el movimiento. Des-

F dt

),

stlentd

EI

cantol,

Lt sren: Rttlrin

Daro

Pro-s7,( profanas los caminos se cierran: hav que replegar las velas o saltar hacia lo desconocido. Rubn Daro escogi 1o primero y pobl las tierras descubiertas; Leopoldo Lugones se arriesg a lo segundo. Cantos de uida )- esperdnza ( , qoS ) y Lunario sentimental lt9o9J son las dos obras capitales del segundo r.nodernismo y de ellas parten, directa o indiectamente, todas las experiencias y tentativas de la poesa n.rodel na en lengua castellana. Prosas profanas: el ttulo, entre erudito v sacrJego, irrit an ms que el del lilro anterior. Llamar prosas -himnos que se cantan en las misas solerlnes, despus del Evangelio- a una coleccin de yersos predominantemente erticos era, ms que un arcasn.ro, un desafo,. El ttulo, por otra parte, es una muestra de confusin deliberada entre el vocabulario litrgico y el del placer- Esta persistente inclinacir.r de Dao y otros poetas est muy lejos de ser un capricho; es uno de los signos de la alternativa lascinacjn y repulsin que experimenta la poesa moderna ante la religin tradicional. El prlogo escandaliz: pareca escrito en otro idioma y todo lo que deca sonaba a paradoj. Amor por la novedad a condicin de que sea inactual; exaltacin del yo y desdn por la mayora; supremaca del sueo sobre la vigilia y del arte sobre la realidad; horror por el progreso, la tcnica y Ia democracia: usi hay poesa en nuestra An.rrica, ella est en las cosas viejas, en Palenque y en Uttln, en el indio legendario, v en el inca sensual y fino, y en el gran N{cctezuma cle Ia silla de oro. Lo dems es tuyo, denrcrata lalt

pus de

7hltman"; an.rbivalencia, amor y burla, ante el pasado espaol: "abuelo, preciso es decroslo: mi esposa es de mi tierra; mi q[eriCa, de Pars". Entre todas estas declaraciones -clarividentes o impertinentes, ingenuas o fectadas- resaltan las de orden esttico. La primera: la libertad del arte y su gratuidad; en seguida, la negacin de toda escuela, sin excluir la suya: "mi literatura cs ma en m; quien siga servilmente mis huellas perder su tesoro personal"; y el ritmo: como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, adems de la armona verbal, una meloda ideal. La msica es slo cle la idea, rr.ruchas veces,. Antes haba dicho que las cosas tienen un almai al]ora dice que las palabras tambin la tienen. El lenguaje es un mundo animado y la mirsica verbal es msica de almas (Mallarm haba escrito: de la Idea). Si las cosas tiener.r run alma, el universo es sagrado; su orden es el de la msica 1. la danza: un concjerto hecho de los acordes, reuniones y separaciones, de una cosa con la otla, de Lrn nima con las otras. A esta idea, antigua como el hon.rbre y vista siempre con desconfianza por el cristianismo, los poetas modernos aaden otla: las palabras tiel)en un alma y el orden del lelrguaje es el del universo: la danza, la armona. El lenguaje es un doble mgico del cosmos. Por la poesa, el lenguaje recoL.rra su ser original, vueh,e a ser msi ca. As, msica idcal no quiere decir n.rrsica de las ideas sjno ideas que en su esencia son mrsica. Ideas en el sentido platnico, realidacles de realjdades. Arn.rona ideal: alma del mundo; en su seno todos y todo somos una misma cosa, un misma illma. Pero el lenguaje, aLrnque sea sairado por participar en la animacin musical del universo, es tambin discordancia. Como el honbre, es contingencia: a un tiempo la palabra es msic y significacin. I-a distancia entre el nombre y la cosa nombrada, el significado, es consecuencia de la separacin ertre el nundo y el hombre. El lenguaje es la expresin de la con-

r.

Sin dudr Daro conor:a el pocma dc l,[allat:fn Prose

lour

Ds Lssn

,s, aparecido

cn r885.

Es sahida, adems, su

admircin por Huvsnrans:

"Dc septiembre de r89,1

Daro escribi
dc Dcs Esscintes".

r febrero.le

r93.+-dicc

\{ax Hcnrqucz Urca-

Lrnrr c r-nice

e un diario de Buenos Aires con el pseudnirro

862

ntld.i n y.tis i de n c i,1

1.1

./.ala 1,1\rn: Rtuhni t)n'

861

humano cieno, Entre la esttica de Prosas profanas y el temperamento de Daro haba cierta incompatibiLdad. Sensual y disperso, no era hermtico sino cordial: se senta y saba solo pero no era un solitaro. Fue un hombre perdido en los mundos del mundo, no un abstrado frente a s mismo. Lo que da unidad a Prosas profanas no es la idea sino la sensacin -las sensaciones. Unidad de acento, algo muy distinto a esa unidad espiritual que hace de Les Fleurs du mal o d,e Leaues of Crass mundos autosuficientes, obras que despliegan un tema nico en yastas olas concntricas. El iibro del poeta hispanoamer.icano es un prodigioso repertorio de ritmos, formas, colores y sensaciones. No la historia de una conciencia sino las metamorfosis de una sensibtlidad. Las innoyaciones mtricas y verbales

ciencia de s, que es conciencia de la cada. Por la l.rerida de la significacin el ser pleno que es el poema se desangra y se vuelve prosa: descripcin e jnterpretacin del mundo, A pesar de que Daro no formul su pensar exactamente en estos tflninos, toda su poesa y su actitud vital revelan la tensin de su espritu entre los dos extremos de la palabra: la msica y el significado. Por lo primero, el poeta es "de la raza que vida con los nmeros pitagricos crea; por lo segundo, es "la conciencia de nuestro

de Prasas profanas de'lumbrron y conragiaron a crri todos ios poetas de esos aos. Ms tarde, por culpa de los
imitadores y ley fatal del tiempo, ese estilo se degrad y
su msica pareci empalagosa. Pero nuestro juicio es diferente al de la generacin anterior. Cierto, Prosas profa-

nds a yeces recuerda una tienda de anticuario repleta de objetos art nouueaz, con todos sus esplendores y rarezas de gusto dudoso (y que hoy empiezan gustarnos tanto).

Al lado de esas cl.rucheras, cn.ro no advertir el erotismo poderoso, la r.relancola viril, el pasn.ro ante el latir del mundo y del propio corazn,la conciencia de la soledad

humana frente a la soledad de las cosas? No todo lo que contiene ese libro es cacharro de coleccjonista. Aparte de varios poemas perfectos y de muchos fragmentos inolvidables, hay en Prosas profanas rna gracia y una vitalidad que todava nos arretatan. Sigue siendo un libro joven. Critican su artificio y afectacin: se ha reparado en el tono a un tiempo exquisito y directo de la frase, sabia mezcla de erudicin y conversacin? La poesa espaola tena los msculos envarados a fuerza de solemnidad y patetismo; con Rubn Daro el idioma se echa a andar. Su verso fue el preludio del verso contemporneo, directo y hablad<. Se acerca la hora de leer con otros ojos ese libro admirable y vano. Adn.rirable porque no hay poema que no conteng por io menos una lnea impecable o turbadora, vibracin fatal de la poesa verdadera: msica de este mundo, msica de otros n.rundos, siempre familiar y siempre extraa. Vano porque la manera colinda con el amaneramiento y la habilidad vence a la inspiracin. Contorsiones, piruetas: nada podra oponerse a esos ejercicios si el poeta danzase al borde del abismo. Libro sir.l abismcs. Y no obstante... El placcr r.s el tema central de Prosas profanas. Slo qrrr el placer. preci.rmenre por \cr un jLrcgo. es trn rir,' del que no estn excluidos el sacrificio y la pena. .EI dandismo -deca Baudelaire- linda con el estoicismc." La religin del placer es una religin rigurosa. Yo no reprochara al Daro de Prosas profanas el hedonismo sino la superficialidad. La exigencia esttica no se convierte en rigor espiritual. En cambio, en los mejores momentos, brilla la pasin, "luz negr que es ms luz que la luz blanca". La mujer lo fascina. Tiene todas las tonnas naturales: colina, tigre, yedra, ma! paloma; est vestida de agua y de fuego y su desnudez misma es vestidura. Es Lrn surti dor de imgenes: en el lecho se yuelve gata que se encorva" y al desatar sus trenzas asonan, bajo la camisa, "dos

864

Findd.rj

y dtsidencid

El cdrnolt la sircna: Rb Ddro

865

cisnes de negros cuellos". Es la encarnacin de la otra religin: .Sonmbula con alma de Elosa, en ella hay la sagrada frecuencia del altar". Es la presencia sensible de esa totalidad nica y plural en la que se funden la historia

v la natur alez.a,
1... I fatal, cosmopolita,

bras pueden evocat pero no decir. Todo el romanticismo, aspiracin al infinito, est en ese verso; y todo el sinboIismo: la belleza ideal, indefinible, que slo puede ser sugerida. Ms ritmo que cuerpo, esa forma es femenina. Es la naturaleza y es la muier:
Adornan verdes palmas al blanco peristilo; los astros me han predicho 1a visin de la Diosa; y mi alma reposa en la luz como reposa
el ave de la luna sobre el lago tranquilo.

universal, inmensa, nica, sola y todas; misteriosa y erudita; mame mar y nube, espuma y ola. E[ erotismo de Daro es pasional. Lo que siente no es tal vez el amor a un ser nico sino la atraccin, en el sentido astronmico de la palabra, hacia ese astro incandescente

Apenas si es necesario sealar que estos soberbios alejan-

que es el apogeo de todas las presencias y su disolucin en luz negra. En el esplndido Coloquio de los centau, ros la sensualidad se transforma en reflexin apasionada: .toda forma es un gesto, una cifra, un enigma". El poeta oye "las palabras de la bruma" y las piedras mismas le hablan. Venus. rein de l' nrarrice. . impera en e>te universo de jeroglficos sexuales. Todo es. No hay bien ni mal: "ni es la torcaz benigna i ni es el cuervo protervo: son formas del enigma,. A lo largo de su vida Daro osci lar "entre la catedral y las ruinas paganas, pero su verdadera religin ser esta mezcla de pantesmo y duda, exaltacin y tristeza, jbilo y pavor. Poeta del asombro
de ser.

drinos recuerdan a los de Delfica: Reconnais tu le Temple du pristyle immense... La misma fe en los astros y la misma atmsfera de misterio rfico. El soneto de Daro
evoca ese estado de delirio supernaturalista " en que deca Nerval haber compuesto los suyos. En los tercetos hay un brusco cambio de tono. A la certeza de la visin sucede la duda:
Y no hallo sino la palabra que huye, la iniciacin meldica que de la flauta fluye
t...1

El poema inal de Prosas profanas, el ms hermoso del Iibro para mi gusto, es un resumen de su esttica y una profeca del rumbo futuro de su poesa. Los temas del Coloquio de los centauros y otras composiciones afines adquieren una densidad extraordinaria. La primera lnea del soneto es una definicin de su poesa: "Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,. Busca una her, mosura que est ms all de la belleza, algo que las pala-

El sentimiento de esterilidad e impotencia -iba a escribir: indignidad- aparece continuamente en Daro, cono en otros grandes poetas de esa poca, de Baudelaire a Mallarm. Es la conciencia crtica, que a Yeces se resuelve en irona y otras en silencio. En el verso final el poeta ve al mundo como una inmensa Pregunta: no es el hombre el que interroga al ser sino ste al hombre. Esa lnea vale todo el poema, como ese poema vale todo el libro: "Y el cucllo del gran cisne blanco que me interroga -. En r898 Daro da el gran salto. Nombrado corresponsal de La Nacin,vlfu er Europa hasta 1914 y slo re-

bwdLx

^)

dsiencit

El cdracoly la sirena, Rubn Dario

867

gresar a su tierra para morir- Vida errante! repartida principalmente entre Pars y Mallorca. Trabajos periodsticos

y cargos diplomticos (cnsul general en Pars, ministro plenipotenciario en Madrid, delegado de Nicaragua a varias conferencias internacionales ). Viajes por Europa y Amrica'. En rgoo conoce a Francisca Snchez, la espaola humilde que ha de acompaarlo en sus correras eu ropeas. Fue la devocin y la piedad amorosa, no la pasin. Esos aos son los de la celebridad. Fama, buena y nala: reconocido como la figura central de nuestra poesa, lo rodea l admiracin de los mejores espaoles e hispanoan.rericanos (Jimnez, los dos Machado, ValleJncln, Nervo) pero tambin lo sigue una cauda de parsitos, compaeros de tristes francachelas. Aos rpidos, horas largas en que diluye su vino, su sangre, en el .cristal de las tinieblas,. Creacin y esterilidad, excesos vitales y mentales, la .rntil rebusca de la dicha", el .falso azul nocturno" de la juerga y un "dormir a llantos". Noches en blanco, examen de conciencia en un cuarto de hotel: o por qu el alma tien.rbla de tal manera?". Pero el viento en la calle desierta, el rumor del alba que avanza, los ruidos misteriosos y familiares de la ciudad que despierta, le devuelven la vieja visin solar Durante este perodo publir.
Visit nuestro contineDte en r9o6 (Conferencia Panmericn dc Ro dc
a

ca, aparte de muchos volmenes de prosa, sus grandes libro' de poesia Buena parte de esas composiciones son una prolongacrn de la etapa anterior. sin conlar con que algunas fueron escritas en la poca de Prosas profanas y

aun antes. Pero la porcin ms extensa y valiosa revela un nuevo Daro, ms grave y lcido, ms entero y viril. Aunque Cantos de uida y esperdnz.o es su libro meior, lo. que le.iguen continan la mi.ma vena y contienen poemas que no son inferiores a los de esa coleccin. As,
todas esas publicaciones pueden verse como un solo libro o, ms exactamente, como el fluir ininterrumpido de va-

rias corrientes poticas sirnultneas. Por lo dems, no hay ruptura entre Prosas profanas y Cantos cle uida y es' peranza. Aparecen nuevos temas y la expresin es ms
sobria y profunda pero no se amengua el amor por la paIabra brillante. Tampoco desaparece el glrsto por las innovciones rtmicas; al contrario, son ms osadas y seguras. Plenitud verbal, lo mismo en los poemas libres que en esas admirables recreaciones de la retrica barroca que son los sonetos de Trbo\ soltura, fluidez, sorpresa continua de un lenguaie en perpetuo movimiento; y sobre todo: comunicacin entre el idioma escrito y el hablado, como en la Epktola a l seora de Lugones, indudable antecedente de [o que sera una de las conquistas de la poesa contempornea: la fusin entre el lenguaje literario y el habla de la ciudad. En suma, la originalidad de

Janeiro);en r9o7 (el famoso viaje

memorables); en

Nicraeua, que Ie inspirri varios poemes

rgro

(1a

fracasada visita a Mxico); v

e[ r9r

z (gira dc con-

ferencias). Sobre el vieje a Mxico: el presidenre interino de Nicaraga, doc'

t.

Cdlltos de ridd y esper,tnaa, Los cisnes y ott)s poemas I IgoS); ELcdnto

or

Ntadnz, lo haba lombtado su representante en ias fiestas delcentenaro

de la lndependencia

nexicna. Mienrras Dro

se

diriga hecia l\4xico, las

a

erfifite I t9a7); Poemd del otoo y otros poemds \19t a); Cafito d la Atgentina y otras poenas lrgr4). Hay que agregar la nurterosa obra no recogida
en volumen sino hasta despus de su muerte. La mejor edicin de 1a poesia de Daro es la del Fondo de Culrura Econuica,

rropas angloarnericanas ocupaban Nicaragua y obligaban

co, elpoem no prosigui su viaje hasta la capital. En

Nladriz

dejar

el poder Para evitar complicaciones internacionales al gobierno de

MriaL

Mxico, r952. Comprende

es de En

rgrr

public un follc-

todos sus libros podcos y una antoioga de Ia obra dispersa. La edicin esruvo al cuidarlo de Ernesto Meia Snchez y el prlogo, excelente, rique Anderson Irrbert.

to polrico sobre la inrervencin angloarnericant en supatria: Refutacin presidenteTdft.

868

Funddci't t siden.id

Lil carutcoly la sirena: Rubn

Darnt

869

Cantos tle uida y esperanzt no implica negacin del perodo anterior: es un cambio natural y que Daro define como "la obra profunda de la hora, la iabor del rninuto y

el prodigio del ao". Prodigios ambiguos, como todos

los del tiempo. El primer poema de Cantos de uid,a y esperdnza es lna confesin y una declaracin. Defensa (y elega) de su ju-

ficacin: "el alma que entle all debe ir desnucla". Par Daro la poesa es conocimiento prctico o mgico: visin que es asimisn.ro fusin de la dualidad csmjca. Pero no hay creacin potica sin ascetisrno o combustin espiritual: .de desnuda que est brilla [a estrel]a". La esttica de Daro es una suerte de orfismo que no excluye a Cristo (ms como nostalgia que con.ro presencia) ni a ninuna
de las otras experiencias vitales y espirituales del hombre . Poes: t ot lid d y rra n' [igu raciott. Al cambio de centro de gravedad corresponde otro de perspectiva. Si el tono es ms hondo, ia mirada es ms amplia. Aparece la historia, en sus dos forr.r.ras: como tradicin viva y como lucha. Prosas profanas contena ms de una alusin a Espaa; los nuevos libros la exaltan. Daro r.runca fue antiespaol, aunque le irritaba, como a la

ventud: ufue juventud la ma?"; exaltacin y crtica de su esttica: "la torre de ll-rarfil tent mi anhelo"; revelacin del conflicto que Jo divide y afirmacin de su destino de poeta: "hambre de espacio y sed de cielo". La dualidad que en Prosas profanas se manifiesta en trminos estticos -la forma que persigue y no encuentra su estilose muestra ahora en su verdad humana: es una escisin del alrna. Para expresarla Daro se sirve de imgenes que brotan casi espontneamente de lo que podra llarnarse 5u cosmologa. si se entiende pol e\ro no un sisrema pen sado sino su visin instir.ltiva del universo. El sol y el mar rigen el movimiento de su imaginacin; cada vez que busca un smbolo que defina las oscilaciones de su ser, aparecen el espacio areo o el acutico. Al primero pertenecen los cielos, la luz, los astros y, por analoga o magia simptica, la mitad supersensible del universo: el reino incorruptible y sin nombres de las ideas, la msica, los nmeros. El segundo es el dominio de la sangre, el corazn, el mar, el vino, la mujer, las pasiones tambin por contagio mgico, la selva, sus animales y sus monstrLros. As compara su corazn a la esponja saturada de sal marina e inmediatamente despus vuelve a compararlo a una fuente en el centro de una selva sagrada. Esa selva es ideal o celeste: no est hecha de rboles sino de acordes. Es la amona. fl re riende un puenle enlle uno y orro universo: las hojas y ramas del bosque se transforman en instrumentos musicales. La poesa es reconciliacin, inmersin en la "armona del gran Todo,. Al mismo tiempo es puri-

mayora de los hispanoar.nericanos, el espritu provinciano y engtedo de la Espaa de tin de siglo. Pero la renovacin potica, recibida primero con desconfianza, haba

conquistado ya a los jvenes poetas espaoles; al mismt tiempo, una nueva generacin iniciaba en esos aos un examen riguroso y apasionado de la realldad espaola. Daro no fue insensible a este cambio, ai que, por 1o dems, no haba sido ajena su influencia. Por ltin.ro, la ex periencia europea le revel [a soledad histrica de Hrspanoamrica. Divididos por las asperezas de la geografa y por los obtusos regmer.res que imperaban en nuestras tierras, no slo estbamos aislados del mundo sino separados de nuestra propia historia. Esta situacin apenas si ha cambiado hoy; y es sabido que la sensacin de soledad en el espacio y el tien.rpo, fondo permanente de nuestro ser, se vuelve ms doltrosa en el extranjero. Asimismo, el contacto con otros Iatinoamericanos, perdidos como nosotros en las grandes urbes modernas, nos hace redescubrir inmediatmente una identidad que rebasa las artificiales fronteras actuales, impuestas por la combinacirn

87o

Ftntldunt

disideni

El cdracol

La

sre, Rtbn Ddro

R7,

del poder extrao y la opresin interna. La generacin de Daro fue la primera en tener conciencia de esta situacin y muchos de los escritores y poetas modernistas hicieron apasionadas defensas de nuestra civilizacin. Con cllos aparece el antiimperialismo. Daro aborreca la poltica pero los aos de vida en Europa, en un mundo indiferente o desdeoso de lo nuestro, lo hicieron volver los oios hacia Espaa. Ve en ella algo ms que el pasado: un principio todava vigente y que da unidad a nuestra dispersin. Su visin de Espaa no es excluyente: abarca las civilizaciones precolombinas y el presente de la Independencia. Sin nostalgia imperial o colonialista, el poeta habla con el mismo entusiasmo de los incas, los conquistadores y los hroes de nuestra Independencia. El pasdo lo exalta pero le angustia la postracin hispnica, el letargo de nuestros pueblos interrumpido slo por sacudimientos de violencia ciega. Nos sabe dbiles y mira con temor hacia el norte. En aquellos aos los Estados Unidos, en vsperas de con, vertirse en un poder mundial, extienden y consolidan su dominacin en la Amrica Latina. Paa lograrlo usan de todos los medios, desde la diplomacia pnamericanista hasta el bigstick, en una mezcla nada infrecuente de cinismo e hipocresa. Casi a pesar suyo (.Yo no soy un poeta para las muchedunbres pero s que indefectiblemente tengo que ir a ellas") Daro toma la palabra. Su antiimperialismo no se nutre de los temas del radicalismo poltico. No ve en los Estados Unidos la encarnacin del capitalismo ni concibe el drama hispanoamericano como un choque de intereses econmicos y sociales. Lo decisivo es el conflicto entre ciyilizaciones distintas y en diferentes perodos histricos: los Estados Unidos son la avanzada ms joven y agresiva de una corriente -nrdica, protestante y pragmtica- en pleno ascenso; nuestros pueblos, herederos de dos antiguas civilizaciones, atraviesan por un ocaso. Dao no

cierra ios ojos ante la grandeza angloamericana -admiraba a Poe, Whitman y Lmerson- pero.e niega.r aceptar que esa civilizacin sea superior a la nuesta. En el poema A Rooseueb opone al optimismo progresista de los yanquis (.Crees que en donde pones la bala del porvenir pones: NO" ) una realidad que no es de orden material: el alma

No es un alma muelta: nsuea, vibra, significativo que ninguno de estos verbos designe virtudes polticas: justicia, Iibertad, energa. El alma hispanoamericana es un aln.ra alstrada en esferas que poco o nda tienen que ver con la sociedad humana: soar, amdr y uibrar sor. palabras que designan a estados estticos, pasionales y religiosos. Actitud tpica de la generacin
hispanoamericar.ra.

ama".

Es

modernista: Jos Enrique Rod enfrentaba al pragmatismo angloamericano el idealismo esttico latino. H,stas definiciones sumarias hoy nos hacen sonrer Nos parecen superficiales. Y lo son. Pero hay en ellas, a pesar de su ingenuidad y de la presuncin retrica con que fueron enunciadas, algo que no sospechan los ideiogos modernos. El tema tiene cierta actualidad y de ah que no me parezca enterarnente reprobable arriesgarme a una digresin. Nos habamos acostumbrado a juzgar la historia cono una lucha entre sistemas sociales antagnicos; al mismo tiempo, a fuerza de consider:ar a las civilizacior.res como mscaras que encubren la verdadera realidad social -o sea: como uideologas", en el sentido que daba Marx a esta palabra- habamos terminado por atribuir un valor absoluto a los sistemas sociales y econmicos. Doble error: por una parte hicimos precisamente de la "ideologa, el valor histrjco por excelencia; por la otra, incurrimos en un grosero maniquesmo. Hoy no me parece ilegtimo volver a pensar que las civilizaciones, sin excluir el modo de produccin econmica y la tcnica, son tambin expresin de un temple particular o, como se deca antes, del genio de los pueblos. Tal vez la palabra ge-

i
8'7

F nli.ln

),

dsden.ia

El cnturol y ld si.e d: R"bti Ddt)

871
I

nio, por su riqueza de asociaciones, no sea la ms a propsito: dir que se trata de ur.ra disposicin colectiva, ms bien consecuencia de una tradicin histrica que de una dudosa fatalidad racial o tnica. El genio de los pueblos sera aquello que modela a las instituciones sociales y
que, simultneamente, es modelado por ellas; no una potencia sobrenatural sino la realidad concreta de unos hombres, en un paisaje determinado, con una herencia semejante y cierto nmero de posibilidades que slo se realizan por y gracias a la accin del grupo. En fin, cualquiera que sea nuestra idea sobre las civilizaciones, cada da me parece menos fcil sostener que son meros reflejos, sombras fantsticas: son entidades histricas, realidades tan reales como los utensilios tcnicos. Son los hombres que los manejan. Desde esta perspectiva la querella sinosovitica o la lenta pero inexorable disgregacin dela alanza atlntica cobran otra significacin. En teora, Ia enemistad entre fusos y chinos es inexplicable, ya que se trta de sistemas sociales semejantes y que, tmbin en teora, al suprimir el capitalismo han abolido la rivalidad econmica, es decir, la raz misma de las contiendas polticas. Sin embargo, a pesar de que la disputa ideolgica no tiene origene\ econmicos ni socia le.', asume la misma forma de las pugnar entre nciones

que unos son chinos y otros rusos? Los chinos son chinos desde hace ms de tres mil aos y no es fcil que un cuarto de siglo de rgimen revolucionario haya borrado milenios de confucianismo y taosmo. Los rusos son n.rs ivenes pero son los herederos de Bizancio'.

Otro tanto puede decirse de las dificultades a que se enfrenta la Alianza Atlntica. La incipiente unidad europea
ha puesto de relieve que las afinidacles entre los euroPeos, desde Espaa hasta Polonia, son nrayores y ms profundas que los lazos que unen a los Estados Unidos y la Gran

capitalistas'. Por su parte, los "realistas, en.rpricos afirman que la querella sobre la interpretacin de las escrituras, la "ideologa,, efectivamente es una mscara -slo que no encubre realidades econmicas o sociales sino la ambicin de grupos rivales que luchan por la hegemona. No hay ms? Cmo no ver en ese conflicto el choque de maneras de ver y sentir diferentes, cmo ignorar

Bretaa con sus aliados continentales. Se trata de algo que tiene escasa relacin con Ios regmenes sociales imperantes. Desde la guerra de los Cien Aos los ingleses se han opuesto a todas las tentativas de unificacin europea, vengan de la izquierda o de la derecha. Y ninguno de sus filsofos polticos se ha interesado realmente en esta idea. Los Estados Unidos han seguido la misma poltica de disgregacin, primero en la Amrica Latina y despus en el mundo entero. Esta poltica no se deLe al azar ni es nicamente el reflejo de una maquiavlica voluntad de dominacin universal. Es un estilo histrico, la forma en que se manifiestan una tradicir.r y una sensibilidad. Los anglosajones son Lrna rama de la civilizacin occidental que se define ante todo por su voluntad de separacin; son excntricos y perifricos. La tradicir.r latina y la germnjca son centrpetas; la anglosaiona es centrfuga o, rns bien, pluralista. Ar.nlas tendencias operan desde la disolucin del mundo medieval. No eran claramente visibles en Ia poca del apogeo de las nacionalidades porque las cubra la agitacir.r de las luchas entre los Estados na-

r. r. .Al
mismo ticrpo que
1a

Las rellexiones solre cl conilcto chio-sovitico, ntonces cn apogeo,

oposicin de clases en ei seno de las nacioes

e1

as como las relativas a la Aliarrza Adnrica y a la clos y de lnglaterra,

pollica de Estados Uni-

-drce el Manifiesto corrazistd- dcsaparecer

antagonismo entte las na-

fucron escritas hace ms de un cuarto dc siglo. Hoy las

formulra dc un modo un poco disrinto. lNo dc qqo.l

871

Fun.la c in y disi{ e I t c

r'.1

.a

.ol

1,1

sna: Rubn Daa

875

cionales. Hoy que stos tienden a agruparse en unidades ms vastas, aparece a Ia superficie la scisin que divide a Occidente desde el Renacimiento: la tendenci pluralista

y la tradicin romano-germnica. Aunque la generacin modernista ignor la sociologa y la economa, vislumbr que los conflictos entre civilizaciones no se reducen a la lucha por los mercados ni a la voluntad de poder. Nada ms ajeno a Daro que el maniquesmo. Nunca crey que las verdades fuesen exclusivas y prefera asumir [a contradiccin a postular algo que negase a los otlos. Vea en el imperiaiismo yanqui el principal obstculo a la unin de los pueblos de habla espaola y portuguesa. No se equivocaba. Tampoco se equivocaba al admirar a los Estados Unidos y en proponernos sus virtudes como un ejemplo. En realidad ningn hispanoamericano se ha atrevido a negar la existencia y el valor de la civilizacin anglosajona. En cambio, ellos han negado la nuestr con fi'ecuencia. Nuestro resentimiento contra los Estados Unidos es superficial: celos, ser.rtimiento de inferiondad sobre todo, la irritacin de aquel que es pobre y dbil al verse tratado sin equidad. En Amrica Latina no hay mala voluntad hacia los angloameicanos. La verdader malevolencia e., dc ellr,,s y ru rrz. c mi ;uicio, e. doble: el sentimiento (inconfesado) de culpa histrica; y la envidia (igualmente inconfesada) ante formas de vida que Ia conciencia puritana y pragmtica encuentra a un tiempo inmorales y deseables,. Por ejemplo, nuestra concepcin del ocio los fascina y les repugna y de ambas mneras los perturba: pone en tela de juicio su sistema de
Ioy escribira estos prrafos de rn modo distinto. En Esrados Ulidos no hay malcvolencia hacia Amrica Larna sino indificncia, desDe nLrcvo: dn e ignorarcia. Entre nosotros el rcsentimiento v la mela voluutacl
se

valores. La inseguridad psquica de Ios angloamericanos, cuando no estalla en violencia, se recuble con afirmaciones moralistas. Esta actitud los lleva a disminuir o negar al interlocutor: ellos representan el bien y los otros el error. El dilogo histrico con ellos es particularmente difcil por que asume siempre la forma del juicio, e[ proceso o el contrato. Nuestra actitud ante los angloamericanos

r.

han

errconado. La ideologa h cnvenenado muchas almas, rbre rodo cntre los

irtelec!ualcs.

lNot de r99o.l

tambin es ambivalentei los imitamos y los odian.ros. Pero no los negamos. Aunque nos hicieron y nos hacen dao, nos rehusamos a verlos como una especie distinta a la nuestra, encarnacin del mal. Por tradicin catlica y liberal nos repugna toda visin exclusiva del hombre, todo puritanismo. Rubn Daro comparta los sentimientos de la mayora de Amrica Latina. Por 1o dems, no era un pensador poltico y su carcter no era inflexible: ni en la vida pblica ni en Ia privada fue un modelo de rigor. As, no es extrao que, en r9o6, al asistir como delegado de su pas a la Conferencia Panamericana de Ro de Janeiro, escriba S7lwtacin al guila. Este poema, que celebra algo ms que la colaboracin entre las dos Amricas, podra hacernos dudar de su sinceridad. F'ue honrado su entusiasmo? En todo caso, no le dur mucho. l mismo lo confiesa en su Epstola a la seora de Lugonesr n En Ro de Janeiro[.. '] / poca 1...1 yo panamericanic / con un vaSo temor y muy por [a coherencia fe,. Prueba de su soberana indiferencia poltica: ambos poemas figuran, a pocas pginas de distancia, en el mismo libro. A pesar de estos vaivenes Daro no ces de profetizar la resurreccin de los pueblos hispanoamericanos. Aunque nunca lo dijo claramente, crea que si el pasado haba sido indio y espaol, el futuro sera argentino y, tal vez, chileno. Nunca se le ocurri pensar que la unidad y el renacimiento de nuestros pueblos slo poda ser obra de una revolucin que echase abajo los regmenes impe-

3zG

Fltndd.n y diside cid

F.l

,:t.ll l

s1,1:

1l bil Dn)

R77

rantes en su tiempo y, con raras excepciones, en el nues_ tr.o. El Canto a Argentina (r9ro) rene sus ideas predilecta,,: paz. indu:tria, cosmopol ismo, larinidad. Fl evan_ gelio de_la oligarquia hispanoa merica na de lines de siglo, con su fe en el progreso y en las virrudes sobrehumr"nas
_la

poco que decir y su pobreza se reviste de oropel. Emite

de la inmigracin europea. No falra siquiera la denuncia del extravo revolucionario: .Anank la bomba puso -Bue_ en la mano de la Locura,. El poema es un himno a nos Aires, la Babel venidera: concenrracin de vedas, biblias y coranes". Una cosmpolis a la manera de Nuel va York pero "con perfume latino,. Los asuntos latinoamericanos no fueron los nicos que lo apasionaron. Fue un enamorado de Francia ("Los brbaros. cara Lurecial") y un pacifisra ardienre. El Canto de esperanza, poema corrtra Ia guerra. contiene algunos versos mila_ Srosos! como el inicial: .Un gran vtlelo de cuervos mfln_ cha cl azul celese-. No rodo el poema riene el mismo

aliento.

La poesa de inspiracin polirica e histrica de Daro ha envejecido ranro como Ia versllesca y decadenre. Si sta hace pensar en la tienda de curiosida'dcs. aqulla re_ cuerda los museos de historia nacional: glorias oficiales, glorias apolilladas. Si se comparan sus poemas con lo., de Vhirman se adviere inmediaramene la dilerencia. El poeta yanqui no escribe sobre la historia sino desde ella y con ella: su palabra y la historia angloamericana son un y Ia misma cosa. Los poemas del hispanoamericano son textos para ser ledos en la tribuna, ante un auditorio de fiesta cvica..Hay momentos, claro est, en que el poeta vence al orador. Por ejemplo, la primera part de Ahoo_ seueLt, modelo de insolencia y hermosa desenvoltura; al_ gunos fragmento s d.e Canto a la Argentina,.uyn. ,.i.._ tos verbales recuerdan a Whitman, un \X/hitman larino y que tra ledo a Virgilio; ciertos refmpagos de visionari en el Canto de esperanza... No es bsrante. Daro tiene

opiniones, ideas generales; le falta la mirada de Vhitnran, la mirada fundida a lo que ve, la realidad sufrida y gozada. Los poemas de Daro carecen de substancia: suelo, pueblo. Substancia: lo que est abajo y nos sostiene y alimenta. Vio la miseria de nuestra gente, oli la sangre de los mataderos que llmamos guerras civiles? Tal vez quiso abarcar demasiado: el pasado precolombino, Espaa, el presente abyecto, el futuro radioso. Olvid o no quiso ver la otra mitad: las oligar:quas, la orrcsin, ese paisaje de huesos, cr-uces rotas y uniformes manchados que es la historia latinoamericana. Tuvo entusiasmo; le falt inclignacin. Una gran ola sexual baa roda Ia obra de Rubn Daro. Ve al mundo como un ser dual, hecho de una continua oposicin y copulacin entre el principio masculino y el femenino. El verlo atnar es universal 1, conjugarlo es practicar la ciencia sLprem'l: rlo es un saber cle conoci miento sino de creacin. Pero sera intil buscar en su erotismo esa concentracin pasional que se vuelve incandescente punto fijo. Su pasi<in es dispersa y tiende ir confundirsc con el r aivu del nlr. l-n urr oema nrur corrorido confiesa: "Plurl ha sido la celeste / histrria de rni corazn". Extrao adjetiv<.r: si llaramos celeste a ase amor que nos lleva a ver en la persona amada un reflejcr de la esencia divina o de la ldea, su pasin responde difi cihente al calificativo. Quiz otra acepcin de la palabra le convenga: su corazn no se alimenta dc la visin del cielo inmvil pero obedece al movirriento de los ast:os. I.a tradicin de nuestra poesa amorosa, provenzal o platr.rica, concibe a la criatura como una realidacl r'efleja; el fin ltimo ciel amor no es el abrazo carnal sino la contemplacir.r, prlogo de las nupcias entre el alma humana y el espritu. Esa pasin es pasin de unidad. Daro aspira a lo contraio: quiere disolverse en cuerpo y irlm;r

___rt_
il7,1

nditn !

tse citt

l.tucol \

ln sirena: Rubn Ddro

879

en el cuerpo y el alma del mundo. La historia de su cora-

zn es plural en dos sentidos: por el nrmero de mujeres amadas y por la fascinacin que experimenta ante la pluralidad csmica. Para el poeta platnico la aprehensin de la realidad es un paulatino trnsito de lo vario a lo uno; el amor consiste en la progresiva desaparicin de la aparente heterogeneidad del universo. Daro siente esa heterogeneidad como la prueba o manifestacin de la unidad: cada forma es un mundo completo y simultneamente es parte de la totalidad. La unidad no es unai es un universo de universos, movido por la gravitacin ertica: el instinto, la pasin. El erotismo de Daro es una visin mgica del mundo. Am a varias mujeres. No fue lo que se llama un amante afortunado. (Qu se quiere decir con es expresin?) Sus desventuras, si lo {ueron realmente, no explican la sucesin de amoros ni la substitucin de un objeto ertico por otro. Como casi todos los poetas de nuestra tradicin, dice que persigue un amor nico; en verdad, experimenta un perpetuo vrtigo ante la totalidad plural. No el amor celeste ni la pasin fatal; ni Laura ni Juana Duval. Sus mujeres son la Mujer y su Mujer las mujeres. Y ms: la Hembra. Sus arquetipos femeninos son Eva y Cipris. Ellas concenrran el misterio del corazn del mundo,, Misterio, corazn, rnundo: entraa femenina, matriz primordial. Aprehensin sensual de la realidad: en la mujer ose respira el pelfume vital de cada cosa". Ese perfume es lo contrario de una esencia: es el olor de la vida misma. En el misn.ro poema Daro evoca una imagen que tambin seclujo a Novalis: el cuerpo de la rnujer es el cuerpo del cosmos y amar es un acto de canibalismo sagrado. Pan sacramental, hostia terrestre: corner ese pan es apropiarse de la substancia vital. Arcilla y ambrosa, la carne de la mujer, no su alma, es celeste.Esta palabra no designa a Ia esfera espiritual sino a la energa vital, al so-

plo divino que anima la creacin. Unos versos ms adelante la imagen se hace ms precisa y osada: el semen es sagrado". Para Daro el licor seminal no slo contiene en germen al pensamiento sino que es materia pensante. Su cosmologa culmina en un misticismo ertico: hace de la mujer la manifestacin suprema de la realidad plural y
endiosa al semen. Los actores de esta pasin no son personas sino fuerzas vitales. El poeta no busca salvar su yo ni el de su amada sino confundirlos en el ocano csmico. Amar es ensanchar el ser. Estas ideas, corrientes en la alquimia sexual del taosmo y en el tantrismo budista e hind, nunca haban aparecido con tal violencia en la poesa castellana, toda ella impregnada de cristianismo. (Las fuentes del erotismo espaol son otras: la poesa provenzal, la mstica rabe y la tradicin platnica del Renacimiento italiano.) No es fcil que Daro se haya inspirado directamen-

te en los textos orientales, aunque sin duda tuvo vagas nociones de esas filosofas. En todo esto hay un eco de sus lecturas romnticas y simbolistas pero hay algo ms: esas visiones son la expresin fatal y espontnea de su sensibilidad y de su intuicin. La originalidad de nuestro poeta consiste en que, casi sin proponrselo, resucita una antigua manera de ver y sentir a la realidad. Al redescubrir [a solidaridad entre el hombre y la naturaleza, fundamento de las primerrs civilizaciones y religin primordial de los hombres, Daro abre a nuestra poesa un mundo de correspondencias y asociaciones. Esta vena de erotismo mgico se prolonga en varios grandes poetas hispanoamericanos, como Pablo Neruda. La imaginacin de Daro tiende a manifestarse en direcciones contradictorias y complementarias y de ah su dinan.rismo. A la visin de la mujer como extensin y pasividad anirr.ral y sagrada -arcilla, ambrosa, tierra, pansucede otra: es la Potente a quien las sombras temen, la

u8o

ludacin I dts.lek.d

:l

cn colj

Ld

sitena: Rubn

Da

R8r

reina sombra. Potencia activa, dispensa con indiferencia el bien y el mal. Encarna, dira, la profunda, sagrada amoralidad csmica. Es la sirena, el monstruo hermoso, tanto en el sentido lsico como en el espiritual. En ella confluyen todos los opuestos: la tierra y el agua, el mundo animal y el humano, la sexualidad y la rnsica. Es la forma ms cornpleta de la mitad femenina del cosmos y en su canto salvacin y perdicin son una misma cosa. La muler es anterior a Cristo: lava todos los pecados, disipa todos los miedos y su virtud lustral es tal que "al torcer sus cabellos, apaga al infierno". Sus atributos son dobles: es agua pero tambin es sangre. Eva y Salom:
Y la cabeza de Juan el Bautista, ante quien tiemblan los leones,
cae al hachazo. Sangre llueve. Pues la rosa sexual

mundo. Son los smbolos, "vestidos de belleza", de la dua-

lidad, el signo viviente del ayuntamiento csmico: el monstruo expresa un ansia del corazn del Orbe". La filosofa de Dao se resuelve en esta paradoia: "sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas". Si todo es doble y todo est animado, toca al poeta descifrar las .confidencias del viento, la tierra y el mar". El poeta es como un ser sin memoria, como un nio perdido

al enteabise connrue\ e todu lo que

e\i,le

co su efluvio carnal
y con su estigma espiritual.

Los arquetipos de su universo son la matriz y el falo. Estn en todas las formas: .el peludo cangrejo tiene espinas de rosa / y los moluscos reminiscencias de mujeres". La seduccin del segundo verso r.ro proviene nicamente del ritmo sino de la conjuncin de tres realidades distintas: moluscos, mujeres y reminiscencias. La alusin a vi, das anteriores es frecuente en la poesa de Daro e implica que la cadena de las conespondencias es tambin temporal. La analoga es el tejido viviente de que estn hechos espacio y tiempo: es infinita e inmortal. El carcter enigmtico de la realidad consiste en que cada forra es doble y triple y cada ser es reminiscencia o prefiguracin de otro. Los monstruos ocupan un lugal privilegiado en este

en una ciudad extraa: no sabe ni de dnde viene ni adnde va. Pero esta ignorancia esconde un saber inmemorial. Frenre al mar caaln: sieno en roca, aceite 1 vino, / yo mi antigedad". Nio milenario, el poeta es la conciencia del olvido en que se sustenta toda vida human: sabe que perdimos algo en e[ origen pero no sabe con certeza qu fue lo que perdimos o nos perdi' Percibe .fragmentos de conciencias de al.rora y ayer,, mira al sol negro, llora por estar vivo y se asombra de su muerte. La crtica universitaria generalmente ha preferido cerrar los ojos ante la corriente de hermetismo y de ocultismo que atraviesa la obra de Daro. Este silencio daa la comprensin de su poesa. Se trata de una corriente central y que constituye no slo un sistema de pensamiento sino de asociaciones poticas. Es su idea del rnundo o ms bien: su imagen del mundo. Como otros creadores modernos que se han servido de los mismos smbolos, Daro transforma la "tadicin oculta" en visin y palabra. En un soneto no recogido en libro durante su vida confiesa: .En las constelaciones Pitgoras lea, I yo en las constelaciones pitagricas leo,. En la nconfusin de su alma, la obsesin de Pitgoras se mezcla con Ia de Orfeo y ambas con el ten.ra del doble. La dualidad adquiere ahora la forma de un conflicto personal: quin y qu es l? Sabe que es, dssds el tiempo del Paraso, reo; sabe que "rob el fuego y rob la armona"; sabe que et dos en s mi.'mo;1 que .siempre quiere ser

E8z

FLndd r n y .lt s idenci a

Ll carn.al

ld

se

a:

bn t)nto

881

ma

otro. Sabe que eS otro:

es

un enigma. Y la respuesta a este enig-

En la arena me ensea la tortuga de oro hacia dnde concluce de las musas el coo y en dnde triunfa augusta la voluntad de Dios.

En otro soneto, dedicado a Amado Nervo y gue pertenece tambin a la obra dispersa, la tortuga de oro aparece como el emblema del universo. Esta composicin me parece ser una de las claves del Daro mejor y menos co-

nocido y merecera un anlisis derenido. Aqu apunto slo mi perpleja lascinacin. Los signos que traza la tortuga en el suelo y los que se dibujan en su caparacho ,,nos dicen al Dios que no se nombra,. La forma en que se revela esa divinidad innombrable es un crculo; ese crculo "encierra la clave del enigma / que a Minotauro mata y a la Medusa asombra". En el soneto que cit primero, la enseanza de la tortuga consiste en mostrarle al poeta la .voluntad de Dios"; en el que ahora comento esa voluntad se identifica con el eterno retorno. La obra divina es la revolucin cclica que pone arriba lo que estaba abajo v obliga a cad cosa ransformarse en .,u conlrario: inmola al Minotauro y petrifica a la Medusa. En el espriru del poera 16. signos de la tortLrga \e convierren en un ramo de sueos" y un mazo de ideas florecidas". Unin del mundo vegetal y el mental. Esta imagen se resuelve en otra ms, predilecta del poeta: esos signos son los de la msica del mundo. Son el emblema del movimiento cclico y el secreto de la armona: la orquesta ny lo que est suspenso entre el violn y el arco,. Verso hen-

llamadas y respuestas: el hombre. F'n Augurios Pasan sobre la cabeza del poeta el guila, el bho, la paloma, el ruiseor y cada uno de esos pjaros es un agero de fuerza, saber o sensualidad. De pronto la enumeracin cambia de rumbo, el lenguaje simbolista se quiebra e irrumpe el habla directa: oPasa un murcilago / pasa una mosca / un moscardn1...]". No pasa nada y llega la muerte. Sorprende el tono amargo y el voluntario, dramtico Prosasmo de las lneas finales. Disolucin del sueo en la srdida muerte cotidiana. El tema de nuestra finitud adopta a veces l forma cristiana. En Sps el poeta prde a Jess, oincomparable perdonador de injurias,, la resuneccin: "dime que este espantoso horror de la agona / que me obsede, es no ms de mi culpa nefarrda". Pero Cristo es slo uno de sus dioses, una de las formas de ese Dios que no se nombra. Aunque a Daro le repugnaba el atesmo racionalista y su tem-

peramento era religioso, y aun supersticioso, no puede decirse que sea un poet cristiano, ni siquiera en el sentido polmico en que lo fue Unamuno. El terror de la muerte' el horror de \er, el l\co de 't mistllo. expresiones que pare cen una y otra vez a part de Cdntos de uida y esperanza, son ideas y sentimientos de raz cristiana; pero falta la otra mitad, la escatologa del cristianismo. Nacido en un mundo cristiano, Daro perdi la fe y se qued, como la mayora de nosotros, con la herencia de la culpa, ya sin referencia a una esfera sobrenatural.

chido de rdivinciones y reminiscencias: momento en que se detiene, sin detenerse, la voluntad circular que
perpetuamente recomienza. La analoga no es perfecta. Hay una falla en el tejido de

El sentimiento de la mancha original impregna muchos de sus mejores poemas: ignorancia de nuestro origen y de nuestro fin, miedo ante el abismo interior, horror de vivir a tientas. La fatiga nerviosa, exacerbada por una vida desordenada y los excesos alcohlicos, el ir y venir de un pas a otro, contribuyeron a su desasosiego. Iba sin rumlo fijo, hostigado por el ansia; des pus caa en letargos que eran "pesadillas 5tls5 y la muerte se le apareca alternativamente como pozo sin fin

884

Funda c a y d s en.it1

tl

amolt

sena: Rubn Dro

885

o despertar glorioso. Entre esos poemas, escritos en un lenguaje sobrio y reticente, oscilante entre el monlogo y la confesin, me conmueven sobre todo los tres Nocrzrzos. No e' difrcil dverrir \u \emeian,/t (on cierto\ poemas de Baudelaire, como L'Examen de minuit o Le Gouffre' . El primero y el ltimo de los Nocrr.os terminan con el presentimiento de la muerte. No la describe y se limita a nombrarla con el pronombre: Ella. En cambio, la vida se le aparece como un mal sueo, abigarrada coeccin de n.romentos grotescos o terribles, actos irrisorios, proyectos no realizados, sentimientos manchados. Es la angustia de la noche urbana, ese silencio interrumpido por el ssornr de un coche lejano" o por el zumbido de la sangre: oracin que se vuelve blasfemia, cuenta sin fin del solitario frente a un futuro cerrado como un muro. Pero todo se resuelve en ale61ra serena si Ella aparece. El erotismo de Dro no se resigna y hce
nupcias del morir'. En el Poema deL ot<to, una de sus grandes y ltimas composiciones, se unen los dos ros que alimentan su poesa: la meditacin ante Ia muerte y el erotismo pantesta. El poema se presenta como variaciones sobre el viejo y gastado tema de la brevedad de la vida, la flor del instante y otros lugares comunes; al final, el acento se vuelve ms grave y desafiante: ante la muerte el poeta no afirma su vida propia sino la del universo. En su cr neo, como si fuese un caracol, vibran la tierra y el sol; la sal del mar, savia de sirenas y tritones, se mezcla a sLr sangre: morir es vivir una vida ms yasta y poderosa. Lo crea realmente? Es verdad que tema a la muerte; tambin lo es que la m y la dese. La lrluerte fue su medusa y su sirena. Muerte dual, como todo lo que toc, vio y cant. La uni-

dad es siempre dos. Por eso su emblema, como 10 vio Juan Ramn Jimnez, es el caracol marino, silencioso y henchido de rumores, infinito que cabe en una mano. Instrumento musical, resuena con un "incgnito acento; talismn, Europa lo ha tocado con sus manos divinasi amuleto ertico, convoca a nla sirena amada del poeta"; objeto ritual, su ronca msica anuncia el alba y el crepsculo, la hora en que se iuntan la luz y la sombra. Es el smbolo de la correspondencia universal. Lo es tambin de la reminiscencia: al acercarlo a su odo escucha la resca de las vidas rasadas. Camina sobre la arena, all donde "deian los cangrejos la ilegible escritura de sus huellas" y su mirda descubre a la concha marina: en su alma .otro lucero como el de Venus arde,. El caracol es su cuerpo y es su poesa, el vaivn rtmico, el girar de esas imgenes en las que el mundo se revela y se oculta, se dice y se calla. En e[ segundo Nocturno hace la cuenta de lo que vivi y no vivi, dividido entre un vasto dolor y cuidados pequeos", entre recuerdos y desgracias, iluminaciones y dichas violer.rtas:
Todo esto viene en meclio del silencio profundo en que la noche envuelve Ia terrena ilusin, y siento cono un eco del corazn del mundo que pencrr.l ) (orrrLreve tni propio corlzon.

r.

En la breve corrposici sin ttulo que se inicia

co Ia lilca .Oh terre-

moto entall,, Daro cita expres:rrnenre al poeta lrancs.

En r 9 -r 4, ya Europa en glrerra, Daro regresa a Amrica. En los ltimos tiempos, los apuros materiales se aadan a los trastornos del cuerpo v el alma. Concibi el proyecto de realizar r.rna gira de conferencias por el conlinente, acotnp:rado pol un comparriota \ulo que actuaba como su empresario. En Nueva York cay enfermo. Su compaero lo abandon. Herido de muerte, se traslada a Guatemala. All lo recoge la implacable Rosario Murillo, que lo lleva a Nicaraua. Muere en su

Frndacin y dsidencia

19r6, "El caracol la foma de un corazn". Fue su pecho de vivo y su crneo.

casa, el 6 de febrero de

muerto.
Delbi, a 6 de octubre de t
nEl caracol y [a sirena: Rubn Dao" se public por prirnera,
en Reuista de ld

Uniuersidad,Mco, diciembre de 1964;

iormette, en Cuadrialo, Mxico, Joaqun Mort2, 1965.

,,.1,

t.

,tl

OCTAVIO PAZ
OBRAS COMPLETAS

II

Excursiones / Incursiones
Dominio extran,ero

Fundacin ydisidencia
Dominio hispnico
orcru

DEL AUToR

(;A I,AX I A (;UTENBERG <rfrrr;U r-< DE LECToRES

Ptimera edicin: crculo de Lecmres,

t99r

Seganda edicin: Galaxia Gutenberg I Ctculo de Lectores, 2ooo