Eras Moya Nac On Valle Chan Cay

ERASMO MUOZ,
yanacn del valle de Chancay
erasmo muoz,
yanacn del valle de chancay
BIOGRAFA ORGANIZADA POR
Jos Matos Mar Jorge A. Carbajal H.
INSTITUTO DE ESTUDIOS PERUANOS
Proyecto de Estudios Etnolgicos del valle de Chancay Monografa No.4
Instituto de Estudios Peruanos Horacio Urteaga 694, Lima 11 Telf. 32-3070 / 24-4856
Impreso en el Per 1 edicin agosto 1974 3,000 ejemplares
contenido
Presentacin I. SUS 1. 2. 3. 4. 5. II. E L 6. 7. 8. 9. 10. 11. PADRES "Dios hizo al hombre" Mi pap naci en Chancay. . . Despus que mi mam. . . Cuando mi mam se vino. . . A la muerte de mi madre. . . AMBIENTE Como son las cosas. . . La nica fiesta de Caqui. . . A mi mujer le gusta rezar. . . Sabe qu son las dcimas? En Aucallama haba bastante brujera. . . La crianza de gallos de pelea. . .
17 21 27 31 37
43 49 59 63 69 75
III.
SU
FAMILIA 85 91 97
12. "A m me hicieron llorar" 13. En total hemos tenido. . . 14. Augusto y Rodulfo. . . IV. EL TRABAJO
15. Soy yanacn. . . 16. Antes, hace unos cuarenta aos. . . 17. Yo siempre oigo decir. . . 18. ... unas tierritas en Aucallama. . .
107 115 123 131
V.
UN
DIA
CON
LOS
MUOZ 137 161
19. La familia Muoz. . . Eplogo
presentacin
Este nuevo volumen de la serie de Monografas etnolgicas del valle de Chancay est dedicado a la biografa de Erasmo Muoz, un yanacn de la hacienda Caqui. A principios de 1964 la mencionada hacienda, as como las otras 17 del valle, tena los rasgos propios de la mayora de los latifundios algodoneros de la costa peruana. Su caracterstica peculiar era ser parte de una red econmica que inclua empresas agrcolas, mineras y financieras. La "Compaa Agrcola Per", razn social en que estaban agrupados sus propietarios, explotaba doce haciendas ubicadas en diferentes valles de la costa, con una extensin total de 6,788 hectreas de tierras agrcolas, ya travs de la "Sociedad Agrcola San Ramn" controlaba tambin 592 hectreas en la ceja de selva. En otras asociaciones sus intereses se ramificaban a una empresa minera, dos bancos y dos compaas de seguros. La familia Mujica, duea de este red econmica, caracterizaba en ese entonces a un tpico grupo de la oligarqua nacional. En el valle, Caqui era una hacienda importante, tanto por su extensin como por su organizacin. Sus casi 700 hectreas no le daban el rango de gran hacienda, como lo eran Huando o Palpa que tenan ms de 1,500 hectreas cada una. Tampoco esta-
12
Erasmo Muoz, yanacn de Chancay
ba al nivel tecnolgico de Huando y Jess del Valle, las ms modernas y dinmicas, ni pretenda crecer ni ser dominante. Pero su excelente ubicacin en la parte media del valle, donde las tierras son muy frtiles y no falta agua, le permita obtener cada ao excelentes cosechas de algodn y de ctricos, que hacan de ella una de las haciendas de mayor rentabilidad. Desde principios de la dcada del 50 su organizacin interna fue sencilla y funcional, llegando a la situacin en que solamente una persona la diriga, el administrador, conectado telefnicamente con las oficinas centrales de la compaa, ubicadas en Lima. Desde all se atenda la red agrcola y de una manera racional se introducan las directivas tcnicas necesarias para elevar la produccin. Mecanizacin y uso eficaz de los recursos fueron la clave de la regular y ascendente marcha econmica de esta unidad agraria, que adems encontr en el largo y paciente trabajo de sus yanaconas un factor decisivo para su xito. El yanaconaje existente en la sociedad andina fue utilizado y recreado durante la dominacin colonial. A principios del presente siglo, cuando las haciendas del valle comenzaron su primera modernizacin, adquiri los rasgos que la caracterizaron hasta su reciente desaparicin. Para mantener la unidad agrcola y acrecentarla los hacendados lo utilizaron dentro de un mecanismo sui generis, que consista: a. en la entrega a un campesino, por vida, de una parcela de cuatro a veinte hectreas, con posibilidad de transferirla a sus herederos y que iba acompaada de un capital para el cultivo, denominado "habilitacin"; b. en la devolucin al final de la campaa agrcola de la "habilitacin", con un recargo o inters sobre ella; c. en el pago de una merced conductiva por la tierra que usufructuaba, que generalmente ascenda al 20% de su cosecha total en algodn; y d. en la obligacin del yanacn de vender el saldo de su produccin al propietario, que se beneficiaba econmicamente al retener la diferencia entre el precio del mercado y el precio que impona al yanacn. El yanaconaje era as un sistema de explotacin de un sector campesino mediante una combinacin de renta de la tierra, ganancia comercial y beneficio de intereses. El sistema fue muy utilizado cuando los hacendados se encontraban en una etapa de acumulacin inicial, por la ventaja
Presentacin
13
que le significaba no requerir desembolso de dinero en efectivo, que en esos momentos no posean. Por eso su preferencia sobre el trabajo asalariado. Mas adelante, cuando la hacienda ya haba capitalizado, el yanaconaje continu debido a que las condiciones tcnicas hacan posible que la inversin en "habilitaciones" fuera ms rentable que la inversin en salarios. Finalmente, por los cambios tcnicos, el yanaconaje perdi rentabilidad; y la consecuencia lgica fue su paulatina eliminacin. El proceso de desyanaconizacin comenz as a partir de la dcada del 40. Una ley especial en 1947 trat de frenarla, pero el fin del sistema ya estaba sellado. El ritmo de este proceso no fue simultneo, algunas haciendas modernas y desarrolladas, como Huando, en 1964 ya no tenan yanaconas. Otras mas atrasadas y tradicionales, como Chancayllo y Huayn, seguan en esos momentos totalmente yanaconizadas. Pero en la mayora el yanaconaje disminua rpidamente. En Caqui comenzaba a declinar. El proceso de reforma agraria cancel definitivamente este sistema que a partir de 1970 desapareci completamente del valle. La existencia del yanaconaje durante un perodo tan largo gener la consolidacin de un sector social diferenciado, con intereses y rasgos propios dentro de la estructura social del valle. El yanaconaje, al incrementar el heterogneo sector intermedio del sistema de hacienda, introdujo una fragmentacin de intereses entre sectores dominados de una misma unidad econmica y colabor en reforzar el poder del hacendado. Los yanaconas mantuvieron relaciones singulares tanto con los grupos integrantes de la hacienda como con los grupos de fuera, especialmente con los vinculados al mundo urbano. Internamente no todos los yanaconas tuvieron una situacin similar, unos fueron ricos y otros, la mayora, pobres. Unos fueron slo yanaconas, otros combinaron esta actividad con mltiples formas que el contexto social del valle les permita u ofreca. Estos ltimos fueron as yanaconas-comuneros, yanaconas-comerciantes, yanaconas-arrendatarios. Estas posibilidades surgieron como consecuencia de varios factores: las variaciones en las extensiones de las parcelas que usufructuaban, la productividad que lograban los tipos de cultivos que utilizaban y aprovechaban y, fundamentalmente, la dis-
14
ponibilidad de capitales que lograron reunir. A la vez que estas posibilidades los diferenciaban, tambin los ubicaba en distintas posiciones y situaciones de dependencia frente a la hacienda. No fue rara la existencia de yanaconas que, gracias al comercio, su propia financiacin u otros mecanismos econmicos, comenzaran a no necesitar de la hacienda. Pero, tambin, y ste era el caso de la gran mayora, permanecieron estancados y en una situacin crtica de deterioro que los suma en una fuerte dependencia respecto al hacendado. La biografa de Erasmo Muoz que ofrecemos corresponde al momento de desyanaconizacin en Caqui, y en general a la del valle y a la de toda la costa peruana. Los Muoz son una familia representativa del sector yanacn. Interesados en conocer el derrotero del sistema de yanaconaje, encargamos a varios de los entonces estudiantes avanzados de antropologa, que colaboraban en el Proyecto del valle de Chancay la realizacin de estudios especficos tanto de haciendas, como el caso de la hacienda Caqui que ofreci Humberto Rodrguez Pastor, como de biografas de yanaconas. Uno de ellos, Jorge Carbajal, logr debido a su tesn y entusiasmo, recopilar entre agosto y diciembre de 1963 los datos que han servido para organizar esta biografa. Rogger Ravines y Jos Meja, nuestros actuales colaboradores, han contribuido a editar, ordenar y completar el trabajo. Las fotografas que ilustran el libro son de Carlos Domnguez Es, pues, un verdadero esfuerzo colectivo con el fin de ofrecer al lector una faceta apasionante de la vida de un campesino costeo en una situacin especfica. El Instituto de Estudios Peruanos ofrece esta biografa porque considera que es una buena muestra de cmo la situacin estructural de un grupo social se refleja en un destino individual. Por otro lado, a pesar de que publicaremos un estudio especfico sobre el yanaconaje en el valle, hemos credo conveniente rescatar a travs de la biografa de Erasmo Muoz el rico mundo de valores, creencias, costumbres y rutinas en que se mueve concretamente el campesino costeo y que no siempre la ciencia social logra captar en toda su dimensin o amplitud. JOS MATOS MAR
i sus padres
Dios hizo al hombre para que en el mundo existiera, de sus riquezas gozara, y le puso su santo nombre. No ESTOY muy seguro del segundo apellido de mi mam, pero creo que as se llamaba: Paulina V. Moreyra. Mi mam Paulina era natural de Aucallama. Naci en 1860 y vivi en compaa de su familia hasta que antes de cumplir los 20 aos se cas con un seor llamado Trinidad. Con l pas una vida buena. El la quera mucho y era muy buena: entre los dos botaron 16 hijos al mundo pero se lograron solamente 11: seis hombres y cinco mujeres. De stas, la nica que vive en 1a actualidad es Jacoba que est en Lima. Ya mi hermana est vieja y vive con sus hijos casados. A veces la voy a ver, pero por mi enfermedad hace como dos aos que no la veo. De repente en una oportunidad que vaya a Lima my acerco donde la vieja a saludarla. Mi padrastro Trinidad, aunque creo que no se dice padrastro porque yo no conoca al seor se, pero en fin como ha sido esposo
18
de mi mam yo le digo as. Mi padrastro Trinidad viva con mi mam en El Arenal, en Aucallama. All tenan una casa donde vivan con mis hermanos. Trinidad trabajaba en tierras de su propiedad y tena bien a mi mam. Mis hermanos mayores ayudaban en el trabajo. En ese tiempo los muchachos no iban a la escuela como ahora. Todos tenan que trabajar. Cuando tena ms o menos treinta aos mi mam qued viuda. Sigui viviendo en Aucallama, los hermanos de mi padrastro la ayudaban un poco y ella lavaba ropa. Adems mis hermanos mayores trabajaban de peones en las haciendas de por ah. Las tierras de Trinidad fueron repartidas entre sus hijos a la muerte de ste, y con esto se ayudaban algo. En esa poca en El Arenal haba cinco o seis casas, todo era bien solitario y tranquilo. La gente de all se ocupaba de la agricultura, sembraban nicamente panllevar. Al poco tiempo conoci a mi padre Manuel. Mi pap era casado y viva en la hacienda Boza. Ya se sabe como eran antes los viejos. Recuerdo una dcima de mi compadre Juan Gonzles que dice as: Diez soles quisiera darte, Diez aos de plazo pido. Diez pidieron la sentencia Diez grillos he merecido. I Una me dijo: "Embustero". Dos veces me has engaado, Tres veces me has ofertado Cuatro pesos en dinero". Yo le dije: "Cinco fueron, Seis quisiera regalarte, porque siete, al mismo instante se completan ocho pesos". Por nueve abrazos y un beso Diez soles quisiera darte.
I / Sus padres
19
II Una me dijo: "Queris Casarte con dos mujeres? Yo le dije: "Tres si quieres, Con cuatro soy ms feliz, Porque cinco para m Son como seis huevos cocidos. Yo con siete he dormido, Con ocho estoy ms breve. y para dormir con nueve Diez aos de plaza pido. III Una me dijo: "Por qu Dos engaaste conmigo?" Yo dije: "Tres contigo; Cuatro sern otra vez". Cinco fueron donde el juez Con seis mil en pertenencia, Siete pidieron audiencia Ocho que me encarcelaran, Nueve que me fusilaran, Diez pidieron la sentencia, IV Una me dijo: "Traidor Ests queriendo a dos manos" Tres me dijeron: "Tirano Con cuatro tienes amor". Cinco dijeron: "Seor, Con siete trata este bandido Siete aos lo he conocido Ocho mujeres le he visto". Por estos nueve delitos Diez grillos he merecido. As fue que mi madre se comprometi con mi padre y seguramente la trataba bien, sino por qu no se separaron? Muy al
20
contrario tuvieron dos hijos: el que habla y mi hermano Agustn que muri en Lima. Parece que mi pap, como tena sus centavos, cuidaba de mi mam y de sus hijos hurfanos. Mi padre era bien tremendo, le gustaba tener varias mujeres; los viejos no se contentaban con una sola.
MI PAP naci en Chancay, el ao 1862. Yo me acuerdo bien de estas fechas. Para no olvidarme, las apunto en una libreta que tengo bien guardada. El pap de mi pap, o sea mi abuelo se llamaba Luciano y tena mucho dinero. Fue yanacn, en la hacienda Torre-Blanca, despus pas a Jess del Valle y por ltimo a Boza; en esta hacienda muri. Antes en Chancay haba mucha plata, el que menos se manejaba sus buenos miles, pero cuando llegaron los chilenos se llevaron la plata de todo el valle y de mi abuelo. Este mi abuelo trabajaba como un bendito y siempre deca que todos sus hijos deban ser como l. A todos mis tos y a mi pap los haca trabajar bastante. Solamente a mi to Luciano, que se llamaba como mi abuelo, lo hizo estudiar. Mi to Luciano era muy inteligente y asimilaba lo que le enseaban. Hay mucha gente que por ms que vaya a la escuela no aprende nada. Pero mi to Luciano era el mozo ms preparado de todo el valle, el nico que lo ganaba era un moreno de Chancay, no me acuerdo su nombre. Su muerte fue por culpa de un capricho de mi abuelo.
22
Resulta que en Chancay haba una hermosa mujer, una negra alta, de muy buen ver y a mi abuelo se le meti entre ceja y ceja acostarse con ella, as que estaba rondando a esa mujer y ella nada a ceder, hasta que l le prometi que le iba a comprar un juego de comedor. As es como mi abuelo se acost con esa mujer, pero despus se olvid de su promesa. La mujer a cada rato le recordaba que por qu no le compraba el juego de comedor pero l se rea de la negra. Entonces la mujer despechada fue donde un brujo de Chancay y le dijo que hiciera dao a la familia de mi abuelo. Desde ese momento mi to Luciano se enfermo. Y la querida de mi abuelo le deca: "La plata que no has gastado en mis muebles la gastars en la enfermedad de tu hijo". Poco a poco mi to se fue secando y por ms que lo hicieron ver con mdicos y con curiosos no san, Cunta plata gast mi abuelo para sanar a mi to, pero de todas maneras se muri! Mi pap se cas en Aucallama a los 21 aos. Esa vez mi abuelo le dio noventa libras de oro como regalo de matrimonio. Imagnese, noventa libras de oro! Ahora sera como medio milln de soles. Despus mi pap pas a Boza, all tena 12 fanegas y era uno de los yanaconas de la hacienda. Su esposa era Cipriana. De ella bot dos hijos, Elas y Manuel. Pero yo he tenido ms hermanos por parte de padre, cinco hermanos ms, que tuvo en otras mujeres. Era un mujeriego insigne. Porque tena plata las mujeres se le echaban. Cuando uno tiene plata y tiene su porte como mi pap, y adems se es buen jaranero, las mujeres lo buscan. As era mi pap Ah viejo ms fregado! Mi pap haca rabiar a su esposa siempre por cuestin mujeres. Recuerdo que una vez, en la hacienda Boza, haba una negra alta, casada, que mi pap haba estado rondando mucho tiempo. Resulta que un da mi pap sali con dos monedas de oro para comprarles zapatos a mis hermanos y en lugar de irse a la tienda se fue a la casa de la negra que digo, porque saba que su esposo, no estaba. Pero la esposa de mi pap lo sigui y lleg a la casa justo en el momento que mi pap le estaba dando las dos monedas de oro, dicindole que le diera esperanzas. Su esposa le quit las monedas a la mujer, le dijo ladrona del pan de sus hijos y jal a mi pap al mismo tiem-
I / Sus padres
23
po que le deca un montn de lisuras. Mi pap no dijo nada, se qued calladito. Otra vez mi pap fue de compras a Chancay llevando 150 soles, pero all se encontr con unos amigos que le picaron el diente y despus se fueron a una cantina donde atendan tres hermanas famosas de all. Tomando y gastando con las mujeres se acab toda la plata y no contento con esto vendi sus tres novillos que haba dejado en Boza en 210 soles. Su esposa se enter de esto porque, un hombre fue a reclamar los novillos y ella no tuvo ms remedio que entregrselos. A los catorce das recin lleg mi pap, sin plata y sin nada de lo que haba ido a comprar. Su esposa no le dijo pero lo que se llama una sola palabra. Al da siguiente muy temprano mi pap se dirigi a su chacra y nadie le dijo nada de lo que haba hecho. Mi papa era un gran jaranista. Yo he salido a l en su aficin al baile. Nadie le ganaba a bailar marinera. Cuando iba a una fiesta se pona su mejor traje, un pauelo en el cuello y su sombrero nuevo. Viera el caballo que montaba mi viejo! As que cuando llegaba a la fiesta las mujeres le llovan, sobre todo que l gastaba sus cobres. En esas fiestas se bailaba pura msica peruana y salan los decimistas, los cantores. Qu va a ver ahora estos cantantes! En esas fiestas los reyes eran unos muchachos Vsquez, que ahora tienen unos sobrinos que son artistas en Lima en el conjunto Pancho Fierro. Cuando estaba viviendo en Boza, por intermedio de su madrina que se llamaba Vicenta y que era hermana de Trinidad, conoci a mi mam. Su madrina lo ayud bastante en estos amores. Antes la gente ayudaba en estas cosas para enamorarse de alguien. As fue como se comprometi con mi mam, pero mi pap segua viviendo con su esposa Cipriana. As eran los viejos, el que poda, poda! Como mi "viejo" tena plata ayudaba a mi mam y a sus hijos. Estuvo con ella unos cuatro aos. No estoy muy seguro pero parece que mi mam se separ de mi pap porque se cans de lo muy sinvergenza que era. Como digo, antes los viejos en cada esquina tenan un hijo:
24
Confieso al mundo que tuve una hijita en mi comadre, luego me cas con ella, la bautic y fui su padre. I Cuando yo era libertino Suceso contar yo lo que a m me sucedi Con la mujer de mi amigo. El fue lejos a su destino, En su casa yo estuve, All quebrant las virtudes Ms sagradas de la tierra. Un compromiso con ella Confieso al mundo que tuve. II Cuando a su regreso encontr A su mujer embarazada Como all nadie estaba Slo a m me culp Mas la mujer me anim Me dijo: "No te acobardes, T vas a ser mi compadre". Y le tuve que acceder. All fue donde llegu a tener Una hijita en mi comadre. III Andando por tierras extraas Donde me posesion Lleg a crecer y fue Una linda chancayana. Una clara maana lleg la doncella; Fue de paseo esta bella
I / Sus padres
25
A donde yo subsista. Como no la conoca Luego me cas con ella. IV Casado, mucho despus En conversacin un da, Supe que era hija ma, Mi ahijada y mi mujer. Este ejemplo doy a saber A todas mis amistades, Que estn lejos de las maldades Por lo que me ha sucedido, Que antes de ser su marido La bautic y fui su padre. Un hermano que recuerdo bastante es Elas, hijo de la esposa legtima de mi pap. Elas fue un gran gallero y famoso curandero. Lea las cartas y haca curaciones que la gente deca que eran milagrosas. Mi hermano era un santo. Jams la gente de Aucallama ha conocido un hombre tan bueno. Curaba a todo el mundo sin importarle si tena plata o no. Elas era bastante solicitado por gente que vena desde Lima, de Trujillo y de otros sitios. En su casa tena una especie de clnica, ya que haba acondicionado dos cuartos en los que sus pacientes se hospedaban, y su mujer daba pensin a los que se internaban. Una vez mi hermano tena que salir, cuando en ese momento lleg un serranito para curarse. Entonces mi hermano me dijo que lo baara en un agua que me dio. Yo ba a ese serranito y le vi que no tena el miembro genital. Dos baos le dio mi hermano y lo complet. Al poco tiempo ya, estaba como cualquier cristiano. Eso no es nada. En otra oportunidad a una prima ma le hicieron dao y Elas le hizo botar pericotes por las partes genitales. Mi hermano lleg a ser alcalde de Aucallama. Hace seis aos que muri de dao que le mand hacer un sobrino suyo. No s
26
cmo hay gente tan mala! Cuando muri mi hermano viera usted la cantidad de gente que vino. Vinieron de casi todas las haciendas. No ve que l era muy querido por las curaciones que haca. Adems vinieron muchos caballeros blancos que lo estimaban. Imagnese que vino el patrn de la hacienda Huando, el seor Graa quien era un gallero insigne y mi hermano le amarraba sus gallos. Este seor se apen mucho por la muerte de Elas. Mi pap muri en Boza en 1928, a los 66 aos, vctima de una enfermedad de la sangre que adquiri por su vida agitada.
DESPUS que mi mam se separ de mi padre, ella sigui en Aucallama lavando ropa para poder mantener a sus hijos. Los ms grandes ya trabajaban en las haciendas vecinas. Sus cuados Jos, Toms y Placerio tambin la ayudaban con pequeas sumas de dinero. A los dos aos conoci a Eugenio cuando ste iba a las fiestas y paseos que haba en Aucallama y se comprometi con l. Este s es mi padrastro. Los dos se fueron a la, hacienda Caqui con los hijos ms pequeos, mientras que los mayores se quedaron con sus tos. En esa poca yo tena seis aos y me mandaron a Boza donde mi pap. Mi padrastro Eugenio naci en la hacienda Cuyo, que est en la parte alta del valle, en 1843. Su mam trabajaba sirviendo a los patrones y l naci de un momento a otro en los mismos corredores de la casa. Cuyo tiene una casa-hacienda muy bonita, est situada en una especie de huaca y domina todos los caminos que conducen a ella. En la parte frontal tiene un amplio corredor, all es donde naci mi padrastro. Como se haca antiguamente, desde que era muy tierno consigui trabajo en la hacienda. En 1864 cuando tena 21 aos se
28
vino a Caqui. Resulta que estaba ganando S/. 1.00 diario en Cuyo y al ver que en Caqui pagaban veinte centavos ms se vino inmediatamente. Antes se pagaba muy poco en las haciendas; figrese que en las otras se pagaba noventa y hasta ochenta centavos. Era un abuso. Claro que uno poda ir a una fonda con 20 centavos y comer bien, pero se trabajaba nicamente para comer y no alcanzaba para lo dems. Los peones siempre han sufrido bastante. Los-que ms o menos estaban bien eran los yanaconas, por eso es que todo el mundo quera tener su pedazo de tierra. En la poca en que l lleg en Caqui se sembraba caa y haba una gran molienda de caa. El trapiche estaba en el sitio que hoy es la fbrica donde le quitan la pepita al algodn. En ese tiempo el trabajo era ms fuerte y por eso haba esclavos en las haciendas. Mi padrastro me cont que el puente de Palpa lo hicieron esclavos dirigidos por un tal Jos Risco. Tambin tena que contratarse a peones chinos. Estos macacos fregaban todo el trabajo, ya que reciban poca plata y se quedaban callados y casi dejaban sin trabajo a los negros. Claro que los negros hemos sido mejores trabajadores que cualquiera, pero los patrones prefieren ms a los que cobran menos y as eran los chinos. Aprovechando esta ocasin le dir que el que hizo que los chinos se fueran de la hacienda Boza, y despus de todo el valle, fue un primo mo llamado Jos Ignacio Vsquez. Este solito le hizo una apuesta a 13 chinos para tumbar dos pedazos iguales de monte, y mi primo les gan. Al ver esto el patrn de Boza, ah mismo despidi a todos los chinos que tena. Aqu mi padrastro trabajaba primero como lampero en el sembro de la caa, pero a los dos aos entr a trabajar al trapiche, en donde manejaba una tremenda paila, que serva para mover la melaza y que era del tamao de dos salas de las casas de ahora. En total haba dos pailas y la candela se haca con el mismo bagazo que sala del trapiche. Mi padrastro tena en Caqui su conviviente, llamada Mara y tuvieron dos hijos que murieron pequeos. Esta seora se port mal y lo abandon para irse a Palpa con un hombre casado, que al poco tiempo tambin la dej.
I / Sus padres
29
Poco tiempo trabaj mi padrastro como pen. Se gan la simpata del patrn porque era buen trabajador y consigui ser yanacn y que le dieran esta chacrita, media fanega de lo que yo tengo actualmente. En esos tiempos los patrones no daban tierras listas para trabajar sino que asignaban pedazos de tierra que ellos no cultivaban por estar cubiertas de monte y uno tena que matarse para eliminar ese monte y hacer cultivable la tierra. Despus de estar un tiempo trabajando en su chacra, ms o menos en 1899, conoci a mi madre y se la trajo a Caqui, de ella tuvo dos hijos llamados Dominga y Francisco. La mayor era Dominga que era una chica muy mamona. Fjense que hasta la edad de 3 aos quera teta. Por ms que mi mam se echaba sal al pezn o le pegaba, no se le quitaba el vicio, as que no tuvo ms remedio que mandarla a Aucallama donde vivan mis hermanos mayores, para que se desprendiera de la teta. Su segundo hijo de nombre Francisco, muri de mal parto, Cuando mi mam fue a visitar a un compadre que estaba preso en la crcel de Aucallama le ocurri una cosa que la dej fregada. En Aucallama y en las crceles de todas las haciendas haba lo que se llama la barra. Este era un tabln de cuatro metros de largo, 25 cm. de ancho y 10 cm. de grosor; era bastante pesado. En un costado del tabln se le haba hecho varios pares de hendiduras, en las que se colocaban el par de piernas de cada prisionero; podan estar all hasta cuatro presos. Cuando el cristiano meta los pies a la altura de los tobillos, se le introduca a lo largo del tabln una varilla de fierro que imposibilitaba sacar los pies del hueco. De esta manera el preso estaba asegurado a un lugar casi inmvil, ni siquiera poda arrastrar la barra debido a su gran peso. Pues bien, cuando mi mam estaba dentro de la crcel conversando con su compadre, un mozo juguetn, por hacerle una gracia le cerr la puerta de la celda Jesucristo! Qu tal sustazo que se dio mi madre! Le pareci que ella se iba a quedar encerrada toda la vida y que le iban a poner en la barra. La pobre comenz a gritar y a pedir que la sacaran. Como mi mam estaba a punto de desembarazar con la impresin que sufri se le
30
adelantaron los dolores. Al da siguiente dio a luz un chiquito pe-ro en mala forma. Mi mam se puso grave y mi padrastro llam al mdico que dijo que mejor sera que el angelito muriera porque iba a ser un intil. El mdico cur a mi mam y a los dos das muri Francisco.
CUANDO mi mam se vino a Caqui mi pap me recogi y me llev a Boza, donde su mujer Cipriana. Me acuerda que mi pap me dej en la casa cuando no estaba su esposa y se fue a su chacra, al poco rato lleg mi madrastra, porque ya creo que as la puedo llamar, ya que era mujer de mi pap, vino mi madrastra y al verme dijo: "Quin es este negrito, de dnde ha venido?" Entonces las vecinas le cantaran que era hija de Manuel y que mi mam se haba ida a Caqui con otro hombre. Mi madrastra dijo que ella no se iba a hacer cargo de m, que cmo me iba a tener bajo el mismo techo, cuando ella era la esposa legtima y yo era un hija de por afuera. As que me sac de la casa y me dej en la puerta. As me encontr mi pap cuando lleg en la noche y al enterarse de la que haba hecha su mujer me llev donde su hermana que tambin viva en Boza. He estado en Boza can mi ta unos tres aos hasta que cumpl los nueve aos de edad. Trabajaba pasteando vacas y cortando lea. No haba oportunidad de ir a la escuela. Ahora el Gobierno obliga a todas las haciendas a poner colegios y hasta a los viejos los hacen aprender a leer y escribir. Antes no se ocupaban de estas
32
cosas. Claro que haba alguaciles que vigilaban que los nios fuesen a la escuela. As recuerdo que una vez, un alguacil vio que yo no iba a la escuela. Averigu quien era la persona que me criaba y fue a la casa de mi ta a decirle que tena que llevarme a la escuela. Mi ta le dijo que ella no era mi madre y que no tena plata para mandarme al colegio. El alguacil le dijo que de todas maneras tena que llevarme. Entonces mi ta habl con mi pap y l le dio plata para comprarme ropa para ir al colegio. Desgraciadamente estuve en la escuela slo un mes, as que no pude aprender nada all. Cuando estaba en poder de mi ta me cimarroneaba a cada rato, y me iba por las haciendas cercanas a trabajar de domstico, pero al poco rato me cansaba y regresaba. Cuando llegaba a la casa me caa una tunda. Yo he hecho rabiar bastante a mi ta. Pobre vieja! Ella me quiso bastante pero a su manera. Cuando tena nueve aos me vine de cimarrn a Caqui para estar junto a mi mam. Yo pens que estando con mi madre no iba a trabajar tanto, pero el asunto me sali torcido, porque mi padrastro era un hombre demasiado trabajador y quera que todos fuesen iguales. Aqu en Caqui he sudado como un bendito. En esa poca no me gustaba mucho trabajar, lo que yo quera era irme con los otros muchachos a jugar, andar por las chacras, cazar pajaritos, robar frutas de la huerta y ver a los grandes divertirse. En Caqui recib ltigo porque era muy inquieto. Pero eso s, mi padrastro nunca me peg, jams me levant la mano. El era muy bueno y solamente me aconsejaba que deba obedecer a mi mam; deca que a los hijos les deben pegar nicamente los padres. En cambio mi mam me sonaba a cada rato, me mandaba a comprar y como yo me entretena con los amigos me sonaba en gran forma. Al ver que mucho me pegaba me fui de cimarrn a la hacienda Palpa. All trabaj dos semanas pasteando ganado. En Palpa viva con unos conocidos de Caqui, que haban ido a trabajar a esa hacienda. Mi mam se enter que estaba all, me fue a buscar y me trajo, me acuerdo que esa vez tena S/. 6.00 en el bolsillo. Esa vez mi vieja no me peg y juntos nos regresamos a Caqui. Yo segua siendo muy mataperro, muy palomilla, entonces mi mam me mand donde mi hermano en Aucallama para que l me corrigiese. Mi hermano por parte de madre me pegaba de lo lin-
I / Sus padres
33
do. Yo lo ayudaba en el trabajo de su chacra, casi no tena tiempo para jugar. Una vez me mand a jozear (con hoz) al mismo tiempo que l champeaba un pedazo de tierra. Me dio bastante ventaja y me dijo que como l me alcanzase me iba, a dar de chicotazos. Por ms que me apur, me alcanz y con una rama me ha dado de golpes hasta sacarme sangre, Yo no, aguant ms y me corr. Me vena con direccin a Caqui a, ver a mi mam pero l me vena siguiendo; corr parla hacienda Miraflores y para despistarlo me escond por Pancha la Huaca y de all, en lugar de venir a Caqui, me fui a Huaral. All conoc a un seor que viva en la hacienda Esquivel y me llev como, muchacho para que le hiciera mandados. Ese seor fue el que me ense a leer y escribir. Al poco tiempo le dijeron a mi mam que yo estaba en Esquivel, entonces fue all y hablando con el seor "me recomend para que tuviera cuidado conmigo. Esto pasaba cuando yo tena 11 aos. Hasta que tina vez una seora de Boza, amiga de mi pap, al verme le cont a l que yo estaba de muchacho en Esquivel. Entonces mi viejo fue, me sac de ah y nuevamente me llev a Boza, a la casa de mi ta. He estado tres aos ms con mi ta, ayudando nuevamente en el trabajo de la chacra. Cuando estaba en Boza me vea frecuentemente con mis hermanos mayores que vivan en Aucallama, ya que los lugares estn bien cerca. Asimismo, de vez en cuando iba a ver a mi mam en Caqui. En una de estas visitas mi mam me llev a pasear a Lima por primera vez. Tena 13 aos y casi me vuelvo loco de contento cuando nos dirigimos a Ancn para tomar el tren. Hasta Ancn primero tenamos que ir a pie o a bestia, mi mam fue sobre una mula y yo iba a pie. Tenamos que cruzar los 15 kilmetros por todo ese arenal, subiendo el cerro Pasamayo. En invierno se pasaba ese camino de da, pero en el verano el viaje tena que hacerse de noche porque el calor diurno era matador ya que la arena quema mucho. Al llegar a Ancn tuvimos que esperar el tren que todava no parta. Ms o menos a las 10 de la maana salimos, con bastante gente que se iba a Lima. Viera a los negros de Aucallama, de Boza, de Chancay, de San Jos y de las otras haciendas, con sus ropas nuevas, sus camisas bien blanquitas, su terno negro y su sombrero blanco, Ese tren era un poco viejo, pero iba bien rpido y cruzaba los postes como si nada. Yo le
34
ped a mi mam que me dejara sentarme al lado de la ventana y de all he visto todos los sitios por los que pasamos. Llegamos a Desamparados antes de las 12 del da y cuando bajamos yo me qued asombrado al ver todas esas cosas en Lima. Tremendo puente ms feo que hay cerca de Desamparados! Vi tambin el Palacio de Gobierno donde vive el caballero que manda a todos los peruanos. Pa su macho! Me acuerdo que haba bastantes soldados, igual que ahora; seguro para cuidar que no lo maten. Despus de all pasamos por una iglesia, no s como se llama, en donde salan bastantes seores blancos con sus esposas. Cmo vestan caracho! Telas nuevecitas, sus zapatos bien brillosos, con su sombrero chiquito que pareca galleta, creo que se llamaba sarita, y las mujeres usaban unos vestidos grandes y ms bajos que los de ahora. Yo la miraba mi mam y le vea su traje que no se poda comparar en nada al de esas seoras. Mi mam me llev rpido donde una hermana de ella que viva en Abajo del Puente y casi me arrastraba porque a mi me faltaban ojos para ver todo lo que haba en Lima. Estuvimos un rato y despus del almuerzo regresamos. La segunda vez que fui a Lima se deba a que mi hermano mayor me encarg que fuera a Ancn a traer a su esposa que regresaba de Lima. Yo fui a Ancn en burro y estuve esperando el tren, cuando lleg vi que mi cuada no haba llegado. En cambio el hermano de mi cuada haba venido para decirme que su hermana estaba enferma y no haba podido viajar y que recin iba a venir la otra semana. Estuvimos conversando un rato y l me anim para que fuera a Lima. Yo tena muchos deseos de conocer el Parque de la Exposicin porque me haban dicho que all haba bastantes animales de todas partes. As que me fui no ms; en ese momento tena S/. 2.80 y como el pasaje costaba S/. 0.45 pens que me iba a sobrar plata. En el viaje yo le preguntaba al cuado de mi hermano cmo era Lima, y l me cont un montn de cosas: me dijo que para irse por Chorrillos haba un sitio con casas del tamao de media fanega. Yo me quedaba zonzo al escucharlo. Me contaba que para el 28 de julio se hacan bastantes fiestas en todo Lima. Cuando llegamos nos fuimos derecho a su casa que quedaba en Abajo del Puente. En este barrio haba bastantes negros que a veces haba visto en Aucallama y en las ha-
I / Sus padres
35
ciendas. En esa casa pas la noche y al da siguiente muy temprano me fui al Parque, cuando caminaba por las calles casi no vea ningn negro, vi dos o tres como de mi tamao, sin zapatos, que hacan recados. Cuando llegu al Parque recin lo haban, abierto y pagu mi entrada, creo que eran diez centavos o quince, no recuerdo bien. Pa su macho! Qu tales animales! Haba de todas las formas, de esos que se ven en los libros grandes, haba leones, elefantes, tigres, Que cantidad de animales!, creo que nunca me he asustado tanto. Yo deca que si se rompe una jaula seguro que nos comen a todos. Me he dado cuatro vueltas a todo el Parque para ver bien a los animales y contar en Boza lo que haba visto. Ms o menos a las 11 de la maana sal del Parque y en la puerta me estaba esperando el hermano de mi cuada. De all nos hemos ido directamente a Desamparados para tomar el tren de regreso a Ancn. Cuando llegu a mi casa todava tena un sol con veinte centavos. Un poco antes de cumplir los quince aos habl con mi ta y le dije que quera vivir con mi mam. Como ya estaba grande poda ayudar bien a mi padrastro en la chacra, adems ya no sera una carga para mi ta. Ella acept y me dijo que poda irme a Caqui, y que era natural que todos los hijos desearan vivir con su madre. As que me vine donde mi mam, a Caqui. Desde ese da nunca me he movido de esta hacienda. Mi mam me habl y me dijo que no deba ser tan mataperro, que ya estaba grandecito y deba ser juicioso. Me hizo entender que en la vida el que quiere comer tiene que trabajar. As comprend que el trabajo de chacra no es cosa de juego, que uno tiene que querer a la tierra para hacerla parir. Empec a trabajar como pen en Caqui, desde que tena quince aos. En un comienzo raspaba algodn. Raspar algodn es limpiar los surcos del algodonal de todas las hierbas malas, usando una lampa cuadrada y con filo. Tambin cuspaba, o sea echaba primero guano y luego tierra alrededor de la planta del algodn para que el agua del riego no se lleve el abono. Yo he comenzado a trabajar en Caqui por lo muy mucho en 1909, cuando el patrn era un caballero llamado Csar Palacios.
36
En cierta ocasin fuimos a Boza con unos primos para cortar lea en el monte. Para cortar camino tenamos que pasar por varias haciendas. En el trayecto le hicimos meter el pie aun primo en una barra que haba en la hacienda La Huaca y luego le introducimos el fierro para que no saliera. Vieran como gritaba el mozo. Ah negro ms gritn! Y nosotros rindonos. Casi nos morimos de risa. Y lo dejamos all y nos fuimos a cortar lea. Al regreso nos fuimos por otro camino. Despus me contaron que mi primo Jos, que fue el que puso el fierro, se lo quit. Ya mi primo Jos no pisa en este suelo. Pero mi otro primo que an vive en Boza, hasta ahora se acuerda de esa vez y se muere de risa cuando le hablamos de eso. Antes se trabajaba desde que uno era muchacho, no como ahora que hay leyes para los menores de edad. Ojala mis hijos me hubiesen visto trabajar de muchachito, era muy fuerte y muy rpido. Toda mi plata se la daba a mi mam. A veces me iba a otras haciendas porque se ganaba ms, pero siempre segua viviendo aqu. Varias veces he trabajado en Boza y tambin en Palpa. Me acuerdo que cuando tena: 26 aos, ms o menos en 1920, en Caqui a los lamperos se les pagaba S/. 2.50 sin comida y en Palpa S/. 3.00 ms su comida. Cuando yo tena 23 aos, muri mi mam, el 10 de abril de 1918. A mi me doli mucho la muerte de mi madre, uno siempre quisiera que su madre nunca se muera y se olvida de que algn momento le peg o lo castig. La madre es el ser que ms se quiere en el mundo, sobre todo mi madre que mucho luch para poder mantener a tantos hermanos que tuve. Ella desgraciadamente no ha gozado de todas esas cosas que hoy vemos y que han hechos los seores que conocen la ciencia. Cmo quisiera que mis viejos vivieran, aunque sea un da, para que vieran los autos, el radio, la televisin! En fin fue la voluntad de Dios y hay que conformarse.
A LA MUERTE de mi madre, segu viviendo con mi padrastro Eugenio. Me hice un cuartito de caa en el pedazo de tierra que me dio y al mismo tiempo que trabajaba en la hacienda le ayudaba en el trabajo de la chacra. Mi padrastro era una gran persona, luch bastante para hacer producir el pedazo de tierra que le dieron en Caqui. Yo lo estimaba y con l aprend a trabajar con esfuerzo, que es la nica manera en que se puede hacer parir a la tierra: Sobre esta tierra dura El hombre caminando va, En todo paso que da Se acerca a su sepultura. Desde el da en que el hombre nace Ya comienza a padecer, Y por fin llega a tener Aliento para pararse. El hombre para formarse Sufre mucha desventura,
38
Y as toda criatura Por su madre va llorando. Va cayendo y levantando Sobre esta tierra dura. Si no lo oprime la muerte Llega al fin a caminar, Y se pone a cavilar Que ha tenido buena suerte. Se considera muy fuerte El hombre en su mocedad, Cuenta la calamidad De los transcurridos aos, Y en busca del desengao El hombre caminando va. Todo el mundo yo anduve, A un sabio le o decir, Que el hombre para adquirir, Tanto baja como sube. La pobreza lo descubre Al hombre en necesidad. En busca del bien se va, Y slo encuentra al momento Obstculo y tormento En todo paso que da. Al fin lleg a conocer El lugar donde ha nacido, Porque sus cinco sentidos Se lo hacen reconocer. Pero si no llega a saber La causa de su amargura; Slo la muerte es segura, Es evidente y cabal Sea por bien o por mal Se acerca a su sepultura. Mi padrastro quera mucho a mi hermana Dominga y todos los domingos iba a verla. Mi hermana Dominga muri de des-
I / Sus padres
39
cuido de parto. Ella se haba casado y se fue a vivir con su marido a la hacienda San Jos. Ya tena seis hijos lograditos: cinco hombres y una mujer. Cuando estaba por dar a luz su sptimo hijo, mi cuado, animal, no llam a una partera sino a una recibidora. Ya se sabe que una recibidora lo nico que hace es recibir y no sabe nada ms. Cuando mi hermana estaba a punto de desembarazar estaba all esa seora, que ni siquiera me acuerdo como se llamaba. Lo cierto es que ella tuvo un mal parto porque la criatura sac un pie no ms. Cuando la recibidora vio la cosa seria se mand mudar, y entonces a mi cuado zonzo recin se le ocurri llamar a un mdico. Cuando vino el doctor lo nico que hizo fue decir que mi hermana haba muerto de un mal parto; le quit la criatura que tambin estaba muerta y los enterramos a los dos. Mi cuado ni siquiera me avis cuando iba a dar a luz mi hermana que si no le digo a una prima ma, trabajadora de la hacienda Boza, Qu tal negra!, Nunca se le muri una criatura! No me enter. Mi hermana muri de descuido, falt quien la atienda. Si la prima que me dio la noticia hubiera estado trabajando, yo le hubiera pagado su jornal y la hubiese llevado a que la atienda, y mi hermana no se muere. Pero as son las cosas pues. Que le vamos a hacer. Mi hermana muri el 30 de octubre de 1923. Desde entonces la muerte de mi hermana afect mucho a mi padrastro. El viejo se puso un poco mal. Estaba sentado no ms. Por esa poca regres su primera mujer Mara, y mi padrastro como era bueno, de compasin no ms, dej que la seora viviera con nosotros. Pero esta seora era muy fregada, le gustaban mucho los chismes y los cuentos. Uyyyy! Cmo le gustaban los chismes, Jesucristo! Siempre estaba haciendo chismes para que mi padrastro peleara conmigo. Mi padrastro muri en 1931 a la edad de 88 aos.
ii el ambiente
Apuesto hasta mi pellejo a las patas de mi to, zapateador ms completo desde Boza a Chancayllo. CMO son las cosas! El entierro de mi padrastro me cost nicamente 40 soles. Compr el cajn, las flores, el ron y cigarros para los que se quedaron a velar con slo 40 soles no ms. Ahora vayan a ver cuanto cuesta. Jesucristo! Ahora cuesta un montn de dinero. Todo ha cambiado. En las telas no ms se puede ver cmo han cambiado las cosas. A mi me gusta usar ternos como se hacan antes. Mi padre y un sastre amigo que haba en este valle me ensearon a usar ropa. A mi me gustaba andar bien futre con mi temo azul marino, mi camisa blanca, mi corbata y mis gemelos. Las linduras que haba de gemelos! Yo me compraba unos baaditos en oro que eran muy buenos. Para vestimos nosotros, los viejos! No es como ahora que uno se compra telas que no son de ley, como sa, Cmo se llama? Esas que se estn usando aho-
44
ra, creo que se llaman suprela. Me mand hacer dos ternos de suprela hace poco porque mis hijos me dijeron que era buena tela y tuve que regalrselos a Pablo y a Shebo. Yo que siempre he andado con telas de lana purita, Cmo iba a usar esas tonteras? Sabe cmo me daba cuenta de que si la tela que me vendan era buena? Hay un secreto que me ense el sastre que le digo, un cholo bajito no ms, pero que cosa muy bien. Viera los ternos que haca! Antes cuando tena mis colmillos completos morda la tela: si la tela se haca hueco entonces era lana purita. Pero si la tela resista o sea que se haca a la muela entonces era algodn y eso era de baja calidad. Aqu en el valle los que mejor vestan eran los de Aucallama. Qu ricos mozos para usar tela! Jesucristo! Mucha tela han usado en Aucallama. Estos negros siempre paraban bien futres, ojal los hubiesen visto. Se compraban un terno, lo usaban el da de la fiesta, despus lo usaban los domingos no ms, y al otro ao los muchachos se compraban otro terno. Pa su macho! Cuanta tela ha corrido por ah! Esa gente de Aucallama es famosa. Sus fiestas eran buenazas. Las fiestas de ahora ya no son como las de antes. Antes las fiestas eran ms nombradas. Se alquilaba una banda de por lo muy menos de 16 tocadores. Se quemaba castillos y vena gente de todas las haciendas Caracho, qu cantidad de gente! Uno se poda ver con gente de todo el valle. En la tarde se acompaaba la procesin al comps de la banda. Y despus que la imagen entraba a su iglesia comenzaba la fiesta. Pero. . . aqu en la hacienda la gente es buena. La gente del campo siempre es buena. Todos nos llevamos bien. La gente trabaja y uno que otro da se va por el pueblo de Huaral a hacer sus compras. No hay diversiones, y en Huaral de vez en cuando hay alguna. hay En el patio de mi casa Hay una matita de ruda Donde hall a Pedro Boza Prendido de la teta de mi burra.
II / El ambiente
45
Los jvenes de antes ramos muy amantes de las diversiones. En las haciendas no haba muchas oportunidades de divertirse ni en el pueblo tampoco; como hay ahora', en el cine, la televisin o la radio. Por eso buscbamos los cumpleaos de alguien para ir a su fiesta. Cuando no estbamos celebrando nada, nos juntbamos en la tienda de la hacienda y all comentbamos las cosas que pasaban. Hablbamos de las jugadas de gallos, de los zapateadores o de los decimistas famosos. Hacamos concursos o escuchbamos a los que saban hacer versos. A veces nos bamos a otras haciendas, a tomarnos un par de tragos con los amigos y familiares de all. Cuando muchacho he sido bien divertido, estaba de fiesta en fiesta, bailando sin parar de; la noche a la maana. Nosotros los viejos nos hemos divertido de lo lindo. Y en fiestas buenas, como eran las de antes. Con guitarra y cajn, buena comida y buen trago Ese pisco que haba. . . pura uva! Uno se poda emborrachar hasta caerse y al da siguiente amaneca de lo ms bien, sin dolor de cabeza ni otro malestar. Ahora se toma un pisco o vino, que cuesta bastante plata y al da siguiente nadie lo salva de un tremendo dolor de cabeza. Las mejores fiestas se pasaban en las casas de los yanaconas, no ve que ellos tenan ms plata. Uno llegaba a la casa porque lo haban invitado o sino iba acompaando a un amigo. En eso se acercaba el dueo de la casa diciendo que estaba muy contento de tenerlo en casa. Ah mismo le daban un huaracazo de pisco, que se le serva en un vaso y empezaba a divertirse. Sacaba a bailar a alguna muchacha, cuidando que no fuera casada, porque los maridos eran muy celosos y a veces hacan los. Despus de bailar, y seguir tomando, la seora de la casa le serva su comida que casi siempre era de gallina. Si uno saba cantar o zapatear, entonces le pedan que hiciera algn nmero y por all le sala un rival que lo desafiaba y all comenzaba lo mejor de la fiesta Ojal hubiera visto a los negros metiendo carbn a los rivales! Al final todos aplaudan y de nuevo empezaba el baile. Se segua tomando y cuando uno ya estaba con sus tragos le deca a otro que quera hacerlo su compadre, o que lo desafiaba a una jugada de gallos. Tambin en las fiestas se consegua una muchacha o al-
46
guna mujer casada que se haba cansado de su marido Esas s que eran fiestas! Yo estuve una vez en un baile que dur nueve das. En mis tiempos me gustaba bailar. No me perda ninguna fiesta, y se me poda ver en casi todas las haciendas del valle. En esa poca haba unas negras hermossimas, altas, de buen cuerpo, que de slo verlas uno se enamoraba. Es que antes se coma mejor, y la gente era ms alta y fuerte. Las negras eran bien detallosas cuando se ponan sus vestidos nuevos y sus pauelos de diversos colores. A veces cuando uno les sacaba a bailar le decan en broma: Negro, cabeza de cocorrn, Si quieres bailar conmigo Lvate con jabn. Qu tales negras! Pero eso s, con ellas uno se poda pasar una noche bien divertida, porque eran muy alegres. Yo he conocido muchas. Aqu en Caqui haba un grupo de nueve muchachas que bastaban para alegrar cualquier fiesta. Casualmente en la fiesta conoc a bastantes muchachas que fueron mis enamoradas. En esa poca para tener enamorada uno deba ser un santo, porque si tena fama de ser jaranista, mujeriego o borracho, ninguna madre dejaba que enamorara a su hija. A mi me pas algo parecido, pero por la fama de mi pap. Cuando tena mis enamoradas nicamente las poda ver en los bailes o cuando iban a lavar ropa a las acequias. Los enamorados siempre tenan relaciones sexuales, y a veces algunas muchachas salan embarazadas. Si el hombre se quera casar iba donde el padre a pedirla o sino se escapaba. Mi pap me ense que es mejor meterse con mujeres y no con muchachas para que no pase nada. Yo he tenido compromisos con algunas mujeres casadas. Procuraba irme a otras haciendas. En Palpa estuve como cuatro aos con una negra casada y con tres hijos. Su marido era un sinvergenza, muy borracho y jugador, que se gastaba lo que ganaba con los amigos y ella se quedaba a veces sin recibir nada para la comida. Yo la conoc en un baile en. Palpa y como tena buen cuerpo empec a palabrearla y ella no protestaba nada. As
II / El ambiente
47
que en menos de una semana la consegu. En esa poca estaba solo y todo lo que ganaba era para m, por eso a ella le daba sus propinas. Una vez le di una libra y casi llorando me dijo que era la primera vez que tena una libra en su mano. Yo la vea en su casa, tres o cuatro veces por semana. A veces el marido estaba durmiendo su borrachera en los cuartos de adentro y yo estaba con ella en la sala. Ya cuando me cas ella no quiso continuar y me dijo: "Es mejor que una coma bien, y no que dos coman mal". Pocos hay aqu que digan que no han atrasado a algn cristiano. Pero los ms fregados eran los patrones de las haciendas. Antes no eran como ahora que se hacen los delicados. Aqu en Caqui haba un pen llamado Csar que era uno de los protegidos del administrador porque el sinvergenza le ayudaba en sus amores. Este era el encargado de conseguirle las mujeres y las traa de las chacras o de otras haciendas. A la madrugada de nuevo las regresaba a sus casas, en su caballo Si yo contara como eran los patrones! Nada menos que en Huaral hay mucha gente que lleva un apellido conocido y todos son hijos de un viejo sinvergenza, que es dueo de una hacienda de por aqu. Antiguamente los patrones tenan hijos en las negras, cholas y en todo lo que podan chapar.
LA NICA fiesta de Caqui es hoy la de la Virgen del Carmen que se celebra el 16 de julio, pero se festeja un domingo. Mi mujer es la presidenta de la Hermandad de la Virgen del Carmen de la hacienda. As que la seora del administrador la manda llamar para hacer los arreglos de la fiesta: "Oye Delfina le dice vamos pues a arreglar la fiesta, a m me gusta hacer esto contigo. Ya despus se hablar con la otra gente". As que entonces las dos conversan y despus le avisan a los dems. Arreglan a la Virgencita y le hacen su misa, Despus de la procesin vamos a mi casa y estamos un rato tomando un trago. La imagen es de la Virgen del Rosario, dicen que la regal un rey muy antiguo que le decan el Quinto, creo que se llamaba Carlos. La misma banda comenzaba a tocar msica para el baile. Vieran a esos negritos de Aucallama bien futres y bien lavados. Que buena banda Jesucristo! Es que eran de Lima, venan por ferrocarril desde la maana. Toda la gente comenzaba a bailar la jarana, los valses y toda esa msica buena de antes. Los que no queran bailar vean las cosas que haba. Hasta la noche se
50
bailaba y en algunas casas se quedaban jaraneando, bailando y comiendo hasta el da siguiente. La gente por su lado, despus de la procesin se va de regreso a las haciendas y Aucallama se queda como antes Qu pueblo ms muerto est ahora! Antes se vea a los decimistas, a los zapateadores. Haba all los Ubia, los Vsquez, los Aguilar, pero sobre todo un tal Santos Ubia, por mal nombre "Cartucho", haca linduras con los pies: Apuesto hasta mi pellejo A las patas de mi to, Zapateador ms completo Desde Boza a Chancayllo. Cuando mi to Aguilar se quita sus alpargatas Corren negras y mulatas Para verlo zapatear. Qu manera de bailar! Pura quiebra y recuteco Dicen que mi to es viejo Mi to no es viejo nada Por una de sus pasadas Apuesto hasta mi pellejo. Un da lleg a Aucallama Un manco de dos brazos Saba como mil pasos Y era acrbata de fama; A mi to se le llama Y comienza el desafo. Voy dos reales sencillo Voy dos botellas de ron, Me juego hasta el corazn, A las patas de mi to. Con el pblico por juez Bailando, de siete a cuatro, El manco sin mucho teatro Hizo un mortal al revs.
II / El ambiente
51
Escobillando los pies Mi to bailaba quieto Ya miraban con respeto Porque el manco bailarn, Iba resultando al fin Zapateador ms completo. Y ah no ms prendi la mecha, Y mi to comenz, Como la vuelta del reloj De la izquierda a la derecha, Como quien al suelo se echa Repiquete los tobillos. En hombros sali mi to Y no contentos con eso Se lo llevaron en peso Desde Boza a Chancayllo, Como le repito pues, antes la cosa era diferente. Mucho me acuerdo de las grandes fiestas de la hacienda. En esa poca se presentaban la danza de moros y cristianos y la danza de los negritos: El almirante Baln Gui su gran divisin A pelear con los cristianos Y fue muerto el rey Clarin. El iniciador de la danza de moros y cristianos en Caqui fue un negro llamado Guillermo Solano, quien lleg aqu trado por Pedro Recavarren, el patrn de la hacienda. Parece que don Pedro conoca a Solano, porque ste haba trabajado en su casa de Chorrillos. Guillermo Solano era nacido en Caete y contaba que en su tierra se presentaban tambin la danza de moros y cristianos. Lleg ms o menos por el ao 1922, con su mujer y su hijo del mismo nombre. Vino aqu como un tirador de adobones, hacia las tapias. Solano trajo de Caete un cuaderno grande, con pasta de cuero en donde estaban las canciones de la "Danza de moros y cristianos".
52
Parece que don Pedro conoca de estas danzas y le gustaban, y saba que Guillermo Solano era entendido en esto. As que cuando estuvo Solano aqu le dijo que preparara la danza y que l lo iba a ayudar. Sin embargo, mucho antes en el valle tambin hubo la danza de moros y cristianos. En Huaral se presentaron ms o menos en 1906. Era lindsimo. Nada menos que all sala un caballo hermoso del finado mi pap Manuel. En Huaral hubo una vez o dos, no recuerdo muy bien, pero despus de un momento a otro se acabaron. Hay varias versiones de estas danzas de moros y cristianos, una Se refiere a Carlomagno y a los 12 pares de Francia, y la otra se refiere a las Cruzadas donde mientan al rey, Ricardo. Solano consigui un grupo de mozos de 18 a 20 aos con buena voz y que queran participar en la danza. Despus don Pedro sac copias a mquina de los cantos que a cada uno le tocaba interpretar y las reparti a los muchachos. Se ensayaba desde dos meses antes, o sea desde el 16 de mayo, ya que la fiesta era en julio. La hacienda, o mejor dicho el patrn estaba en todo no descuidaba ningn detalle. Figrense que como los vestidos tenan que ser lujosos, con bordados y lentejuelas y un montn de adornos ms, se trajo una modista de Lima para que hiciera todas estas cosas. Lo mismo pas con el guitarrista. Se trajo a un tal Soto de Caete para que enseara el toque especial a Luis Lobatn que fue el guitarrista aqu. Resulta que al poco tiempo Luis ya estaba ganando a su maestro. El lugar donde se presentaba la danza era la cancha de ftbol antigua, donde ahora es la chacra de un yanacn, cerca de la casa hacienda. En medio de la cancha se colocaban los tronos de los reyes, separados a una distancia de 60 metros ms o menos. Tambin se haca una especie de estrado de honor donde estaba el administrador y su familia. Toda la cancha de ftbol estaba rodeada de gente de todas las haciendas, del pueblo de Huaral y hasta de Chancay. Tambin venan las autoridades y toda la hacienda se llenaba de gente. Nunca ms Caqui ha estado as. Cada trono se haca, si mal no recuerdo, uniendo varias mesas de la misma altura, de unos noventa centmetros, y encima se
II / El ambiente
53
colocaba una pequea plataforma de madera de veinte centmetros de alto que la hacienda tambin pona. All se colocaba la silla como trono del rey; los vasallos o los guerreros iban a su costado pisando las mesas. Los centinelas iban debajo, en la cancha de ftbol, delante del trono y los embajadores estaban ms adelante. Junto a las mesas, en la misma direccin se haban colocado postes de sauce y con unas ramas de rbol se haban tendido arcos. Todo esto se adornaba bien bonito, encima de la mesa se colocaba papel de colores, la silla se forraba con papel dorado y en el arco se colgaba un montn de adornos, la cadeneta, las banderitas, los espejitos. Uyyy, todo era muy bonito! Por cada banda actuaba ocho personas: un rey, dos embajadores, dos porteros, centinelas y tres guerreros o vasallos. Adems en el bando cristiano estaba la princesa Jimena. Todos los personajes tenan su nombre: el rey moro se llamaba Almansor, la princesa cristiana tena el nombre de Jimena; el embajador cristiano era el Conde de Saldaa y el embajador moro se llamaba Solimn. El rey cristiano tena una chaqueta rosada de mangas largas y sin cuello. Su pantaln era de color negro apretado y hasta las rodillas, a los costados o sea con la costura tena una raya dorada. Las medias eran rosadas hasta las rodillas y los zapatos negros con hebillas doradas grandes. Una capa celeste, bien chillona le colgaba hasta los tobillos. En la cabeza se colocaba una corona de cartn que estaba forrada con papel dorado y con espejitos para que pareciesen joyas. Al cinto llevaba una espada de madera. Toda la capa y la chaqueta tenan bastantes bordados y lentejuelas formando mil figuras. Lo hubieran visto, todas las muchachas se enamoraban de l! El rey cristiano tena a su lado a su hermana, la princesa Jimena, que tambin estaba sentada en el trono. La Jimena usaba un traje largo, de color rojo suave, ricamente bordado con lentejuelas y mostacillas. Sus zapatos blancos eran de taco alto. Al frente estaba el bando moro. El rey moro usaba una chaqueta amarilla, pantaln, rosado con raya blanca, medias celestes y zapatos blancos. La capa era rosada tambin. Toda la vestidura era igual en los dos reyes, se diferenciaban nica-
54
mente en la cabeza. El rey moro usaba un turbante blanco con adornos de colores y en la parte de adelante un espejo del tamao de un sol. Los embajadores tenan capa corta, un poco ms abajo de la cintura y gorro como caperucita. Los cristianos usaban gorrito celeste y los moros de color rojo. Los guerreros no usaban capa. Cada bando usaba medias y zapatos del mismo color. Al lado de cada trono estaban los caballos que montaban los embajadores y los reyes. Los caballos estaban muy adornados, con baticola hasta abajo, con guarniciones y correajes brillantes. El guitarrista, que era Luis Lobatn, estaba entre los dos bandos y acompaaba a todos. Se cantaba a todo pecho, cuando los del bando moro cantaban, Luis se acercaba a ellos y cuando cantaban los de bando cristiano se acercaba a ese lado. Y cuando se acercaban los dos bandos, el guitarrista se quedaba al medio. Lobatn no usaba uniforme, estaba vestido de civil no ms. En el campo cristiano haba una cruz. El madero era de un metro de alto ms o menos. No s, pero me parece que toda la danza tambin se llamaba "El paso de la cruz". El rey moro quera conquistar la cruz y dominar a los cristianos, el rey cristiano deca que no iba a dejar la cruz. Se comenzaba primero con el toque de la guitarra. Era un toque especial, como zapateo mullido, parecido al agua e'nieve, un toque rapidito. Luego entraban los personajes, todos cantaban. Principiaba el rey moro quien hablaba con prepotencia. Deca que ellos podan ms que los cristianos, que los iban a vencer y que se iban a apoderar de la cruz. Contestaba el rey cristiano, diciendo que jams permitira que se apoderen de su cruz. Luego el moro, dice que quiere casarse con la Jimena y para esto manda a sus dos embajadores. Los embajadores suben a sus caballos y galopando se acercan al bando cristiano. En este momento la guitarra toca al comps del galope del caballo. Cuando llegan dicen a los cristianos las intenciones del rey moro. Entonces la Jimena al ver la osada de olas moros que quieren mezclar su sangre con la de los cristianos, canta:
II / El ambiente
55
So pedazo de rapacino Muy presto te he de mirar Renegando de Mahoma Las manos me has de besar. Despus se calienta y se pone a cantar molesta. Aqu cuenta una serie de cosas que hacen rer. Dice, qu se ha credo ese tal por cual y un montn de cosas ms. Los embajadores moros regresan: donde su rey y ste canta en un tono amargo: Jimena te ha de pesar Lo que con tu ignorancia has hecho, Has despreciado a un rey De tanto caudal. Entonces al ver este desprecio el rey moro declara la guerra. Pelea para casarse con la Jimena y para apoderarse de la Cruz. Primero pelean los dos reyes. Los dos estn a caballo, hacen su simulacro como que pelean con sus espadas de madera, al comps de la guitarra que imita el galope del caballo. El rey cristiano hiere y vence al rey moro. Lo toman preso y lo llevan al bando cristiano. Aqu viene la parte ms triste de la danza, que es cuando el moro empieza a llorar. En esta parte hay un canto de mucha tristeza, es el llanto del rey moro. El rey moro se queja de su destino y canta a su guerrero ms fuerte Solimn y le dice: Solimn amigo Sacadme de aqu, que crueles cadenas me matan a m. Los moros quieren salvar a su rey pero no pueden, y sigue la accin. Despus no s que es lo que pasa. Pero casi al terminar bautizan al rey moro delante de la Cruz, lo bautiza el rey cristiano. Luego se abrazan los dos reyes y los dems. Abrazados los dos bandos cantan el canto general para finalizar.
tin
56
Toda la presentacin duraba dos horas ms o menos. Guillermo Solano no intervena en la presentacin, l no actuaba sino que se encargaba de dirigir todo; de ver si cada uno saba su papel de memoria, de decir cmo tenan que moverse y de todas pequeas cosas. En Caqui se presentaron dos veces, en 1923 yen 1924, en las dos veces la gente aplaudi bastante. Es que la danza gustaba mucho y se vea buenos cantantes, porque eso s tenan muy buena voz. Cualquiera no poda salir moro o cristiano sino que deba tener buena voz. Todo era bien bonito. Ahora ya no hay esas cosas. Me da pena que mis hijos ya no vean esto! La segunda vez que actuaron los vio el alcalde de Chancay y los contrat para que se presentaran all. Pero entonces ya se pagaba. La entrada se cobr y a cada bando le toc cien soles. Esa fue la ltima vez que actuaron, porque al poco tiempo Guillermo Solano se fue de la hacienda y tambin se llev el libro donde estaban los cantos. Don Uldarico, un primo de mi mam, sabe algunas dcimas de las danzas, pero estn incompletas y ya no hay manera de conseguir lo que falta. Pero estas, dcimas son de otra versin de la danza de moros y cristianos y dicen as: 1. Fue nombrado embajador Ricardo de Normanda Cuando sali de Turqua Traspas el Trafalgar III Sali de puente Mantible Godofredo y su escudero Viendo muerto al rey Clavero Peg de gritos terribles Como el paso era imposible Lo ech a buscar todo el da, Ah vino una gran compaa Relumbrando sus aceros, Persiguiendo al caballero Cuando sali de Turqua.
II / El ambiente
57
Carlomagno afligido Estuvo por sus caballeros Y Pregner por Olivero Estuvo muy confundido El cristiano aparecido Le dijo al Emperador: "Estas noticias seor, De que los turcos son tantos" Guiado por un siervo blanco Traspas el Trafalgar.
2.
El Almirante Baln Gui su gran divisin A pelear con los cristianos Y fue muerto el Rey Clarin. I Catorce reyes mataron Los cristiano mata siete "No hallo quien me sujete" Dijo Roldn enojado. Haba uno bien amado Que se las dio de Balan, Y cuando vino Roldan Con su risueo semblante, Perdi una guerra importante El Almirante Baln. II Los cristianos se atrevieron A pasar a la Turqua; Apenas amaneci el da A Baln lo apresaron En la crcel lo encerraron En un oscuro panten, Viendo su resurreccin
58
En que ha venido a parar, Para hacerse respetar Gui su gran divisin. 3. Salgan de Colombia y la Espaa De Francia, Prusia, Inglaterra A ver si en su campo encierra Un hombre de tanta hazaa. III Quisiera desengaarme Con el mentado Olivero, Con el prncipe Escudero Y con el tal Duque Nayme. Cuando a m Pregner me llame Le volar la visera; Si todos juntos vinieran Les mostrar ms valor, Y vencer al Emperador De Francia, Prusia, Inglaterra. IV Har que de m se espante El famoso Picol de Aban Y todos tristes estaban Al ver vencido al de enantes. A toditos los gigantes Yo les declar campaa En el centro de Bretaa A muchos guapos venc Y en todo mundo no v Un hombre de tanta hazaa.
A MI MUJER lo que s le gusta bastante es rezar. Tiene un pequeo altarcito en su cuarto donde hay una pequea estatua de la Virgen del Carmen, varias estampas: dos de San Martn de Porres, una de la Inmaculada, una de San Antonio y otras tres ms que no s de quienes son. Estas imgenes las tenemos sobre una repisita, en la que hay un vasito de vidrio donde ponemos velitas Santa Rosa. Todos los das les ponemos su velita. Delfina adems es presidenta de la Hermandad de la Virgen del Carmen de la hacienda Caqui. Ella en compaa de la esposa del administrador se encarga de organizar la fiesta de la Virgen. Este ao despus de celebrada la misa por el sacerdote que viene de Huaral, y despus que sacamos a la imagen en procesin, llegaron de Lima como siempre desde hace siete aos atrs, mis compadres Pirola. Vinieron en mnibus escolar que haban alquilado: Antes vena nicamente mi compadre y su esposa y a veces algunos de sus hijos; pero poco a poco comenzaron avenir con sus amigos. Primero venan en dos autos y en motos, luego tres y hasta cuatro carros, hasta que por ltimo este ao han venido 45 personas en mnibus. Mi compadre es propietario de una maderera y tiene
60
su casa en Lince. Es muy bien relacionado y conoce mucha gente importante de Lima, varias veces nos ha ayudado. Tiene diez hijos de los cuales dos son casados, una de ellas se cas con el doctor Linch del Hospital Loayza. Adems de ellos vienen sus amigos que son unos seores blancos y decentes. Ufff. . . Ese da la casa estaba llena!, Esta sala que es grande pareca chiquita. Y tantas caras nuevas, porque cada ao viene gente nueva. Como yo ya s que ellos vienen, haba dicho a Delfa que preparara algunas cositas, unos cuantos patitos y gallinas, un poco de yucas y otras cositas. Pero no vaya a creer que ellos vienen con las manos vacas. Mi compadre le dice a sus amigos y a sus hijos "No Crean que mis compadres les van a dar de comer as no ms". Entonces ellos traen panes, queso, jamn y a veces sus patos ya limpiecitos. Una vez trajeron medio carnero. Entonces Shebo trae de la hacienda un pick-up a batera alquilado y se ponen a bailar. A Sheho mucho le gusta que vengan mis compadres porque as tiene la oportunidad de ver y de conversar con esas chicas blanquiosas que l dice que son "bien bacanes". Sobre todo le gusta la esposa de uno de los Pirola porque tiene todo a la derecha. Se la gana a cualquierita de las que se ven en el cine. Aqu en Caqui hay poca actividad religiosa, hace aos que el cura no viene hacer la misa en la capilla de la hacienda. Dicen que se fue porque nadie iba a la iglesia Cmo va a ir la gente si tiene que ir a Huaral los domingos por la maana para hacer sus compras de la semana? As que entonces el padre no aguant ms esta indiferencia de la gente y ya no viene, pero nadie se ha quejado. Aqu la gente cree poco en los padres porque estos son muy tremendos, a veces son ms sabidos que uno que no es sacerdote. Aqu en el valle ha habido varios padres que han tenido mujeres y hasta llegaron a tener hijos. Nada menos en Chancay, en tiempo de mi pap, haba un cura que se aprovechaba de todas las mujeres que se iban a confesar, hasta que una seora lo denunci porque quera lo mismo con ella. Cuando se enter la gente, casi lo matan y no pararon hasta que lo sacaron del pueblo montado en un burro. Tambin haba otro que se meta a la casa de cualquier persona y peda que le dieran una gallina o un pa-
II / El ambiente
61
to y el muy sinvergenza a veces llegaba a pedir un chanchito. El que lo par fue un yanacn, no me acuerdo su nombre, que se neg a darle un lechoncito que le pidi. Este cura ni siquiera peda por favor, sino que exiga como si uno estuviera obligado a darle todo lo que ellos, quieren Qu se habrn credo! Este comportamiento de los curas es lo que hace que la gente se aleje de Dios. Aqu en el valle, por ejemplo, hay una seora casada que le dicen la "poto bendito" porque se vive con un cura. A m me han dicho que cuando una mujer tiene relaciones ntimas con un cura a las 12 de noche se vuelve mula, y a las 12 del da las huellas de sus zapatos se vuelven igualitas a las huellas de una mula. Una ta ma en Aucallama vio convertida en mula a una seora que viva con el cura de all. Seguramente se convierten en mula porque este animal es muy raro ya que es hijo de burro y yegua y adems no puede tener hijos. Cmo son las cosas! Por eso es que Dios se molesta y nos manda temblores y terremotos. Este ao ha sido bastante pesado. Es que Dios no puede estar tranquilo cuando hay mucha maldad en el mundo y se ven tantas cosas malas, tantos crmenes terribles y para remate esos seores gringos de la ciencia estn reventando las bombas atmicas a cada rato. Dios a veces nos deja hacer las cosas, pero cuando a El se le ocurre nos manda castigos para hacernos recordar de que El est en el cielo. Dios manda hasta en los animales y plantas, el nico que le hace pelea, pero siempre sale perdiendo, es el enemigo. Dicen que cuando Dios que es hijo de Jos y Mara naci, el gallo cant alegre diciendo "Ya Cristo naci" y la vaca dijo tambin contenta: "En Beln". Pero all haba un chancho que habl una lisura y desde ese da Dios lo castig y ya el chancho no puede mirar al cielo. Claro cuando un chancho grita mucho se le pone con la cabeza mirando arriba y el animal deja de gritar. Otro animal que contest mal fue el chivato y desde ese da estos animales apestan y son los favoritos del enemigo. Cuando el enemigo quiere estar en el mundo se vuelve chivato. Yo nunca me olvido de Dios, siempre lo tengo presente, pero eso s no me gusta ir a las misas. Tambin cumplo con ponerle a mis hijos el nombre del santo calendario. Yo todos los aos compraba el calendario para ponerle el nombre del patrn del
62
da a mis hijos. Dicen que si uno no le pone el nombre del Santo del da, el cristiano no oye los rezos que se le hacen para ayudarlo a bien morir, o sea que no escucha lo que se reza cuando est moribundo. Uno cree todas estas cosas porque de chiquito se las han enseado. Es muy difcil que uno olvide las cosas que le ensean de chico y sobre todo lo que le ensea su propia madre.
En nombre de Dios comienzo Por no saber con quien canto Gloria al Padre, Gloria al Hijo, Gloria al Espritu Santo. SABE que son las dcimas? Bueno pues. Los desafos de decimistas han sido muy famosos en el valle. Aqu ha habido muy buenos negros decimistas. Eran mozos que haban nacido para esto. Figrense que en Caqui Juan Zambrano un negro, que no saba ni la O por redonda, analfabeto, haca dcimas que nadie las ha podido igualar. Este negro lo vea a uno y en ese mismo momento le sacaba una dcima que hablaba de su cara, de su cabeza, de su ropa, o sino iba a cualquier casa y si vea algo que le gustaba: un buen caballo, un gallo, ah mismo le sacaba su dcima. Qu rico mozo! Zambrano tuvo un sobrino poltico que se llam Juan Gonzalez que tambin sali buen decimista. Gonzalez muri en 1907, abaleado por unos asaltantes, cerca a la hacienda Cuyo, cuando iba llevando el dinero pata hacer el pago a los obreros. De Gonzalez los viejos de Caqui sabemos muchas dcimas. Una bien famosa deca as:
64
Un hermoso regimiento En la Gloria se ha formado Dan por armas la oracin Y van buscando soldados. Cristo va de coronel Marchando con gran primor, Y de sargento mayor Va el arcngel San Miguel. El otro arcngel Rafael, Marcha de primer sargento Alfrez de gran portento El serfico Francisco, Pues se ha formado a lo visto, Un hermoso regimiento. De teniente va San Juan Grado que muy bien le cuadra, San Diego cabo Escuadra Y San Gabriel capitn, De cadete San Sebastin, San Andrs de habilitado Y de capitn graduado El lucero de Domingo Pues un regimiento lindo En la Gloria se ha formado. El Santo Toms de Aquino, Va de valiente soldado, Y oficial abanderado Es el famoso San Lino San. Marcos y Marcelino Le dan frente al batalln, Se aparece San Simn Como primer ayudante Y en esta escuadra tan triunfante Dan por armas la oracin. Marcha de tambor mayor Con cajas, trompas, clarines
II / El ambiente
65
Tocados por ngeles y serafines San Agustn el doctor, San Lucas y San Salvador frente dan a sus costados, Aparecen bien armados Por afables y discretos; Son oficiales completos Y van buscando soldados. Un desafo se pactaba cuando haba uno que saba bastantes dcimas y le decan que haba otro decimista mejor que l. Entonces ste iba a donde viva y lo desafiaba. Se escoga el sitio, casi siempre era una cantina y cada uno se presentaba con su guitarrista o sino una misma guitarra acompaaba a los dos. El toque de la guitarra era el llamado socavn, ritmo poco montomo y que era el mismo para todas las dcimas. Generalmente empezaban con una dcima en el que decan su nombre o sino con esta cuarteta: En nombre de Dios comienzo Por no saber con quien canto, Gloria al Padre, Gloria al Hijo Gloria al Espritu Santo. Cuando la gente se enteraba de que haba un desafo se iba a la cantina a escuchar las dcimas. Iba bastante gente a ver los decimistas, y all los amigos de los rivales pedan botellas de pisco y empezaban a cantar: Estaban el cuatro y el tres En grande porfa un da, Argumentando los dos Cual, mejor nmero haca. Dijo el cuatro: "Cuatro son De muestra, los misterios, Cuatro son los Evangelios Sin tener duda o cuestin Cuatro las auroras son Y de cuatro esquinas es,
66
Antes, ahora y despus La torre del firmamento". Y probando estos argumentos Estaban el cuatro y el tres. Dijo el tres: "En realidad Yo me llevo las coronas Porque tres son las personas De la Santa Trinidad Treintitres aos de edad vivi Jess, Alma ma, Y tres horas pas Mara Al pie de la cruz sagrada". Y el cuatro y el tres estaban En grande porfa un da. "Cuatro son los elementos Y los puntos de la cruz, cuatro; Cuatro son sin aparato Las partes del mundo entero, Cuatro con Mara fueron Los asistentes de Dios Que son: Mara, Nicodemos, El Centurin y San Juan". Y al pie de la cruz estn Argumentando los dos. Tres veces cay Jess Siendo tan manso cordero Cargado en el madero Tan pesado de la cruz A las tres subi la luz Y muri as que acab el da; Y probando esta porfa Sali victorioso el tres, Porque el argumento es Cual mejor nmero haca. Primero sonaba la guitarra como pidiendo atencin para las dcimas. Luego el cantor deca su glosa o cuarteta y nuevamente
II / El ambiente
67
sonaba la guitarra. Aqu, en este momento, el otro decimista y la gente saba de que iba a tratar la dcima. Despus de cada dcima el guitarrista haca un punteado y cuando se deca la cuarta dcima la guitarra cerraba con un nuevo bordoneo. La gente aplauda al cantante. Se escuchaban dcimas de historia, a lo divino, de insultos, de amores, de plantas y otras cosas. Estaban dos das sin parar, cantando dcimas y siempre tomando licor. Ganaba el que cantaba ms dcimas y ese era respetado y admirado por todos. A veces el nimo se caldeaba y los rivales decan dcimas con lisuras y el desafo terminaba a golpes: Fuera, fuera parrampanes Que de leguas se divisa, Que aguarda tarde de toros Para mudarse camisa. Salgan todos para fuera No quiero que haya desgracia Ni quiero que en esta casa Consientan ms borrachera. Yo les hablo con manera, Con esta mi voz notable Si alguno quiere ganarme Con dcimas descompuestas Ya voy a cerrar mi puerta Fuera, fuera parrampanes Pregunto cul es el hombre Que suspirita en el da; So pedazo de porquera Que con la gente se opone. Amrrate los calzones Que es lo que ms te precisa Quin es el que garantiza por este mozo atrevido? Estos son los rangalidos Que de leguas se divisa.
68
Nunca jams hago caso De palabras inferiores, Porque en los palos mayores Se cagan los gallinazos. Ando vestido de raso, Para pasearme como todos, Los botones son de oro Que los compr con mi salud Acaso soy como t Que aguarda tarde de toros? Mejor ser que te vayas Y no regreses jams Porque no estoy para aguantar Lisuras de esta laya. Si tu crees que soy de Espaa O que no tengo malicia Te vas a largar la risa A costillas del cojudo, Que agarra lo que, no es suyo Para mudarse camisa.
10
EN AUCALLAMA haba bastante brujera y siempre ha sido famoso por sus brujos. Me cont mi mam que en esos tiempos todo era diferente. Una vez los brujos de Aucallama y los de Carabayllo hicieron una apuesta, para ver cules eran los mejores. El asunto era que los brujos de Carabayllo tenan que tirar un frijol desde la plaza de armas de Aucallama, y los de Aucallama tenan que tirar otro frijol desde Aucallama hasta la plaza de Carabayllo. Los de Carabayllo tiraron su frijol, pero no lleg a Aucallama, apenas si lleg por unos cerros que hay antes de Ancn. En cambio los de Aucallama s consiguieron que su frijol llegara hasta la plaza de Carabayllo y segn cuentan hasta ahora est la planta de frijol. Cuando mi madre viva en El Arenal, haba noches en que al ir a dormir se senta pasos en el techo. A veces Trinidad no haca caso, pero otras veces las pisadas eran ya demasiado fuertes, l comenzaba a hablar lisuras pidiendo que se vayan. Entonces en el techo caminaban ms fuerte y se rean. Mi padrastro hablaba lisuras ms groseras, agarraba un palo, sala a la calle a ver, y se suba al techo pero all no encontraba nada. Hasta que al fi-
70
nal se acostumbraron. Quines seran los que estaban gritando y rindose? Nunca se lleg a saber nada. Mi mam deca que a lo mejor eran las nimas del purgatorio. Esto que le cuento no es nada. Trinidad, el segundo esposo de mi madre, tena un hermano llamado Placerio. Este mozo s que era bueno! Haca unas cosas para no creerlas. Era ayudado por el enemigo. Saba volar como los pjaros y as poda trasladarse a todas partes. Ese mozo poda tomar la forma que quera, a veces era halcn o gaviln u otro pjaro. Mi to Placerio le puedo decir to ya que era hermano del esposo de mi mam era tambin muy aficionado a los gallos y un da lo invitaron a una jugada no s en que hacienda de Lima, creo que era en La Molina o en Nievera. Bueno pues, le digo que mi to gan en todas las peleas de gallos. Qu s yo cmo gan! Pero la verdad es que nadie pudo con l. Usted sabe que antes la gente crea mucho en brujera, as que como vieron a mi to ganar las peleas lo acusaron de brujo y toda la gente con los mismos palos que haban servido para hacer cancha le han dado a mi to, pero fuerte Jesucristo!. Mi mam me dijo que le haban dado ms palo que sentimiento. Le han pegado por todo l cuerpo, en la cabeza, en la espalda, en todo, y encima de eso le daban patadas: Entontes a uno de la hacienda, no recuerdo bien pero me parece que era el mayordomo, se le ocurri quemarlo con candela. Y ah mismo toda la gente fue a buscar ron y ms palo para quemarlo. Felizmente en eso lleg el administrador de la hacienda y dijo que nada de muertos all, que ms bien lo encerraran en la crcel de la propia hacienda, entonces dejaron de pegarle y sabe usted Qu es lo que hizo mi to? Pa su macho!. Mi to se ha parado de lo ms bien, se sacudi la ropa y se fue para que lo llevaran a la crcel. Ah lo amarraron en la barra y lo dejaron preso. Mi to haba ido con su hijo, as que a los dos los metieron a la crcel, pero al da siguiente los dos estaban en Aucallama trabajando. Nadie sabe como lograron salir de la crcel. Otra vez se fue al norte, creo que a Piura o Trujillo y all se puso a jugar pinta con los dados. Qu rico negro para jugar!. Le gan su plata a todos los del lugar. Y estos tambin dijeron que era ayudado por el enemigo y le prepararon una emboscada para quitarle la plata, y matarlo. Pero mi to cuando ya se vena
II / El ambiente
71
se dio cuenta de la emboscada y se dijo ahora los jodo. Y se baj de su caballo, alz las manos como si fuera pjaro y poco a poco se convirti en halcn y se fue volando. Al pasar por donde estaban los asesinos los miraba y se rea. Este mi to Placerio era cosa seria. Ya hace muchos aos que muri. Al igual que el esposo de mi mam era natural de Aucallama y siempre trabaj all. Mucho Placerio era mi to! Contaba mi padre tambin que len la hacienda Boza haba un tal Herrera, muy mentado. Dicen que una vez le encargaron comprar pescado en Chancay pero a los diez minutos regres el negro con dos docenas de pescado. Todos se asustaron al ver que regresaba tan pronto con los pescados, porque a lo muy menos ese trecho se camina en una hora y media. Nadie quiso comer pescado, as que Herrera los lav y los fri y empez a comrselos y los dems al verlo comer con tanto gusto, tambin se echaron al buche el pescado frito. Segn decan todos, Herrera sacaba los pescados de las acequias. Otra cosa que me contaron es que este Herrera una vez se antoj de comer choclo pero no era su poca, entonces agarr dos semillas y las plant ms o menos a las seis de la tarde. La gente al verlo se rea de l, pero Herrera no se mortificaba por nada. A las dos horas reg las semillas y al poco rato empezaron a salir las yemitas. Esper otras dos horas y volvi a echarle agua y un poco de abono y la plantita creci una sesma. As ha estado regando cada dos horas, hasta que a las cuatro de la maana ya estaba apaando choclo. Pas lo mismo que la vez anterior: nadie quiso comer choclo porque decan que estaba embrujado, pero al verlo comer a l, empezaron a pedirle. Hasta ahora me acuerdo de don Bruno, un pen de la hacienda Caqui que era un curandero muy bueno. Recuerdo que en cierta oportunidad, cuando mi hija Edelmira estaba en la chacra tena a Lola enferma y mand a Shebo a buscarlo para que rezara a la nia. Shebo tom un caballo y fue a la casa de don Bruno y al llegar le dijo que viniera a la casa. El le dijo que esperara un momento porque iba a sacar algo de su cuarto. Shebo lo esper jun. to a la fonda de "Don Naka" que era el nico sitio por donde necesariamente tena que pasar don Bruno para venirse ac. Shebo ha estado esperando cerca de un cuarto de hora y como no pasaba
72
nuevamente fue a su casa y la encontr cerrada, toc bastante y nadie le abri. Caliente se vino y cual no sera su sorpresa al ver aqu en mi casa, a don Bruno conversando conmigo. Adems ya haba rezado a Lolita. Pa su macho!. Shebo le pregunt a don Bruno cmo haba hecho para llegar a la casa y l le cont que cada uno tena su manera de viajar. Para Shebo esto fue cosa de brujos. Cualquiera puede ser brujo, lo primero que tiene que hacer es conversar con otro brujo y hacer varias promesas. Una de estas es no vestir buenas ropas, por eso todo brujo usa ropas viejas y sucias. Despus el brujo lo lleva a un lugar un poco lejos, que puede ser una pampa por los cerros y all, a las 12 de la noche, el brujo llama al enemigo. Cuando el cachudo llega, el brujo le dice que hay otro que quiere aprender para brujo y entonces el diablo, disculpe la palabra, le da un libro al que quiere aprender. Entonces el aprendiz tiene que leer este libro todos los das a las doce del da y a las doce de la noche porque estas son las horas de la gloria del Enemigo, las horas que el cachudo est en su garbanzal, o sea en su momento de apogeo. Despus que ha ledo varios das ese librito tiene que dar examen ante el Enemigo nuevamente en la pampa, y si sale bien ya es brujo. Todo brujo puede conversar con el diablo perdone la palabra y pedirle lo que quiera. Mi mam me deca que al Enemigo a veces se le ocurre disfrazarse de cristiano y se iba a vivir a los pueblos. All con ropas de cristiano se meta a las fiestas y bailaba y enamoraba a las mujeres; cuando ellos tocaban la guitarra nadie los ganaba, lo mismo que cuando cantaban. Uno se poda dar cuenta de que era el Enemigo porque no se emborrachaba por ms que tomaba bastante, y adems ganaba a todos a bailar, a cantar y a enamorar. Si uno de los cristianos lo fastidiaba entonces el cachudo le haca dao y hasta poda matarlo con slo levantar un dedo. Con esta gente y con los brujos no hay que meterse y sobre todo no hay que pelear. Una vez que estaba revisando unos papeles antiguos de un amigo mo que muri en Aucallama en 1929, encontr un pedazo de hoja de cuaderno, casi amarillento ya, en el que estaba escrito con bastantes faltas de ortografa lo siguiente:
II / El ambiente
73
"Primeramente se pone cinco velas en cruces y se le reza tres Padres Nuestros, mentando su nombre se le hace una mueca de trapo con su nombre y se amarra en el San Antonio, que sea en la espalda, y si no obedeciera se le castiga con verbena y se amenaza con echarlo al agua. Se sahuma con sahumerio hembra y macho y se soba con media docena de vellos de llantn". Para qu sera esto? Quin sabe! Yo lo encontr all y no s si serva para hacer dao, para curar, para hacerse querer de alguien o para otra cosa. As trabajaban los brujos antes!. Otra cosa curiosa me sucedi el ao 32. Ese ao el ro creci bastante y mi chacra estuvo a pique de ser inundada por las aguas, lo mismo que la chacra de mi vecino que era un huachano. Yo estaba preocupado y no saba cmo hacer para salvar la chacra, entonces este huachano me dijo que no me asustara y que hiciera en la noche algunas cosas que l me iba a decir. Ms o menos a las nueve de la noche vino su hijo y me dijo que su pap no haba podido venir. El hijo traa una calavera de gente sacada de la huaquera, unas hojas de coca, tres cigarros, una vela y una botellita de ron, adems me dio un papel donde estaban anotadas las instrucciones que deba cumplir al pie de la letra. Se tena que poner la calavera mirando para donde baja el ro. Se le meta la coca dentro de la boca, se le daba su copa de ron y se le prenda su cigarro. Despus se prenda la vela y se rezaba no me acuerdo qu cosa. Al da siguiente, al levantarnos temprano vimos que el agua se haba retirado y ya no haba peligro de que inundara nuestras chacras Pa su macho!. . . no s cmo habra hecho ese huachano para que el agua se retirara. Hay mucha gente que no cree en estas cosas, pero a la menor cosita que ocurre van corriendo donde el brujo. Claro est que, como dice Delfa, uno es catlico, pero siempre hay que estar prevenido porque el Enemigo nunca est descansando y no se sabe lo que va a hacer. Lo mejor es tener un Santolino y rezarle su oracin:
74
Oh, divino Santolino, Lbrame de todo mal Y de mis contrarios por ser muchos. Por donde quiera que vaya La mano de Dios me lleve, La de la Virgen me gue De noche y de da; La de mi padre San Pedro Por delante y por el medio, La de mi padre San Blas Por delante y por detrs. Ojos tengan, no me vean; Manos tengan, no me toquen; Pies tengan, no me alcancen. Tan invisiblemente sea Yo, en medio de mis enemigos, Que invisiblemente me transforme; Que mi cuerpo no sea preso ni muerto Sino que sea encerrado, Con el vientre virginal de Mara Santsima Como fin. Amn. Mi mujer en cierta ocasin estuvo aprendiendo tambin a echar las cartas. Lo curioso es que encontr en la casa un libro, que nadie sabe como lleg a parar aqu. Este libro no tena principio ni fin y estaba firmado por la bruja Sibila. Enseaba como echar las cartas, que naipes antiguos haba que usar, y otras cosas. Deca que con esto se poda saber lo que pasaba a cualquier persona y lo que ocurrir en el futuro. Ahora a Delfina ya se le ha quitado el nimo para aprender esas cosas, dice que hay que ser ociosa, adems que hay que nacer.
11
LA CRIANZA de gallos de pelea tiene sus secretos. Mi hermano Elas, que fue alcalde de Aucallama, y hoy mi hijo Pablo, son galleras de primera. Elas era amarrador, el mejor de esta zona, Muchas veces se lo llevaron a Lima, Ica, Trujillo, para que amarre los gallos a los aficionados de all. Adems amarraba los gallos del patrn de la hacienda Huando y el viejo Graa lo quera muchsimo. Para sacar un gallo de pelea, primero hay que agarrar una gallina vieja chilena y fina y un gallo ingls. Se escoge el tipo chileno por su dureza y pulso; y el ingls, por su rapidez, finura y presencia. Los gallos finos son de plumas apretadas a diferencia de los chuscos que tienen plumaje suelto. Existen varias clases de gallos, pero los ms conocidos son: el gallo ingls que es de un tamao regular, generalmente aj seco, el plumaje suelto y bien estirado, de pico bien largo. Muchas veces es de percha blanca y patas delgadas pero de mucha rapidez. Tiene cresta delgada y plumas largas. El gallo chileno es ms chico que el ingls. El cuerpo ms redondo, cabeza chica y redonda; pico corto, patas gruesas cortas y
76
abiertas, pluma chica y ms apretada que el ingls, Es muy valiente y duro. El gallo espaol es generalmente de muy buen tamao, alas muy largas y de mucha rapidez. Es muy violento y muy resistente. Comnmente es de color blanco. El gallo cubano es de menor tamao que los anteriores, pero muy ardiente y belicoso. Se utiliza mayormente para los cruces. Tambin existen los gallo-gallinas y los gallineta, que son gallos de muy pocos caireles, y con plumas redondas como la gallina. La gallina fina pone de 8 a 10 huevos nicamente, y saca por lo general el 80% de los huevos incubados. Generalmente los aficionados "echan" a la gallina con sus propios huevos. Muy rara vez se le echa con huevos de otra gallina, esto se hace slo cuando la gallina se muere. A los 21 das van saliendo los pollitos. Los primeros das se les cuida con mucho celo. Se les da maz molido y trigo. Al cumplir el primer mes se les suelta al campo y all comen yerba, piedrecitas. La gallina deja a sus polluelos entre los 90 y 100 das. Conforme los pollos siguen creciendo se les da maz entero. Estos pollos se cran juntos hasta los seis meses. En esta edad se les somete a la primera seleccin, "al ojo" no ms. En ella se tiene en cuenta si hay gallos defectuosos, de pata chueca, de cabeza grande, etc. Luego a los gallos se les amarra separados para evitar que peleen entre ellos y se hagan algn dao. Las gallinas se dedican a la cra. A los ocho o nueve meses se descresta, es decir se les corta las crestas abultadas y las barbas. Esto se hace con el objeto de darle ms vistosidad al animal y para que su rival no se agarre a esa parte cuando pelea. El descreste puede ser machetn, cuando la cresta es delgada y se le corta en forma de machete, es corte caracterstico para el gallo ingls; es raso cuando la cresta es gruesa, se la corta al ras; se llama rosa cuando la cresta es ms gruesa y al cortarse queda una cicatriz en forma que hace recordar a la rosa. A los gallos se les coloca en galleras, que son lugares especiales donde se pone separadamente a los animales; La forma, disposicin y construccin de las galleras depende de la capaci-
II / El ambiente
77
dad del aficionado. Hay galleras que son pequeas divisiones de un metro. Pero tambin hay aficionados que mandan construir su gallera con un presupuesto de ms de S/. 20,000.00. Sin embargo lo principal es darle al gallo mucho cuidado y limpieza. Aqu, en este lugar, est la gallada, o sea el conjunto de gallos. Los gallos tienen su primera muda de plumas a los, cinco o seis meses y cuando cumplen un ao vuelven a mudar. Y lo vuelven a hacer cada ao. No me gusta ver a mis gallos de esa manera, pero as es la naturaleza. Faltando poco para cumplir un ao, se hace la segunda seleccin topando fuertemente a los animales. Aqu se elimina a los gallos despichados, los corre1ones. Topar es hacerlos pelear sin navaja para as saber cules son los ms valientes. Despus de un ao se cortan sus estacas hasta un cm. y medio. La izquierda se corta diagonal, y la derecha roma, para nuestra mayor comodidad, cuando amarramos al gallo; o sea cuando le colocamos la navaja. Cuando el gallo es desarrollado puede jugar a los catorce meses o antes, pero no es recomendable. Cuando son chicos o no desarrollados juegan a los 18 meses. Para cada jugada se les prepara con un mes de anticipacin. En l picadero se les hace dar vueltas para que fortalezcan las piernas. Cuando terminan su entrenamiento se les lava las patas con agua, se las seca y se lo pone al sol para tonificarlo. La alimentacin durante el entrenamiento se hace a base de maz molido, trigo, maz entero si apeteciese, algo de verdura los primeros das y sobre todo conchuelas, porque el gallo siempre necesita tener algo duro en su buche, porque ayuda a la digestin. Al menos esto es lo que yo le doy a mis gallos. En el transcurso de la preparacin al gallo hay que caspearlo a fin de que adquiera el entrenamiento necesario. Hay algunos animales muy confiados, un poco dormidos y entonces el caspeador lo sorprende desde todos los ngulos. Con esto, el gallo est preparado para recibir los ataques de su rival del lado que venga.
78
De toda esta labor: caspearlos, pasearlos, observar la alimentacin, vigilar si se enferman para que puedan ser reemplazados a tiempo, etc. se encarga el cuidador. Pablo, por ejemplo, si participa en una jugada de compromiso siete a cuatro, como medida de precaucin prepara de 10 a 12 gallos, de los cuales escoge los siete necesarios. El da de la pelea les da de comer temprano. Si la jugada es a las cuatro de la tarde, a las seis de la maana les da trigo tostado, maz molido seco y dos o tres tragos de t bien cargado. Se les administra esta comida seca para que los haga resecar, a fin de cuando el gallo reciba un corte no bote tanta sangre. Les doy de comer bien temprano para que no tengan buche grande a la hora de la pelea. A las dos o tres de la tarde hay que templarlos para enfurecerlos. Elas utilizaba algunas pastillas. Hay varias formas de templar un gallo. Unos utilizan kion molido con carne picada; otros le dan huevo pasado bien duro molido y mezclado con pimienta; otros dos, tragos de caf bien cargado. El preparador, es la persona que se encarga de la tiempla. El da de la pelea el gallo debe pesar de cuatro, a cinco libras. Hay una persona que saca a los gallos de sus galleras y los lleva al lugar de la jugada. Este es el sacador, se los lleva en costalillos separadamente. No, los lleva con muchas horas de anticipacin porque el cambio de, aire les puede hacer mal. Solamente cuando se va a jugar a un lugar muy lejano hay que llevarlos con das de anticipacin para que se aclimaten. En el sitio de peleas hay galleras donde se colocan a los gallos participantes, all se les deja con su cuidador para que no le hagan "chichirimico" o brujera. El gallo se exhibe en la cancha minutos antes de amarrarlo. Luego se le "pica": cada careador junta su gallo con el rival para que se piquen y el pblico vea su bravura y haga las apuestas. Los corredores dan facilidades al pblico apostador y centralizan las apuestas. Reciben una cantidad de un gallo para apostarla al de otro gallo, l tiene. que buscar a los apostadores y a cambio recibe el 10% de la apuesta. A los gallos se les identifica por los colores de su plumaje: Ajiseco, es el que tiene alas y cola negra, y el cuerpo un poco amari-
II / El ambiente
79
llo. Cenizo, alas y cola cenizas y el cuerpo puede ser cenizo pero con tono brilloso. Cenizo venturino, tiene un color cenizo bien oscuro. El Giro es generalmente de color negro con caireles blancos, lo mismo que las golillas. Carmelo es de color amarillento, Flor de Habas, blanco con chispas negras. Pinto, es un gallo blanco con algunas plumas negras. Alazn, es un gallo amarillo. Moro, cuando en una misma pluma hay variaciones de blanco y otro color en forma intercalada. Cuando va a empezar la jugada el juez de la pelea hace sonar la campana indicando que los gallos deben ser amarrados. El amarrador es quien se encarga de sujetarle la navaja al gallo. Las navajas son de diferente tamao y peso. Pero por lo general miden siete a siete y medio cms. y tienen forma de arco. La navaja antigua era de filo de dos caras, la moderna tiene filo en una cara. La navaja buena no puede doblarse ni abotonarse, se rompe. Pablo las prueba tirndolas contra una moneda de a sol puesta sobre una mesa. La navaja comprende la navaja propiamente dicha donde est el filo y el arco en forma de U que se coloca al centro de la estaca del gallo. La navaja se afila siempre antes de cada pelea. Hay personas que se encargan de esta labor. Primero le pasan una pasta llamada carborundo, despus se la pasa un esmeril de piedra muy fina, luego se le asienta con correa y se le echa vaselina de acero. Las navajas tienen su vaina que se utiliza antes de soltar al gallo, a fin de que no vaya a cortar al careador. Para asegurar la navaja se utiliza caamo de 2 m. de largo. Para alisar el camo se usa cerote, que es como la cera y pone la pita bastante tiesa. La navaja se pone encima de una zapatilla que es una franja rectangular de cuero con dos orificios, donde se introduce la estaca del gallo. Es de 15 cm. de largo y rodea dos veces a la pata. Cuando alguno de mis gallos tiene la pata flaca o deforme se las nivelo con alzas para que quede bien la zapatilla. Alzas son pedazos de cuero de diferente forma y tamao y se usan segn la parte deficiente de la pata del gallo. Las navajas, zapatillas, alzas, camo, etc. van en un estuche, especial. Algunos galleros del valle tienen unos estuches que son unas linduras. Para amarrar, mientras el careador sostiene el gallo, se agarra la pata izquierda y se la coloca recta y horizontal. Luego se
80
pone la zapatilla en la estaca, si necesita se le coloca las alzas y si no as no ms se amarra. El aro de la navaja va encima de la zapatilla con el filo mirando al gallo y desde all se empieza a amarrar. Con el camo se le da repetidas vueltas de derecha a izquierda y de izquierda a derecha y as todo el contorno. Se cierra el ojo izquierdo y se mira con el ojo derecho el filo de la navaja que debe estar en la misma direccin del dedo de atrs, la estaca y el codo. Hay gallos que son muy cerrados, o sea que los codos y las patas estn muy juntos. A estos hay que ponerles navaja chica. Si el gallo es muy robusto y potente se le pone navaja grande. Despus de amarrado, se deja el gallo en manos del careador para que ste lo lance a la arena. El careador es quien se encarga de soltar al gallo para que pelee, de defenderlo hasta que muera o gane, y de desengancharlo cuando est trenzado con el rival. Adems recoge al gallo cuando gana o pierde despus que el juez da el visto bueno con la campana. A veces una pelea depende del careador. Cuando se trenzan los gallos, va el careador y disimuladamente al destrenzar el gallo le da un corte al rival o le fractura su pata. El juez es la persona autorizada para dirigir la pelea. La persona que conoce los reglamentos. Se encarga de vigilar la jugada y de llamar a prueba cuando el gallo lo necesita. Cuando un gallo est herido y el otro cado y no se pican, entonces el juez llama a prueba. Es aqu que cada careador toma su gallo y lo hace picar a la fuerza, luego el juez agarra la tabla y har que cada careador se ponga a cada lado de la tabla. El juez levanta la tabla y el gallo sigue peleando. En las peleas de gallos se distinguen varias modalidades. Hay las jugadas que consisten en ganar en un determinado nmero de peleas la mitad ms uno. Por lo general las jugadas son de siete peleas para ganar cuatro. A veces las jugadas son de cinco-tres. Son las que ms le gustan a Pablo. Tambin hay campeonatos cuando se sigue el sistema eliminatorio y participan varios galpones. El campeonato se puede desarrollar en varias fechas o ser relmpago en un solo da.
II / El ambiente
81
Por ltimo la chuscada que es una sola pelea que se celebra por lo general en cancha abierta. Estas son peleas entre amigos y en las que el perdedor adems de invitar varias docenas de cerveza est obligado a guisar su gallo y convidado. La chuscada es frecuente en los cumpleaos de los aficionados. El gallo durante la pelea puede sufrir varios tipos de corte: el descorve es un navajazo mortal hecho en la corva; a un animal se le descuadrilla cuando le dan un corte en el cuadril; el corte pata y vida es el hecho un poco ms al centro, debajo del ala; el corte a la toma, es cuando le dan con la navaja en el centro, a veces se le sale el buche; el corte tres costillas es el efectuado en el costado, en las costillas; el corte bajar la pata es cuando le imposibilitan una pata al animal. Hay una serie de creencias en relacin a la jugada de gallos y uno, aunque no crea en estas cosas, por si acaso no las pasa por alto. De repente tienen valor y uno se perjudica si no las sigue. Un buen aficionado nunca har cruces entre gallos parientes porque salen malos, "descapichados". Cuando estn criando y una gallina canta igual que el gallo la matan porque trae mala suerte. Puede malograr toda la gallada. La gente del valle cree mucho en el "chichirimico" o brujera, es as que nunca aceptan una copa de licor o el asiento de su rival antes de la pelea. As mismo yo no permito que mis rivales vean a mis gallos antes de la pelea. De igual manera los gallos de la misma gallada no se ven antes de pelear. Otros aficionados creen que si se les amarra una cinta roja a la pata izquierda es signo de victoria. Cuando el gallo canta en la arena, antes de la pelea es signo malo, se dice que "est cantando su muerte". Cuando est suelto para iniciar la pelea y hace caca es de mal agero y va a resultar perdedor. Yo no permito que cerca donde estn los gallos orine la gente porque el olor puede afectarlos, se pueden emborrachar.
iii su familia
12
A m me hicieron llorar lgrimas contra la tierra y, andando por la esfera, nadie me pudo auxiliar. Seores les voy a contar y tambin les voy a decir que dejar de vivir hasta que se acabe el mundo, me vern andar desnudo tan slo por no pedir. CUANDO tena 27 aos empec a enamorar a la que es mi mujer. Ella tena menos edad, apenas llegaba a los 17. Lo que me gustaba de "Delfa" era su carcter bueno, su cuerpo y su cara. Ella era una negra por la que todos los muchachos de esa poca se moran, pero como ella era muy seorita no le hacia caso a nadie. Yo la conoca desde hace mucho tiempo antes. Su mam era muy amiga de la ma y siempre estaban visitndose. Desde chiquillos hemos jugado sin importarle que yo le llevaba once aos de ventaja.
86
Delfina naci en Caqui hace 59 aos. Su pap era pen de la hacienda y muri cuando ella tena cuatro aos. Para que el patrn no los botara de Caqui, sus hermanos que todava no llegaban a los catorce aos se vieron obligados a trabajar en la hacienda; la mam tambin trabajaba en poca de apae. Delfina desde chica se encargaba de las labores de la casa: cocinaba, lavaba la ropa, planchaba y por este motivo su mam no la dejaba salir a la calle. La vieja era muy celosa y no permita que Delfina estuviera sola un momento. A las seis de la tarde ya todos estaban durmiendo. Cuando a veces haba fiesta y ella se quedaba a ver los bailes, su mam sala con un chicote y la haca entrar a la casa. Muchas veces le ha dado latigueras hasta sacarle sangre. Delfina pudo estudiar hasta 2 de primaria, pero casi no saba leer ni escribir cuando nos comprometimos, pero los dos hemos practicado durante las noches en la casa y ahora sabemos leer y escribir de corrido. Cuando comenz a echar cuerpo me enamor de ella y fuimos enamorados. Como yo poda entrar a su casa nos veamos todos los das. Ella siempre Se molestaba conmigo cuando saba que yo haba estado en algn baile. Despus de la muerte de mi madre, decid formar mi hogar porque uno se cansa de vivir solo y estar asustado cuando se tiene relaciones con mujeres casadas No hay como tener su propia mujer, para uno solo! Entonces fui donde su mam a decirle que quera casarme con su hija, pero la vieja no quiso. Se neg porque yo haba nacido en Aucallama, y all haban matado a su hermano. Deca que los de Aucallama ramos criminales. Ah, vieja ms zonza! Lo que sac fue que con la ayuda de mi hermano de pila que tambin viva en Caqui me la robara y la llevara a la chacra de mi padrastro. Yo tena 29 aos y ella 18. All en la casita que tena hemos vivido; su mam la maldijo y le dijo que ya no era su hija, pero Delfina no dijo nada porque me quera y deseaba vivir conmigo. Esa casa se me incendi en 1928 por culpa de una comadre de mi mujer. Resulta que esta seora que viva en la hacienda Caqui haba peleado con su marido, as que se separaron, y como no tena familiares le pidi a mi mujer que le diera un sitiecito en la casa. Nosotros estbamos todos apretados pero mi mujer con su carcter bueno le dijo que podan venir a vivir con nosotros ella y sus tres menores hijos. Un da Delfina sali con mis hijos Edelmira y
III / Su familia
87
Augusto al monte a traer la lea y en la casa se quedaron mis otros hijos con los de la comadre y ella estaba en la acequia cercana lavando ropa; yo estaba trabajando en la hacienda. Los muchachos estaban jugando dentro de la casa y parece que se han acercado a la cocina y de un momento a otro se produjo el fuego. Mi mujer me cuenta que haba unas lenguas de fuego bien grandes. La comadre quera apagar el fuego pero mientras iba a la acequia a traer agua en el balde creca ms el incendio, hasta que vino Delfina y al ver que el fuego iba a acabar con todas las cosas que habamos comprado sin pensar mucho agarr una hacha e hizo un boquete por detrs de la casa y por ese hueco comenz a sacar las camas, las sillas y algunos vestidos. Despus los obreros de la hacienda que estaba trabajando por all vinieron a ayudarlas a apagar el fuego. Cuando me avisaron que mi casa se haba incendiado, me asust y como loco me vine corriendo a ver que haba pasado. Al ver que Delfina y los muchachos estaban bien me calm un poco, pero me calent con la comadre porque haba descuidado a los chicos. Ah mismo le dije que se fuera donde su marido o que se buscara otro. Pa su macho! Creo que le dijo bastantes lisuras. Como pude arregl la casa y as hemos estado como cuatro aos, hasta que muri mi padrastro y fui a vivir en la casa de l que estaba cerca de la ma. Pero como la casa era tambin de quincha yo quera cambiarla. En 1935 fui donde el patrn de la hacienda a pedirle que me prestara S/. 5,000.00 para levantar esta casa que ahora ocupo. Contrat a tres labradores de adobes para que hicieran dos o tres millares de adobes y despus le dije a un compadre mo de Huaral que me construyera esta casa. El mismo hizo el plano y a m me gust la disposicin de la casa. Lstima que los adobes no alcanzaron para hacer toda la casa, por eso la cocina la tuvimos que hacer de quincha de caa. Actualmente estamos labrando ms adobes para terminar de hacer nuestro corral y hacerlo ms seguro y as no nos puedan robar como la vez pasada que desaparecieron los gallos finos de Pablo y varios conejos y cuyes de Delfina. Hemos llegado a tener como 40 50 chivatos, pero ya los hemos vendido. Para el 28 de julio tambin vendimos cuatro patos en punto de horno. A Delfa no le gustan las perras porque mucho
88
las persiguen estos seores y seala a los perros. Siempre me acuerdo que tena una bonita burrita, dispensando la palabra. Nunca he visto un animal ms mansito que ese! As convivientes hemos estado cerca de 15 aos. Despus, cuando tenamos nuestros hijos ya grandecitos, nos hemos casado por civil y por la iglesia. Cuando vinimos a vivir aqu mi padrastro lleg a quererla bastante. Es verdad, don Eugenio era muy bueno. Antes la vida aqu era muy difcil mi Erasmo ha luchado ms en estas tierras! Gracias a Dios la hemos pasado regular no ms. Tambin mis hijos nos han ayudado bastante. Felizmente nos han salido buenos. Aqu en la chacra tengo a mi Lolo y a mi Shebo trabajando y mi Pablo est de tractorista en la hacienda. Haba que trabajar muy fuerte. Lo de ahora no es nada comparado a lo que se tena que luchar antes. Mi mam me contaba que antes los yanaconas o los que tenan tierras tenan que cuidarse de mucha gente que se las queran quitar, sobre todo de los curas que eran unos bandidos. Los curas iban a las chacritas de los pobres y les decan que tenan que darles tierras para Dios. Entonces agarraban una piel de carnero y la cortaban de manera que sala una tira larga, as como cuando pelan una naranja bien bonito con el cuchillo. Con esa tira de la piel de carnero medan la chacra y eso no ms le dejaban al pobre indio. Lo dems se lo agarraban los curas. Nosotros los pobres tenemos que luchar mucho para poder vivir, porque como se dice: La pobreza es una mancha que a todo el mundo salpica, que aunque quiera ocultarla ella sola se publica. Mi pobre esposo ha tenido que trabajar mucho aqu. Esta chacra era puro monte Ha tenido que tumbar ms monte! Todos nosotros tenamos que ayudado. Yo agarraba y me pona al ms bebe de mis hijos capachito en la espalda y me iba ayudarlo a deshierbar en la chacra.
III / Su familia
89
A veces l se molestaba por todos los problemas que encontraba y cuando llegaba a la casa, caliente me deca que sacara a los chicos del colegio. Deca: Qu tanto colegio ni que cojudeces. Que me vengan a ayudar esos muchachos. Quieren que yo solo me meta en la chacra! Felizmente como lo conoca bien, lo saba llevar y no le discuta nada. Despus que pasaban sus problemas, los nios volvan al colegio, y Erasmo me deca que era muy bueno que los nios sigan estudiando porque esa era la nica manera de progresar. Nosotros somos pobres, pero eso s muy honrados. Yo le aconsejo mucho a mis hijos que lo ltimo que deben perder es la honradez y que tampoco deben sentir vergenza de ser pobres: Tan solo por no pedir Me paso con lo que tengo; Porque descubre su falta Todo aquel que anda pidiendo. A m me hicieron llorar Lgrimas contra la tierra Y, andando por la esfera Nadie me pudo auxiliar Seores, les voy a contar Y tambin les voy a decir, Que dejar de vivir, Hasta que se acabe el mundo, Me vern andar desnudo Tan slo por no pedir. Un amigo me prest Por una casualidad, No supe su falsedad Con que l me proporcion El, hablando se qued Que yo le estaba debiendo; Por detrs le estaba oyendo Con gran dolor y tormento, Y por este sentimiento Me paso con lo que tengo.
90
Tengo un hermano querido A quien mucho aconsejo, Que se mira en el espejo Por lo que me ha sucedido. No hay un amigo querido Para quien descubre su falta, Ni las amistades altas Lo vienen a recordar. El pobre no debe prestar Porque descubre su falta. Mi compadre, mi comadre No me dicen la verdad, N o me vienen a consolar Ni ms luego ni ms tarde. As me vean con hambre, Desnudo y andar debiendo Compadrito ya no tengo. Ay Seor qu voy a hacer! Esto echa ya de ver Todo aquel que anda pidiendo.
13
EN
TOTAL hemos tenido 6 hijos: Edelmira, Augusto, Rodulfo, Pablo, Eleodoro y Eusebio. Los seis nacieron en Caqui y han tenido una crianza semejante. A los siete aos de edad empezaban a ir a la escuela de la hacienda, pero Edelmira fue la nica que pudo terminar su primaria. Los hombres se han quedado en tercer y cuarto ao.
Delfa tiene siempre muy presente a su hija, siempre la recuerda gratamente. Piensa que el momento ms triste de su vida fue cuando Edelmira muri y por esto guarda profundo rencor al marido de mi hija. Todava recuerda el momento en que se fue a Lima, all por el ao 1944. Edelmira haba pasado 20 aos de soltera a nuestro lado, ayudando a Delfina en los quehaceres de la casa. Nunca intervino en las cosas de la chacra. Mi mujer jams permiti que interviniera en el trabajo agrcola. Delfa deca que estaba bien que ella hubiera trabajado ayudndome, pero su hija no. Ella tena que aprender las labores de mujer nicamente. Para la chacra estaban los otros muchachos. Edelmira tena que aprender a criar a sus' hijos yeso hizo mientras estuvo soltera.
92
Delfina quera mucho a mi hija, ya se sabe cmo una madre quiere a su hija mujer. Mi mujer cree que se debe estimar a todos los hijos por igual, pero a la hija mujer se le debe querer un poquito ms, porque la mujer es dbil y no puede hacer las cosas que hace el hombre. Mi hija no saba ni apaar el algodn, pero si alguien le peda que le tejiera una chompa ella le haca el punto que quera As era mi Edelmira! Bien buena era! Cuando se fue a Lima, Edelmira se aloj en casa de unos primos de mi mujer y al poco tiempo consigui trabajo como ama de llaves en la casa de una familia extranjera; en Miraflores. Esta familia quiso mucho a mi hija. La seora, de apellido Dubois, perteneca a varias instituciones de caridad y por ese motivo estaba en condiciones de conseguir algunas menestras o leche en polvo que se las daba a Edelmira para que nos las trajera. Ha estado siete aos como ama de llaves, y en ese tiempo nunca se olvid de su casa ni de su familia. Todos los domingos que poda vena a visitarnos. Despus conoci aun hombre que la estuvo enamorando ms de dos aos. Edelmira cansada cedi a sus requerimientos y nosotros tuvimos que acceder a que se casaran. El matrimonio se efectu en Huaral, siendo madrina su patrona la seora Dubois. Despus de casada comenz Edelmira a sufrir, recin el marido se dio a conocer como hombre malo. Era muy mujeriego, a veces llevaba a sus queridas a su casa y se las presentaba a Edelmira diciendo que eran parientes suyas. Todo esto lo soportaba Edelmira calladamente y no nos deca nada para no intranquilizarnos. Tuvieron tres hijos. Mercedes, Aurora y Anbal. Cuando dio a luz a este ltimo le vino un sobreparto y muri a los dos das. Mi mujer entonces tuvo que ocuparse de esos nios: Anbal al que le decimos "Flaco" que apenas tena ocho das, tuvo que ser internado en el Hospital del Nio, en la sala de prematuros, gracias a la intervencin de la seora Dubois que era amiga de la Madre Superiora del' Hospital. Los mdicos dijeron que mi hija haba muerto del hgado, pero para mi Delfina, Edelmira muri de dao. Piensa que alguna de las mujeres de nuestro yerno le hizo dao. Dos veces le hizo
III / Su familia
93
jugar a las cartas y le dio el mismo resultado: Edelmira no muri de enfermedad de Dios. Desde que nos hemos hecho cargo de nuestros nietos los llamamos hijos. Jams hemos vuelto a ver al padre de los muchachos, es un desgraciado, nunca nos ha dado nada, ni medio. Hay muchos hombres malos, canallas Yo no s por qu se casan! A los dos meses de muerta Edelmira, en 1954, Delfa cay gravemente enferma: se le paraliz medio cuerpo. Ella haba estado padeciendo de la presin alta y estaba pasando por un momento de gran sufrimiento, ya que estaba despus de 17 aos volviendo a criar nios, a sus nietos. Una maana que se encontraba en la cocina, de un momento a otro sinti que le flaqueaban las piernas y se cay. El primero en verla fue Lolo, quien se peg tal susto al ver a su madre tirada Pa su macho! La llevamos a Lima y la internamos en el Hospital Loayza. Mi compadre Pirola se preocup bastante por ella, lo mismo que el esposo de la hija de mi compadre, el doctor Linch. En Lima la han estado viendo tres mdicos. Es difcil imaginar cunto ha sufrido mi mujer en el Hospital, Ella se consuma pensando lo que le estaba pasando a sus hijos aqu. En esa poca mis hijos hombres cocinaban. Lolo era el que ms se ocupaba de la cocina. Los bebes estaban cuidados por una ta de Delfa. Mi mujer les ha enseado a mis hijos a cocinar para que maana ms tarde, cuando ella falte, sepan cocinar, lavar, planchar. Mi Shebo, por ejemplo, lava l mismo su ropa de casimir. A los dos meses, Delfa se recuper y pudo regresar ala casa. All estaba sentada en un silln tomando sol nicamente. A veces lloraba al ver a nuestros hijos trabajar y verse intil sin poder ayudar en nada. Luego al cabo de un tiempo pudo volver a hacer sus cosas aunque no como antes. Siempre necesitaba de la ayuda de Lolo para cocinar porque no poda estar cerca de la candela mucho tiempo. As ha tenido que trabajar mi pobre Delfa! Se sufre mucho cuando la esposa se enferma, sobre todo si se tiene hijos. Me da-
94
ban ganas de llorar al veda sentada casi como muerta. Todos los das al salir del trabajo vena rpido a mi casa para ayudar en algo a mis hijos. A veces descuidaba la chacra por atender a mi mujer; Shebo por cuidar a mis nietos no poda dedicarse al cultivo. Para completar la cosa, a los dos aos de este suceso muere del mismo mal que ella mi cuado Eugenio, hermano muy querido de Delfa. La impresin hizo que mi mujer volviera a ser atacada de nuevo por esa enfermedad. A esto se aade que mi hijo Augusto, que ya se haba casado en Lima, contrajo la misma enfermedad. Ahora mi Delfa ya est ms o menos bien, aunque no puede estar mucho tiempo cerca de la candela y adems se tiene que chequear la presin arterial cada mes. Ella est muy agradecida a Dios; "gracias a Dios y a mi Virgencita del Carmen, estoy ms o menos bien de salud. No puedo hacer mucho esfuerzo ni acercarme mucho al fuego, pero as estoy mejor que estar sentada todo el tiempo en una silla". Con nosotros vive un sobrino de Delfa llamado Antonio. Tiene 39 aos pero todava est soltero. Yo le digo Flaco porque es alto y delgado. En la hacienda lo quieren mucho porque es respetuoso, no se mete con nadie y al contrario es bien callado. Este mozo es hurfano y Delfa con mucho cario le dijo que poda vivir con nosotros. El podra vivir en la casa de cualquier amigo de Huayan, pero prefiere estar cerca de nosotros y no le importa hacer el viaje de ida y vuelta todos los das. Ultimamente ha estado hablando en la hacienda para ver si poda conseguir un trabajo en Caqui, pero lo que pasa es que aqu pagan menos que en Huayan. Mi Delfina es una cocinera de primera. Las comidas que prepara son de chuparse los dedos. Sobre todo hace muy bien el terranovo que es el dulce que ms me gusta. Para hacer este dulce echa medio kilo de frejoles en una olla de agua y se pone al fuego, cuando el agua cambia de color se le muda y se le deja hervir nuevamente, se aade un paquete de canela, cinco o seis clavos de olor, una chancaca entera y se le deja hervir un tiempo. El azcar no deja recocinarse los frejoles, cuando hierve toma su punto, que es un poco espeso y los frejoles no se deshacen. Se deja enfriar y luego se sirve.
III / Su familia
95
Las salchichas son otra de sus especialidades. A ella le gusta hacerla s de la manera que le ense su mam. Solamente un kilo de carne de chancho sin mucha grasa, achote, comino, vinagre y manteca de chancho. Primero se pasa la carne de chancho en una mquina de moler. Se le aade seis ajos molidos, tres paquetitos de comino, dos cucharadas de achote molido, y dos paquetitos de pimienta molida. De todo se hace una masa, se revuelve bien y se echa en una taza grande, all se agrega un cuarto de botella de vinagre y un cuarto de kilo de manteca de chancho. Nuevamente se amasa bien hasta que se haga una masa un tanto lquida. Aparte se agarra tripas de chancho, se hace un nudo por una de sus aberturas y por la otra se infla con un tubo; una vez que estn infladas se amarran con una pita para que no salga el aire y se las deja al sol unos das para que la tripa se ensanche, luego se introduce la masa bien apretada, y como la masa es lquida, con una aguja se hace huequitos en la tripa para que rezuma el vinagre. Se pone al aire libre y cuando est un poco seca, se le hecha manteca por encima y ya est lista para frerla. Otras veces Delfina, cuando no hay nada para comer, agarra unos cuantos tomates de la chacra y con un poco de cebolla hace una salsa frita. Los tomates y la cebolla cortados en rodajas se fren con un poco de aceite en la sartn y luego se comen con pan. Delfina es muy amante del sanguito, ella misma lo prepara. Agarra un cuarto de maz colombiano, lo muele bien con todo su hollejo. Aparte, en una olla se echa una chancaca disuelta en agua y con manteca, se ponen luego pasas, canela, clavo de dulce. La canela y el clavo de dulce se sancochan en una ollita aparte para que las pasas no hagan pelotas. Luego se echa la harina hmeda con agua. Se mueve bastante hasta que quede dura. Y cuando est en su punto se le echa un poco de manteca para suavizarla. Este es el sango con dulce. Pero tambin hay un sango con sal: el maz tostado se muele y se mezcla con manteca de chancho, luego se le aade sal y un poco de chicharra, que es el residuo de los chicharrones. Con todo esto se hace una masa y se le da forma de papa rellena y est lista para comer.
14
AUGUSTO y Rodulfo son mis hijos mayores. Desde muchachos me ayudaron en los trabajos de la chacra pero ellos tenan ganas de surgir, as que se fueron a Lima. Aqu en la chacra es muy difcil progresar, uno necesariamente tiene que salir de aqu. Claro est que uno viejo no puede hacer nada en Lima, pero, los jvenes s pueden trabajar y llegar a tener una buena posicin. Yo siempre me he preocupado de trabajar bien mi tierrita para poder educar bien a mis hijos, y, si poda, comprarme una casita en Huaral, pero desgraciadamente no lo he conseguido porque la lucha para poder vivir ha sido fuerte. Pero estoy seguro que mis hijos van tener mejor suerte con sus hijos. Ahora las cosas estn cambiando y hay ms facilidades para los pobres. Augusto se fue a Lima en 1947 a trabajar de mecnico en la Compaa Faucett. Este trabajo se lo consigui la patrona de Edelmira. Mi hijo prefiri dejar la hacienda y probar suerte en Lima, si no se hubiese ido ahora sera un lampero o quiz chofer como Pablo. All en Lima tuvo suerte ya que sus jefes lo trataban bien, debido a que mi hijo es de buen carcter y se haca querer. Lleg a ser electricista de los buenos, y compona las conexiones elc-
98
tricas de los aviones; se cas, lleg a tener dos hijos y consigui casa en la barriada San Martn de Porres. Siempre vena a visitarme con su mujer, una chola blancona, muy buena. A veces mi nuera se quedaba una temporada con nosotros. Pero desgraciadamente a Augusto le vino la misma enfermedad de Delfina, se qued medio invlido. Estuvo como un ao en el hospital y perdi su puesto en la Faucett. Felizmente, ya est bien y ha conseguido un nuevo trabajo en una fbrica de muebles, pero todava cojea al andar, y no quiere venir aqu porque tiene vergenza que sus amigos lo vean as. Por este motivo es que por primera vez dej de estar con nosotros el da de la madre. En esta fecha nos reunimos con todos nuestros hijos. Rodulfo es menor, en dos aos, que Augusto. Este s es bien fregado, s1.1 mam y yo hemos luchado bastante por corregido, ese es el hijo que me ha hecho rabiar ms. Cuando Rodulfo estaba trabajando en la hacienda, Augusto lo anim para que se fuera a Lima a trabajar. Anteriormente l nos haba dicho que quera irse al ejrcito, pero Delfina no quiso. Ninguno de mis hijos ha sido cachaco. Rodulfo se fue a Lima en 1951 y su primer trabajo fue de chofer de los patrones de Edelmira. Cuando estuvo aqu tuvo un compromiso con una zamba y lleg a tener un hijo, ese es "Chamaco". Despus pas a trabajar de chofer en la Cmara de Diputados y se cas con otra mujer, una serrana blanca, natural de Recuay. De este matrimonio naci "Gordo", pero se separ de esta mujer porque no se entendan. Consigui otra mujer, una zamba de la que ha tenido tres hijos. Vive con ella en el Callao y ha abierto una cantina y tambin tiene un carro de plaza. Mi hijo Rodulfo ha salido a mi abuelo y a mi pap en lo mujeriego que es. Ese no puede ver una falda que ah mismo no ms la est palabreando e invitndola a subir a su carro. De vez en cuando manda un poco de plata para sus hijos. As que como cuento, mis nietos son cinco; tres son hijos de mi hija Edelmira: Meche, Lola y Flaco, y dos son hijos de Rodulfo: Chamaco y Gordo. A los primeros los tratamos como si fueran nuestros hijos, y ellos nos dicen pap y mam, nosotros les decimos que Edelmira es su hermana mayor que ya muri. Lo malo es que ellos le dicen to a mis hijos, y a veces les preguntan por-
III / Su familia
99
que le dicen to si son hermanos; adems los hijos de Edelmira tienen en su libreta de colegio un apellido diferente y esto los hace pensar. Ya dentro de un tiempo les tendremos que decir que son nietos de nosotros. A nuestros nietos los educamos de la misma manera que hemos criado a nuestros hijos. Les enseamos que respeten a las personas mayores, que obedezcan a los padres y a los hermanos mayores, que acepten lo que les decimos porque es para su bien, ya que la familia nunca les va a desear el mal, les decimos que hasta que nosotros, nos acabemos, ellos deben seguir bien unidos queriendo a sus parientes, a mis compadres, recibiendo bien a los visitantes; que nunca deben permanecer ociosos, siempre hay que estar haciendo algo, las mujeres tejiendo o cosiendo, los hombres cortando lea o arreglando una banca, porque nicamente la gente rica puede darse el lujo de ser ociosa. Desde chicos les hemos enseado a trabajar: a los hombres en el campo, a las mujeres en la cocina. Cada uno debe tener su lugar de trabajo, le hemos dicho que no deben tener vergenza para trabajar, porque vergenza se debe tener nicamente para robar, el trabajo engrandece por el contrario. Todos los muchachos estn en la escuela, porque la nica manera de progresar es yendo a la escuela. Nosotros queremos que nuestros hijos sean mejores que nosotros, y el pobre puede llegar alto, debido nicamente a su cabeza. All en la escuela se van a hacer gente de provecho y si Dios quiere hasta podramos poner aunque sea a uno en el colegio de secundada para que estudiara su media. En poca de vacaciones, como ahora, los muchachos van a ayudar a Shebo y a Lolo en la chacra, pero como son unos fregados ms estn al juego que otra cosa. Se tiran al suelo, empujndose entre ellos, y tratan de echarse caca de los bueyes a la cara. Tambin se tiran champas de tierra y meten su pie a la boca de otro y entonces empiezan a pelear Ah. . . muchachos ms jodidos! Otras veces se esconden entre las matas de tomate o maz y se comienzan a tirar tomates podridos. Delfina los hace trabajar duro. Siempre los manda que lleven su limonada a Pablo y a Shebo que trabajan en la chacra, o sino
100
les hace traer las matas de camote para que coman los chanchos. Ellos son los que limpian los corrales de los animales; los que se encargan de hacer las compras en la tienda de don Naka en la hacienda. A veces se descontrolan un poco, sobre todo Flaco que es el menor y tengo que darle sus latigueras. Yo muy poco he tenido que pegar .a mis hijos, por ejemplo les dir que a Edelmira, a Augusto y a Pablo nunca les toqu ni siquiera un pelo. Delfina tambin los manda todos los das a la hacienda para preguntar por su mam que vive all. A veces los manda con un poco de yuca o tomates y tambin su mam le enva alguna cosita, aunque sea dos panes. Mi mujer siempre dice que la madre es lo primero que hay en el mundo, por est razn es que los muchachos siempre aprenden lo que oyen o ven. Una vez Chamaco escuch en la fonda de don Naka una dcima, y al poco rato ya la estaba repitiendo: Oh dinero cuanto vales Quin te pudiera guardar! Porque al rico lo engrandeces Y al pobre lo abates ms. Por t, dinero, hay ladrones Asesinos, bandoleros Hay tramposos y embusteros, Alcahuetes y soplones, Por t se vencen pasiones, Con cuanto quieres te sales, Acarreas muchos males Y logras mil beneficios. Por todos estos oficios, Oh dinero cunto vales! La viuda te solicita, La casada te desea, Por t se viste la fea Y se logra a la bonita. La deidad ms exquisita Por t se llega a alcanzar,
III / Su familia
101
Y se llega a derribar La doncella enamorada. Pero el pobre no ve nada Quin te pudiera guardar! El navegante te ama Y el cautivo te pide piedad, Pues t das la libertad Y todo el mundo te llama. Al rico le das ms fama, Ests con l, lo apeteces. Slo al pobre lo empobreces Y aumentas su padecer. Poderoso debes ser Porque al rico lo engrandeces. El imposible mayor Por t se llega a alcanzar, Y se llega a derrumbar Honra, crdito y honor. Al rico le haces favor Y slo con l ests, Dondequiera con l vas, Adonde quiera lo subes Hasta elevarlo a las nubes Y al pobre lo abates ms. Meche y Lola, en cambio, se ocupan de la cocina. Desde que tenan cinco aos ya estaban metidas en la cocina ayudando y aprendiendo a hacer la comida. Ahora que tienen 11 y 10 aos saben hacer de todo, lo que se llama de todo. Ellas se encargan de lavar la ropa de todos nosotros, cocinan, planchan, se tejen sus chompas, limpian y arreglan la casa. Ahora mi mujer les est enseando a tejer con crochet. A veces no ms agarran sus muecas y se ponen a jugar, o sino se van con sus hermanos a traer flores del monte. A Lola le gusta el colegio ms que a Meche y tiene buena cabeza para recordar; una vez se aprendi de memoria una dcima que trata de las comidas; y la recit en una velada del colegio:
102
Los sacerdotes divinos Salen al campo a pasear: Fray queso, Fray raspadura, Fray carapulca tambin va. Fray sancochado va por delante Por ser el vicario de hoy, Dice el adobo: "Yo soy Ferviente cura brillante". Fray arroz seco con tomate Tambin tiene su destino; Pan tiene un curato fino Y no es como Fray guisado, Que por torpe lo han botado Los sacerdotes divinos. El cura de arroz aguado Nunca tendr buen asiento, Porque siempre est de pleito Con el cannico mechado. Es un seor premandado Y es un hombre de novedad, Pues lo he odo examinar Con el doctor escabeche: Todos los das a las siete Salen al campo a pasear. El cura Fray longaniza Nunca tendr buen asiento Porque siempre est de pleito Con la abadesa salchicha La nia mazamorrita Dice: "Yo soy monja pura", El bisteque que es el cura Dice: "Yo no digo nada, Pues quiero verles la cara Fray queso, Fray raspadura". Dice el obispo mondongo: "Presto ser cardenal.
III / Su familia
103
El pontfice ser El prefindado cafongo". "Esto yo no lo dispongo; Sin duda el Papa ser" Ha dicho Fray pepin, "Llamen a Fray chicharrones Para que oiga los sermones, Fray carapulca tambin va".
iv el trabajo
15
SOY YANACN porque estoy trabajando esta tierra de la hacienda con la plata que me habilita la misma hacienda, y todo al algodn que produzco se lo tengo que vender al patrn. Pero eso s, ahora ya no me pueden quitar la tierra. El Gobierno ha dicho que a ningn yanacn se le puede quitar la tierra que trabaja. Aqu en Caqui somos nueve yanaconas. Ser yanacn significa que la hacienda nos ha dado tierra y como arriendo tenemos que pagar una cantidad en algodn que es el 20% del algodn cosechado, y el resto del algodn que nos queda tambin tenemos que vendrselo a la hacienda al precio que ella fija. Para que cultivemos esta parcela la hacienda nos da dinero, semillas, abono y hasta remedios para las plantas. Las parcelas no son muy grandes; aqu el que ms tiene posee 17 hectreas y media. Las yanaconas no trabajamos directamente para la hacienda pero somos parte de ella ya que la tierra es prcticamente de ellos, aunque ahora nos han dicho que va a ser nuestra. Adems hasta ahora es la hacienda la que nos da la plata para sembrar el algodn y la que nos compra toda la cosecha, o sea que somos
108
parte de su movimiento econmico. Nosotros podemos vender libremente slo la cosecha de panllevar, porque ni siquiera el resto del algodn que nos queda, despus de pagarle a la hacienda, lo podemos vender a otra parte, ya que por la habilitacin estamos enganchados a ella. Las yanaconas de Caqui han recibido las tierras directamente de manos de la hacienda, como en el caso mo, otros las han recibido en herencia, es decir de sus padres. La mayor parte las hemos recibido directamente, pero como ya estamos viejos nuestros hijos se estn encargando de la direccin de la parcela. Nosotros tenemos la obligacin de sembrar algodn porque es el producto que le interesa a la hacienda. Ella es quien nos dice qu debemos sembrar. Prcticamente estamos obligados a vender nuestro algodn a la hacienda porque de esa forma pagamos el arriendo de la tierra y adems debemos cancelar el importe de los prstamos o crditos que recibimos. Claro que con la ley de Reforma Agraria, la 15037, nos han dicho que vamos a ser propietarios de nuestros lotes y seguramente podremos hacer lo que queramos, o sea sembrar cualquier producto, pero hasta ahora nos han dado solamente una boleta provisional. En todo caso en la actualidad el sistema de "habilitacin" no ha variado y adems, por supuesto, tenemos que seguir pagando a la hacienda el arriendo de la tierra. Para hacer frente a los gastos del cultivo del algodn los yanaconas recibimos una "habilitacin", es decir, una especie de crdito o prstamos de dinero, de fertilizante, de uso de tractor y productos qumicos para las plagas. Es una especie de cuenta que nos abren en la Oficina de la hacienda y en la que van anotando los pedidos que hacemos relacionados al cultivo del algodn; no podemos pedir nada para nuestras sementeras de panllevar. Nosotros tenemos que pagar un 10% de inters sobre estos prstamos. Tambin, nos prestan dinero para pagar a los peones que contratamos en la poca de "apae" que es cuando se necesita ms mano de obra; Nosotros tenemos que pagar un 10% de inters sobre estos prstamos. Cuando termina la cosecha el administrador hace una suma de todo lo que cada yanacn ha recibido de la hacienda, sea en di-
IV / El trabajo
109
nero, en especies o en servicios, aadindose a esto los gastos generales de la hacienda que son repartidos proporcionalmente entre la hacienda y todos los yanaconas. Esta cantidad se balancea con el valor del algodn cosechado, menos el 20% que es por el arriendo. Cuando se hace el balance entre lo producido y lo que se le debe a la hacienda no siempre se sale ganando. Si el balance es negativo para el yanacn, o sea que queda una deuda, es anotada para ser descontada del balance del prximo ao. Pero hasta antes de la ley que dio Odra, acerca de la posesin de nuestras parcelas, se vieron casos en que el yanacn tena que dejar el lote porque quedaba en deuda con la hacienda. Claro que hay algunos yanaconas que tienen una mayor cantidad de hectreas y adems utilizan una mejor tcnica y entonces han estado en condiciones de poder reunir suficiente dinero como para comprarse una casa en Huaral, un camin y hasta para darles una mayor educacin a sus hijos. La liquidacin, o sea el dinero que nos toca recibir cada ao, la cobramos en Lima. Nos vamos todos los yanaconas juntos en dos carros del hijo de uno de ellos, llegamos a la Oficina de la hacienda que queda en el jirn de La Unin y all nos dan los cheques; luego nos dirigimos al Banco con el cajero y nos dan nuestra plata en efectivo. Una vez le dimos un chifa al cajero, lo llevamos a un buen restaurante chino. Los yanaconas tambin tenemos otros ingresos debido a la venta de los productos de panllevar que sembramos. Eso s, las verduras las vendemos a quien queremos, sea en la misma hacienda, en Huaral o hasta en Lima. En esto no se mete la hacienda. Actualmente nos toca muy poco en la liquidacin, ms o menos como 6,000 soles, otras veces nos ha tocado 4,000 soles; una vez llegamos a recibir 19,000 soles porque esa vez fue un ao bueno, la tierra dio bastante y el precio del algodn era alto. Por ejemplo, aqu tengo la liquidacin del ao 1961:
IV / El trabajo
111
Lo que no me gusta de la liquidacin es que nos estn cobrando una plata que el patrn llama gastos generales. En estos gastos generales estn incluidos los gastos del colegio, compostura de puentes, limpieza de acequias, reparacin de caminos y otras cosas ms que yo no las comprendo. Est bien que paguemos colegio porque nuestros hijos estn estudiando all, pero est fregado pagar la reparacin de caminos. Si yo tuviera mi carro y andara por los caminos entonces pagara calladito pero lo que pasa es que el nico que tiene carro aqu es la hacienda, entonces ellos no nos deben cobrar eso a nosotros. La limpieza de acequia tampoco debemos pagarla porque nosotros limpiamos las acequias que utilizamos y no hay por qu pagar las acequias de la hacienda. Otra cosa que no me gusta es que tambin me cobran la llevada del algodn de mi casa hasta la colca o depsito de la hacienda. Esto es el colmo! Encima de que nos pagan un precio no muy alto por el algodn, tenemos que pagar el camin en que se lo llevan En fin, hay que tener paciencia para aguantar no ms! Nosotros hemos protestado varias veces, pero cuando vamos a hablar con el administrador nos palabrean y para no mortificamos ms dejamos las cosas tal como estn. Yo pienso que si tuviera plata podra vender el algodn a quien me pague ms, porque al no pedirle la "habilitacin" a la hacienda ya no tendra el compromiso de venderle la cosecha. Pero para esto hace falta tener capital. Por eso es que nosotros lo que ms queremos es tener nuestro propio capital de trabajo para as no estar obligados a vender nicamente a la hacienda; de esta manera el arriendo de la tierra se lo pagaramos en efectivo y adems ya no le pediramos la "habilitacin". Pero como lo que rinde la chacra no es mucho y adems nosotros en la familia somos bastantes, no logramos juntar un capital propio. Me han contado que en la hacienda Palpa algunos yanaconas le estn pagando una cierta cantidad de dinero al patrn por la tierra y estn vendiendo su algodn a quien pague ms, y tambin otros ya no siembran algodn sino panllevar nicamente. Yo quisiera poder hacer esto, pero como no tengo plata tengo que seguir como hasta ahora. Ahora la hacienda est peleando con unos "yanaconcitos". Estos son los peones o gente que han trabajado en la hacienda, son
112
como 13; ellos pidieron un pedazo de tierra junto al ro y han logrado hacerla cultivable para productos de panllevar. Hace varios aos la hacienda logr botados y les quit buenos pedazos de tierra que hoy los estn sembrando d algodn. A estos yanaconcitos de ahora los han querido botar tambin pero no han podido, ellos se fueron a Lima y en el Ministerio han arreglado para que no les quiten sus tierritas. A esta gente la hacienda no les da habilitacin ni ellos tampoco siembran algodn. Me parece, aunque no estoy muy seguro, que pagan arriendo en dinero. Cuando muri mi padrastro, su chacra se la dieron a mi hermano materno Rufino y para no quedarme sin nada le ped al patrn que me diera un pedazo de tierra, y as fue que consegu media fanegada. Esta media fanegada era puro monte y yo lo mataba despus que sala de trabajar de la hacienda. Mi hermano Rufino perdi la primera cosecha porque el ro creci bastante; entonces el negro se amarg y entreg la chacra a la hacienda. Despus la hacienda se la dio a un japons y ste tambin perdi la cosecha porque la planta se vici, o sea que no la cort en el momento preciso. Y este japons tambin la devolvi al patrn. En esta poca el patrn era un japons de apellido Okada y entonces a l le ped esta chacra porque lo que yo tena era muy poco. El acept y con este pedazo y con lo que yo tena complet una fanegada y media, poco ms, poco menos. Desde esa poca trabajando como una mula y ayudado por mis hijos le he ganado una fanegada ms al monte. Ahora tengo un poquito ms de dos fanegadas y media. No es mucho, pero ah vamos haciendo la pelea. La yunta de bueyes que poseo se compone de un animal de 12 aos y otro de ocho aos, y los utilizo nicamente en las labores de las sementeras. Cuando se trata de cultivar el algodonal le pedimos tractor a la hacienda, a cuenta de la habilitacin. Nosotros queremos bastante a los bueyes No s que sera de nosotros sin los bueyes! Se gasta mucha plata alquilando yunta. Esta yunta a veces la alquilamos a otros yanaconas de Caqui por cincuenta soles diarios, y si son de otras haciendas les cobramos sesentaicinco soles.
IV / El trabajo
113
Esta yunta la compr un ao que gan S/.19,000.00 por la cosecha de algodn. El buey de 12 aos tiene 10 aos trabajando y el de 8 aos tiene 5 de trabajo. Ya estoy pensando vender en el camal el buey ms viejo. Lo vamos a invernar para que en el momento de venderlo est gordo y den buen precio por l. Mi hijo Shebo dirige muy bien la yunta. Para hacerlos caminar dice: "oohhh" y los bueyes empiezan a andar. Cuando quiere parar dice: "bueeeyyy" e inmediatamente quedan en su sitio. Cuando desea hacerlos retroceder dice: "cesa buey cesaaaa" y para dar vuelta dice: "vuelta buey vuelta". Estimula a los bueyes con un "aijn", que es una vara de carrizo, en cuyo extremo se ha colocado un clavo, el que se ha sujetado con una pita; El aguijn de 3 metros va en su mano derecha. Un buey puede comenzar a usarse en la chacra desde que tienes tres aos. Siempre se empieza con un buey madrina que le ensea y permite que el buey novato se acostumbre poco a poco a la yunta. Cuando uno agarra un toro para meterlo a la chacra tiene que tener bastante cuidado porque son muy bravos algunos. Los dos bueyes que tengo se los compr a la hacienda. Uno de ellos, el menor, result bastante bravo. Parece que ste era hijo de un toro de Huando (hacienda donde cran toros de lidia) que se escap al sitio donde estaban pastando las vacas de Caqui, y como hacia calor se apare con varias vacas. Despus de un tiempo salieron preadas y una de estas cras creo que es nuestro buey. Primero se agarra al toro y se le encorna, o sea se le amarra a un rbol con el tronco entre los cuernos, y cuando est bien quieto all se trae al buey madrina junto y se le unce. El primer da se le hace pasar por la chacra sin arado, nicamente con la cadena y se le va enseando que aprenda a parar, voltear y seguir andando, segn las voces que se les d. Al segundo da se le pone el arado y se le hace pasar por la chacra para que aprenda a ir por el surco y por el lomo. Despus de este entrenamiento al tercer da ya se puede usar la yunta. Los bueyes se uncen con un palo llamado yugo. Este yugo se manda hacer donde el carpintero. Es un madero de eucalipto de buen grosor, de cerca de un metro y treinta centmetros de largo.
114
Tiene las hendiduras necesarias para que los bueyes coloquen su pescuezo y la correa se acomode bien. La correa con que se amarra el yugo a los bueyes es de cuero, de ms o menos ocho metros de largo y de dos centmetros y medio de ancho. Mi hijo Shebo unce a los bueyes en cuatro minutos. Primero coloca encima de un buey el yugo y le da unas cuatro vueltas con la correa, luego pone el yugo encima del otro buey y le da tres vueltas sin mucha fuerza. Este es un amarre provisional nicamente, y se hace con el objeto que cuando se efecte el amarre definitivo el yugo debe estar a nivel, entonces recin empieza a hacer el amarre definitivo. Cuando se ara un campo donde hay yerba, la misma correa sirve para amarrar el hocico a los animales, a fin de que no se entretengan comiendo y dificulten el trabajo.
16
ANTES, hace unos cuarenta aos por lo menos, era fcil conseguir tierras en las haciendas debido a que haba mucho monte y el hacendado no tena ningn inconveniente en darle un pedazo de monte a un yanacona para que ste lo limpiara y lo hiciera producir. Pero a partir de los aos veinte, cuando el algodn empez a ser bien cotizado, los terrenos tambin fueron tenidos en mayor importancia. La misma hacienda se encarg de habilitar nuevas reas, pero en 1925 hubo la famosa inundacin que destruy todas las cosechas, y al ao siguiente la hacienda fue arrendada al japons Nikumatsu Okada. En esta poca el nmero de yanaconas, especialmente de origen japons, aument considerablemente. Este japons para favorecer a sus paisanos sacaba a los yanaconas antiguos, ya sea pagndoles una especie de indemnizacin o sino simplemente los botaba. Yo me acuerdo que slo en el ao 1931 bot a siete yanaconas, entre los que estaban un seor Tefilo Bustamante, un tal Palomino y un Valverde. Claro que Okada tambin ayud a algunos peruanos como a mi compadre Hiplito Marcos, cuyo padre haba servido a Okada
116
en la hacienda Palpa. Cuando mi compadre Polo le pidi un lote a Okada, ste se lo dio no ms. Para ingresar como yanacn haba que abonar lo que se llamaba el "juanillo"; o sea una cierta cantidad de dinero que se pagaba al que nos daba la tierra por concepto de arriendo de la tierra y algunas veces por los cultivos que all haba, por ejemplo, algodn, algodn de soca o rboles frutales, etc. El "juanillo" se poda pagar en varios aos segn como se conviniera con el administrador. Antiguamente la forma de trabajo de los yanaconas era diferente a la actual "habilitacin". Se pagaba una cantidad fija de algodn por la cantidad de dinero que se reciba como prstamo; es decir, a tal cantidad de soles, tal cantidad de algodn. A los yanaconas adems de dinero en efectivo para pagar a los apaadores nos daban tambin guano, prstamos de bueyes o tractores. Todo tena su precio, por ejemplo por la arada de una hectrea se pagaba 7 1/2 quintales de algodn. Pero tambin podamos ir al "tambo" o tienda de la hacienda y pedamos libremente todos los vveres que necesitbamos y eso nos lo incluan dentro de nuestra cuenta con la hacienda. Adems, nuestros hijos que estudiaban los ltimos aos de la primaria en Huaral iban en camin y eso tambin nos lo incluan en la cuenta. Despus las cosas cambiaron y por cada fanegada o sea 2.9 hectreas se tena que pagar a la hacienda 30 quintales de algodn. El ao 1938 Okada hizo un aumento y se tuvo que pagar 35 quintales. Ese japons Okada era un tipazo, las saba todas! Pero eso s, era muy trabajador, con su ejemplo lleg a crear una verdadera mstica entre todos los yanaconas japoneses y peruanos, quienes lo respetbamos y temamos al mismo tiempo. El tena su propia desmotadora en la hacienda Jess del Valle, que tambin haba arrendado y para evitar que los yanaconas de todas las haciendas que arrendaba vendieran el algodn a otras personas mont un fuerte sistema de control. De esta manera nadie se escapaba de la vigilancia y todo el algodn iba a sus almacenes.
IV / El trabajo
117
Casi todos los yanaconas que hay en la actualidad en la hacienda entramos en la poca de Okada. Okada vena dos o tres veces al mes a la hacienda, llegaba en su automvil y estaba rodeado de policas. Lo mismo haca en las dems haciendas: La Huaca, Miraflores, Jecun, Jess del Valle y Laure. Pero lo que ms nos gustaba era que iba a visitarnos a caballo en cada una de nuestras chacras. Cualquier patrn no hace eso! Okada fue expulsado del valle en 1942 debido a que el Japn entr a la Segunda Guerra Mundial y como el Per le declar la guerra, intervino los intereses de todos los japoneses en el pas. Ac en el valle sacaron a todos los japoneses, a m me dio pena porque ellos eran muy caballeros y muy trabajadores. Adems, los que se metieron a la guerra no fueron ellos sino los que estaban en Japn, pero as son las cosas, justos pagan por pecadores. En el ao 1942, fecha en que sali Okada, haba 45 yanacanas, 27 de los cuales tenan ms de 10 hectreas, de stos la mayora de ellos eran japoneses. Casi todos los japoneses perdieron sus tierras y la mayora se qued en la hacienda trabajando como peones. De los japoneses slo se quedaron 2 yanaconas debido a que eran casados con peruanas y los terrenos se pusieron a nombre de sus mujeres. Ya en 1943, cuando la hacienda estaba nuevamente a cargo de los propietarios, quienes haban vuelto a poner un administrador, se establecieron nuevas tarifas para los yanaconas. Hasta ahora tengo apuntados esos precios:
Alquiler de una yunta Alquiler de un caballo Alquiler de un vermorel Uso de tractor para la arada Uso de tractor para la rastra Uso de tractor para la labranza Uso de tractor para el desaporque Uso de tractor para el aporque
S/. 4.00 diarios 3.00 1.00 100.00 por fanegada 60.00 40.00 60.00 60.00
Ya desde este ao, 1943, se inici toda una accin por parte de la hacienda para desalojar a algunos yanaconas. Se tom como punto de partida un artculo del Cdigo Civil, creo que era el
118
1495; en el que se dice que es posible abrir una accin de aviso de despedida, con anticipacin de seis meses, cuando no se ha fijado la duracin del arrendamiento. De esta manera la hacienda recuper 121 hectreas en tres aos. En noviembre de 1944 se hace un nuevo reajuste de las tarifas. Aqu entre mis papeles tengo los precios:
Alquiler de una yunta Alquiler de un caballo Alquiler de una bomba arseniatadora Alquiler de una sembradora Uso del tractor para el arado Uso del tractor para la rastra Uso del tractor para la siembra Uso del tractor para la labranza Uso del tractor para el desaporque Uso del tractor para el aporque
S/. 6.00 diarios 4.00 2.50 2.00 150.00 por fanegada 95.00 60.00 50.00 75.00 75.00
Ms o menos por el ao 1946, en el gobierno de Bustamante, el partido aprista empez a organizar a los obreros de las haciendas del valle en sindicatos: A nosotros tambin queran organizamos, pero no estuvimos de acuerdo, a nosotros no nos gustaba meternos en poltica. Slo mi compadre Uldarico Valle, que adems de yanacn era pen de la hacienda, se afili al sindicato. Y tambin por esa poca se dio la ley de yanaconaje, la Ley 10885. La hacienda empez a hacer uso de algunos artculos que no estaban claros para hacemos desalojar y en agosto de 1947 notific a 11 yanaconas para que salieran de sus chacras. Ah s nos pusimos bravos y acordamos que no nos iban a sacar tan fcilmente. Cuando la hacienda inici un juicio a los yanaconas, contratamos un abogado de Lima para que nos defendiera en el juicio, adems acordamos formar un sindicato para defendernos. El juicio que tenamos con la hacienda ha durado sus buenos aos. Nosotros ya estbamos cansados y prcticamente acordamos devolver las tierras, las casas y dejar la hacienda de una vez. Entonces le pedimos a la hacienda que nos diera 88,000.00 soles como una especie de indemnizacin para todos nosotros, pero la hacienda slo quera darnos 45,000.00 soles; nosotros no acepta-
IV / El trabajo
119
mos y dijimos que mejor era continuar el juicio aunque bastante plata y dolores de cabeza nos estaba costando ya. Pero en 1955 durante el gobierno de Odra se dio una ley que cortaba todos los juicios de desahucio que se seguan a los yanaconas. Desde esa poca nos dijeron que ya nadie poda botarnos de esta tierra. Eso nos daba un poco de tranquilidad, aunque nosotros pensbamos que en cualquier momento las cosas podan cambiar. Ya se sabe que los dueos de hacienda son gente muy poderosa y que tienen muchos amigos en el gobierno. Aqu en Caqui ha habido ms yanaconas de los que ahora somos, pero la hacienda los ha botado como dije, y otros, se han ido tambin por su gusto. Lo mismo ha pasado en todo el valle. En la hacienda Huando el patrn era ms caballero, ha sacado a todos los yanaconas pero pagndoles buena plata por sus tierras. All tena un primo quien recibi bastante plata por dejar la chacra porque el patrn la necesitaba para sembrar naranjas. Adems sus hijos consiguieron el trabajo de enjabadores de las naranjas. Ese mi primo ha trabajado una fuerza de aos en Huando, all ha dejado su juventud, casi se puede decir que ha regado esa chacra con su sudor, as que hubiese sido un crimen que la hacienda lo botara de all. Hasta ahora est all y siempre lo voy a visitar. Yo tengo bastantes parientes por el valle, casi todos son sobrinos o hijos de ellos. En las haciendas de Palpa, Boza, Huando, Esquivel y en Aucallama tengo parientes; a veces en Huaral estoy conversando con un negro y despus de haber hablado bastante me sale con que somos familiares. Ahora somos nicamente nueve yanaconas, pero antes haba mucho ms como ya cont. Ahora casi toda la tierra la cultiva la hacienda, pero antes era diferente. Uyy. . . el valle ha cambiado bastante! Todo era distinto antes Antiguamente las haciendas eran casi la mitad de lo que tienen ahora. En Caqui, por ejemplo, se cultivaba la tercera parte de lo de ahora. La mayor parte era tierra pantanosa porque aqu ha habido muchos puquiales y tambin gran parte era monte. Me cuentan que mucho antes, en la poca de los espaoles, aqu haba muchos indios que eran los dueos de estas tierras y ellos cultivaban bien estos terrenos. Despus los espaoles empeza-
120
ron a matarlos y a quitarles sus tierras y los indios empezaron a acabarse y entonces grandes extensiones de terreno quedaron sin cuidado y el monte se lo comi. En las huaqueras que abundan en el valle estn enterrados los indios que murieron. Despus trajeron negros esclavos para que trabajaran pero as y todo no lograron recuperar el terreno que se perdi. Esta tierra es muy buena, por eso los dueos ganaban bastante plata y casi no se quejaban de la tierra que haban perdido. Pero con las yanaconas las haciendas empezaron a crecer porque stos ganaban tierra al monte y al ro. Y otra cosa que haba es que empezaron a llegar peones de la sierra. Estos cholos son muy fuertes! Quin sabe, si no hubiese venido gente serrana el valle no hubiese podido producir tanto. Es que la gente de la sierra es muy trabajadora. Tampoco debemos olvidar, sobre todo en Caqui, que Okada gan bastante terreno. Este japons saba trabajar, por algo ha sido el mejor agricultor del valle. Y sobre todo le gustaba el trabajo de chacra! Cualquiera no se puede meter a trabajar de agricultor. Mi padrastro me ense que hay que querer a la tierra como si fuera la mujer de uno. Parece mentira, pero la tierra se da cuenta cuando uno la quiere. La tierra es para quererla, necesita que se la trabaje con constancia y esmero, y sacarle la yerba mala que le come la sustancia. Uno no puede olvidar que todo lo que sirve para alimentar al cristiano viene de la tierra. Sin la tierra no habra vestidos, alimentos, adobes, ladrillos, madera, todo sale de la tierra, hasta los metales salen por la tierra. A muchos hacendados de por aqu no les gustaba la tierra, por eso arrendaban sus haciendas a otras personas y se contentaban con recibir el dinero del arriendo. Varias haciendas se vinieron abajo porque a los arrendatarios no les importaba mucho de hacer progresar la hacienda sino sacarles el jugo a los trabajadores. En cambio a otras haciendas les toc arrendatarios como Okada y a los dueos les convino arrendar sus tierras ya que cuando se las devolvan las encontraban mejores. Yo he conocido muchos patrones de este valle, y como en todas las cosas, me he dado cuenta que hay buenos y malos. Ellos son seores muy poderosos y que tienen plata en abundancia. A la
IV / El trabajo
121
mayora de esos caballeros no les importa nada la gente pobre y slo se estn preocupando de que su hacienda produzca ms, pagando lo menos que puedan a los trabajadores. Antiguamente los patrones eran ms buenos que los de ahora. Porque haba patrones malos es que se formaron los sindicatos. Antes los peones en algunas haciendas eran tratados en mala forma y les pagaban muy poco y cuando se form el sindicato las cosas cambiaron. Por ejemplo aqu en Caqui el sindicato tiene cinco aos de vida y ya han conseguido cosas muy buenas. Ahora los peones tienen indemnizaciones, les pagan dominical, tienen atencin de los mdicos, es decir, todo es ganancia para ellos. Lo nico que no me gusta del sindicato es que han prohibido que los hijos de los yanaconas trabajen en la hacienda porque dicen que ellos deben cuidar su chacra y no deben quitarles el trabajo a otros que ms lo necesitan. Esto est muy mal porque el trabajo es para todos y no debe haber preferencias.
17
YO SIEMPRE oigo decir que ahora hay mucha tcnica en el trabajo del campo, pero aqu en Caqui no veo muchas cosas. Apenas hay tractores y esos remedios para curar las plantas, pero la gente sigue trabajando igual. No se ahorra nada de fuerza, no es como en las fbricas. A m me han dicho que hay fbricas en donde se mete un pedazo de fierro por un lado y por otro lado sale un carro listo, o sino se mete un poco de algodn y al final sale una camisa lista para ponrsela. Aqu en el campo es diferente porque el campesino siempre tiene que ver cuando las plantas estn tristes y necesitan agua, o cuando les da alguna enfermedad. Y tambin tiene que ver que haya luna llena para sembrar sus semillas. Parece mentira, hay mucha gente que no cree esto, pero si uno quiere sacar buenas cosechas tiene que tener en cuenta el estado de la luna. A veces hay plantas que no paren nada, o sino sus frutos son raquticos, y esto es porque seguro las han plantado cuando no ha habido luna llena. Si se quiere sacar pltanos grandes la planta se debe sembrar en una noche de luna llena; lo mismo cualquier poda o cualquier injerto.
124
Yo no s qu tiene que ver la luna con las plantas. Lo nico que s es que si no lo hacemos as nos fregamos porque sale una planta dbil y mala. Esto lo aprende uno de sus padres y de los amigos que son gente de campo como nosotros. Mi hijo Shebo es el que ms conoce de estas cosas porque l es el que se encarga del manejo de la chacra, se encarga de la habilitacin, de contratar peones en la poca de cosecha, de decidir qu es lo que se tiene que sembrar en la chacra; tambin se encarga de vender los productos de la chacra. Antes yo me encargaba de estas cosas y mis hijos, ms bien, me ayudaban, pero desde que me atac el reumatismo y estuve internado en el hospital, ya no puedo andar como antes y he dejado que Shebo se encargue de estas labores. Y para qu, ah. . . mi hijo lo hace muy bien, ha aprendido bastante de m. Sin embargo, Shebo ha tenido sus roces con l administrador de la hacienda. El es muy fregado. Cuando la gente quiere que el da sea noche est fregado. Bueno pues as es l.
- Una vez fui arriba, a la casa hacienda, a pedir semillas de algodn, y l me dijo Eusebio por qu no dejas soca en tu chacra. Yo le dije que no dejaba soca porque la planta haba parido poco y se haba malogrado, y adems dejaba media fanega para soca. Pero l se emperrechin en que dejara toda la fanega para soca. Yo le dije que le estaba pidiendo semillas de algodn y que por favor me diera. Y l me dijo que a m me gustaba discutir y era un malcriado. En esa poca yo tena como 20 aos y le dije que a su comparacin yo era un muchacho y no era competente para discutir con l, y que tampoco ni le llegaba a sus plantas. Pero l sigui con que le iba a decir a mi pap y yo le deca que no estaba discutiendo sino que le estaba pidiendo semillas de algodn. Yo ah mismo me di cuenta que el viejo estaba amargo y que quera desfogarse conmigo, as que para qu seguirle la cuerda. As que me mand mudar y me fui donde el almacenero, y a l le ped las semillas y me dio sin mucho hablar siquiera. - Otro cambio de palabra que tuve fue por motivo del agua. Haba plantado una cuartilla de tomate y ya las hojas estaban tristonas porque tenan sed. Entonces, como no me tocaba agua
IV / El trabajo
125
en esa poca, le rob agua a la hacienda de una acequia que estaba regando un algodonal. El administrador pasaba en esos momentos y me dijo: -"As que eres t el que roba el agua de la hacienda no? -"Qu mal le estoy haciendo a la hacienda? le contest. Tanta agua que tiene qu le hace un poquito menos?" Cmo vamos a hacer nosotros entonces para producir algodn, usted nos est diciendo que no producimos nada, que somos flojos y que no nos importa producir algodn. Yo no s como va a parir el algodn si no hay agua. - El administrador me amenaz con decide a mi pap lo que estaba haciendo y dijo otras cosas ms que no me gustaron. As que de nuevo tap la acequia y me fui callado. Cuando vi que el administrador estaba lejos ms o menos a unos trescientos metros, me fui agazapado entre las matas de algodn y de nuevo abr la acequia.
Esta tierra es mala, de aqu no sale buen algodn. Esta tierra est buena para man o camote pero uno necesariamente tiene que plantar algodn porque para eso nos la ha dado la hacienda y adems nos da la habilitacin. Para sacar buen algodn la hacienda debera cambiarme de tierra, de otra manera no puedo sacar buena cosecha. Actualmente tengo una fanega y tres cuartillas de algodn, una cuartilla de maz, media cuartilla de camote, media cuartilla de aj-escabeche, media cuartilla de tomate, un cuarto de cuartilla, al lado de mi casa, en el que he sembrado un poco de verduras y alfalfa para nuestro consumo. Algunas partes de mi chacra se ven verdes como el maizal que tiene dos meses; en cambio el tomate ya ha sido apaado y las hojas se estn volviendo amarillentas. Lo mismo sucede con el aj, que ha sido atacado por la helada. El algodn tambin est desprovisto de verdor: en la parte baja he matado el campo para sembrar semilla de algodn y la parte alta la he dejado para soca y se pueden apreciar las matas de algodn que estn tumbadas y listas para hacer mi segunda apaadura. Ya se sabe que el algodn da tres cosechas, la primera se llama planta, la segunda soca, y la
126
tercera resoca. De cada cosecha se hacen dos apaaduras y veces de planta se hacen tres. Cerca a mi casa, entre el ro y la vivienda, pasa una sangradera de la cual mi familia se aprovisiona de agua. Ultimamente la hacienda ha estado trabajando en la canalizacin de esta sangradera. Se le canaliza con grandes piedras que se sacan del ro y que se colocan en las paredes de la sangradera y en el techo; encima se echa un manto de barro con paja y ms encima piedras de pequeo tamao, luego se le cubre con tierra. Esta canalizacin se llama cangrejera y se efecta con el objeto de que pueda ser utilizada esa parte del terreno en el cultivo del algodn. Desde luego, no se ha canalizado toda por lo que nosotros seguimos aprovisionndonos de agua de all. Ahora que se est canalizando la sangradera yo le he dicho al administrador de la hacienda para cambiar ese pedazo mo que es pedregoso y que est junto al ro, por otro pedazo que est al otro extremo de mi chacra. Esto nos conviene a los dos, ya que ahora con la canalizacin ese pedazo mo podra formar parte del potrero vecino de la hacienda y adems como la hacienda tiene plata puede hacer producir muy bien ese pedazo pedregoso. Y a m tambin me conviene porque, aunque el pedazo que pido es ms chico que el que voy a dar, es de mejor calidad. Pero el administrador se quiere aprovechar de que yo le estoy pidiendo y me ha dicho que puede aceptar el cambio pero dndome un pedazo ms chico del que yo pido. Yo le he dicho que mejor nos quedamos como estamos. Mi Lolo tambin ayuda bastante. Desgraciadamente Dios no quiso que Lolito sea normal como todos nosotros, pero aun as es de gran ayuda para la chacra porque raspa, apaa, riega, siembra, cuspa, es decir hace los trabajos coma cualquier persona normal, solamente cuando le viene sus ataques tiene que dejar de trabajar unos cuantos das. Pablo tambin ayuda en sus momentos libres. Cuando hay trabaja urgente despus de salir del trabajo se mete en la chacra; Aqu todos colaboran y tiene que ser as porque es la nica manera de que una familia pobre haga producir la tierra, todos tienen que trabajar. Por esto he distribuido la chacra entre ellos: el algodn y el maz es para la casa, la papa
IV / El trabajo
127
es para Lolo, el tomate para Shebo y el aj para Pablo. Esto quiere decir que la plata que da la cosecha de papa es para Lolo y el dinero que se saque del tomate es para Shebo, ya que con esta plata mis hijos tienen para comprarse lo que les hace falta y tambin para sus vicios. Cuando cambia el cultivo siempre les doy una parte a cada uno de ellos. No se crea que toda esa plata se la gastan para ellos solos, casi la mitad se la dan a Delfina para que se compre algo y ella la gasta en la casa o en los nietos. La cantidad de plata que se gana depende de los precios que haya para las verduras. A veces hay plaza buena o plaza mala. Nuestra tierra no rinde mucho, por ejemplo en un ao regular se pueden sacar treinta sacos de maz a S/. 220.00 cada saco; cuarenta sacos de aj a S/. 320.00 c/u.; doscientos cajones de tomate a S/. 50.00 c/u.; y ciento sesenta sacos de camote a S/. 50.00 c/u. El ao pasado el hielo vino y nos quem media fanegada de tomate ya en bolas. Este pedazo de ahora lo sembr con miedo, pero con los insecticidas y abono lo he logrado. La cosecha de tomate comprende hasta tres apaadas. Ahora estoy en la segunda. Cuando apao tengo que contratar de antemano al enjabador o encargado de acomodar los tomates en el cajn con el objeto de darles vista. El que yo contrato es el ms conocido de todos y casi todas las haciendas lo solicitan para que le enjabe sus cosechas. Trabajando en esto solamente este seor ha logrado comprarse una casa propia en Huaral y una camioneta. Los cajones que utilizo para poner los tomates los traemos de Lima, cada cajn vaco me cuesta cinco soles. El enjabador cobra cuatro soles por cajn enjabado. El dueo del camin recibe cuatro soles por cajn por el transporte hasta Lima; el dueo del camin en que llevamos las verduras es un japons hermano del dueo de la fonda de la hacienda. El cobrador que est en Lima cobra dos soles por cada cajn vendido en el mercado mayorista. Al final de la cosecha apenas si alcanzo a tener un poco de plata. Casi todo se lo llevan esos seores, es decir yo sudo para otros.
128
De algodn sacamos poco, apenas llegamos a doscientos quintales porque la tierra es mala como ya he dicho, adems hay muchas ratas y hacen dao. El ao pasado sacamos un promedio de 120 quintales de algodn por fanega, seguramente este ao no sacamos ms de 70 qq. por fanega. Me hago cruces este ao por la cosecha que saquemos. El precio del algodn est a S/. 310.00 el quintal. En este trabajo de la chacra todo no es ganancia, tambin hay que pagar peones, fuera de la habilitacin. Aqu tengo un papel donde mi hijo Shebo ha apuntado lo que se paga a los peones en la cosecha, tanto la hacienda como los yanaconas: Planta parada : 1 mano 2 mano Planta tumbada: 2 mano 3 mano Hda.: yanacn: Hda.: yanacn: Hda.: yanacn: Hda.: yanacn: S/. 18.00 x quintal 15.00 x quintal 28.00 x quintal 22.00 x quintal 35.00 x quintal 30.00 x quintal 80.00 x quintal 60.00 x quintal
En general hay yanaconas que estamos mal y hay otros que estn bien. El yanacn que ms gana aqu en la hacienda es mi comadre Mercedes, hay aos que saca cerca de 40,000 soles, pero es que ella tiene ms de seis fanegadas. Yo le he bautizado a dos de sus hijos, cuando mi compadre, que era japons, estaba vivo. Estos japoneses son muy buenos para trabajar y les gustaba progresar. Lo mismo pasa con mi vecina Mara, hija de japons quien acaba de comprarse un tractor a medias con mi comadre Mercedes. Mara se ha casado con un sobrino mo, que es zambo y actualmente est trabajando muy bien su chacra. Otro yanacn tiene sus vaquitas y es el nico que vende leche en la hacienda, si no fuera por l los hijos de los trabajadores no tomaran leche. Hay algunos yanaconas que por tener mayor cantidad de tierra se ven obligados a contratar peones. A veces estos peones trabajan durante las maanas en la hacienda y en las tardes con los yanaconas. El salario que se les paga es menor que el que paga la
IV / El trabajo
129
hacienda porque no podemos comparar la capacidad econmica de la hacienda con la de un yanacn: el que puede ms tiene que pagar ms. Son muy pocos los yanaconas que tienen peones estables ya que generalmente todos prefieren trabajar con sus familiares, aunque las mujeres slo ayudan en la poca de "apae", porque a nosotros nos gusta, que las mujeres se dediquen a sus verdaderas labores, es decir la cocina y el arreglo de la casa. Los yanaconas somos bastante unidos, las relaciones que existen entre nosotros son intensas. Hay bastante matrimonios, compadrazgo y parentescos, entre nosotros. Asimismo, entre nosotros no hay mucha diferencia y nos consideramos un grupo homogneo. De manera general entre nosotros hay races negra, japonesa y mestiza costea. Esto se puede ver en la forma de ser, de vestir, de divertirse, de cocinar; se puede decir que no hay mejores cocineras en la hacienda que nuestras mujeres. Actualmente no estamos reunidos en ninguna asociacin o sindicato, como algunos desean. Cuando tenemos problemas, generalmente con la hacienda, inmediatamente nos reunimos en la casa de algunos de nosotros y vemos la manera de defendemos. Por ejemplo, cuando antes la hacienda quera sacarnos de aqu formamos un sindicato, pero cuando pas el momento difcil nos olvidamos del sindicato y se disolvi solito. Todos los yanaconas de Caqui somos uno, en todo estamos de acuerdo. Ms bien nuestros hijos s se renen en clubes deportivos. Aqu en la hacienda hay dos clubes deportivos y nuestros muchachos participan en sus actividades deportivas. Otro motivo de reunin que tenemos es la Fiesta de la Virgen del Carmen; aqu s todos los yanaconas participamos de la fiesta, vamos a Huaral a buscar el cura para que haga la misa, y juntamos un poco de plata para pagar la comida y bebidas del da de la fiesta. Prcticamente la hacienda nos ha responsabilizado a nosotros los yanaconas de la fiesta de la patrona de la hacienda. La mayor parte de los yanaconas, son nativos del valle de Chancay, han nacido en las diferentes haciendas del valle o en los distritos de Aucallama o Huaral. Yo, por ejemplo, nac en Aucallama, mi compadre Lobatn naci en Palpa, mi compadre Gonzalez naci en Chancay y as por el estilo.
18
YO TENGO unas tierritas en Aucallama; no es mucho, apenas si es una cuartilla y la tengo en propiedad conjuntamente con mi hermana Jacoba que vive en Lima. Este pedazo era de una hermana de Trinidad, el primer esposo de mi, mam y cuando muri pas a poder de Jacoba y de otro hermano mo y cuando muri ste Jacoba me dijo que a m me tocaba ser el dueo. Todos los aos tengo que ir a cobrar lo que nos pagan por el arriendo: recibimos siete quintales de algodn al ao, y esto nos lo repartimos entre mi hermano y yo. Este ao, el cholo que lo tiene arrendado se ha puesto demorn y no nos paga todava; ya he ido como tres veces a cobrarle y me ha dicho que no tiene plata. Yo creo que este sinvergenza quiere aprovecharse de que no tengo ningn papel para demostrar que esa tierra me pertenece. Me ha dicho que hay una ley que dice que uno se puede quedar con la tierra que est trabajando, siempre y cuando no tenga dueo. Varias veces he pensado quejarme a las autoridades, pero me desanimo porque dicen que meterse con las autoridades es perder tiempo y una gran gastadera de plata. Nunca he tenido que ver nada con la polica ni con el juez, pero mis compadres y amigos me han di-
132
cho que si uno quiere ganar algn lo hay que darles plata. Y de repente salgo gastando ms plata que la que cuesta ese pedazo de tierra. Los empleados del gobierno son bien sobrados, como trabajan para el presidente y para los ministros se sobran con uno que es pobre y que no puede conversar con esos caballeros. Si uno quiere conversar con los del Ministerio en las oficinas de Huaral, tiene que esperar mucho y los empleados siempre estn muy apurados. A m no me gusta conversar con esa gente, pero uno tiene que estar bien con ellos, porque son del gobierno, y si uno no est bien con el gobierno est fregado. Le contar pues lo que me pas cuando fui al Seguro Social Obrero para hacerme ver el reumatismo, que me aqueja desde hace 13 aos. Como siempre he trabajado muy fuerte y en acequias, ahora que estoy viejo me han aparecido estas dolencias de reumatismo. Mi pie derecho se ha hinchado desde hace algn tiempo y ltimamente me comenz a dolerme el brazo del mismo lado. Como soy asegurado fui al Seguro Obrero de Huaral en donde el mdico me dijo que estaba un poco mal. As que inmediatamente orden que en ambulancia me llevaron al Hospital, Obrero de Huacho Jesucristo! Qu rico carro para correr! Cmo pasaban los postes, zas, zas, zas, as pasaban los postes. Por lo muy mucho, en 50 minutos llegamos a Huacho y de frente me llevaron al Hospital. Esos mdicos de all son muy malagracias. Hasta ahora no s que enfermedad tengo, ni por qu se me ha hinchado la pierna. Varias veces le pregunt al mdico sobre mi estado, pero el doctor me responda que "todo tena su por qu". Solamente haba un mdico japons de apellido Nakasone que s se preocupaba por los enfermos. Me han puesto ms inyeccin que sentimiento Jesucristo! Cmo me dola. . . Yo soy un poco nervioso y no me gustan las inyecciones. Una vez me dieron cinco hincones, hinca para aqu, hinca para all, y nada de encontrarme la vena, y yo que estaba que me dola Pa su macho!, ese interno era un poco bruto. As que al quinto hincn entr la bendita aguja a la vena Saben lo que pa-
IV / El trabajo
133
saba?, que como mi piel estaba un poco arrugada es difcil que entre la aguja. Todava recuerdo como era antes la atencin mdica en el valle. Recuerdo a un doctor llamado Manuel quien era mdico titular de Huaral. Este seor deca que los negros y los serranos no deban de existir. Por esta gracia mat a varios. Su ltimo difunto en el valle fue un cholito de la hacienda Huando que era muy querido por el patrn don Carlos Graa. El seor Graa fue a casa del muerto y pregunt cules eran los remedios que le haba recetado el doctor que dije y se los llev a Lima para hacerlos examinar. Al poco tiempo lleg un papel diciendo que ese doctor era cambiado a otro lugar. Este mdico una vez me trat y me cur muy bien, hasta ahora ha s cmo me salv de que no me matara; y agradecido de su curacin le regal un pichn de pato. Segn he escuchado por la radio, ahora el nuevo presidente va a gobernar mejor. Yo no s nada de poltica, eso es para la gente que ha estudiado y que puede discutir con cualquiera. Pero lo que escuch es que a ese caballero Belaunde le gusta mucho conocer los pueblos para poder gobernar mejor. Mi mam me contaba que en la sierra haba pueblitos casi en los cerros que nadie los conoca, ni saban como se llamaban y tampoco se poda llegar all. Esos pobres indios se podan morir y nadie se enteraba de nada, mucho menos el seor Presidente de la Repblica que conoca nicamente Lima. Por ejemplo, yo tengo bastante tiempo aqu en el valle y jams ha venido un presidente por aqu Entonces, cmo progresa un pueblo, si el gobierno no lo conoce ni sabe lo que le falta? Por eso est bien lo que hace el presidente de viajar por los pueblos. El Per es un pas muy grande y tambin hay bastante gente diferente. Me han dicho que ms adentro de la sierra est la montaa que es un sitio lleno de rboles y puros ros y los que viven all se llaman chunchos y hasta se comen entre ellos. Lo que pasa es que stos no son cristianos. Por eso toda la gente del Per no puede comprenderse porque son diferentes. Los serranos son bien fregados, y los blancos lo mismo. Esto se ve aqu en la hacienda que siendo tan pocos no pueden llegar a una com-
134
prensin, porque los serranos son unos fregados. Lo mismo pasa en Lima, en donde en algunos sitios los blancos le tienen clera a los negros y tienen vergenza de ser sus amigos, pero en fin esos son problemas de los gobernantes y de los seores que se dedican a la poltica. Nosotros los pobres que no somos diputados ni senadores tenemos que seguir trabajando esta tierrita y esperar que Dios ayude pata llegar a tener algn da un pedazo de tierra, pero que sea de nuestra propiedad.
v un da con los muoz
19
LA FAMILIA Muoz es un simptico grupo negro de yanaconas de la hacienda Caqui. Los padres, tres hijos varones solteros, cinco nietos, y un sobrino de la esposa, que trabaja en una hacienda cercana, constituyen una tpica familia nuclear rural peruana. Erasmo Muoz Zambrano, jefe de familia, es un viejo poblador del valle nacido en la comunidad de Aucallama y profundo conocedor de la zona. Sus sesenta aos vividos en la localidad en constante y duro trabajo, le han servido para alcanzar un alto grado de conocimiento de la gente, los lugares y sus costumbres. Tambin para lograr una situacin econmica que le ha permitido vivir con relativa holgura, hacer trabajar su chacra y darle a sus hijos, y ahora a sus nietos, cierto grado de instruccin y las mnimas comodidades para desenvolverse. Erasmo es un fornido negro de 1.70 m. de estatura. Sus 98 kilos estn repartidos en todo su cuerpo, aunque se han concentrado un poco ms en su voluminoso abdomen. Su edad se vislumbra en su cabello completamente cano, a despecho de la calvicie que ha avanzado hasta la mitad de su cabeza. Su barba es tam-
138
bin blanca pero un tanto rala, sus ojos conservan todava el brillo y la firmeza de sus aos mozos pero, sobre todo, reflejan la bondad y dulzura que se trasluce en su expresin cotidiana. Sus cejas ya desaparecieron, dejando en su lugar un espacio claro encima de los ojos. Su nariz es grande y achatada y termina en gruesas y amplias fosas nasales. Cuando habla, sus bigotes, poblados y descuidados, llegan a tocarle la punta de la nariz. La boca es amplia y los labios ampulosos, el inferior tiene una especie de canal en la parte central, producto de su peculiar manera de escupir; al hacerla forma un hueco pequeo con los dos labios y hace presin con la lengua, permitiendo que la saliva salga disparada a una distancia de dos o tres metros. Erasmo an mantiene la mente lcida y clara y su memoria es envidiable cuando recuerda ancdotas e historias pasadas. Conversa con amena sencillez sobre diversos temas; aunque prefiere narrar lo que sucedi "en sus tiempos". No se olvida de los menores asuntos ni permite que se escabulla el ms pequeo detalle. Repite frases textuales que se dijeron en conversaciones realizadas hace muchsimos aos. De tanto en tanto, ensea viejos cuadernos de las primeras dcadas del presente siglo donde estn recopiladas las ms famosas dcimas creadas por los mejores decimistas del valle. Delfina, la esposa, es una morena clara, robusta, de caderas amplias y piernas fuertes que le permiten un paso ligero y enrgico. Su cabello, ensortijado y largo, termina en un moo logrado con el auxilio de un pedazo de piola. Su, expresin es de gran serenidad. Sus ojos estn prontos a ensear la picarda que fluye a travs de su charla. Su labio inferior es prominente pero se disimula con la sonrisa que siempre est dibujada en su rostro. Si se la observa con detenimiento, puede advertirse inmediatamente las huellas que ha impreso en su rostro la parlisis facial. La chacra de Erasmo est dos kilmetros al norte de la casahacienda de Caqui. Se llega a ella siguiendo el camino que va de la hacienda al ro Chancay, despus del cruce con el desvo a la vecina hacienda Palpa. Dentro de esta extensin, de ms o menos seis hectreas, la casa ocupa el ngulo SE de las tierras de cultivo de Caqui; para ingresar a ellas hay un sendero que atraviesa los algodonales de la hacienda y sigue la misma direccin que el curso del ro.
V / Un da con los Muoz
139
En medio de una imponente vastedad verde amarillenta de los campos de algodn, la casa de Erasmo aparece rodeada de exuberante vegetacin, en grcil contraste con el arenal y el algodn. Diversos rboles frutales la circundan. Dos viejos y enormes pacaes; dos guayabos, una higuera, varios pltanos y dos chirimoyos, configuran ese peculiar paisaje de las casas rurales de la costa. All bajo la sombra de los rboles descansa la familia durante el almuerzo, quedan los aperos de labranza, se unce y se quita el yugo a los bueyes, se depositan los abonos y fertilizantes, se limpia el algodn apaado y estn instalados los corrales de porcinos y de gallinas que, con sus olores y ruidos, matizan el dbil silencio roto por las voces de los Muoz. A un costado de la casa aparece la, huerta, cercada con caas. Manzanos, melocotoneros, parras, chirimoyos, caa de azcar ofrecen sus frutos en forma abundante, a pesar del poco espacio, cada vez menor, que le dejan los sembros de alfalfa. La casa-habitacin es de adobe y tiene cinco ambientes, sin i contar la cocina y el corral posterior que son de caa. Las habitaciones de adobe constituyen la parte central de la vivienda. Al cruzar la puerta de entrada se encuentra una amplia sala, a cuyos lados hay cuatro puertas. Las dos de la izquierda llevan al dormitorio del matrimonio y a un cuarto que se utiliza como conejera y cuyero, para evitar robos; las del lado derecho dan paso al comedor y al dormitorio de los hijos. La cocina se comunica con el comedor, mientras que el corral, situado en la parte de atrs, est recostado sobre la pared del dormitorio de Erasmo. La parte exterior de la vivienda ha sido pintada de blanco, aunque se percibe claramente que fue hace muchos aos. La puerta principal es un conjunto de tablas pequeas clavadas sobre un marco formado por trozos de eucalipto; la puerta de la casa siempre est abierta. Delante de la fachada y al lado de la puerta hay un tabln de ms o menos tres metros de largo, colocado sobre dos poyos de adobes es el lugar preferido de Erasmo. All es donde se le encuentra sentado a partir de las nueve de la maana y despus del almuerzo. Har cinco aos este lugar estaba techado. Tena su ramada o alar y era el sitio obligado de recepcin a los visitantes que llegaban, pero con los aos los pa-
140
los que soportaban el techo se picaron y rompieron. Erasmo piensa volverlo a techar, pero por falta de medios econmicos no lo hace. Las gallinas y palomas transitan ordinariamente por este lugar e ingresan frecuentemente hasta la sala. La sala bastante espaciosa, ms de cuarenta metros cuadrados, tiene sus paredes enlucidas pintadas de verde claro y matizadas por numerosos huecos hechos por mosquitos y araas. El techo es de esteras colocadas sobre varas de carrizo, acomodadas, a su vez, sobre cuartones de eucalipto. Se le nota bastante viejo y desvencijado y frecuentemente cae abundante polvillo, restos de las esteras envejecidas. En la parte baja de las paredes hay gran profusin de agujeros de pericotes y ratas. El piso de tierra est bien afirmado gracias al frecuente rociado de agua. En el rincn izquierdo se ve una antigua sombrerera en la que cuelgan los sombreros de Erasmo, Delfina, Pablo, Shebo y Lolo. De una de sus perchas pende un viejo lad al que le faltan dos cuerdas, recuerdo de un primo de Delfina que lo regal a Shebo para que aprendiera a tocarlo. Este mostr entusiasmo al comienzo pero despus lo dej abandonado. Entre las dos puertas del lado izquierdo hay una mquina de coser Singer, de tipo antiguo, y un poco ms al rincn otro sombrerera que no tiene mayor uso. Frente a la puerta de entrada hay una gran mesa que Delfina utiliza cuando cose. En el centro de la sala se destaca la mesa de centro, antigua, redonda y alta. La adorna un florero siempre con flores frescas y en la divisin de abajo hay un marco de plata con la fotografa del matrimonio de uno de los hijos del compadre Pirola. A su alrededor hay cuatro sillas de madera, dos sillones y un sof semi-confortable. En las paredes cuelgan los retratos de Manuel, padre de Erasmo, y de un sobrino de Delfina, junto a un cuadro de Jos de San Martn y de Rivadavia, sacados de la revista argentina Billiken. Tambin hay varios cartones, adornados con platina, que exhiben algunas fotografas pequeas de familiares y amigos de los Muoz. El dormitorio de los hijos, cuyo vano cubre una cortina, es de dimensiones suficientes como para contener cuatro camas, dos sillas y una mesita formada por cuatro cajones vacos. El Cuarto
141
tiene una pequea ventana siempre cerrada. La iluminacin diurna se filtra por las esteras del techo. Las paredes no estn enlucidas y dos rincones estn empapelados con hojas de diarios para evitar que se ensucie la ropa all colgada. Varios clavos incrustados en las paredes sirven de perchas para la ropa de trabajo, las toallas y los maletines escolares de los nios. El cuarto no se barre muy a menudo. La cama de Pablo, que comparte con Gordo, es la de mejores condiciones, y est ubicada entre la pared y la del primo Antonio, quien duerme solo. En el lado opuesto, y dispuestas paralelamente, estn las camas de Lolo y Shebo, ste duerme con Flaco. Los colchones son de paja y casi metidos entre los alambres de los sommiers. Debajo de las camas, nidos de palomas y semillas de papa en germinacin impregnan con su olor caracterstico la atmsfera, del dormitorio. El comedor, rectangular, es ms bien pequeo, sus paredes enlucidas aparecen bastante deterioradas y con gran nmero de agujeros de ratones. Las paredes se adornan con reproducciones de la Ultima Cena y dos naturalezas muertas. La mesa, grande, se encuentra hacia la izquierda. En uno de los lados de la mesa hay una silla de paja y en los otros dos sendas bancas. Hacia la derecha, en un ngulo, un aparador antiguo, en el que hay un radio receptor a transistores, un frasco grande con arroz, dos lamparines, tres frascos vacos y una garrafa que no se usa. En el otro ngulo, a manera de repisa, un mueble de madera que anteriormente formaba una sola pieza con el aparador y con tres divisiones: la primera permanece cerrada y guarda algunos vasos finos y una tetera de loza, en las otras una botella de pisco, una bolsa de conchuelos para los gallos de Pablo y algunas tazas y vasos de uso diario. En el comedor se encuentra e1 nico almanaque de la casa, y de un clavo cuelga la bolsa que sirve para el recado. Del comedor se pasa a la cocina, que es el cuarto ms desordenado. Sus paredes son de quincha, salvo la que la separa del comedor. En un rincn la mesa en la que se pican las verduras y a su lado la cocina a kerosene que se usa nicamente cuando es muy difcil conseguir lea o cuando hay fiesta en la casa. Al otro lado est la verdadera cocina construida sobre dos montones de ado-
142
bes y con dos varillas de fierro sobre las cuales se colocan las ollas. Exteriormente, en la puerta de cocina est la lea. Por esa puerta falsa se comunica directamente con el patio de los pacaes, donde aparece un cajn encima del que se encuentra el lavatorio en que se lavan los miembros de la familia. Las paredes bastante deterioradas presentan agujeros producidos por el desprendimiento del barro de las caas. En el dormitorio de los padres duermen Meche, Lola y Chamaco, ste en la misma cama de Erasmo, las dos nias comparten otra. Dichas camas son antiguas, la de Delfina con perillas bronceadas. Detrs de la puerta hay un bal en el que guardan la ropa limpia. En la pared varios clavos sirven para colgar los mandiles escolares de las nias y la chompa de Delfina y est en parte empapelada con peridicos para que no se ensucie la ropa de calle que all cuelga el matrimonio. En la cabecera de la cama de Delfina, que duerme sola, hay una repisa con imgenes religiosas, entre las que destaca la Virgen del Carmen. A un lado de la cama, en una mesita de noche antigua, guarda algunos fascculos del folletn "El derecho de nacer" que Delfina lee y relee cada vez que tiene tiempo, y hay tambin un receptor de radio en el que escucha las radionovelas. Las paredes sin enlucir estn cubiertas de telas de araa y polvo. El cuarto no tiene ventanas pero s una tosca abertura en el techo. En las noches se ilumina con un lamparn, colocado en la mesita de noche. Hay, adems, dos sillas situadas al pie de la cama de las nias, y una cuna mecedora; comprada hace ocho aos al nacer los nietos y que slo se usa algunas veces para guardar la ropa lavada sin planchar. En el cuarto contiguo se cran los conejos finos y los cuyes de la familia. Tambin sirve como depsito para algunas tablas, latas vacas, un bal roto e inservible y para costales que se usan en la paa de algodn. En la parte posterior de la casa estn los corrales de aves, lechones y los gallos de pelea de Pablo, puestos en corral aparte, en el nico que tiene puerta. Para los lechones han construido dos corrales de adobe en los que tambin hay algunos conejos co-
143
rrientes. En la actualidad estn labrando adobes para concluir el corral. Erasmo posee un buen nmero de animales: dos bueyes, tres caballos, diez cerdos adultos, cinco lechones, cinco chivatos, un ganso, nueve patos, tres gallinas corrientes, cuatro gallinas finas, siete pollos finos, doce palomas, diecinueve conejos, quince cuyes, dos gatos y tres perros. De los hijos de Erasmo, Pablo es el cuarto y el mayor de los que se encuentran en Caqui. Pablo tendr unos 33 aos, aunque la mayora de sus amigos creen que no pasa de los 28. Es de mediana estatura, de regular contextura, de andar ligero y de ademanes reposados. Sus facciones no son toscas, por el contrario son bien perfiladas. La nariz no es muy achatada, su cabello siendo bastante ensortijado, ostenta un buen corte que le da elegancia, sus ojos redondos tienen una expresin de perenne admiracin. Sus movimientos son elegantes y a su hablar pausado le imprime un peculiar dejo al asentamiento de las ltimas slabas. Por sus finos modales y su don de gentes se ha ganado la estimacin y el respeto de la gente de Caqui, a la que se auna su creciente fama de buen amarrador de gallos. A diferencia de cualquiera de los trabajadores del valle, Pablo siempre usa chaqueta. En su casa es bastante respetado. Erasmo y Delfina le tienen especial afecto y sus hermanos lo respetan y guardan silencio cuando habla con sus padres u otras personas. Ocupa 'la cabecera de la mesa del comedor y Delfina se esmera en atenderlo. Cuando trabaja de noche y regresa a la casa a las S1eisde la maana, nadie osa hacer el ms leve ruido para cuidarle el sueo. Pablo actualmente es tractorista en la hacienda Caqui, Su salario es de 45 soles diarios y desde hace un ao se considera obrero estable: "Aprend a manejar el tractor en las noches, aprovechando el momento en que trabajaban mis amigos tractoristas les peda que me ensearan. Aprend as, poco a poco. Anteriormente trabaj en varias oportunidades en la hacienda, pero nunca en forma estable; trabajaba por temporadas. Mi mam no quera que aprendiera a manejar el tractor porque una vez se produjo un
144
accidente aqu, pero yo le present la disyuntiva de irme a Lima e ingresar al ejrcito o ser tractorista. Yo estoy contento aqu y una de las cosas que ms me gustan son los gallos. En Caqui y en todo el valle existe una gran aficin a la jugada de gallos entre el elemento criollo, no as entre los serranos. Mi to Polo, que es yanacn, es uno de los mejores careadores que ha habido en el valle. La aficin a los gallos me viene de mi to Elas, hermano de mi padre, quien fue el mejor amarrador de gallos que haba en la regin. El propietario de la hacienda Huando, gran aficionado, lo estimaba mucho. En la actualidad yo tengo tres, gallos de pelea. Anteriormente he tenido ms, pero recin me estoy reponiendo de un robo de que fui vctima. Unos vecinos robaron la casa durante una noche y se llevaron cuyes, conejos, y varios gallos y gallinas de raza. Esto me afect bastante ya que era la primera vez que estaba criando y me haba costado regular cantidad de plata. Cuando descubr que el vecino era el que haba robado, ya que vi mi gallina fina en su chacra fui donde el administrador de la hacienda a quejarme del robo y a pedirle su mediacin para que me devolvieran mis gallos. Pero cuando lleg el administrador, ya el vecino haba escondido los animales Estos serranos son muy ladrones!" Eusebio, Shebo en el trato familiar, es el sexto hijo. Es de contextura delgada y estatura mediana, representa menos edad de los 28 aos que tiene. Sus rasgos faciales son marcados: la boca con los labios abultados deja ver, a cada momento, sus dientes amarillentos, pero completos; y sobre el labio un ralo pero bien cuidado bigote. La nariz es un tanto achatada. Sus ojos redondos y vivos impresionan por su picarda. Es de frente amplia y cabellera ensortijada. Su ropa de casa y de trabajo es un viejo pantaln beige de casimir, descosido y parchado, y una camiseta sucia de color azul claro. Camina descalzo, con ese andar famoso de los negros vivaces. Shebo es el miembro de la familia sobre el cual gira la actividad productiva de la chacra. Erasmo tiene completa confianza en l. Se ocupa de todo lo concerniente a la habilitacin. Contrata a los peones que van a trabajar en la cosecha del algodn y l
145
mismo se encarga de pagarles los das sbados en la tienda de "don Naka". "No me quejo, despus de todo uno la pasa bien aqu en la hacienda. Solamente lo que me molesta es que haya tanto paisano. Esos serranos son gente hipcrita. No son criollos, no son gente, no se puede confiar en ellos. En el barrio hay muchos paisanos. A veces uno se enamora de esas muchachas, y el pap lo primero que le dice a uno es que ha abusado de su hija, y estas zamarras estn en combinacin con el padre. Y entonces se tiene que ir al puesto de polica de Huaral, y all si no se paga quinientos o seiscientos soles no se gana el pleito. Por eso es que en Huaral no se resuelve ningn pleito y hay que ir hasta Huacho. Claro que a veces hay algn serrano que es gente, pero son muy pocos. A m me gusta el ftbol y aqu en Caqui soy marcador de punta del club de la hacienda. Hace un ao me accident y se me resinti la pierna, desde esa fecha no he vuelto a jugar pero ahora ya no me duele, creo que ya estoy en condiciones de jugar de nuevo. El otro da vino el propietario de la hacienda y nos ha prometido regalamos un televisor y dos juegos de camisetas. En fin hay que esperar que cumpla su promesa, porque a veces estos seores ofrecen por salir del paso y a la hora de los loros no dan nada. Otra cosa que me gusta bastante es ir a Lima a ver el desfile de los militares. Desgraciadamente este ao no pude ir porque tuve mucho trabajo en la chacra, ya ser para el prximo ao. Pero de todas maneras lo vi por televisin. Otros aos me iba con mi hermano Rodulfo y como l tiene carro desde tempranito estbamos en la Avenida Brasil para estar en primera fila. En Lima s que hay donde divertirse. Ac en la hacienda uno est ahuesado y necesariamente tiene que irse a Huaral. Pero all tampoco, fuera del cine, no hay donde ir. Por eso yo me voy a Lima por lo menos dos veces al mes a visitar a mi hermano o a una fiesta con mis amigos. Nada menos el sbado pasado me fui a Lima para mandarme hacer un terno que lo necesito, para estar bien futre, a fin de mes que voy a ser padrino de bautizo. Aqu en Huaral a veces hay buenos bailes. Los mejores se hacen en el Centro de Auxilios Mutuos. All va gente con la que se puede conversar, gente muy buena, muy decente, yo all he ido
146
ms de diez veces. Casualmente en un baile conoc a la que es mi enamorada. Todava no he dicho nada en mi casa, porque no hay nada serio. Estoy seguro que mi mam no me va a decir nada; ella ha dicho que nosotros debemos tener los ojos bien abiertos y buscar una muchacha que sepa mantener un hogar, una muchacha que uno puede presentar a sus amigos y su familia, no debemos buscar esas muchachas de cara bonita que son alegres y que apenas les damos las espaldas, se estn yendo con otros, como hay bastantes en esta hacienda. Con mi enamorada ya tengo como un ao y hasta ahora no hemos peleado nunca, sus padres me quieren y ya soy como enamorado consentido. A veces me la llevo a un hotel para estar un rato con ella, y as no tener que ir a los chongos de Huaral. Ahora, desde que han venido los bolicheros de Chancay, da miedo ir por esos sitios, a cada rato hay peleas y el que menos sale chaveteado. Es que esos pescadores por cualquier cosita arman la bronca". Lolo tiene 30 aos. No es muy alto, pero s corpulento. Su expresin y manera de ser son las de un deficiente mental. Siempre tiene una sonrisa a flor de labios. Su vestimenta habitual es un uniforme "comando" de color kaki. Anda descalzo. Sufre de epilepsia y en la familia se le considera como un ser incompleto, invlido, aunque esto no le impide realizar importantes labores: cultivar, cocinar, traer lea. La parte izquierda de su cuerpo es deforme, lo mismo que el brazo y la pierna de ese lado que son ms delgados que las extremidades del costado derecho. Lolo tiene gran afecto a su madre a quien considera el ser ms bondadoso del mundo: "Yo le debo corresponder mucho a mis padres, porque han gastado mucha plata en m. Mi mam ha sufrido mucho por mi enfermedad que tengo, porque as Dios lo habr querido. Desde que tena un ao me empez a dar ataques. Me da as como movimientos de nervios y comienzo a babear, despus me caigo y entonces mi mam y mis hermanos que son tan buenos me cuidan. Antes el mdico de Huaral me daba pastillas que me aliviaban algo, pero recin con las ltimas que estoy tomando me siento bien. Qu le parece! Cmo son los mdicos no? Cmo harn para saber lo que les hace bien a los cristianos?
147
Los ataques, se me presentan cuando se acerca la luna llena. Por lo general me dan una o dos veces por mes. Pero desde que me han recetado Comital hace un mes que no me ha venido el ataque. Debido a esto es que no salgo mucho a Huaral, ya que tengo miedo de que en cualquier momento me den esos ataques. Tampoco puedo tomar mis tragos con mis amigos. Una vez fui a la hacienda y me encontr con unos amigos que haca tiempo que no vea, as que nos pusimos a conversar un rato. Uno de mis amigos pidi cerveza en la fonda de "don Naka". Yo no me iba a quedar atrs y comenc a tomar. Y despus para que no me digan que uno no sabe pedir, ped ms botellas Nos hemos pegado una bomba de mamey! Pa su macho, cunto tomamos!. . . A las siete de la noche me quise regresar a la casa, as que me desped de mis amigos, y me fui caminando. Pero yo me estaba yendo por el camino a Huaral y crea que me iba a mi casa Qu le parece! Qu tal borrachera! Si no es por un amigo que me dej cerca de mi casa yo hubiese dormido en el monte esa noche. Ese da mi mam se molest conmigo y me dijo que haca mal. Desde esa vez no ms, lo que se dice no ms, he vuelto a emborracharme. Nunca me faltan a m mis dos libras, de lo que toca del trabajo de la chacra, me guardo dos o tres libras y lo dems se lo doy a mi mam. Ella sabr usar la plata mejor que yo. A veces me voy a Lima, a visitar a mis hermanos y cuando vuelvo les traigo regalos a mis sobrinos. Les traigo trompos, bolas, cierta vez le traje una escopetita a Chamaco, pero el Flaco la tir cuando el tractor estaba pasando. No s por qu pero soy muy ostentoso, muy "mono". Mi hermano Pablo, como siempre ayudo a mi mam, me ha regalado reloj en tres oportunidades. Pero he perdido uno cuando fui a cortar lea al monte con mi reloj puesto Imagnese ir a cortar con un reloj puesto! Eso me pasa por mono! Otro lo guardo actualmente y el otro se lo regal a Shebo porque l no tena ninguno. Nosotros nos ayudamos entre hermanos. A veces nos prestamos los zapatos. O sino nos prestamos plata, pero nunca nos cobramos. A m me gusta trabajar en la chacra, nunca me ha interesado vivir en el pueblo o en Lima. Aqu en el campo puedo andar como quiero sin que nadie me diga nada. Me gusta ir a los terrenos de
148
rastrojo de la hacienda, en donde las ramas secas han sido tumbadas, a traer algodn para la cocina. El algodn es una planta bien caliente por eso es bueno para la cocina. Generalmente en un da, la cocina consume dos tercios de lea o sea dos viajes. Cuando no hay terrenos de rastrojo, entonces voy al monte a traer huarango o molle. El huarango dura ms en la candela. A veces voy tambin a traer capachito, que es una planta que crece donde hay algodn tumbado. El capachito es comida para los cuyes y conejos, los engorda en un ratito. Adems es muy entretenido ver crecer las plantas y sobre todo cuidadas como si fueran hijos de uno. Me gusta conversar con personas que sepan de agricultura para tratar de aprender algo. Hace poco han estado por la chacra unos estudiantes de agronoma que me han enseado varias cosas sobre las plantas. Tambin me gusta saber todas las dcimas de las plantas, aunque soy muy bruto para saberlas completas: Hoy han formado las flores Una guerra con las frutas, Entre olores y sabores Quin ganar la disputa? La albahaca y la clavelina Como son todas olorosas, Se presentan valerosas Para pelear con la pia. La sanda en esta ria Tambin muestra sus rigores, Los jazmines dan clamores Para cansar a la caa. Una guerra con campaa Hoy han formado las flores. El mango y el aguacate Se estrechan con el clavel Y el maran que fue a ver, Sali corriendo a dar parte. Fue tan cobarde el tomate Que de la rosa se asusta,
149
La naranja como es astuta Se esconde del aroma, Porque hay no s en qu loma, Una guerra con las frutas. Herido sali el caimito, El nspero y el meln; El orbo peg un trompn Y la uva peg un grito. El toronjil por poquito Hace perder a las flores; El lirio con sus temores Que derrumb a la papaya, Han luchado en la batalla Entre olores y sabores. La anona y la chirimoya, Pelean con la margarita Y la azucena, maldita, Y se form la tramoya. Lucha la ciruela imicaya Y la flor de la mosquita, Muri la manzanilla inquieta Que de nada perdi la guerra. Pregunta el manojo sin tierra Quin ganar la disputa? En casa de Erasmo, el da empieza a las seis de la maana. A esa hora los patos, gallinas y el ganso, que han dormido en su corral, con la puerta abierta salen hacia el frente de la casa; all comienzan a escarbar y a beber en los pequeos charcos que se han formado en la acequia que pasa delante de la vivienda. Antonio, el sobrino de Delfina, es el primero en levantarse. Se viste en la oscuridad, puesto que la ventana del dormitorio permanece siempre cerrada. Como su ropa la deja encima de su cama, simplemente se viste sentado en ella. Los cuatro metros que lo separan de la puerta del dormitorio los caminan con sigilo; cuando pasa delante de Pablo, lo sacude y cuando ve que est despierto se retira. De la sala pasa al comedor para ir a la coci-
150
na, de donde toma un tarro. Sale de la casa y de una tinaja proveniente de la huaquera, toma un poco de agua y la vaca en un lavatorio desportillado; colocado sobre un cajn vaco. Se moja la cara, se la seca a medias con su pauelo y se encamina hacia su caballo a la vez que se pone su gastada casaca, monta al animal y se dirige a Huayn donde trabaja. Todos los das tiene que hacer ese camino. Pablo, se levanta al sentir el galope del caballo de Antonio; lo hace quietamente para no despertar a su sobrino Gordo que duerme con l. Sentado en la cama, primero se pone medias y zapatos, se levanta y de la silla que tiene al lado toma su ropa de trabajo: una camisa kaki que viste sobre una camiseta bastante sucia, luego el pantaln comando y sale a lavarse a la cocina. Pablo debe llegar a las siete al trabajo, por eso tiene que salir de su casa antes de las seis y cuarentaicinco. Sale en ayunas porque todava no se han levantado sus sobrinas. Mientras tanto, en el otro dormitorio, Erasmo despierta a Chamaco, que a regaadientes se levanta. Se viste rpidamente con una camisa sucia, ya rota y un pantaln igualmente sucio y bastante rado, no usa zapatos. Chamaco antes de irse a la hacienda despierta a su "mam" Delfina para que le diga lo que debe comprar en el tambo. Ms o menos a las siete Chamaco va hasta la hacienda a comprar el recado, con una bolsa de paja y un costalillo blanco. Para acortar la distancia, el muchacho cruza un algodonal, hasta alcanzar el camino que en lnea recta lo lleva al tambo. En el, trayecto se cruza con los peones que trabajarn en los potreros de esa zona. Cuando pasa el tractor que hala el carro que conduele a las apaadoras, Chamaco se hace a un lado para evitar el polvo que levanta el vehculo. Llega al primer bloque de nueve casas de la hacienda, recientemente construidas; seguidamente pasa el local del sindicato, la casa-cuna y finalmente llega a la "fonda", que es el nombre que le dan al tambo en Caqui. El camino lo ha recorrido muy lentamente, detenindose a mirar cuanto atraa su atencin y al pasar por la cancha de ftbol, situada frente a las casas nuevas, se detuvo a jugar un rato con un perro. En la fonda de "don Naka" compra dos kilos de arroz, me-
151
dio kilo de maz, tres soles de mantequilla, medio kilo de papa seca, un kilo de papas y dos de cebollas. Paga con un billete de cien soles y el vuelto lo cuenta lentamente. La compra la guarda en la bolsa, de paja. Sigue a la panadera a comprar tres soles de pan francs, que coloca en el costalillo. De all pasa a la casa de un pen, que vende verduras y compra cincuenta centavos de poro y otro tanto de zanahoria. Con sus compras emprende el, camino de regreso, no sin detenerse a mirar a unos nios que jugaban bolas frente a la fonda. Al volverse cruz con su to Pablo, quien se diriga a tomar desayuno en la casa de un trabajador que da pensin a los obreros. Ms adelante se encontr con Mara Nakamoto, una nia nisei hija de una yanacona vecina de Erasmo. Mara vena manejando su bicicleta y como el camino es de tierra no afirmada y dificulta la marcha Chamaco la ayud empujando la bicicleta. Eran las 8.15 cuando lleg a la casa. Ya todos estaban levantados. En cuanto sali, Meche y Lola haban dejado la Cama y despus de lavarse la cara y peinarse se dedicaron a sus quehaceres. Despus sali Shebo de su cuarto y lo sigui "Gordo" y Flaco. Luego se levant la seora Delfina y por ltimo Lolo. Todos se lavarn, menos Gordo y Flaco. Meche y Lola encendieron la cocina y dispusieron la sartn para calentar lo que haba quedado del da anterior. Delfina nunca cocina slo lo justo. Siempre hace ms porque nadie sabe si alguien puede venir de visita, o si algn pobre puede pasar por la chacra pidiendo un poco de comida. Ensea a sus hijos que hay que darle comida a todo el que pida, porque bien podra ser Dios disfrazado y puede castigar si se le niega. Mientras tanto Shebo y Lolo fueron hacia sus ocupaciones; Lolo cogi su lampa y se encamin a un campo de camotes; Shebo hacia el monte para traer a los bueyes que la noche anterior haba dejado pastando. Shebo lleg a la casa con los dos bueyes. Los puso junto al pa-cae prximo a la vivienda. Cogi el yugo que estaba cerca de 1a higuera, la correa y la cadena con el arado y los unci. Despus dirigi la yunta de bueyes hacia la parte posterior de la chacra, donde estaba la cuartilla de tierra que iba a trabajar, mientras
152
le deca a Lolo que llevara el arado y la cadena. Lolo tom las dos cosas y se las puso sobre el hombro y se encamin hacia donde iba; Shebo, no sin antes decirle a Gordo que le llevara la lampa. Lolo lleg antes que Shebo y puso el arado en el suelo y se fue a la parcela de camote. All empez a desyerbar. Gordo y Flaco se encontraban all tambin, sin ayudar en nada, no obstante las reiteradas invocaciones de Lolo. Una vez que Shebo lleg al lugar en el que desde hace dos das trabajaba, hizo detener la yunta junto al arado. Tom la cadena cuya extremo termina en un gancho y lo pas por encima del yugo, le dio una vuelta y ensarto el gancho en un eslabn de la cadena, que posteriormente anex el arada. Shebo estaba terminando de arar esta cuartilla de tierra, o sea la cuarta parte de una fanegada y posteriormente iba a pasar el rasero plancha de madera provista de una cantidad de grandes clavos que permite dejar, el terreno limpio de paja y yerbas, y a ras como "una mesa de billar", apta para hacerle los surcos. Seran 1as nueve cuando Chamaco lleg a decirle que deban ir a tomar desayuno. Shebo retir la cadena del arado, con la misma correa amarr las patas delanteras de uno de los bueyes, mientras que al otro se las amarr con una soga, y con Lolo y los muchachos regresaron a la casa. Cuando llegaron Meche estaba limpiando la mesa. Fueron a la cocina a lavarse las manos en un balde de agua, prximo a la puerta. Enseguida pasaron al comedor, Delfina sirvi el desayuno a sus hijos, ayudada por Meche y Lola. Se sentaron a la mesa, Gordo, Chamaco y Flaco a un lado y Lolo y Shebo al frente. Desde mucho tiempo atrs estaba establecido que cada miembro de, la familia ocupara un lugar dado en la mesa. Pablo en la cabecera, a su izquierda Erasmo, Gordo, Chamaco, Flaco y Delfina, a su derecha Meche, Lola, Lolo y Shebo. La otra cabecera quedaba libre para no entorpecer el paso a la cocina. Los nios tomaban desayuno guardando compostura. Entre ellos se decan: "provecho", mientras coman un plato de estofado de gallina con yuca, restos del da anterior. En el centro de la mesa, en una panera de caa haba 10 panes. Usaban platos de loza, todos de un mismo juego. Erasmo lo compro a un japons
153
que le vino a ofrecer a la misma chacra; junto con ollas, teteras y otras piezas en ocasin del matrimonio de su hija. Dijo que es mejor tener un juego completo para que los amigos cuando vengan de visita no vean platos diferentes y digan que el servicio es robado. Slo las tazas eran de fierro enlozado, de tamao mediano. Al terminar los nios repitieron "buen provecho" a sus tos Lolo y Shebo. Meche y Lola, que el terminar de servir se haban sentado junto a Delfina; recogieron la mesa. Terminado el desayuno Shebo agradeci a su mam y regres a la chacra. En otras oportunidades Delfina prepara salchichas para freirlas en el desayuno. Meche, la menor de las nias, empez abarrer la sala con una escoba de cinco pitas, en buen estado, moviendo los muebles de un sitio a otro. Cmo el piso es de tierra su limpieza no es fcil. Previamente lo reg con agua para no levantar polvo. Mientras tanto Delfina regaba el jardn situado al lado de su huerta, en el que apenas si hay dos matas de rosas y unas flores. Est muy lejos de ofrecer el aspecto que presentaba el ao pasado; cuando era cuidado por un jardinero al que pagaba especialmente. Eran las 9.30 am. y todava Erasmo no se haba levantado. Haba amanecido un tanto adolorido por el reumatismo que sufra. Apenas se levant, Lola prepar t para servirle el desayuno. Con el ltimo sorbo tom la pastilla recetada por el mdico. Despus sali a la puerta de la casa, a su sitio favorito: el tabln colocado sobre dos grupos de adobes. Con su libreta en la mano empez a hacer algunas anotaciones con un lpiz que sac del bolsillo interior de su saco. En la cocina estaban Delfina, Meche y Lola ocupadas en la preparacin del almuerzo. Hacia las 10.30 lleg de visita una sobrina de Delfina, que vive en Palpa, acompaada de sus cuatro hijos: dos hombres y dos mujeres. Delfina la atendi en la cocina y los nios se fueron a jugar con sus primos que estaban en la chacra, donde la hija mayor de la visitante entabl conversacin con Shebo: "Me voy a Parqun" le deca a Shebo. "Yo te recomiendo que vayas con pantaln", contest Shebo.
154
"Por qu, ah?", replic. ". . . y con pistolas y con chaveta". "Calla tonto, si ah siempre va mi pap". "Si, pero una cosa es que vaya un hombre y otra cosa que vaya una mujer. Tienes que disfrazarte de hombre". "Si yo he ido varias veces". "Si pero ya ests ms grandecita, ya la cosa ha cambiado, tienes que cuidarte", le deca Shebo refirindose a lo atractiva que estaba. Lolo se rea de las palabras de Shebo a su prima y le guiaba el ojo a Gordo; Animado por los comentarios y las risas de su hermano, Shebo les cont a sus primos menores dos chistes colorados. La prima Gloria se rea a carcajadas mientras les lanzaba dos lisura s a sus primos. En eso lleg Lola trayendo un costalillo y les dijo a sus tos que Delfina quera que lo llenaran de tomates y ajes para regalarlos a su prima de Palpa. Con el costalillo casi lleno Lola regres a la casa. Erasmo estaba tomando una copa de pisco con la seora visitante y le haca preguntas sobre el estado de salud de sus familiares. A la hora la prima se despidi y agradeci el obsequio, mientras tomaba otra copa de pisco con Erasmo. Cuando la prima parti, Delfina continu su quehacer en la cocina. En realidad, ella no cocinaba sino que se limitaba a dar rdenes a sus nietas. Con un tejido a crochet en la mano, cuidaba de que no se quemara la comida y que no faltaran los ingredientes. Meche y Lola tenan bien aprendidas las labores domsticas. Haba veces en que, por un motivo u otro, Delfina dejaba la casa desde la maana y parta sin mayores preocupaciones, porque saba que las chicas se encargaran de todo. En poca escolar Lolo no iba a la chacra por las maanas y ayudaba a Delfina en la cocina. En ese momento las nias se dieron cuenta de que faltaba culantro y llamaron a Chamaco para pedirle que trajera un poco de la huerta. Despus lo enviaron a la hacienda a comprar ms pan ya que en el desayuno casi lo haban acabado. Preparaban el almuerzo en ollas grandes, en especial el arroz que deba alcan-
155
zar para la comida de la tarde y as ahorrarse de volverlo a preparar. Mientras Meche acomodaba los platos y los cubiertos, Lola barra la cocina y juntaba las cscaras y desperdicios para los animales. Luego fue a la "sangradera" provista de un balde y trajo agua, vaci un poco a una jarra y empez a preparar limonada. Pablo regres a las 11.15 am. manejando el tractor con el cual trabajaba, dirigindose directamente a la chacra, y no a la casa, porque iba a ayudar a sus hermanos a sembrar papa. Al verlo llegar Shebo le dijo: "Parece que va a sobrar semilla". "Hace rato que me haba dado cuenta y t no creas", contest Pablo. "La voy a sembrar en el otro pedazo, ya comenc a trabajar all". Pablo amarra el arado ante la mirada de los nios y con la yunta penetra a la chacra. "Mi hermano sabe de todo, es ingeniero, chofer, mecnico, deportista, agricultor, gallero. Lo nico a que le tiene miedo es a los toros" dice Shebo, y sigue arando "Qu tal la pelcula de ayer?", dice mirando a Pablo. "Regular no ms", contesta Pablo mientras trabaja con la yunta. "Est saliendo chueca la raya" advierte Shebo. "S", dice Pablo y sigue manejando la yunta "No te afecta nada?", dice Shebo. "No. As es como te deca y t no me entendas", contesta Pablo al mismo tiempo que con ademanes le muestra a Shebo como se debe arar para obtener surcos ms profundos. "Ah ya, ya. As era la cuestin no? En todo el filo no? Ah ya, ya". Siguieron trabajando: Lolo y Shebo echando guano y Pablo arando. "No has escogido la semilla, no?" pregunta Pablo al ver lo pequeas son. "S, pero as estn las papas". Cuando terminaron de sembrar, ordena Pablo: "Uno de los muchachos que me lleve mis zapatillas a la casa o sino que me las traigan" "Cmo nos vamos a ir nosotros? Porqu t te vas en tractor no?", observa Shebo. No recibe respuesta y los nios preguntan a la vez que buscan: "Dnde estn las zapatillas?" "Mejor yo me voy a ir por la acequia" sigue discurriendo Shebo. "Anda como quieras, porque
156
si discutimos perdemos ms tiempo. Despus de esas palabras Pablo se march en el tractor. En ese momento el buey que llevaba Shebo se mete en la sementera a comer las hojas de maz. "Tan grandazo y tan cojudazo de trabajar con buey sin amarrarle el hocico. Parece que hubiera comido guardacaballo" advierte Shebo y le amarra el hocico a los animales. "Oye Lolo cesa a los bueyes" vuelve a decir Shebo a su hermano. Y entre los dos hacen retroceder para sacarlos de las sementeras. El almuerzo se lo sirven primero a Pablo porque su hora de entrada es a la una de la tarde. Sentado en la cabecera conversa con sus padres. Tambin se sientan los nios, menos Lola que sirve la comida junto con Delfina. Primero hay una sopa con verduras, un trozo de carne y papa sancochada. Despus un guiso de papaseca o carapulcra de cuyes, todo servido en abundancia. Lola coloca la jarra de limonada encima de la mesa y con una sola copa se sirve cada uno al terminar el almuerzo. Tambin hay pos-tre: terranovo, un dulce de frijoles, uno de los preferidos de Erasmo. A las 12 y 45 p.m. Pablo puso en marcha el tractor y volvi a la hacienda. Lola y Meche recogieron la mesa y en la cocina lavaron el servicio. Erasmo nuevamente ocup su lugar favorito, Delfina y sus nietos dieron de comer a los chanchos. Lolo tom su lampa y le sac filo para poder desyerbar bien. Shebo, vestido con su ropa de trabajo, puso un costal sobre su caballo blanco, a manera de montura y al galope se march a la hacienda. Iba a conversar con el almacenero, para decirle que la semana prxima le dada una segunda mano de apae al algodn que tena tumbado. De paso, entr a la tienda de don Naka a tomar una coca-cola. All el japons le cont que Chamaco y Mara siempre caminaban juntos. Shebo coment: "Siempre se vienen los dos solos. Si es que algn da las cosas llegan a ser serias, se van a querer bastante" Don Naka replic: Seguro los sobrinos se van a casar antes que sus tos. Debes
157
apurarte Shebo". "Qu va. No se preocupe. Para todo hay tiempo. La cuestin es encontrar una buena chica". "Seguro que Jess y la hija de Torimoto te van a ganar. No los dejes estar mucho porque se van a enamorar". "Mejor, que Jess no sea zonzo. Con tal que no se deje ver ni notar, que haga sus cosas. Estas cosas son as. Hay que comenzar bien". Luego Shebo regres inmediatamente a su casa. Deba cosechar tomates, pues haba quedado con el japons encargado del transporte de tenerle listos los cajones. Lolo ayud a Shebo con los tomates. Al estar juntos comentaron la reaccin de su prima Gloria ante los chistes colorados: "Esa chica Gloria entiende esas cosas porque ya est logradita" dijo Shebo "S, pues contest Lolo, y agreg Te has fijado que se est poniendo bien firme?" "S se ha puesto de primera; est como para cinco aos con un buen abogado". En ese momento una seora, serrana, esposa de un pen de Nakamoto, le compr a Shebo dos soles de tomates y ste guard el dinero en su bolsillo. Detrs de esta seora estaba su hija, tambin serrana. Lolo le dijo a Shebo: "Esa muchacha te ha quedado mirando cuando estaba pasando". "Yo qu me voy a meter con ellos. No valen la pena" respondi Shebo. Shebo sigui apaando tomates ayudado por Lolo. Tenan media cuartilla sembrada y esperaban lograr 25 cajones. Al recogerlos los colocaban, directamente en cajones y cuando llenaban uno lo dejaban en un rincn de la parcela, a espera del camin que los llevara a Lima. Como los cajones no alcanzaron, rpidamente Shebo llam a Flaco y le dijo que fuera donde Torimoto a pedirle que le prestara cuatro. Torimoto es la yanacona, vecina de Erasmo Muoz, hija de un japons y conviviente de un pariente de Erasmo. Una vez terminada esta faena, Shebo se sent a comer un poco de mazamorra de cochino que Lola y Meche le llevaron hasta la chacra. Enseguida fue donde estaban los bueyes y con el arado trabaj parte del terreno en el que se haba cosechado camotes. Los das siguientes trabajaran all.
158
En la casa, Lola y Meche jugaban con una mueca comprada hace tres aos atrs. Delfina teja a crochet un tapete para colocarlo en la repisa de su cuarto. Delfina sali a decirles a sus hijas que encendieran la candela para hacer la comida y luego se sent junto a Erasmo. Este le ense el calendario que el da anterior haba comprado en Huaral. Cuando fue al Seguro Obrero tuvo un calendario colgado en la pared del comedor y no se explica por qu ese ao no lo haba hecho hasta entonces. Lolo y Chamaco fueron a traer lea de un potrero de la hacienda, donde ya se haba apaado algodn, en lo que se llama un terreno de rastrojo. All juntaron ramas secas de algodn, las ataron por los tallos con dos sogas llevadas exprofesamente, formando un "tercio". Al regresar con el primer tercio se cruzaron con Gordo y Flaco, que iban a traer capachito. Despus de llevar el segundo tercio, Lolo se dirigi a la chacra, ya comenzaba a oscurecer: No encontr a Shebo, porque estaba en el maizal haciendo sus necesidades. Cuando apareci Shebo le dijo a Lolo: "No hay como ocuparse en la chacra, aqu nadie molesta. Cuando voy a Lima, en la casa de Augusto, en San Martn de Porres, uno tiene que ocuparse en un muladar en donde pasa mucha gente que lo ve a uno. O sino tiene que hacer caca en la bacinica, y est feo que la cuada despus salga a botarla". Cuando Shebo termin de labrar la tierra, solt la cadena del arado y nuevamente gui a los bueyes hasta el pacae que est frente a la casa. All los desunci y dej el apero debajo del rbol. A cada uno les pas una soga y dej el "aijn" al pie del rbol. Llev los bueyes al monte, cerca a la orilla del to, en un lugar de la hacienda Palpa donde hay pasto, a unos 600 metros de su casa. Amarr los bueyes a una rama y all los dej para que pastaran y pasaran la noche. Fue acompaado por Flaco y Chamaco. Regres a la casa, cogi un balde para traer agua de la acequia habitual y lo deposit en la cocina, encima de un cajn. Se quit la camisa y la camiseta y las tir de cualquier modo. Proce-
159
di a lavarse la cara, el tronco y los pies. Camin hacia su cuarto, para all secarse con una toalla bastante usada que estaba sobre su cama. Se visti con la misma camiseta y con una camisa crema que estaba colgada en el espaldar de la vieja silla, junto a su cama. Volvi a la cocina para recoger su camisa de trabajo y dejarla en su cuarto. Sentado en la cama se sec los pies. Como la planta de los dedos estaba impregnada de tierra, se limit a sacudirlos con las manos. Sac sus zapatos, que guardaba debajo de la cama en los que estaban las medias enrolladas. Ya vestido se qued dormido transversalmente sobre su cama. Eran las 6 y 40 minutos de la noche cuando lleg Pablo, que haba trabajado hasta las seis. Despus de quitarse el saco y dejarlo en su cuarto fue a ver si sus pollos finos estaban en el corral. Hecho esto, convers con su padre respecto a una jugada de gallos a realizarse en una fiesta en Los Naturales. Se trataba de una jugada de 7 4 y la apuesta era de 5,000 soles. Los nios estaban sentados en la sala, con sus chompas porque haca un poco de fro. Flaco cantaba y los otros dos queran hacerla callar. Delfina, en la cocina con sus nietas, daba los ltimos toques a la comida. Lola con un trapo limpiaba la mesa del comedor. Hacia las siete y treinta lleg Antonio, montado en su caballo, dej suelto al animal, detrs de la casa, y entr a saludar a sus tos. Ante de que la comida se sirviera, Flaco fue a despertar a su to Shebo, quien lament haberse dormido. Al estar todos en la mesa, Meche empez a servir la comida: la misma sopa del almuerzo y arroz con un guiso de atn en conserva. Como postre "sanguito" y finalmente una taza de t. Despus de la comida Pablo se visti con su ropa dominguera y sali a pie en direccin a la hacienda. Shebo lo sigui, pero lo hizo a caballo. Cerca de la cancha de ftbol dej su cabalgadura y se encamin a la tienda de "don Naka", donde lo esperaba el mecnico de la hacienda para ir a Huaral. Shebo va frecuentemente a Huaral a ver a su enamorada. En la tienda de don Naka, Pablo juega a los caballitos, un juego a base de dados sobre un cartn con cuadraditos en los que se
160
hace avanzar los caballos. Pablo qued donde "don Naka" hasta que se apag la luz de la hacienda, 10 de la noche. Mientras tanto, en la casa de Erasmo los nios se haban acostado. Flaco y Gordo en el dormitorio de los hombres. A las ocho lo hicieron Lolo y Chamaco. Erasmo convers con Delfina y Antonio sobre la visita de la maana y se fue a acostar, hizo a un lado a Chamaco que ya dorma, se quit el saco y lo colg en un clavo de la pared. Antonio hizo otro tanto. Delfina llev el lamparn a su dormitorio, lo mismo que el radio porttil para escuchar sus novelas. Se acomod en su cama, apag el lamparn y al poco rato estir su mano y apag el radio. A las diez y veinte lleg Pablo sin hacer ruido, y Shebo a las once y diez minutos.
eplogo
EL 22 DE OCTUBRE de 1966, en vsperas de cambios sustantivos que iban afectar la estructura total del valle, afectado por una dolencia reumtica, muere Erasmo Muoz. Antes de morir, y cuando ya estaba promulgada la primera Ley de Reforma Agraria (1964), Erasmo haba entregado la conduccin de su parcela a Shebo. Por entonces, los dispositivos de la ley se conocan en el valle solamente por los peridicos y rumores, pues sus efectos todava no se dejaban sentir. An en vida, Erasmo Muoz, como los otros yanaconas de Caqui, haba recibido el ofrecimiento de la propiedad de la tierra que usufructuaba, pero la lentitud y complejidad del proceso impidi que viera realizada su ms grande expectativa. Con la dacin de la nueva y radical Ley de Reforma Agraria (1969) la situacin cambia definitivamente. Los trmites se aceleraron y se hizo realidad la adjudicacin de tierras a los yanaconas. La ley estableca que estos, abandonando, chacras y viviendas, que como islotes aparecan desparramadas dentro de la gran propiedad, deban concentrarse en una zona de
164
la hacienda. La Oficina de Reforma Agraria comprara el rea necesaria para que recibieran la misma cantidad de tierra que haban venido explotando. A los Muoz, especialmente a Delfina, este hecho los afectaba sentimentalmente. Les dola dejar la tierra que ellos "haban hecho" durante aos con su trabajo; sin embargo, entendieron que era mejor la nueva solucin: ser propietarios antes que simples arrendatarios. En 1970, la Oficina de Reforma Agraria entreg a Shebo el ttulo de propiedad de la parcela 12 de Caqui, ocho hectreas de tierra contigua al ro, por las que se comprometi a pagar 158,000 soles en veinte aos. Desde ese momento los Muoz, al igual que otros 17 yanaconas de la hacienda, calificados as por la mencionada oficina, dejaron de ser yanaconas para convertirse en pequeos propietarios. Paralelamente a estos acontecimientos otros cambios ocurren en Caqui. La nueva ley signific la desaparicin del sistema de hacienda y su reemplazo por formas cooperativas. Ante la resistencia de los propietarios que tratan de burlarla, se inicia una etapa de conflictos, en la que interviene como actor principal el sindicato de peones. Los ex-yanaconas se abstienen de participar, contemplando con asombro como se disuelve lentamente el inmutable y rgido orden de la hacienda. Finalmente, en 1972, el Estado interviene la hacienda y un ao despus Caqui se convierte en la "Cooperativa Agraria de Produccin Villa Hermosa de Caqui", que actualmente cuenta con 132 trabajadores socios y un patrimonio en tierras e instalaciones valorizado en 8 millones de soles. El nuevo status de pequeos propietarios que asumen los ex-yanaconas y la desaparicin del sistema de hacienda modifican esencialmente las condiciones en que se realizaba la produccin. Desaparece la merced conductiva anual del 20% para dar paso a la amortizacin anual de la deuda a la Reforma Agraria por la propiedad de la tierra. Al cesar la habilitacin, y ante la carencia de capital propio, estos nuevos propietarios deben acudir al Banco de Fomento Agropecuario o bien a habilitadores locales, dada la insuficiencia del Banco para atender regularmente las necesidades que la produccin requiere. Los Muoz tra-
Eplogo
165
bajan con el habilitador Saco, muy conocido en el valle por su modalidad de prestar dinero a condicin de que el pago se haga exclusivamente en algodn, cotizado en 50 soles menos por quintal que el precio del mercado. Estos prstamos o "nueva habilitacin" son causa de angustia puesto que ahora deben conseguir por su cuenta los servicios e insumos que antes reciban a simple pedido rutinario y como crdito de la hacienda. Alquilar el tractor o las bombas fumigadoras, comprar insecticidas en las tiendas de Huaral, pagar los jornales, etc. requiere disponer de dinero en efectivo, sobre todo en esta etapa de transicin. La constante y creciente demanda de dinero, para afrontar los fluctuantes costos de produccin, los lleva inevitablemente a aceptar tratos perjudiciales. Regatean, buscan mejores condiciones, pero el intermediario ya est presente. La nueva situacin trae aparejada un problema fundamental: la inseguridad. El ex-yanacn est solo frente a un mercado annimo e indolente, sin ninguna posibilidad para controlado, dependiendo de sus vaivenes y obligado a someterse a sus reglas de juego para no desaparecer. Shebo compara con preocupacin cmo hace diez aos requera diez mil soles para trabajar una hectrea de algodn, mientras que ahora necesita no menos de cincuenta mil. Por ley est obligado a sembrar 40% de panllevar, que en el mercado tiene un precio tope, mientras que los precios de los insumos suben aceleradamente. Por ejemplo, hace dos aos, la rea, abono que utiliza, costaba 900 soles la tonelada, hoy cuesta 3,000 soles y es escasa. Para atenuar esta situacin, Shebo participa, por un lado, en el Comit de Caqui que integra la Cooperativa Agraria de Servicios "Nuestra Seora de las Mercedes" de Palpa, donde ms de cien ex-yanaconas se renen para adquirir los insumos a precios de costo mediante la Central de Cooperativas del Valle. Por otro lado, aprovecha al mximo las fluctuaciones en el precio del algodn. Este ao, por ejemplo, lo vendi cuando estaba en su apogeo yen su grupo obtuvo la mayor cotizacin. Shebo se enfrenta as a los nuevos cambios. Es cierto que su situacin ha mejorado pero la etapa de transicin que vive le produce una gran inseguridad.
166
En 1972 el ro al desbordarse arras la zona riberea de Caqui donde estn asentados los ex-yanaconas. La parcela de los Muoz qued desolada; los cultivos de panllevar, frutales y algodn se perdieron ante el mpetu de las aguas. Incluso la casa que los Muoz estaban construyendo, con el fin de trasladarse ah, tal como la Oficina de Reforma Agraria los haba obligado al momento de firmar el contrato, se vio seriamente amenazada, por lo que debieron detener su construccin. A causa de este desastre la cuota de la deuda agraria les fue diferida, pero quedaron debindole al Banco el prstamo que haban recibido para esa campaa. Pronto nuevos problemas afectaran a la familia. La Cooperativa de Produccin inici sus reclamos con el objeto de que desalojaran la antigua vivienda situada en medio de los cultivos de algodn. La familia quera cumplir pero se lo impeda el desastre sufrido, que vino a significar un nuevo motivo de zozobra. Posteriormente tuvieron que adecuarse a los nuevos problemas que significaba la transformacin de la hacienda en cooperativa. Anteriormente, los, yanaconas haban gozado de una situacin de prestigio y consideracin en la hacienda, con un status superior al de los trabajadores asalariados. Estos, al tener hoy el control de la Cooperativa de Produccin, han eliminado totalmente todo trato con los ex-yanaconas en una especie de revanchismo, excluyndolos incluso de utilizar los servicios que la Cooperativa ofrece a sus miembros. Lo que ms los afecta es que habiendo nacido all y considerando a Caqui como su comunidad de origen, ya no tengan ninguna ubicacin social destacada y que aun sean discriminados. Un problema especial ha venido a hacer ms tirante las relaciones entre ex-yanaconas y la Cooperativa. A consecuencia de los desbordes del ro, no slo los Muoz, sino la mayora de pequeos propietarios han sido afectados en la extensin de sus lotes, perdiendo a causa de la erosin un total de 59 has. El caso expuesto ante la Oficina de Reforma Agraria se zanj con la reduccin del precio de las parcelas y con el ofrecimiento de compensados con la entrega de nuevas tierras. Para tal efecto la mencionada Oficina, al expropiar la hacienda, reserv una extensin con el fin de adjudicada a los ex-yanaconas. Los traba-
Eplogo
167
jadores-socios en un primer momento aceptaron tal medida; sin embargo, con el correr del tiempo y al hacerse ms evidente que esa tierra sera una prdida para la unidad de explotacin de la Cooperativa, surgieron las protestas. Hoy ante la Oficina de Reforma Agraria existe un conflicto abierto por la posesin futura de dichas tierras. Cooperativistas y ex-yanaconas sostienen, a la vez, la justeza de su derecho. Shebo es uno de los lderes en esta gestin, siendo ya conocido en las oficinas por su correccin y tenacidad. Mientras tanto, el rol de los miembros del original grupo familiar de los Muoz ha evolucionado. A la muerte de Erasmo, Delfina qued al frente de la familia, dirigiendo el trabajo de la casa y vigilando la conduccin de la chacra, as como velando por la educacin de sus hijos y de los nuevos nietos que su hijo Rodulfo ha confiado a su cuidado. Pablo ha formado su propia familia. Como tractorista de la hacienda ha sido calificado como socio de la Cooperativa, recibiendo una vivienda en la ranchera y gozando de las prerrogativas de la misma: utilidades anuales, servicios, seguridad en el trabajo, etc. Contina con su aficin a los gallos, que cra en casa de su madre, la que lo ha hecho muy conocido en todo el valle y en otras partes del pas. Lolo ha superado su enfermedad y actualmente trabaja en la Cooperativa, aunque en calidad de obrero eventual. El, como el gran conjunto flotante de Caqui, es empleado temporalmente y cancelado antes de completar los seis meses de trabajo que seran necesarios para ser calificado como socio. Ha ingresado y salido ya cuatro veces de la Cooperativa. Cuando sta lo despide trabaja con Shebo en la chacra. Shebo ha heredado el rol de conductor de la parcela. Todos sus hermanos renunciaron legalmente ante la Oficina de Reforma Agraria sus derechos de herencia, por lo cual l fue nombrado nico beneficiario. Como tal, organiza el trabajo, decide la produccin y se encarga de su venta, directamente en Lima o bien en la fbrica desmotadora de algodn. A pesar de que dirige la actividad econmica de la familia, guarda respeto por su madre, quien interviene con sus consejos y experiencia.
168
Lola y Meche han completado su educacin secundaria y actualmente colaboran con Delfina en el trabajo de la casa. A pesar de que ambas estn en aptitud de trabajar; no lo hacen porque ni en la hacienda ni en Huaral hay mayores posibilidades de empleo. Piensan en Lima donde desean ingresar a una universidad o lograr algn trabajo. Flaco y Chamaco actualmente estudian en Huaral pero tambin trabajan en la chacra. Los jvenes integrados a una cultura predominantemente urbana han ido olvidando paulatinamente el rico mundo de tradicin rural en el que fueron educados, y que pervive en el hogar a travs de los recuerdos de Delfina. Meche es la nica que se ha revelado como magnfica recitadora de dcimas, lo que practica en las contadas reuniones familiares. As, en 1974, a ocho aos de la muerte de Erasmo la situacin de los Muoz ha sufrido innumerables transformaciones, pero sin superar su situacin de explotacin y dominacin. Ellos son un caso representativo de las consecuencias ambiguas, fluidas, contradictorias y promisoras que los cambios nacionales estn operando en la sociedad campesina de un valle costeo.
J.M.M.
Este libro se presenta en caracteres Life de 10 p. con 2 p. de interlnea. Los ttulos en caracteres Garamond blancos de 48 p. La caja mide 24 x 42 picas. El papel empleado es Biblios Pucallpa de 70 grms. La cartula es en Valvecote de 240 grms. Su impresin concluy el 27 de agosto de 1974 en los talleres de INDUSTRIALgrfica S. A. Chavn 45, Lima 5.

Eras Moya Nac On Valle Chan Cay

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Eras Moya Nac On Valle Chan Cay

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

ERASMO MUOZ,

yanacn del valle de Chancay

BIOGRAFA ORGANIZADA POR

Jos Matos Mar Jorge A. Carbajal H.

INSTITUTO DE ESTUDIOS PERUANOS

Proyecto de Estudios Etnolgicos del valle de Chancay Monografa No.4

Impreso en el Per 1 edicin agosto 1974 3,000 ejemplares

107 115 123 131

MUOZ 137 161

19. La familia Muoz. . . Eplogo

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

v un da con los muoz

Erasmo Muoz, yanacn de Chancay

V / Un da con los Muoz