El Cerco de La Iglesia

El_Cerco_de_la_Iglesia.
indd 1
5/11/12 21:00:58
El_Cerco_de_la_Iglesia.indd 2
5/11/12 21:00:58
El cerco de la iglesia de la Santa Salvacin
5/11/12 21:00:58
5/11/12 21:00:58
El cerco de la iglesia de la Santa Salvacion Goran Petrovic

Traduccin de Dubravka Sunjevic
5/11/12 21:00:58
Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacin puede ser reproducida, transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor. Este libro se realiz con apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes a travs del Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales 2011 Este libro se public gracias al apoyo del Ministerio de Cultura de la Repblica de Serbia.
ttulo original Opsada crkve Svetog Spasa
Copyright Goran Petrovic, 2012 De la traduccin, Dubravka Sunjevic Primera edicin: 2012 Copyright Editorial Sexto Piso, S.A. de C.V., 2012 Pars #35-A Colonia Del Carmen, Coyoacn, C.P. 04100, Mxico, D.F. Sexto Piso Espaa, S. L. Camp den Vidal 16, local izda. Barcelona, 08021, Espaa www.sextopiso.com Diseo Estudio Joaqun Gallego Formacin Quinta del Agua Ediciones ISBN: 978-607-7781-34-9 Impreso en Mxico
5/11/12 21:00:58
CoNtENIDo
LIBro PrIMEro. SErAFINES Da primero Da segundo Da tercero Da cuarto Da quinto LIBro SEGuNDo. QuEruBINES Da sexto Da sptimo Da noveno Da dcimo LIBro tErCEro. troNoS Da undcimo Da duodcimo Da dcimo tercero Da dcimo cuarto Da dcimo quinto LIBro CuArto. DoMINACIoNES Da dcimo sexto Da dcimo sptimo Da dcimo octavo Da dcimo noveno Da vigsimo LIBro QuINto. VIrtuDES Da vigsimo primero Da vigsimo segundo
11 13 17 37 51 67 83 85 89 123 139 153 155 159 173 187 199 215 217 221 235 245 259 271 273 277
5/11/12 21:00:58
Da vigsimo tercero Da vigsimo cuarto Da vigsimo quinto LIBro SExto. PotEStADES Da vigsimo sexto Da vigsimo sptimo Da vigsimo octavo Da vigsimo noveno Da trigsimo LIBro SPtIMo. PrINCIPADoS Da trigsimo primero Da trigsimo segundo Da trigsimo tercero Da trigsimo cuarto Da trigsimo quinto LIBro oCtAVo. ArCNGELES Da trigsimo sexto Da trigsimo sptimo Da trigsimo octavo Da trigsimo noveno Da cuadragsimo LIBro NoVENo. NGELES
289 299 309 319 321 325 333 339 347 355 357 359 365 371 377 381 383 385 387 391 393 395
5/11/12 21:00:58
Y clamaban unos a otros, diciendo: Santo, santo, santo es Yahv de los ejrcitos, llena est toda la tierra de su gloria. (Libro del profeta Isaas 6,3)
5/11/12 21:00:58
5/11/12 21:00:58
LIBro PrIMEro
SErAFINES
5/11/12 21:00:58
5/11/12 21:00:59
DA PrIMEro
Ante las puertas de la iglesia, la fiesta de fiestas y la solemnidad de solemnidades A esa hora sagrada, posterior a la vigilia y al oficio de medianoche, colocaron el santo sudario con veneracin sobre el altar mayor. Y como todos salieron a caminar las tres vueltas solemnes alrededor de la casa de Dios, portando astas con estandartes del emblema de Cristo bordado en oro, la iglesia qued vaca. otra multitud exaltada apibase por todo el patio del monasterio buscando el lugar ms prximo al canto que, junto con la procesin, se haca cada vez ms fuerte, al pie de los muros. Y dise que ese canto, poco a poco, atizara las chispas que anidaban en el color prpura del templo: Seor resucitado! Cristo Salvador! Los ngeles cantan en los cielos! Dignifcanos, aqu en la tierra, con tu presencia! Para glorificarte con el corazn puro! Pero fueron tantos los que vinieron para esta fiesta de fiestas y solemnidad de solemnidades que muchos quedronse fuera del patio del monasterio. Adems, de todas partes llegaban por el camino, por atajos, veredas y los empinados senderos del monte, los que vivan a varios das de caminata obedeciendo el mandato de su corazn. Sin embargo, ninguno de ellos, ni el honorable prelado, ni el devoto monje, tampoco
5/11/12 21:00:59
el humilde fiel, ni siquiera el de los ojos enfermizos, pensara que al lado estaba la noche pesada. Porque las campanas abran de par en par la noche oscura y el titilar de cientos de cirios se funda en una luz pura, cuya claridad desbordaba al da transparente. No haba un solo rincn donde la sombra pudiera esconderse. Los reflejos del plomo de las cpulas sostenan la oscuridad en lo alto. Hasta la puerta occidental llegaban las alegres exclamaciones de todo aquel que tuviese voz: Cristo ha resucitado de entre los muertos! Cristo ha resucitado de entre los muertos! Cristo ha resucitado de entre los muertos! Pero aunque la triple vuelta haba acabado, la puerta no se abri enseguida, de la misma manera en que los discpulos de Cristo al principio descreyeron. En lugar de ello, se multiplic el salmo de David que todos cantaron. lcese Dios! Sus enemigos se dispersan! Huyen ante su faz los que le odian! El canto confirmaba el verso proftico. Ms fervoroso en tanto que vena de los que con buenas obras, abstencin de pecados y del buen comer durante los cuarenta das de ayuno, preparaban sus almas y cuerpos para esta fiesta sacrosanta y para la sagrada comunin. Cristo ha resucitado de entre los muertos! Y todo aquello vise acompaado adems, como en milagros, de reyezuelos en las copas de los rboles. Balbuceaban los salmos tambin, gorjeando. Desde el colmenar llegaba un zumbido espeso. Las briznas de hierbas dejaban or cmo maduraban. Cardmenes de alevines agitaban el agua estancada del vivero con una corriente continua. En verdad, fue el cumplimiento de las misteriosas palabras del canon: Que cada ser vivo celebre la fiesta de la resurreccin! Cristo ha resucitado de entre los muertos! Pero entonces, el ms viejo de todos, el arzobispo Jakov ataviado con un magnfico mantelete, con una cruz dorada 14
5/11/12 21:00:59
en una mano y el incensario de plata en la otra bendijo la puerta cerrada. A esta seal de la cruz, las slidas hojas de roble y hierro forjado se abrieron al nrtex. Y todos, los jerarcas y los dems, iniciaron su entrada al templo segn su rango. Directamente haca el oriente. Como el mismo Cristo haba llegado desde la parte ms baja de la tierra hasta lo ms alto del cielo. Cristo ha resucitado de entre los muertos! Enseguida detrs de su eminencia reverendsima Jakov, entraron los presbteros, los diconos, los subdiconos y los lectores. Los siguieron los cantores, precedidos por el chantre. Junto al iguman1 del monasterio, el reverendo padre Grigorije, iba como invitado especial el director espiritual del rey, timotej. El insigne Stefan uro II Milutin, por la gracia de Dios seor de las tierras serbias y costeras, lo haba enviado personalmente a la antigua casa arzobispal para que le consiguiera un poco del canon de Pascua de San Juan Damasquino. ste se cantaba en otras partes, tambin en las iglesias de Skopje, pero en este templo resonaba con singular alegra. Cristo ha resucitado de entre los muertos! Luego seguan el ecnomo y el eclesiarca.2 El gramtico, el tesorero y el mayordomo, ancianos de corazn apacible. Monjes ms jvenes y novicios. Despus, el squito del arzobispo Jakov, ya que el afanoso hombre tena que irse al da siguiente a Pec por un asunto impostergable. Cristo ha resucitado de entre los muertos! tras esos viajeros entraron los laicos. Entre ellos, acompaado de su sirviente, un mercader de Skadar que en su regreso del Norte encontr hospitalidad en este lugar. tambin, unos enfermos, apoyados por otros, que suplicaban les hicieran espacio. Y adems, tanta gente como poda caber en la iglesia de la Santa Salvacin.
1 2 Superior de un monasterio ortodoxo. (sta y todas las notas subsecuentes son de la traductora). Ministro de la iglesia ortodoxa cuyo oficio era convocar al pueblo al templo.
15
5/11/12 21:00:59
ic a se iba llenando del aroma del incienso como del per fume matinal de las mirrforas3 que llegaron buscando al muerto y se postraron ante el Vivo. ic a se iba llenando de luz como de un fuego inextin guible. ic a se iba llenando de un gran canto victorioso. Y del murmullo de un relato
Portadoras de mirra, las mujeres que llevaron el blsamo para ungir el cuerpo de Cristo y fueron las primeras testigos de la resurreccin de Jess.
16
5/11/12 21:00:59
DA SEGuNDo
I Sobre la antigua explotacin minera entre los bizantinos Durante los principios de la primavera, los enormes montes de nubes recorren el cielo encima de Bitinia. Las insidiosas heladas congelan las estrellas seducidas con engao. Sin embargo, a finales del mes de marzo, empiezan a asomarse las primeras chispas. Los bancos de niebla se abren confundidos. Al final, retumbando y rechinando, uno por uno languidecen. Algunos se hunden por completo. La luz, ahora sin freno, emerge presurosa de las remotas profundidades cada vez ms intensa y en toda la vastedad de la bveda celeste van surgiendo constelaciones, mientras el crculo lunar se desborda. Espumoso, el claro de luna se precipita desde las alturas, en largas cascadas. Abajo, en la tierra, los fuertes terraplenes de arena separan los caminos de los campos. Con uno de sus lados protegen las vas de inundaciones, con el otro protegen de los ladrones los esparcidos claros de luna. Al amanecer, empieza la recoleccin. Lo que tocaron los primeros rayos del sol, es plata. El claro de luna que madura en los campos hasta el medioda endurece en terrones de plomo. Lo que se queda y llega hasta el pelirrojo ocaso, se convierte en la veta de hierro. A la noche siguiente, todo se repite. La luna se vuelve a llenar, su brillo se desborda y, cual lluvia menuda, cae silenciosamente por las vastedades del Imperio oriental. Por edicto del basileus,4 en noches como sa no est permitido traspasar las murallas de la ciudad. Los imprudentes en
4 ttulo que ostentaban los emperadores bizantinos.
5/11/12 21:00:59
cuyas plantas de los pies se encuentra el claro de luna enfrentan inevitablemente una pena severa, ni hablar de los codiciosos que tratan de esconderlo en sus alforjas o en su pecho. II Una noche de sas una de esas noches impetuosas, pero casi cinco aos antes de que rompiera el alba, y ella despertara, la emperatriz Filipa sali en sueos de su alcoba, mont un caballo y abandon a hurtadillas los contornos reales de las murallas de Nicea. La segunda esposa de kir teodoro Lscaris, de ojos azabache, tez morena y origen armenio, a menudo abandonaba en el sueo a su seor. No poda hacerlo de otra manera, sus anhelos se hallaban demasiado lejos y los cruces de caminos estaban bien vigilados. Conforme la luna se iba llenando, el sueo del emperador se haca ms profundo y esa noche fecunda de nuevo, dejndose llevar por sus intenciones, Filipa atravesaba los campos de Bitinia furtivamente y con premura. El caballo blanco pisaba el claro de luna hundindose hasta las rodillas, los rayos lunares caan continuamente impregnando la vestimenta de la emperatriz al instante, y millares de centellas fulgurantes invadan su cuerpo haciendo arder, sin cesar, sus mejillas, sus brazos y sus pantorrillas desnudas. De repente, el caballo se empin con un relincho. De frente, en medio de la nada, estaba un monje de barbas y pelos largos. Contra sus pies descalzos, como contra un peasco, se rompan las agitadas olas del claro de luna. La joven mujer apenas control las riendas, pero la capa de viento se desliz de sus hombros. tras la capa se cay tambin el ligero velo revelando una punzada de temor: Quin eres?! Qu haces en mi sueo?! Qutate de mi camino enseguida, forastero! No obstante, el monje slo desvi la mirada. un rayo filoso haba cortado la delicada tela de la mujer sobre el caballo 18
5/11/12 21:00:59
y sus pechos, que asemejaban frutos recogidos a mano, lucan slo una malla hecha de luz transparente. Quin eres?! Has de saber que te opones a la voluntad de Filipa, esposa del basileus teodoro Lscaris, seor del imperio de Nicea! repiti la soberana entre dos olas sonoras del claro de luna, mientras unas arrugas acompaaron su estremecimiento de temor. S, te conozco, Filipa por fin contest el monje. No temas, viajo por cuestiones personales. No estoy en tu sueo. Este espacio inmenso e infinito es comn para todas las afluentes de lo soado. He aqu que nos encontramos en este territorio providencial. t de Nicea huyes, yo a Nicea voy; llevo un consejo indispensable para mi hijo. La emperatriz sinti alivio. Quiso tirar de las riendas para dejar pasar al forastero, pero el monje tendi los dos brazos: Detente! Crees que el azar cruz nuestros caminos? Escucha lo que voy a decirte. No tengo intencin de presentarme ante tu marido. tampoco tendra algn sentido hacerlo. En cinco aos a partir de este momento, en Nicea, adonde me dirijo ahora, la mujer de kir teodoro Lscaris, su tercera esposa, se llamar Mara de Courtenay! A ti te recordarn como la segunda, la infrtil de la Pequea Armenia. Por eso, Filipa, no vale la pena que regreses! Desde esta noche sers madre, pero tu destino no es dar a luz en la capital de Bizancio! Confundida, la emperatriz Filipa se estremeci, recogi su capa, espole al caballo blanco y se fue al galope hacia el afluente en que moraba el remolino ms profundo de su voluntad. Alejndose por el camino soado, abrazada por los delgados extremos del viento, pronto se perdi tras el horizonte. III Pepitas de plata y faja hecha de sonidos Cinco aos ms adelante, cuando el mes de marzo estaba a punto de separarse de abril, tras la grata fiesta divina de la 19
5/11/12 21:00:59
resurreccin de Cristo en la que Sava fue consagrado como arzobispo serbio, fue visitado en el sueo por su padre, el bienaventurado monje Simeon. Era su ltima noche en Nicea antes de volver a la tierra de sus ancestros. Las canosas barbas y los cabellos del antao poderoso autcrata, el misericordioso gran upan5 Stefan Nemanja, estaban hmedos del largo viaje bajo las centellas estelares. De su hbito mojado se escurra al suelo de piedra de la celda de Sava, gota a gota, el brillo lunar. Alrededor de sus pies descalzos ya se haban acumulado pepitas grandes y menudas. Era una noche particularmente silenciosa en Bitinia, se llegaba a escuchar a lo lejos slo un telar que de las finas hebras del ululato del bho, del tempranero chirrido de los grillos, de la profunda respiracin de la tierra, del murmullo del agua y de las escasas voces humanas, teja el rostro del tiempo. Eres t, padre? murmur Sava sorprendido dando una vuelta en su cama.Qu te hace visitarme aqu en el extranjero, bajo el cielo de la lejana Nicea? Acaso no sabas que maana parto hacia ti, para anunciar con regocijo sobre tu tumba en Studenica que nuestra iglesia obtuvo su autonoma? S bien, consuelo de mi alma, adnde vas y lo que llevas en tu corazn respondi Simeon con calma, como hablan los que hace tiempo despojaron a sus palabras de toda presuncin. tus heraldos ya difundieron latamente la nueva sobre la gran victoria. un repique vivo de campanas ya anuncia tu consagracin. Pero t viajas maana y qu padre deja ir a su hijo sin darle un consejo? tendrs agua de manantial en manantial, llevas suficiente sal en tu salero y tus panes alcanzarn hasta Salnica; pero sin la palabra oportuna, los pies pueden extraviarse y el alma descarriarse. La luna rechin en el cielo. Su aro cedi un poco; nuevos rayos se vertieron sobre la tierra. El viento virazn se enmara con un susurro en las ramas de los rboles. De alguna parte un lobo repeta su aullido prolongado. Se escucharon exclamacio5 En Serbia medieval, jefe de una regin administrativa.
20
5/11/12 21:00:59
nes, el tintineo del armamento de los guardias imperiales. Seguramente descubrieron a alguien en los campos de claro de luna. El lejano telar acab su silencioso diseo y traquete ms fuerte, compactando todo en una tupida faja de tiempo. Hijo mo, esto es lo que te prepar para que lo tengas en mente prosigui Simeon. Maana por la maana, Manuel Sarantenos, el patriarca ecumnico, te dar su bendicin, el ttulo, los consejos, el sagrado cetro y los dignos ropajes. Y el basileus bizantino, kir teodoro Lscaris, defensor del imperio romano de oriente no querr quedarse atrs y le dar a tu pueblo la venia de explotar el claro de luna y a ti te ofrecer cuatro burdganos con prpuras albardas. Adems, este par de generosos obsequiarn grandes tesoros como carga para los burdganos. te preguntarn si quieres vasijas de oro y plata, los evangelios guarnecidos de hierro y ribeteados de piedras preciosas, sudarios y cortinas bordados de oro y otras innumerables riquezas. Pero t, bien amado hijo mo, no aceptes nada de eso. Que el patriarca y el emperador donen lo ofrecido al monasterio Hilandar, la flor del Monte Athos. t, luz de mis ojos, pide cuatro ventanas de Nicea. recurdalo bien, pdeles al patriarca y al emperador que te den slo cuatro ventanas. Cuatro ventanas?! Para eso he trado de Constantinopla y de las tierras griegas a los ms habilidosos marmolistas! Padre mo, por qu he de llevar ahora las ventanas de Nicea, y encima, sobre las prpuras albardas?! Sava se dio vuelta perturbado, con lo que casi vuelca su sueo a la realidad. No te vayas hasta que termine! le sali al paso el susurro de Simeon. No te despiertes, no hagas vano mi esfuerzo. Ests equivocado, una ventana vale por su vista, no por el material y el arte con los que fue hecha. Para la primera, pide la ventana donde se posa la golondrina del patriarca. Para la segunda y la tercera, pide aquellas en las que las emperatrices despiden a sus seores cuando parten a una batalla y en las que esperan su regreso. Y para la cuarta pide aquella en la que descansa el guila bicfala del mismo basileus. Y an una cosa ms, Sava: dado que en el extranjero los sueos de la patria difcilmente 21
5/11/12 21:00:59
dejan recordar otros sueos, si te olvidas de lo que acabo de decirte, sal por la maana a la plaza, encuentra al ciego que tiene la visin amplia y cmprale lo que teje en la oscuridad. Yo por eso vine, pero t puedes soar ahora lo que sea tu voluntad. As habl el monje Simeon, y despus desapareci por completo. Sobre el piso de la celda slo quedaron esparcidas miles de pepitas del claro de luna fulgurando. Sava, a su vez, sigui soando esa ltima noche en Nicea. Es sabido que en el sueo los caminos abundan en direcciones. Sava so con el monasterio Filokal, donde tena la intencin de descansar camino al pas de raka.6 Y tambin con el monasterio ic a, cuya iglesia de la Santa Salvacin pensaba ter minar en cuanto llegara. Y adems so Sava con el monasterio Studenica donde, despus de todo, quera retirarse, reflexionar a fondo, en la soledad, sobre otras obras caras a Dios. tal vez so con otra cosa todava, pero toda visin, al final, llega a una regin en la que reinan calgines seculares. IV La conversacin en la plaza, cul es la faja adecuada para el hbito monacal No obstante, al despertarse con los primeros rayos de sol, este venerable no poda recordar lo que le haba pasado en el sueo. S, se acordaba un poco de Filokal, ic a y Studenica, pero de ninguna manera recordaba con quin haba hablado en el sueo. Sin embargo, las pepitas esparcidas del claro de luna atestiguaban que la noche anterior haba recibido una visita. Cuando se levant, sus pies se hundieron en ellas. Mientras le daba una y otra vuelta a ese sueo para traerlo a su memoria, se dirigi con sus hermanos de Hilandar a la liturgia. Al salir de la iglesia lo volvi a asediar el mismo tor6 Antiguo nombre de Serbia utilizado en la Edad Media, proveniente de su capital medieval ras, ubicada en el suroeste de Serbia.
22
5/11/12 21:00:59
mento. Con el pretexto de que haba que conseguir noticias frescas sobre la situacin en los caminos y el equipo necesario para una viaje ms all de la sombra de las murallas citadinas, Sava escogi una calle cuyo bullicio desembocaba en la plaza principal, ya bastante saturada del gritero de los vendedores de aves, dtiles secos, pieles curtidas, ocios, remedios, lana, molinos para pimienta, y falsas y autnticas reliquias. De pronto, en medio de tantas voces not a un anciano ciego de aspecto callado, y en sus manos una sola mercanca: una faja cuyo hilo tena la longitud de la cantidad de sonidos que pueden caber del crepsculo al amanecer. Athosinos, adnde vais con tanta prisa! Esperad! He aqu la esponja que preserva la sangre de un mrtir! El frasco con una lgrima de Mara Magdalena! Varas con las que azotaron a Cristo Sagapeno! Glbano! Polvo de cuerno de venado! Para emblanquecer los dientes! Con una sola pizca podrs rerte diez das! No quieres, all t! No me importa, qudate con el ceo fruncido toda la vida! Sagapeno! Sagapeno! La concha perfumada y glbano! No hay buen incienso si no se agrega esto! Compongo excelentes loas, alegres epitalamios y tristes condolencias! Diez versos por una sola lamprea o por un buen pedazo de atn. Compongo excelentes loas, alegres epitalamios y tristes condolencias Mira estos pescados! El domestikos7 no tiene uno as en su mesa! Ayer los pescaron! Cada uno est relleno de frescura, perejil y almendras molidas! resuelvo acertijos, aunque fueran de Eustaquio Makrebolito, del ilustre Nicforo Prosuh o del mismsimo Aulikalam glorioso! Si no tengo la resolucin, yo pago!
7 Alto funcionario civil, militar o eclesistico en Bizancio; por lo general hombre opulento.
23
5/11/12 21:00:59
Blanco el campo, negros los bueyes, el arriero un clamo? Dichoso el que adivine! Libro! Vamos de nuevo, pero con una apuesta diez veces mayor: he visto, mi ilustre seor, con el ojo interior del joven-anciano, al doblemente encarnado en uno solo, alto, a ras del suelo, vacilante, firme, portador de luz, portador de oscuridad, verdugo-curandero, que levanta a unos de las tinieblas y empuja a otros bajo tierra, que salva todo lo que ha destruido, y de eso vuelve a construir lo nuevo? Cataplasmas para la garganta, una salamandra picada bien fino! Corazones secos de cuervos! Para tener suerte en los juegos de dados! un corazn, una moneda de oro! Corazones secos de cuervos! Quitones! Leo el destino! Leo del hgado, del omplato, de los talones, de los granos de trigo! Por qu no has de saber cmo ser tu maana? Si no atino, devuelvo el dinero! Me doy cuenta de que eres un bonachn, no lo escuches! Es un simple vagabundo! Desde Heraclea hasta Mileto, no hay una ciudad de la que no fue expulsado por lo menos dos veces! se no sabe decirte ni lo que vas a cenar hoy! Si quieres una prediccin exacta, ahora s que tuviste suerte, encontraste a la persona adecuada. Conmigo llegan, sin distincin, los de Epiro y de los pueblos vecinos, para interpretarles personalmente el horscopo, los sueos, y los presagios! Vamos, mi bella dama, no tengas pena, levanta la mirada! Por mi san Andrs Proclete, aunque esta sopa quede tres das en este caldero no se echar a perder! Las piernas slidas, de plata forjadas, los brazos fuertes y la vista aguda! Dios no quiera que te falle alguna de estas cosas, no malgastes dinero en mdicos, compra una plaquita y agrgala en ofrenda a un cono milagroso! Huevos de avestruz! Si los atas con una cuerda y los cuelgas de una viga, tu pobre susurro se convertir en la or24
5/11/12 21:00:59
den del soberano! Dnde habis visto algo as?! Por slo un hiperpiron8 una msera choza va a resonar como el ms grande palacio! El ave llamada faetn! Las mismas emperatrices llevan en el cuello su canto engarzado en collares. t mismo lo ves! un par de agachadizas comunes! un mirlo azulado! Aplicado! Aplicadsimo! te garantizo que para el final de la tarde acabar con todas las garrapatas de tu jardn! Ya no tendrs que temer cuando se te antoje pasearte entre la tierna hierba! El verdadero ibis! Por mi honor, no le te las plumas! Narro en voz baja, cuento cuentos, narro en voz baja, cuento cuentos Acrcate, prueba! El ttulo poco usado, casi nuevo, de un protospatharios!9 Canela! Mirra! Aloe! bano! Aprtate amigo! Vienes a husmear?! te haces el listo, quieres oler todo este sndalo sin un centavo?! Aprtate, te lo digo, o te partir la cara! Harina de haba! Para rejuvenecer tu cara, mujer! Para verte como una muchacha! oraciones contra el esclavo fugitivo! Contra el insomnio! Contra la falta de confianza en s mismo! Para ganar un pleito! Contra el dolor de muela! Para que no te ahogues al cruzar el ro! Contra la retencin de orina! No seas tmido, dime al odo lo que padeces! Comercio con el tiempo! Compro cualquier presente, aun el ms mnimo! Para el pasado doy el futuro, y trueco el futuro por el de antao! un da soleado de Samos! Las semanas ms bellas de Acaia! tres meses de otoo de Lemnos!
8 9 Del griego hiperpiron: moneda de oro bizantina. Alto dignatario de la corte bizantina.
25
5/11/12 21:00:59
El ao en que Constantinopla estaba en la cima de la gloria! Sabah hayir olsun! 10 Pazarlik! 11Si eres cristiano, te dar por nada un atado de siglos venideros, trados directamente de un bazar del sultanato de Iconio! Noticias de los caminos imperiales! Los cascos de burro! tmalos para tu marido, y su pelo jams dejar de crecer! Anciano, cunto vale tu trabajo? pregunt Sava cuando logr abrirse camino entre tanto grito. Slo pido una promesa contest el viejo ciego como si hubiera esperado justamente a Sava. Pido un firme compromiso tuyo y de tu pueblo. Si no cumples, la deuda ser muy grande: aunque la pagaras con las almas de tus futuras proles a cien generaciones de ahora, no saldars ms que una paja del almiar. Qu?! Infeliz! No hables as! Careces de vista y no sabes que ests hablando con el arzobispo de los serbios! se molestaron los monjes de Hilandar. No digas blasfemias! Cada palabra de Sava es firme como la piedra! l no habla a la ligera! Vaya se encogi de hombros el anciano. Es verdad que no tengo la vista terrenal, aunque ni siquiera los que ven la usan a menudo. Sin embargo, s que aun la palabra ms corta es ms larga que la vida humana, y cuando algo es tan largo tiene tiempo para enredarse o romperse. Y? Qu es lo que pides? pregunt de nuevo Sava. te pido que cuando llegues a tus aposentos, sacudas esta faja que hice anoche con los sonidos. Y cuando termines con eso, te pido que ni t ni todo tu pueblo abris jams dos ventanas a la vez Porque se hara tremenda corriente! se equivoc un monje lo suficientemente joven para aventurarse a hacer mofa.
10 En turco en el original: Que tengas feliz maana! 11 En persa en el original: Negociacin de compraventa.
26
5/11/12 21:00:59
Porque el viento se llevara, por lo menos, a las dos vistas! A todos nos cerrara los prpados! o tal vez, por fin, aplanara los montes para que no tengamos que andar trastabillando por las caadas! aceptaron la algaraba algunos hermanos, ya que es difcil resistirse a la broma, aunque fuera tan slo para darle una probada. Pero Sava acall a sus monjes: Los que se cien la risa con facilidad son los actores, los cantores, y en otoo, tambin los viticultores. Pero esa clase de adorno superficial no va con el hbito. Al hbito le basta una cuerda de camo. Bien atada, para que vuestros cuerpos se acuerden de la templanza, del calvario de Cristo y del deber hacia la fe de vuestros ancestros reprendi a los dos ms ruidosos. Al tomar la faja, Sava dio su palabra al ciego anciano y se dirigi a su aposento de Nicea, entre el gritero de la muchedumbre que ahora, por diversin, observaba en la plaza cmo castigaban a un ladrn de claro de luna. Vamos, nio, cudame un instante los versos alegres para echar un vistazo all! Cuando regrese, te pagar con una chanza! Amigo, ya lleg el verdugo? Ya lleg. Prepar el tocn? Lo prepar. El hacha? tambin el hacha. Y t, por qu tantas preguntas?! Acaso quieres que te lo cuente gratis?! Ya que eres tan curioso, te ceder el lugar en primera fila por dos bacalaos! Ahora callas?! Y hace un rato: si pas esto, si pas lo otro, ya me zumbaban los odos! Por qu te pones tan tacao?! Quieres perderte el espectculo?! Vamos, cicatero, dame al menos un bacalao, slo ten cuidado de que la sangre no te salpique la clmide! Pobre de tu madre! De quin robabas el claro de luna?! 27
5/11/12 21:00:59
Y de dnde sali ste?! Vamos, muvete un poco! Cabezn, te estoy hablando, agchate! Acaso vas a levantar la mano contra uno ms dbil?! Vaya cascarrabias! No pensaba ofenderte, quera decir que no veo nada de esa calabaza sobre tus hombros! Apuesto a que su pie cortado va a dar brincos por s solo hasta la mitad de la plaza! Qu te dije! Mira cmo brinca! Como si tocaran tambores, platillos y cmbalos! En cuanto entr al silencio de su celda, aquel venerable levant la faja a lo alto. Luego la sacudi con fuerza. La faja se desteji por completo. Alrededor empezaron a multiplicarse los sonidos de la noche anterior. Sava volvi a escuchar el ululato del bho, el rechinar de la luna, el susurro del viento, el aullido del lobo y de su sueo, las palabras de su padre: Hijo mo, pdeles al patriarca ecumnico y al emperador bizantino que carguen las prpuras albardas de burdganos con cuatro ventanas. todo lo dems rechzalo o no, pero las cuatro ventanas tienes que pedirlas, porque sin ellas no tendrs nada para ver, y sin su vista tu iglesia de la Santa Salvacin se quedar ciega. V Era el medioda, hora de la triste despedida Poco despus, ya que las noticias aseguraban que la situacin en los caminos era propicia por todas partes los seis pasos del ancho reglamentarios, sin bandidos o cruces anudados, lleg la triste hora de que el patriarca ecumnico Manuel Sarantenos Haritopulos y el emperador bizantino teodoro Lscaris se despidieran del arzobispo serbio Sava. tras una pltora de palabras con las que expresaron su afecto, el patriarca y el basileus le dijeron a Sava que le haban preparado y le otorgaban su bendicin y consejos, el cetro, los ropajes, el ttulo para explotar el 28
5/11/12 21:00:59
claro de luna y, como un honor particular, cuatro burdganos con prpuras albardas. Adems, le preguntaron, qu otra cosa le agradara, qu otra riqueza querra cargar a los burdganos. A todo esto, Sava hizo una reverencia y respondi: Sera caro a mi corazn, si no es demasiado pedir, que el venerable patriarca y el sapientsimo emperador me obsequien cuatro ventanas de Nicea. Qu husped tan extrao. Qu husped tan extrao. Vaya, qu husped tan extrao el murmullo iba corriendo de boca en boca por el saln, tal y como lo dispona el libro De ceremoniis. El funcionario a cargo de las peticiones abri los ojos de par en par, segn el reglamento, y dio un paso hacia el canciller imperial con el cual empez a cuchichear extensamente. El canciller imperial, vacilante, se rasc la mollera, que luca una elevada escasez de pelo gracias a toda clase de solicitudes. Los dos se dirigieron con apremio al logoteta. ste no habra sido por tanto tiempo logoteta si hubiese actuado precipitadamente y mostrado sus sentimientos antes que el emperador. Los escuch en silencio, con el semblante imperturbable, y mand llamar al intendente de las reservas del Estado. El intendente de las reservas del Estado lleg casi corriendo, desenroll sus papeles y mirando ora los papeles ora el techo, empez a sacar cuentas murmurando. El patriarca se desconcentr sobremanera. Finalmente, el basileus decidi mostrar toda la intensidad de la sorpresa, por lo que ahora quedaba completamente claro: nadie jams haba pedido un obsequio as! Nadie jams haba pedido un obsequio as! exclam uno siempre dispuesto a sobresalir, a ser el primero en confirmar cada pensamiento del soberano. Pero, Sava se mantena firme. Si queran complacerlo, ordenaran desmontar la ventana en la que se posaba la golondrina 29
5/11/12 21:00:59
del patriarca, las ventanas donde las emperatrices despedan y esperaban a sus seores y aquella en la que descansaba el guila bicfala del mismo basileus. Si queran que se fuera descontento, lo privaran de todo eso. Nicea, la capital, es rica en ventanas. Bizancio an ms. Cuatro vistas menos no van a menguar la vastedad de sus horizontes. Adems, las ventanas bizantinas en medio de raka seguramente brindaran prestigio al donador por muchos aos, mismo que roma y los pases del occidente, desde luego, tienen la expectativa de granjearse argumentaba Sava. Y estos seores, ante la posibilidad de darle contento a Sava y sin pensar en esperar otra oportunidad (mientras aclaraban la garganta a la mencin de la Santa Sede), ordenaron al instante poner fin a toda confusin y mandaron desmontar las cuatro ventanas nombradas. El primer grupo de canteros se dirigi al jardn del palacio patriarcal y tom la ventana en la que descansaba su golondrina. una ventana del tamao del alegre canto matutino de este pjaro. Labrada en mrmol rojo. otro conjunto se fue al palacio de la emperatriz y, silenciosamente, para no despertarla, se llev las dos ventanas en las que despedan y esperaban a los que viajaban. Las dos tan anchas como el temor a la soledad que la mujer siente al medioda y tan altas como su temblor a la misma hora, mientras espera el encuentro con el amado. Las dos labradas en mrmol azul. Mientras tanto, el tercer grupo de canteros enfil hacia la torre ms alta de la ciudad y quit la ventana en la que acostumbraba reposar el guila bicfala del emperador. una ventana del tamao del doble chillido vespertino del ave cuando avista en el campo una comadreja corriendo. Labrada en mrmol verde. Cuando los burdganos de prpuras albardas estaban cargados y los hermanos de Hilandar recibieron el agua y los panes necesarios para el viaje, cuando a la cabeza del squito, en vez de una escolta militar, colocaron los conos de Cristo, de la 30
5/11/12 21:00:59
Madre de Dios y de San Nicols y lleg la triste hora de despedirse, el patriarca ecumnico y el basileus bizantino dieron su beso a Sava. Adems de expresar muchos deseos de volverse a ver, el patriarca Manuel le entreg al arzobispo serbio un estuche con un fragmento de la mano derecha de Juan Bautista. Por supuesto, el emperador teodoro Lscaris no quiso quedarse atrs y le obsequi a Sava una pluma de ngel que guardaba hasta entonces cuidadosamente entre sus barbas a modo de relicario. Fue al medioda, bajo el alto cielo de Bitinia, cuando la pequea columna pas con orgullo por la puerta principal y dej tras de s Nicea, salvada de la derrota y fortificada por la gloria. Era la hora meridiana, en la que el sol toca con su mollera la bveda celeste, cuando Mara de Courtenay, la tercera esposa de kir teodoro Lscaris, se despert en su alcoba. Y enseguida descubri, asustada, que faltaba la ventana a travs de la cual ella misma, Filipa antes que ella, Ana ngela, antes que sta ltima, y muchas otras esposas de otros muchos esposos, pasaron das y das de sus vidas despidiendo y esperando a sus seores. VI Regreso a la patria, celada en el cruce de caminos El regreso a la patria pareca estar tapizado por una pltora de honores. Por mucho que Sava tratara de evitarlo, transitando por precaucin los caminos ms modestos, mucha gente sala a su encuentro para hacerle reverencia, besarle la mano, aportar su sincero regocijo o expresar felicitaciones por cubrir de gloria a la hermana iglesia serbia consiguindole autocefala. Sin embargo, ningn camino puede recorrerse sencillamente, sin mayor obstculo, y un suceso en un crucero, aparentemente comn y corriente, lo confirm. A saber, en este 31
5/11/12 21:00:59
lugar, como si lo hubiese estado esperando desde la Pascua, ante los pies de Sava se postr un hombre de vestimenta holgada y rostro completamente oculto por la capucha y la sombra de sta. Glorificando la sabidura del venerable arzobispo con magnnimas palabras, el desconocido le abraz las rodillas impidindole a l y a su squito dar otro paso. transcurri el da, se hizo de noche, el alba rompi a duras penas y los gallos tuvieron que cantar siete veces, pero el individuo segua abrazado de Sava con porfa, vertiendo elogios sin cesar. Si cualquier otro hubiera estado en ese crucero, jams se habra ido de ah, tan exquisita era la elocuencia del desconocido. Los monjes se sentaron en derredor escuchando con admiracin, sin adivinar lo que estaba pasando. Despus de un tiempo, fue Sava el nico que reconoci la urdimbre de la celada. Se espabil, tir de la capucha del forastero y todos vieron que debajo no haba absolutamente nadie, que la vestimenta vaca, para asemejar la figura humana, estaba rellena de la voz pura de la vanidad. Al instante, la ropa vaca se hizo ovillo en el polvo, el crucero se desvaneci y el camino recobr su forma, tal y como pasaba por ah desde siempre. Apenas en el siguiente pueblo, los hermanos se enteraron de que haban evadido el lugar de la perdicin, donde muchos no tuvieron fuerzas para resistir el pernicioso asedio de la vanidad. De ah en adelante, los dems caminos terrestres y martimos se fueron abriendo en orden y el suave sol de primavera acompa a los viajeros hasta las cercanas de Salnica. Ah, tal y como lo haba soado, Sava se qued un tiempo en el monasterio Filokal, y luego prosigui hacia ic a. A lo largo de este camino, siguieron siendo objeto de innumerables honores y alegras, tanto durante el trayecto como en su final, ante la puerta del monasterio. Aqu desempac y, tras rememorar la conversacin con su padre, se persign con firmeza y junto con su hermano Stefan decidi terminar el nrtex de la iglesia de la Santa Salvacin para que en su piso superior pusiera la catecumenia y, en sta, que sera su celda, colocara aquellas cuatro ventanas. 32
5/11/12 21:00:59
VII Se tenan cantidades suficientes de todo lo necesario para construir Los dos hermanos visitaban a menudo el lugar, pasando das enteros en la supervisin de las obras. El motivo de tanta asiduidad era la gran preocupacin que sentan, pero tambin el hecho de que los albailes erigieran el nrtex usando como medidas los pies de Sava y Stefan. todo lo construido tena que ser medido segn este patrn. Con el paciente pie del venerable religioso se emparejaba cada longitud. Con el gil pie del gran upan, lo que iba a ser la anchura. La altura del nrtex se determin segn la de la iglesia y sta, a su vez, se haba erigido en armona con la cpula encima de este lugar sagrado. Pie tras pie de los dos donantes. Carreta tras carreta de la arena del Ibar. Amor tras amor del maestro de obras. Madero tras madero de haya seca. oracin tras oracin silenciosa de los monjes. Cubo tras cubo de cal lctea. Esfuerzo tras esfuerzo de los marmolistas de anchas espaldas. Canto tras canto labrado de la rugosa piedra caliza. reflejo tras reflejo de las aves de alto vuelo. Adobe tras adobe. rayo tras suave rayo matinal, meridional y crepuscular. Columna tras columna erecta. Arco tras arco delicado de las columnas. Signo tras signo de la cruz. Viga tras viga de roble. Eco tras eco de numerosas voces. Placa de plomo tras placa de plomo fundida Brillo tras brillo del sol rojizo. todo esto, al inicio esparcido por el patio, iba encontrando poco a poco su uso en la construccin. 33
5/11/12 21:00:59
No pasaron demasiados aos y al final slo faltaba revestir todo el templo con enlucido de color prpura. Y no nicamente por la solemnidad de ese color de fuego, sino tambin para que la piedra caliza, sacada de las canteras vecinas, no se congelara en el fro como una novia arrebatada de su hogar. VIII Los cuatro puntos cardinales y las cuatro direcciones principales del tiempo Al desfajar la iglesia de los andamios, Sava se dirigi a su celda recin construida para echar una mirada a travs de las ventanas, recordando muy bien el juramento dado al anciano ciego y cuidando escrupulosamente que las ventanas de la catecumenia no estuvieran siquiera entreabiertas, y mucho menos abiertas por completo. Por la primera ventana, aquella en donde se posaba la golondrina del patriarca, Sava vio todo como era. El nido de golondrina, el patio del monasterio, los pinos, los robles, el refectorio, la cocina, las celdas de los miembros de la comunidad, la hospedera, la pequea iglesia, los establos, la herrera, las despensas, los rediles, el vivero y el colmenar. Era la ventana del presente. A travs de la segunda y la tercera ventanas, en las que antes esperaban las emperatrices bizantinas, Sava vio lo que fue y lo que ser. Por la segunda miraba los acontecimientos pasados, cmo Federico Barbarroja haba besado tres veces a Stefan Nemanja y cmo los latinos haban ocupado y saqueado Constantinopla. Por la tercera ventana miraba los sucesos futuros, cmo uno de su sangre encegueca a su hijo, otro encerraba a su padre en una mazmorra, y cmo encima de su tierra se juntaba la nube aciaga de los infieles. Finalmente, por la cuarta ventana, en donde sola descansar el guila bicfala del emperador bizantino, Sava pudo ver tambin todas las cosas como son, pero no las de inmedia34
5/11/12 21:00:59
tamente abajo, sino ms adelante, a varias distancias. De ese modo vea, como si estuviera ah en persona, lo que hacan los ascetas alrededor de Beln, cuntas naves estaban ancladas en el puerto de Dubrovnik y qu tena el rey de Hungra en su plato para cenar. Las vistas desde el piso superior del nrtex de la iglesia de la Santa Salvacin no slo van a los cuatro puntos cardinales, sino que se extienden a las cuatro direcciones principales del tiempo deca Sava al quirotonizado12 iguman del monasterio ic a. Cuando yo est ausente, quiero que todos los das mires por una de estas ventanas y dependiendo de lo que veas, decidas lo mejor para el beneficio de nuestra comunidad y de nuestro pueblo. Confo en que vosotros no vais a enredar las vistas. De lo contrario, que Dios nos tenga piedad, nuestros caminos se anudaran y ni siquiera la centsima generacin despus de nosotros podra desanudarlos. Y antes de partir hacia Studenica para que all, segn el sueo que haba tenido, meditara en soledad sobre otras obras, Sava, este hombre entregado a Dios, dej al cuidado del iguman de ic a el estuche con un fragmento de la diestra de Juan Bautista y la pluma de ngel para que la guardase en su barba como en un relicario. El arzobispo serbio por la gracia de Dios todava instruy al iguman que poda seguir la liturgia por una quinta ventana, la que se qued al agregar la parte superior al nrtex, entre su celda y el interior del templo de la Salvacin.
12 De quirotonia: ordenacin como un acto sagrado, efectuado por la imposicin de manos de los obispos en la cabeza de la persona elegida, durante el cual desciende sobre esta persona la Divina gracia, santificndola y ordenndola a cierto grado de la jerarqua eclesistica, y que despus coopera en el cumplimiento de sus obligaciones jerrquicas.
35
5/11/12 21:00:59
5/11/12 21:00:59
DA tErCEro
I El iguman Grigorije, tres artesanos, el jefe militar Velic ko y una gran nube de polvo A ms de setenta copiosas cosechas de claro de luna primaveral, para cuya explotacin el monasterio contaba con el ttulo otorgado por el basileus bizantino, es decir, a ms de setenta aos de que terminara la construccin del nrtex, el reverendo padre Grigorije, el quinto iguman de ic a, se dirigi, enseguida despus de que terminara el servicio matutino, hacia la catecumenia para abrir una de las cuatro ventanas de Nicea. Este deber que Sava haba impuesto a los superiores del templo de la Salvacin, era lo primero que realizaban despus de la liturgia. Asimismo esa maana, que acababa de deslizarse por las laderas cubiertas de roco de la montaa Stolovi directamente al martes luminoso, el tercer da de la Pascua, el padre Grigorije empez a subir la escalera de piedra que llevaba tanto a la celda superior como hacia la entrada a la torre arriba del nrtex. La torre, el campanario de ic a, recolectaba en las alturas, mejor dicho, atraa en lo alto, una mirada de vientos. A veces estos remolinos violentos bajaban a la misma iglesia de la Ascensin,13 ocasionando cuantiosos daos. A pesar de tantos almcigos de los bien cuidados recovecos de sotavento en las regiones bajas del cielo, a pesar del esfuerzo de que la puerta de la torre se abriera slo en los casos de suma necesidad y a
13 Nombre eclesistico oficial de la iglesia principal del monasterio de ic a, cuyo nombre popular es el de la Santa Salvacin, segn la festividad celebrada el da de la Ascensin de Cristo.
5/11/12 21:00:59
pesar de los tapones de cera y resina elaborados con esmero, los ventarrones de la torre se engarzaban y crecan descomedidamente para convertirse en srdidos asediadores. Su violencia bati por aqu y por all los frescos en las paredes cuya vivacidad se fue colando por las grietas, desprendi las hojas esculpidas y arranc las vides cinceladas de las columnas y de los bordes del marmreo iconostasio, mientras que los libros abiertos de par en par iban perdiendo sus ttulos, despus una por una, las letras, de la A a la Z, luego, cada vez ms, palabras completas, y al final, hasta prrafos enteros. Desde haca tres meses, al comenzar el invierno, el iguman estaba esperando impacientemente la llegada de un icongrafo griego, de un marmolista de la regin costera y de un copista serbio. se era el lapso en el que la fama de su capacidad de reparar lo maltrecho, de acoplar lo desacoplado y restituir lo perdido se adelantaba a su arribo. Por eso suba apurado a la celda de Sava el anciano con la pluma en su barba, semejante a un relicario de filigrana. Ese da era el turno de la ventana que daba al presente distante, desde la cual el reverendo padre esperaba ver la llegada de los tres artesanos. Al alcanzar el piso superior del nrtex el padre Grigorije abandon las escaleras que seguan hacia la puerta del campanario. La celda de Sava era una habitacin espaciosa con cuatro columnas interiores que la dividan aparentemente en nueve campos iguales. Su piso era de piedra pulida y las paredes, y el techo de ojivas, estaban pintados con imgenes de santos cuyas facciones lucan un poco luxadas por todos los vientos de la torre, que en sus travesas por el templo pasaban frente a sus rostros. Aparte de una lamparilla de aceite y el libro abierto de los Cuatro Evangelios cuyas letras se sostenan gracias a los copiosos trenzados de las letras iniciales y las vietas, en la catecumenia no haba otro objeto o recipiente sagrado. Entonces, como lo haba hecho tantas veces antes, el iguman Grigorije se acerc alegremente a la ventana labrada en mrmol verde, aquella en la que, segn la tradicin que se remontaba a la poca de la fundacin del arzobispado, 38
5/11/12 21:00:59
descansaba el guila bicfala del emperador bizantino y la que haba llegado a ic a en una albarda prpura desde el imperio de Nicea. Esa vista era la preferida del superior, de otros dignatarios religiosos y de los dems monjes, porque sin hacer un viaje cansado y arriesgado podan platicar con los monjes de Pec, Studenica, Mileeva, Banja, o de algn otro monasterio. Desde esta ventana podan supervisarse, sin ninguna molestia, las zonas alejadas de tierras monasteriales, propiedades esparcidas hasta las orillas del lago Skadar, pastizales e invernaderos en ocho montaas y dos olas rizadas, al pie de la ptrea ciudad de Kotor, donadas a la iglesia de la Santa Salvacin Es verdad que esta ventana a menudo mostraba imgenes incomprensibles; por ejemplo, un artefacto mecnico en el mero centro de una ciudad occidental que se nutra del tiempo fresco y, en el otro lado, un taciturno gobernante chino que se pasaba todo el da moviendo tres granos de arena de un lugar a otro; despus, un montculo con la cima en llamas de donde brotaba un ro de roca derretida, un animal del desierto tan inmenso como si estuviera hecho de dieciocho tercios; pero en suma eran vistas de gran utilidad para la comunidad de ic a y el pueblo serbio. Abriendo las hojas de madera de tejo, el padre Grigorije tuvo ganas de volver a ver al arzobispo Jakov. Ese venerable religioso junto con dos presbteros, algunos diconos viajeros y una pequea escolta militar, haba partido debido a un asunto impostergable, despus de la solemne fiesta de la resurreccin de Cristo, hacia Pec. (En retirada ante las frecuentes incursio nes de los saqueadores del norte, la sede del arzobispado estuvo vacilante durante las dcadas que siguieron a la poca de Arsenije I, y finalmente se estableci ms al sur, en la digna ciudad de Pec, al lado de la iglesia de los Santos Apstoles). Luego, confiaba el padre Grigorije, con la voluntad del Dios todopoderoso, avistara al icongrafo, al marmolista y al copista avanzando con paso ligero hacia la puerta del templo de la Salvacin. Pero en lugar de stos, por desgracia, en la celda de Sava arriba del nrtex irrumpi una fuerte niebla polvorienta 39
5/11/12 21:00:59
semejante a la que levanta la bandada de hurgones campestres al escarbar los resecos montculos de las toperas. Acaso otra vez levantan los muros de Maglic ? mur mur el iguman con cansancio, porque desde esa ventana se le apareca muy a menudo esta fortificacin, la ms cercana al monasterio, un fuerte que dominaba el ro Ibar a menos de un da de caminata, si el tedio no llegaba a estrujar las plantas de los pies. Como lo sugiere su nombre, la niebla asediaba con frecuencia las murallas de Maglic .14 Aparte de defender el lugar de la coronacin, ic a15, y darles a los forasteros y a la luz del da refugio de la oscuridad, el fuerte fue erigido tambin para que la niebla tuviera un lugar donde posarse. A decir verdad, de ah no se mova. A lo largo de todo el ao roa con voracidad los remates de los muros, por lo que los reparaban peridicamente con bloques de piedra tallada. Durante las obras, haba que alejar la niebla temporalmente, para cuyo fin se erguan hacia las alturas largas astas provistas de mltiples ganchos dolorosos. Ahuyentada, incapaz de regresar, la niebla rondaba los alrededores rabiando, mordiendo furiosamente las vistas de todo el mundo. Das como stos se anunciaban oportunamente con un mensajero para que la gente pudiera prepararse para esa calamidad. Por todas partes se sacaban por las ventanas hoces, lanzas, guadaas o al menos, algn cuchillo de mango negro. A una buena distancia de ah, dos guardias detenan las caravanas hasta la conclusin de las obras a fin de evitar pleitos. (Y no como aquella vez en que un raguseo, capitaneus turmae Damianus Gotius, reclam novecientas libras de plata dorada, porque esa bestia de niebla lo haba mutilado sobremanera in lo regno di Rassa16 al arrancarle el sexto dedo,
14 Del serbio magla: Niebla. 15 Adems de la sede del arzobispado, ic a fue tambin la iglesia en la que se coronaron los reyes de la dinasta Nemanjic. El pueblo la conoca como la iglesia de las siete puertas, porque segn la leyenda, para cada nuevo rey se abra una puerta exclusiva para su entrada. 16 En italiano en el original: En el reino de raka.
40
5/11/12 21:00:59
irreemplazable en la tramposa medicin de telas). Acabada la restauracin, la guarnicin bajaba aquellas astas y la niebla se asentaba de nuevo para reinar en su nido de murallas. oye, oye, Velic ko, ha pasado nuestro arzobispo Jakov por la caada del Ibar? preguntaba a gritos el padre Grigorije al comandante de la ciudad, el jefe militar Velic ko; se conocan bien, tanto en persona como por la ventana. oye, Velic ko, son mis artesanos los que vienen ahora? Por Dios, Velic ko, y esa polvareda? Es un pecado, c mo se os ocurri andar reparando esos remates de muros en un martes luminoso?! Santo cielo, por qu no avisasteis antes de levantar la niebla de Maglic para que nos protegisemos con algo? Pero, aunque tena la costumbre de contestar enseguida, esta vez Velic ko no responda. En lugar de su habitual saludo, en la celda irrumpi el polvo grueso que cubri de gris la barba del iguman e hizo encoger su voz como si la mano de la sed lo asiera por la garganta. Pero otra vez, Velic ko? Acaso no esculcasteis su niebla el verano pasado? Est llena de todo tipo de cosas! Parece que nadie le revisa los piojos desde que ha llegado a sentarse entre vosotros! otra vez est entrando vuestra tolvanera por mi ventana del presente distante a la casa del Seor! gritaba el iguman a ms no poder agitando los brazos sin cesar para sacudirse el hbito. Sin embargo, no hubo respuesta ni del jefe militar Velic ko ni de nadie ms del fuerte de Maglic . Si no hubiese existido el juramento de Sava, el padre Grigorije seguramente habra azotado esta ventana y abierto alguna otra que diera a una maana ms despejada. En cambio, tuvo que esperar a que la gruesa polvareda de la niebla se asentara y la vista mostrara lo que tena que decir. Por eso, el reverendo padre se seren para poder distinguir algo por lo menos. Y efectivamente, cuando sus ojos se acostumbraron al dolor de una centena de punzadas, aparecieron al inicio difusos los contornos de una inmensa multitud. 41
5/11/12 21:01:00
Despus, las primeras siluetas. Luego, despacio, empezaron a distinguirse los rostros. Al final, las facciones de los que llegaban. II A la cabeza de la columna A la cabeza de la columna que se vea por la ventana del presente distante cabalgaba el terrorfico prncipe de Vidin, iman. En su cabeza portaba un gorro de lince vivo. El moteado animal bufaba sordamente. Desde que la expedicin haba llegado a la regin de Branic evo, degoll a decenas de perdices obtusas y urogallos bonachones. Sobre el pecho de iman, un par de martas gordas a modo de cuello cuidaban la garganta del prncipe. La hebilla de su cinto de terciopelo azul era una vbora ovillada y iman era el nico que saba separar sus dientes de la cola. En su izquierda tendida, la que tensaba las riendas, asido con sus garras al guante de cuero untado con grasa de carnero, reposaba de cabeza un avechucho sooliento: a veces ave a veces espectro, esa criatura era de aspecto inconstante y por lo mismo difcil de describir, pero tal que de verlo a uno se le llenaba el rabillo del ojo de legaas y la sangre en las venas empezaba a confundirse mortalmente. La diestra del prncipe de Vidin, la del guante de malla de acero, descansaba sobre el pomo de mbar de su silla de montar. La silla herrada con plata y los estribos en forma de fauces osunas enjaezaban un caballo negro. Bajo los cascos del equino las piedras se hacan aicos transformndose al instante en guijarros, como si por el camino rodaran los torrentes del Gran Diluvio. Cualquiera que fuera la posicin del sol, en derredor de iman se colaba una sombra opaca cual alquitrn. La antorcha impregnada de esta resina arda con una oscuridad total, diez pies a la redonda, aun si fuese el medioda en pleno verano. A un costado de iman, como su ojo izquierdo, a lomo de una yegua blanca que meneaba sus ancas, iba el caudillo de los 42
5/11/12 21:01:00
cumanos, Altan, un gigante de cabeza rapada y conducta licenciosa, guerrero de gran belleza hasta que sonrea dejando a la vista dos filas de dientes caninos. Por esos dientes eran cortantes tambin las inflexiones de su voz: l no tena palabras amables. En el camino, por diversin, cortaba los retoos de enebros con el puro rechinar de sus dientes y con su grito tumbaba los nidos de las copas de carpes. En su sombra las mujeres no dejaban de rezumar un sudor caluroso, y las ms fecundas quedaban fcilmente preadas, en tanto los rivales de Altan sudaban fro. Del otro costado, como el ojo derecho de iman, montaba un alazn el sirviente Smilec, un hombre menudo, de complexin enclenque, con un gorro ribeteado de cascabeles en vez de yelmo. En suma, el mal genio era su rasgo principal. Se crea que fraternizaba con pestes, gomias, tarascas y aojadores, quienes lo instruyeron en todos los secretos de los maleficios. De una media palabra de Smilec, no mayor que la cagada de una mosca, murmurada de paso a la orilla de un mercado, se echaba a perder el pescado apenas sacado del Danubio, se agusanaba o apolillaba la harina, y un da fresco empezaba a ranciarse desde el amanecer. Como intrigante, no tena igual. Si al anochecer deca algo en Vidin sobre alguien de trnovo, ste amaneca muerto all, sin ms. Su sombra era patituerta, rancia y hedionda. Que nos guarde San Pantalen! Que nos guarden los milagrosos Santos Anrgiros, Cosme y Damin! Si la muda de Smilec caa sobre una mujer encinta, no servan ni las oraciones escritas sobre el vientre, la desdichada coga fiebre al instante y malpara o daba a luz a un nio de mirada aviesa. III Alrededor de estos tres Alrededor de estos tres cabalgaba o corra una multitud de arqueros, coraceros, caballeros, abanderados, armeros y peones. 43
5/11/12 21:01:00
Entre ellos, en alguna parte estaba tambin un mecnico sarraceno envuelto en los innumerables pliegues de su caftn, apasionado por los dulces, cuyos dedos siempre estaban pegajosos de delicias turcas. Adelante iban de prisa unos cuantos batidores y el tamborilero que acompaaba cada paso con un golpe fuerte al gran tambor que, para sorpresa, estaba completamente mudo. Detrs de esta multitud se arrastraba la muchedumbre de los jadeantes consejeros, aguadores, cocineros, espaderos, fabricadores de aljabas, herradores, hechiceros y curanderos, merodeadores, marrulleros y rastreadores que lean todo tipo de huellas, que se paraban constantemente para recoger cosas y tamizar los hallazgos. tras ellos, cubiertas de telas opacas, se mecan voluptuosamente las sillas de manos con las morenas cortesanas de los jefes cumanos. Se oan sus respiraciones profundas, sus placenteros acomodos entre cojines y el susurro de la seda sobre sus muslos que desprenda cada movimiento. Sin embargo, nadie poda acercrseles antes de su turno por la vigilancia de los imberbes eunucos. Fuera del camino, por los bosques y los bordes de florestas, erraba el grupo de encorvados buscadores de boigas de liebres, las pardas bolitas que, bien secadas, ardan con una llama ahogada. Para alimentar a sus sombras, los blgaros y los cumanos necesitaban antorchas adecuadas. IV Dos dragones de agua, tocad a rebato! El iguman Grigorije no se haba asustado de esa manera desde el otoo pasado cuando los monjes atraparon con sus redes en el vivero a un par de dragones de agua. An ahora recordaba con desagrado sus fauces abiertas, sus entraas oscuras y viscosas, abismales como el inframundo. Nadie jams volvi a saber nada de un novicio que se resbal ah. La comu44
5/11/12 21:01:00
nidad necesit siete das para llenar de piedras sus bocas abiertas. Sin embargo, lo que se vea ahora era terrible y no se poda tapar de ninguna manera. La expedicin blgara y cumana cabalgaba directamente a ic a, aunque apenas haba salido de Branic evo; por la ventana del presente distante se vea clara mente: el ejrcito llegara al pie de las murallas del monasterio en cinco das a ms tardar. Dios, el ojo que nunca duerme, mira esto! dej escapar en voz baja el padre Grigorije. Luego, en breves sollozos, entre las oleadas de un temor cada vez ms fuerte: Vienen sobre nosotrosSonad los esquilones, las matracas tocad las campanas. Dios nos salve, Dios nos ayude. tocad a rebato! V Un manotazo sobre el pomo de mbar de la silla de montar En ese momento, en medio de las llamadas de auxilio del iguman, dos jvenes batidores llegaron corriendo hasta el prncipe de Vidin. Apenas tenan el bozo y sus orejas rojas les rozaban los hombros. sta era su primera campaa militar. En sus cinturones cada uno tena un pequeo atado de plumas del pjaro llamado avetoro. Con ellos se limpiaban, a veces, los largos conductos de sus pabellones auriculares hasta lograr la nitidez total. La columna se orill y se detuvo. Prosiguieron slo uno que otro grito estridente o una palabra soez. Cuando los cascabeles de su gorro se sosegaron, el sirviente Smilec lanz con arrogancia, demasiado alto para su baja estatura: Hablad, orejudos! El prncipe os escucha! Seor, parece que el iguman de ic a ya est pidiendo auxilio! Lo omos, aunque est lejos, no sabemos cmo pero nos ha avistado! dijeron los batidores redoblando la sumisin 45
5/11/12 21:01:00
con una profunda reverencia, y evitando a duras penas que, por un lado, los quemara el vapor caliente de los ollares del azabache del prncipe y, por el otro, los salpicara la sombra resinosa del soberano. os pareci orlo? hizo crujir sus dientes el caudillo de los cumanos. o lo osteis de verdad? las palabras de Altan partieron la retirada de los batidores a dos idnticos callejones sin salida. Nos pareci, ic a est lejos, de aqu para all muchos ros rumorean, mucho trigo madura estrepitosamente, adems, la voz del iguman no es de las ms potentes! se justificaban aqullos mirando a su alrededor en busca de salida. os pareci?! Vaya batidores que tengo?! No os limpiasteis los odos con esos plumeros?! o tal vez os estorba la vista?! tal vez oirais mejor si no la tuvierais?! se enfureci sobremanera el terrorfico iman, dio un manotazo al pomo de mbar de su silla de montar y el gorro moteado de lince vivo prestamente salt de su cabeza con las garras apuntando a los ojos de aquellos desdichados. VI El milagro del santo emperador Constantino y de la santa emperatriz Jelena, tocan a rebato Ya que todo el ejrcito se haba detenido, el polvo de la niebla se asent por completo y desde la ventana al presente distante el iguman Grigorije vio con claridad cmo el lince les sacaba los ojos a los batidores. Seguido por el bufido de la cruel bestia, por las risas de los cumanos y los gritos de las vctimas, el reverendo padre sali corriendo a la escalera que llevaba de la celda hacia la torre. Su rostro aterrado expresaba mejor que las palabras que el miedo haba invadido su vientre y, lastimando sus entraas, ya estaba latiendo adentro. En unos cuantos pasos, el padre estuvo frente a la estrecha puerta del campanario, 46
5/11/12 21:01:00
tir del pesado pasador y tambalendose para adelante y para atrs, sigui subiendo la empinada escalera a pesar del viento que irrumpa desenfrenado para invadir el interior del templo. En la capilla de la torre, donde Sava se diriga en paz a su Seor y a menudo consultaba a sus modelos pintados, teodoro el Estudita y Sabas de Jerusaln, el viento quera mandar de vuelta al nrtex al de por s ligero iguman, como si fuera una hoja. Pero, se dio un milagro. Lo detuvieron cuatro brazos sbitamente tendidos del santo emperador Constantino y la santa emperatriz Jelena, aqu pintados, y el superior del monasterio ic a en dos brincos alcanz la escalera de mano y los extremos de las tres cuerdas en el piso superior. Hermanos! La calamidad! La desgracia! gritaba el iguman tirando de las tres campanas. La pequea campana para la comunidad. La mediana para que la oyera el comandante de Maglic y los siervos de los pueblos aledaos. La grande para avisarle al todopoderoso que su templo se encontraba al principio de su final. VII Como ejemplo para los dems, envolvedlos bien en la nada Lejos del monasterio, apenas saliendo de la regin de Branic evo, los dos batidores con los rostros desfigurados, ahora con sangrantes heridas en lugar de los ojos, suplicaban: Piedad, seor! Ahora lo escuchamos bien! te pedimos misericordia, perdnanos la vida, ponte el gorro de vuelta a la cabeza, calma al lince! Ahora omos que han hecho sonar las campanas en ic a! La pequea para reunir a la comunidad! La mediana para alertar al fuerte de Maglic ! La grande para pedirle ayuda a Dios! Callado, el terrorfico prncipe de Vidin palme el pomo de mbar de su silla de montar, el lince se detuvo y luego salt 47
5/11/12 21:01:00
para ovillarse en la cabeza de su dueo. iman, a su vez, espole a su azabache movindose para que la resina de su sombra cayera sobre los dos batidores. Despus, orden secamente: Como ejemplo para los dems, envolvedlos bien en la nada! No, seor, por el amor de Dios, no lo hagas! Descuartzanos con cuatro yeguas, decaptanos con tu espada, ahrcanos con las martas! Por lo que ms quieras, seor, ten piedad de nosotros, castganos slo con la muerte! sollozaban los dos batidores. En vano. El que estaba a cargo de las ejecuciones en la campaa, al instante comenz el recorrido entre todos los soldados con un saco abierto. Cada uno, sin importar su rango, tena que depositar todo lo que saba de los dos infelices. todo. Hasta el ltimo detalle. Desde quines eran sus padres, de qu color eran sus ojos, si tenan lunares, de qu se rean en un alto en el bosque, con qu cosa y en qu lugar haban soado, quin esperaba su regreso a Vidin Incluso las cortesanas aportaron, desde sus sillas de manos, lo de su virilidad, su estremecimiento y hasta sus suspiros de adolescentes. todo. Absolutamente todo. Y por encima, sus mismos nombres. Con respecto a ellos ya no deba iniciarse ni continuar ni la ms mnima palabra. Cuando el verdugo hubo recogido todo lo dicho sobre los condenados, complet el saco con ramas y hojas secas. Luego, prendi la yesca y la tir adentro. todava hmeda de los labios, la historia empez a arder despacio con llamitas azuladas. Aun echando llamas pareca resistirse inerme con un chillido agudo. Slo despus de que la ltima evocacin se convirtiera en un puado de silencio, la historia se extingui. Y sanseacab. Eso era la nada. La comunidad es pequea, un puado de almas solt el sirviente Smilec con un gesto de desdn y los cascabeles del borde de su gorro tintinearon. Las murallas de Maglic son delgadas, puedo ver a travs de ellas, y la valenta de los defensores se ha encogido volvi a descubrir sus colmillos Altan, el jefe de los cumanos. 48
5/11/12 21:01:00
t ocpate de esas campanadas para pedir ayuda a Dios! el prncipe empez a sacudir la mano izquierda para despertar al avechucho. La criatura se espabil (el mal nunca duerme, slo puede dormitar), extendi sus alas, alete varias veces y dej a iman con pereza. El seor de Vidin se enderez. tir de las riendas con ira. El caballo negro se empin salvajemente. Las piedras salpicaron. Cundi el grito. El tambor retumb sordamente Y la columna continu engullendo vorazmente el camino cual una sierpe insaciable. VIII La barrera voladora tal vez el da se haba resbalado a la noche y, en el alboroto generado, los monjes de ic a no advirtieron el ave de semblante espectral. Ms arriba del patio monasterial, la criatura voladora picoteaba lerdamente el campaneo entero de la gran campana, impidiendo el avance de la llamada de socorro y dejando llegar hasta el jardn del Seor slo el menudo repiqueteo de un da terrenal ordinario.
49
5/11/12 21:01:00
5/11/12 21:01:00
DA CuArto
I El cenobita afanoso La confusin que rein en el monasterio atare tanto al iguman Grigorije con distintos deberes que hubo que enviar a un monje joven en su lugar para que abriera la ventana cuyo turno tocaba esa maana. Primero revisa que todos los postigos estn bien cerrados, y luego abre los de la ventana labrada en mrmol azul, la que ve a lo que nos depara el futuro orden el reverendo padre. Adems, hijo, que no te falte el afn para que limpies la celda del polvo de aquellos impos. En ic a se saba cuntas onzas pesaba la palabra de cada quien y el joven monje, sin tener que sopesar lo ordenado, se fue a llevarlo a cabo inmediatamente. tal y como el padre Grigorije le haba encargado, primero se asegur de que todas las ventanas estuviesen bien cerradas, y luego abri aquella en la que las emperatrices bizantinas esperaban el regreso de sus seores. Aquella en la que pasaban da tras da acortando el tan largo tiempo destejiendo las delicadas arrugas de la preocupacin y los enmaraados hilos del envejecimiento para recibir a sus maridos con una sonrisa. Acabado esto, el cenobita se puso a barrer el suelo afanosamente. Con una escoba de ramitas atadas de abedul empez a recoger el polvo, las hojas, los gritos, las ramitas, las piedras menudas, los relinchos de caballos, los plumones del pjaro avetoro, las risas, el hedor de la sombra alquitranada, los redobles sordos del tambor, las partculas de niebla, una especie de la nada, todo aquello que ayer por la tamaa fuerza del
5/11/12 21:01:00
ejrcito blgaro y cumano, haba irrumpido desde la direccin del presente distante, en lo que antao fuera la celda de Sava. Absorto en el trabajo, el monje omiti echar al menos un vistazo por la ventana abierta. A decir verdad, tal vez no habra entendido todo la razn a veces se rezaga con respecto a la vista: el marco de la ventana encuadraba las escenas originadas el invierno pasado, pero esparcidas a setecientos aos de distancia de los postigos hechos de madera de tejo. II Qu sucede cuando las historias y los versos se hunden en el agua fra La torre de Pribil tena una reputacin siniestra entre los serbios, los raguseos y los valacos. todos la rodeaban para evitar a este seor feudal de carcter veleidoso y, sin una necesidad imperiosa, uno no se quedaba a pernoctar en su fuerte del acantilado que dominaba el espumoso ro Lim. Los archivos de las escribanas reales en Skopje estaban repletos de las demandas contra los pillajes de Pribil. El rey mandaba pacientemente advertencias de que el pequeo terrateniente debera de calmarse, pero aqul, altanero, no le haca ningn caso. Al contrario, cuanto ms pasaba el tiempo, se haca cada vez ms de la desdeosa idea de que nadie, aun brincando muy fuerte, llegaba a la altura de su hombra. Se podra considerar afortunado el que, pasando junto a su torre, se quedaba sin su mercanca, su dinero o su caballo, sin su gorra de piel de zorro, su cinto, sus botas o sus calzones. La mayora de los viajeros experimentaba una verdadera desgracia. Al que pernoctaba a la orilla del Lim, Pribil se le meta en el sueo, ah represaba hbilmente los afluentes del ensueo, embarullaba las seales camineras, despacio acorralaba al desafortunado a un camino ciego o a un sordo lugar ignoto para acabar asesinndolo sin piedad o, en el mejor de los casos, desterrndolo de ah. El desdichado ya no poda volver a 52
5/11/12 21:01:00
dormirse jams. Lo poco que le quedaba de vida lo pasaba vagando sin rumbo por la realidad, aquejado de un insomnio incurable, a pesar de haberse aplicado decenas de ventosas a fin de aliviar ese sufrimiento. Si segua siendo ingenuo, le suplicaba a Pribil que le devolviera al menos un poco, acaso tan slo una pulgada infantil del sueo. Al parecer, Demetrios, el icongrafo de Epiro, el marmolista costeo Petar y el copista serbio Makarije, no tenan conocimiento de los pillajes de Pribil. Comoquiera que fuera, a la avanzada hora de su viaje invernal hacia ic a, los tres arte sanos pidieron posada ante la puerta de la torre que dominaba el ro Lim. El anfitrin los recibi con una sonrisa, aviv el fuego, orden que les lavaran los pies, que frotaran sus sabaones con la grasa de ganso, que despiojaran la nieve de sus cabellos, que les dieran toallas limpias y una muda seca. Luego los agasaj con pan blanco, guisados calientes, carne de venado, clices de vino elocuente y preguntas minuciosas, disfrazadas de una curiosidad inocente, sobre ellos mismos, sus oficios y el destino de su viaje. Acaso viajis as, sin escolta?! se interes Pribil escrutando los rostros de los viajeros. Sabis que en estos montes hay ms salteadores que bellotas?! especulaba el terrateniente sobre el botn que le esperaba. una vez, ya que no pudieron quitarle nada, a un pobre lo hicieron mudo, le arrebataron aun el silbido de la boca! Se preguntaba si en el caso de este atraco habra lugar para la cautela. Pues lo que ves en nosotros es lo que tenemos empez Demetrios, el crdulo icongrafo de Epiro. No llevamos nada de importancia para los avaros continu Petar, el marmolista costeo. todos nuestros valores radican en nuestros sueos solt incautamente Makarije, el copista. una ocurrencia digna de mrito! fingi no darse por enterado Pribil. realmente me gustara saber un poco ms al respecto! Cerr los ojos para no delatar su alegra por esa presa rica y fcil. 53
5/11/12 21:01:00
Y cuando apacigu su alegra de maleante, se levant de la mesa y alz el cliz del elocuente vino diciendo: Hermanos, permitidme brindar, de todo corazn, por los sueos slidos y apacibles! As transcurri la noche, en la minuciosa indagacin. El chisporroteo de la madera de pino paulatinamente se sobrepuso a la pltica alrededor del hogar. Luego ardi tambin la haya. Lleg la hora de irse a descansar. Fatigados por el viaje, los huspedes se durmieron inmediatamente despus de la oracin, ni bien llegaron a sus camas hechas de la ms confortable paja de plantas aromticas, recogidas de las axilas de los montes. Cuando se asegur de que los artesanos se haban hundido profundamente en sus sueos, Pribil se meti a hurtadillas tras ellos borrando las huellas de sus pies con una rama de abeto, enturbiando los vados con haces de ramitas de escaramujo sin desbrozar, cambiando maosamente lugares de luz por otros de tinieblas con ululatos de bhos y chirridos de lechuzas, aves de las que estaban repletas sus alforjas. A la hora en que los durmientes arribaron a sus ramales de sueo, colmados de grandes ojos pintados, prticos de mrmol blanco, iconostasios, columnas, relatos y versos compuestos con armona, Pribil apareci ante sus invitados y desenvainando su espada, empez a perseguirlos para decapitarlos ah mismo, en medio de su sueo. Los tres artesanos apenas entonces se dieron cuenta de con quin se alojaron. Pero ya era demasiado tarde para arrepentirse. Echaron a correr por los bosques y las caadas, por los campos y los barrancos, y por puro milagro se escabulleron de la vileza de Pribil. un poco ms lejos, cuando se detuvieron para secarse el viento de los ojos, los durmientes se dieron cuenta de que se haban extraviado. No haba ninguna pisada por ningn lado, ninguna agua tena alguna nave, por todas partes se escuchaba el glacial ululato de bhos y el ensordecedor chirrido de lechuzas, todas las direcciones estaban cubiertas de aterradoras tinieblas y las espesas bandadas de sombras ennegrecan el firmamento con su aleteo sonoro. Cualquiera que fuese el camino que emprendan, no llegaban ms que a deambular. 54
5/11/12 21:01:00
Ay! clamaron los tres como uno solo, recordando cuntas cosas haban dejado a Pribil. Pobres de nosotros! Jams veremos ic a! Y qu habramos de hacer all sin pin turas, dibujos y voces! Pobres de nosotros! A menos que nos despertemos y nos quedemos por siempre sin nuestros sueos! De lo contrario permaneceremos aqu vagando por este desierto ignoto hasta desvanecernos por completo! Ay de nosotros, qu habremos de hacer! A la par de los lamentos de stos, Pribil ya estaba trasladando a los stanos de su torre el contenido de los sueos de los tres artesanos. El tamao tesoro superaba sus expectativas. A decir verdad, la mayor parte del botn serva slo para construcciones y asuntos religiosos, pero aun as, poda venderse caro en Dalmacia o entre los latinos. Haba compradores sumamente generosos de una abada occidental: trescientas monedas de oro contantes y sonantes era un buen trato por aquel prtico del sueo del marmolista. A pesar de que fuera solamente soado, apenas lograron transportarlo de ah hasta la intranquila orilla del Lim con un trineo arrastrado por treinta bueyes reales. Al final, se quedaron slo los relatos y los versos del copista, cosas que podan venderse por unas cuantas moneditas de cobre. Para que no le ocuparan espacio, Pribil los tir al ro junto con los tres artesanos eternamente dormidos. Encima del lugar donde se fueron hundiendo en el agua fra Demetrios, Petar y Makarije, los relatos y los versos, por un rato forcejearon una que otra palabra, bulleron las olas, resisti la flor de vapor clido y despus, todo se dispers y desapareci. III Cmo un alemn muerto pis la mente del brutal seor feudal Pribil y por qu el insigne rey senta la incesante ansia incluso en su edad avanzada A finales del mismo mes, cuando se retiraban a sus refugios aun las nevascas tardas, cuando a travs de las nubes se 55
5/11/12 21:01:00
asomaba el primer calor y las diligentes aves migratorias desdoblaban los bordes plegados del cielo, el feroz seor feudal Pribil se puso al acecho en una emboscada, y ah lo alcanz la ruina. Al salirle al paso a una caravana que llevaba telas preciosas de Verona a la corte de Skopje, despoj osadamente los brocados, los terciopelos escarlatas y las sedas de sus bordados de guilas bicfalas, con sus nidos y coronas de flor de lis. El rey Milutin, seor de las tierras serbias y costeras, era particularmente sensible respecto de sus ropajes. Este acto hizo estallar su clera y colm su paciencia. ofendido, el insigne seor decidi vengarse de la manera ms cruel posible. Hacia el ro Lim parti en secreto un alemn muerto, quien durante muchos aos haba prestado fiel servicio al reino serbio. El finado se present a Pribil como un mercader, le confi que llevaba de Bizancio a Mantua a escondidas, en su sueo, grandes bienes, decenas de acres de buenas tierras con cientos de estacas de moreras y miles de capullos de gusanos de seda. Pribil sinti codicia, se olvid de la prudencia, pas por alto que el invitado no comi ni bebi y puesto que el alemn se durmi ronroneando, se meti a robarlo. Pero del sueo de ese muerto Pribil regres con la mente aplastada y no hizo falta otro castigo. El traslado de las riquezas de Pribil desde los escondrijos de la torre que dominaba el ro Lim al tesoro real en Skopje tard varias semanas. Se dice que Milutin despus erigi una de sus casas de verano de puros ladrillos soados. Incluso, por el patio de ese palacio se paseaba un ave de paraso, de diez alas, soada. De su cola, el rey seleccionaba personalmente las plumas ms bellas para su penacho. Aparte de todo lo dems, el botn de Pribil contena, sobre todo, mucha voluptuosidad, ya que el brutal terrateniente irrumpa a menudo en los sueos de mozos. A partir de entonces, el rey Milutin tuvo demasiado vigor. Por eso senta una incesante ansia incluso en su edad avanzada.
56
5/11/12 21:01:00
IV En alguna parte entre Budimlja y Dabar En alguna parte entre Budimlja y Dabar hay un gran valle donde el Lim descansa. Ah el ro corre ms despacio, entre una y otra ola pueden transcurrir varios das, por lo que a lo largo de esa orilla sosegada ha brotado un silencio aejo, cuya sombra lnguida cae sobre el agua poco profunda. tal vez por esa calma secular, ah se renen bancos de peces para desovar. Slo los monjes de Banja llegan all de vez en cuando, con el mayor recato posible, para realizar una tarea extraa: recoger para sus celdas un poco del silencio cado. Callados vienen y callados se van para no molestar demasiado a la delicada vegetacin. Por un capricho de la corriente, en este lugar se quedaron tambin partes de los relatos esparcidos del copista Makarije. Blanqueaban en el fondo del agua verdetransparente o se agitaban ligeramente cuando un radio de la rueda solar se sumerga en el Lim. Al principio, los curiosos pececillos jvenes rodeaban esas creaciones desconocidas con temor, pero al poco tiempo bancos de peces pasaban a travs de sus narraciones bamboleantes. La corriente del ro desplazaba suavemente diversas composiciones, las palabras alejadas se acercaban, se completaban, y paulatinamente se combinaban en unas historias totalmente nuevas. Y un poco ms lejos, ro abajo, espumando furia, arrastrando piedras, arrancando troncos, como si desbordara rabia, el Lim segua bramando; desde algn punto alto podra parecer que una terrible Equidna serpenteaba furiosamente por la tierra.
57
5/11/12 21:01:00
V La gravidez de veintisiete meses, das ms das menos, dnde termin el cordn umbilical unos aos atrs, pero visto a travs de los sueos, slo un poco antes de perecer los tres artesanos, la emperatriz bizantina Filipa tambin pasaba grandes apuros. Con cada uno de sus viajes nocturnos estaba ms cerca de realizar sus propsitos. Es decir, la bella armenia no quera tener hijos con su marido kir teodoro Lscaris. No, y no se trataba en absoluto de que su cuerpo no lo deseara. Ms bien, todo lo contrario, se le entregaba por s solo, sus senos vehementes se ofrecan, su entrepierna se esponjaba, y en varias ocasiones la razn de la joven mujer a duras penas logr reprimir la avalancha de su propia pasin. tampoco se trataba de que Filipa no tolerara a los nios por alguna especie de egosmo. Por el contrario, su impulso maternal iba en aumento cada da. La emperatriz no quera procrear un hijo con el emperador precisamente por el bien de los hijos. Filipa saba que las crnicas seculares de las dinastas bizantinas estaban entretejidas con la historia de matrimonios forzados, parricidios y fratricidios, ojos sacados y mutilaciones, reclusiones en mazmorras donde la razn se perda por siempre ya despus de las cuarenta noches Filipa no quera traer al mundo hijos que habran de vivir una historia tan inhumana. Alguno de ellos, tal vez, heredara la corona imperial a pesar de que el basileus tena una hija Irina de su primer matrimonio con Ana ngela. Pero las vidas de los dems, aun antes de la concepcin, estaran condenadas a muerte. Filipa rehusaba concebir la muerte, las traiciones, el dolor Sin embargo, dado que su cuerpo rozagante senta anhelo y el impulso materno no la dejaba en paz, cada sueo de la emperatriz la acercaba ms a la idea de entregarse a otro hombre, y con ese otro prolongar su estirpe. Y una de esas noches, eso sucedi. Pero lo que tiene un aspecto en el sueo, adquiere 58
5/11/12 21:01:00
completamente otro en la realidad. El fruto del amor de su sueo, creca en el mundo real en el fruto de la infidelidad. Por eso, escondindose de su seor, el basileus teodoro Lscaris, y del nunca insignificante nmero de delatores, Filipa empez a vivir su gravidez slo cuando soaba. Al despertar en su alcoba con baldosas de nix amarillo suave, paredes recubiertas en color prpura y el cielo raso en cedro de Chipre, era una emperatriz de porte noble, barbilla ligeramente pronunciada, y gestos y miradas mesurados. Al dormirse, tena un insaciable antojo de mordisquear nueces y avellanas tostadas, de comer el corazn de la col, las ms ordinarias manzanas silvestres, y sobre todo, los pepinillos en vinagre; sus mejillas se salpicaban de pecas en forma de flor, sus piernas se hinchaban, el vientre se redondeaba, los senos se endurecan, y el amor maternal la converta en una mujer preocupada solamente por el destino de su hijo no nacido. Filipa llev su embarazo ms de dos aos. El trmino que la naturaleza haba determinado no se puede acortar. Puesto que soaba durante una tercera parte del da, el periodo de su gravidez se multiplic por tres: haba dilatado hasta casi veintisiete meses completos, faltaban uno o dos das. Como toda madre futura, Filipa tampoco malgastaba ese tiempo en vano: humedeca sus labios a escondidas con el agua con la que lavaban el cono de la venerable mrtir Eudoxia, sobre su vientre escriba las palabras de oraciones con tinta hecha de pias de pino y arndano azul, dibujaba cruces con sepia, desanudaba cualquier nudo que vea, hasta el mismo ocaso teja las pequeas ideas de cmo proteger a su vstago y salvarse a s misma por el bien de su hijo. El emperador teodoro Lscaris rara vez mostraba piedad, pero casi nunca afabilidad. En caso de que su secreto se descubriera, el castigo ms leve que le esperaba a Filipa sera el destierro a algn maldito rincn despoblado de Bizancio. A pesar de las conquistas de los latinos, en los remotos confines del vasto imperio an haba lugares tan sombros a los que rara vez llegaba el aliento fresco de la capital, adonde se enviaba a los adversarios polticos, traidores y 59
5/11/12 21:01:00
adlteras con sus hijos bastardos, para que ah fenecieran a causa del trabajo forzado de respirar da y noche la mortfera neblina sulfurosa. Entonces, dado que poda dar a luz sin ser vista solamente en el sueo, la emperatriz decidi encontrar tambin a alguien que pudiera cuidar al beb, al menos por un tiempo, hasta que se presentara algn modo en que ella pudiera tenerlo ms cerca, en alguna parte de la realidad capitalina de Nicea. Filipa conoca muy bien las vastedades del sueo, por lo que la bsqueda de la persona adecuada termin a tiempo. Decidi que, llegada la hora, se encargara del recin nacido una mujer a la que el destino no le haba dado un hijo propio. Si las cosas tomaran un curso adverso, cuesta abajo, Filipa esperaba que la madre postiza estuviera lo suficientemente lejos, ya que viva siete siglos despus en un pas pequeo, apenas perceptible y presionado por los dos lados del mundo: el oriente y el occidente. Los delatores no se atrevan a adentrarse en esos lares, porque decan con pavor que por ah acechaba el mismo fin de los tiempos. Pero, la fortuna es una rueda. Nunca se sabe con certeza si tomar un surco o un prado, si se atorar en el lodo o rodar sobre seco. Aunque todo estaba bien preparado, hasta el ms mnimo detalle, la noche en que Filipa empez a sentir las primeras contracciones del parto en la realidad, el emperador teodoro Lscaris la estuvo reteniendo sin que ella pudiera retirarse a su alcoba para acostarse. Por eso se durmi demasiado tarde, por eso tuvo lugar una carrera desesperada por alcanzar los senderos que ya se haban adelantado. El caballo blanco con la mujer del vientre crecido hasta el lmite de lo soportable, apuraba el paso por los vastos espacios del sueo avanzando decenas de aos con cada instante. No obstante, los dolores decisivos sobrevinieron a Filipa a finales de su siglo, en medio de una regin inmensa, comn para todos los afluentes individuales del sueo. Sinti que posponer ms la llegada del parto era peligroso para su criatura; detuvo el caballo, de algn modo logr apearse y dio a luz lejos de la madre postiza, entre 60
5/11/12 21:01:00
los ululatos de los bhos, los chirridos de las lechuzas y los aleteos de las tinieblas. La noche era oscura y la luna se haba cado en la estrecha caada entre dos nubarrones plomizos. Los tres artesanos desdichados primero oyeron el llanto del nio. Lo desconocido est lleno de trampas y ellos llevaban tres das vagando, exhaustos de tantas apariciones montadas a sus hombros y espaldas. Pero el llanto se repiti. Los tres artesanos sacudieron las cabezas para sacarse de los odos los pequeos fantasmas, no mayores que las mosquitas de la fruta, pero lo suficientemente malignos para nublar el juicio. Pero el llanto del beb se escuch de nuevo. Y a pesar de que el miedo se les enredaba entre los pies, el icongrafo, el marmolista y el copista hicieron caso al odo. No tuvieron que buscar mucho, en un pramo encontraron a una mujer de muslos ensangrentados y, junto a ella, un caballo blanco que ahuyentaba las tinieblas con relinchos y con su lengua quitaba cuidadosamente la mucosa membrana de un beb varn grande. Por qu no le hice caso al monje del sueo por qu no le hice caso al monje del sueo? susurraba delirando la madre vencida por el agotamiento, tan plida que pareca que se iba a desvanecer en cualquier momento. Los artesanos la rodearon, por un instante indecisos acerca de qu hacer, y despus empezaron a recoger uno por uno los temblores de su frente, su abdomen y sus miembros, pero ella los desaconsej con palabras que venan de sus ltimas fuerzas: Slo estis desperdiciando el tiempo. Mi sueo se acaba. Ayudadle al nio. os lo ruego, tomadlo, sacadlo de aqu. El caballo blanco os guiar, l sabe la direccin de mis intenciones. La servidumbre encontr muerta a la emperatriz Filipa, oriunda de la pequea Armenia, en el lecho de su alcoba, en la capital Nicea. Los mdicos no pudieron determinar la causa de su muerte sbita. Aunque todo apuntaba a una hemorragia, no hubo ni la ms mnima gota de sangre. Lo nico que 61
5/11/12 21:01:00
reconocieron era un trozo reseco de cordn umbilical que los dientes de perla de la bella soberana sostenan sin separarse. A siete siglos de distancia de la acalorada discusin de los galenos, los tres artesanos encontraron a la mujer que ya estaba aguardando en su sueo junto a una cuna preparada. La madre postiza no esperaba que el nio viniera acompaado, pero como tena buen corazn, hizo que los viajeros se quedaran ah por un tiempo. El caballo blanco se qued tambin en el nuevo sueo, empinndose y sacudindose los restos del brillo de la luna de Bitinia de sus crines. VI Cudate! Para que nadie sospechara nada en el mundo real, el nio fue creciendo durante meses y aos solamente en el sueo o al lado del sueo de su madre postiza. Ella dorma lo ms que poda soando que velaba por l, que le daba de comer y de beber, que apartaba las enfermedades de su bozo, su pecho y sus piernitas, que lo sostena mientras haca sus torpes pininos. Por fortuna, ah donde estaba viva sola, por lo que no haba testigos de su agitacin maternal. Cuando la madre postiza tena que estar despierta, los tres padres postizos se encargaban de velar por el nio, lo cuidaban, ciertamente con algo de torpeza, como lo hacen todos los hombres. Los artesanos no podan olvidarse de sus artes. Al contrario, en el sueo del nio empezaron a crear de nuevo: desbrozaron un terreno, en el medio colocaron un guijarro y a su alrededor pintaban, esculpan y escriban diligentemente. Al lado de ellos, Bogdan trepaba los andamios de rayos de plata desde la ms temprana edad viendo cmo se preparaban los colores, aprendiendo cmo se ataban y afilaban los pinceles, cmo se apartaban de las jambas los unicornios, los ngeles y las hadas, qu palabras se escriban con la pluma del ruiseor, 62
5/11/12 21:01:00
qu rasgos tenan las letras escritas con la pluma del ganso silvestre, y cules eran las caligrafiadas con la pluma del gaviln. En otras ocasiones, se reunan todos en torno a la mesa junto a la construccin iniciada y se repartan en partes iguales una sola sonrisa grande que, sin embargo, bastaba para que todo a su alrededor restallara de verdadera alegra. Es verdad, la madre postiza a veces contaba historias del mundo diurno porque senta que deba preparar a Bogdan en la medida de lo posible para el da en el que tuviera que probarse en l. Escuchando esos relatos, los artesanos se persignaban, meneaban las cabezas sin poder creer que el mundo haba llegado a eso, que algo as poda existir. Es necesario? Acaso lo estamos criando para dejarlo as, sin ms, a su suerte?! se pregunt un da el copista Makarije observando al nio que, sin adivinar nada, cabalgaba con su cuerpo pegado al del caballo blanco sin ensillar. Nadie saba la respuesta y, para no sumirse en la tristeza, los artesanos se apuraban en sus faenas para que el nio, despus de entrar en la realidad, tuviera dnde regresar, dnde descansar. Sueo tras sueo, pasaban los das. En vsperas de cumplir los siete aos, mientras apretaba la mano de su madre postiza, Bogdan cruz por primera vez la Gran frontera. Ms tarde, todava sooliento, recordaba muy bien cmo sus tres padres postizos estuvieron agitando mucho tiempo sus manos en la misma orilla gritndole: No nos olvides! Debemos terminar la construccin! Vistanos lo ms que puedas! Cudate! Y luego, recordaba, todo lo dems se vio superado por un dolor desconocido. Despus de dar unos cuantos pasos, se le escocieron las plantas de los pies por la insoportable dureza.
63
5/11/12 21:01:00
VII Qu palabra se escribe con qu clase de pluma A Bogdan se le consideraba un alumno aplicado. Pero tena un modo particular de pensar, que su maestro haba juzgado y subrayado dos veces con una exclamacin como: hertico!! una vez, el chico caus todo un alboroto cuando se levant en plena clase y dijo que las palabras escritas con un lpiz o gis no distaban mucho de ser unos simples garabatos. Cmo?! palideci el maestro, mientras el silencio cunda por el saln. Pues as: cada palabra tiene su pluma. Por ejemplo, la palabra cielo se escribe con un roce suave del clamo del ala de un gaviln adulto, la hierba con la pluma del vientre de un estornino, el altamar con la pluma del albatros, algunos libros se han escrito con clamos de urraca vocinglera, y su traje negro, si se oprime bien la timonera de la cola de una grajilla grande. Fuera! se puso rojo el maestro, mientras la clase se deshaca en carcajadas. Aqu vendra bien una pluma con la que se enorgullece sin razn una especie de urogallo aadi Bogdan todava desde la puerta. Eso no se va a repetir dijo despus la madre postiza al disgustado maestro. Eso espero se mostraba ofendido aqul. Disclpelo, disclpelo repeta ella, pero en sus adentros presenta, de algn modo inexplicable, que los conocimientos adquiridos en los sueos jams iban a poder reprimirse. Sin embargo, el suceso decisivo se produjo a finales del ao escolar. Era un da despejado con el sol ardiendo cual el tocn seco de un roble, cuando Bogdan interrumpi la clase pidiendo que se cerraran todas las ventanas del saln. Est a punto de empezar una tormenta explic. otra vez con tus bromas, no hay una sola nube en el cielo! se levant el maestro, listo para ajustar cuentas con las orejas del chico. 64
5/11/12 21:01:00
No se trata del simple aspecto del cielo, sino de estimar el mpetu y la longitud de la trayectoria y calcular bien el entrelazamiento de los cuatro tiempos principales prosigui Bogdan, mientras las risitas cundan entre los alumnos. Ya basta! Mira lo que opino de tus tonteras! exclam el maestro con desdn, se aproxim a la ventana abierta y adopt una postura jactanciosa. Dnde est esa tormenta! Qu nuestro sabiondo nos diga a todos dnde est esa tormenta! De repente, como si alguien le vertiera encima el agua nocturna, el sol empez a menguar. Del tocn apagado se irguieron los retoos de humo. opacaron gran parte del cielo. Cayeron las primeras gotas cenizas como si de alguna parte lloviznara leja. una nube gris de niebla polvorienta, gritos, hojas, relinchos de caballos, piedra menuda, unos golpes de tambor mudo, pelusa, ramitas pegadas por una sombra resinosa y un cmulo de otras cosas se desplom a travs de la ventana abierta, directamente sobre el hombre pasmado. VIII En un santiamn El joven monje enviado por el padre Grigorije a barrer la celda de Sava, mir a su alrededor. No haba nadie en el aposento. Se agach rpido y simplemente tir los montoncitos de lo barrido por la ventana que mostraba el futuro. Polvo, trizas, hojas, ramitas, una especie de nada, todo lo que el ejrcito de los blgaros y cumanos haba dejado en su tremenda invasin, acab a siete siglos de distancia en medio de la ilusin de alguien de que el conocimiento es definitivo y los tiempos delimitados. Despus, el joven monje dio una palmada con sus manos en seal de satisfaccin y baj del piso superior del nrtex.
65
5/11/12 21:01:00
5/11/12 21:01:00
DA QuINto
I A la vera del camino quemaron madejas de desconcierto; ha llegado el tiempo de la cosecha?, ha llegado el fin de los tiempos? Esa maana era el turno de la ventana que daba al presente cercano. El iguman Grigorije abri los postigos de la ventana de mrmol rojo, donde antao descansaba la golondrina del patriarca universal. La luz fresca comenz a propagarse por la catecumenia de Sava, derramndose por el suelo de piedra, abrazando las columnas, azulando las sombras y disipando aun la ms mnima oscuridad. Los apacibles rostros de los frescos brillaron hermosamente. En medio de la celda se abri cual una flor mostrando sus hojas el santo evangelio. Clare una maana clida. El padre Grigorije se persign: Gracias, Creador, por no cambiar el lugar donde nace la aurora! Luego, esperanzado, el reverendo padre se dirigi hacia el edificio del refectorio, en el que se iba reuniendo la comunidad desde el amanecer para deliberar lo que haba que hacer despus de aquella visin terrorfica de Branic evo. El patio del monasterio estaba libre para el paso de los que se ocupaban de las tareas relacionadas con la defensa contra el enemigo. Los monjes devanaron las madejas del desconcierto inicial, que hace enredar los pasos y los pensamientos, y las quemaron a la vera del camino. De ah se arm una gran fogata, las llamas laman el aire, las cenizas revoloteaban, las sogas de humo gris se retorcan
5/11/12 21:01:00
Ha llegado el tiempo de la cosecha, cuando la neguilla se separa del trigo y se destruye con el fuego? Ha llegado el fin de los tiempos, cuando los indecentes y los malhechores, por fin, han de separarse de los justos, segn la promesa? II Floriana, Sigilosa, Pequeina! Floriana, Sigilosa, Pequeina! llamaba a sus abejas el padre Pajsije. Mirta, Hacendosita, Besucona! Conoca por su nombre a cada una de su enjambre. Por ac, Amiguera, Haragana y Querendona! Lucerina, Felicinda y Enojona! Solitaria, Mirona y Lucina! Por ac, Arabela, Domitila y Filomena! El colmenero y cerero de ic a se distingua por una memoria tan amplia como una pradera florida. Venid, venid, Benita, Mara, y Sofa! Venid, mis nias hacendosas! Buscaba entre los tallos, bajo las hojas cubiertas de roco, y en las corolas perfumadas. Elenita, Alada, Espigada! Escndanse, bellas, ante los cumanos! Pajsije sacuda con preocupacin la copa de cada rbol. regina, Augusta, Fermina! El padre entr en el templo de la Santa Salvacin. Berenice, Cndida, Anglica! tom la escalera del nrtex hacia la catecumenia de Sava. Isidora, Leonila, teodosia! Venid a las colmenas, bienhechoras! Finalmente, el padre Pajsije recogi tambin las abejas que volaban alrededor del evangelio abierto.
68
5/11/12 21:01:00
III Los odres de chispas y una bolsita de alcaravea Fuera del patio, donde se encontraban los anexos y los talleres, el herrero radak, un laico que esconda su carcter apacible detrs de unos bigotes temibles, recoga las chispas debajo del fuelle con las manos desnudas. Bajo el cobertizo ya se encontraban varios odres gordos, repletos de chispas centelleantes. Si los sitiadores llegaran a daar alguna parte del enlucido prpura del hogar de la Salvacin, esas brasas vendran bien para que la todava joven piedra caliza de las paredes no se congelara. Segn la orden del ecnomo, el despensero ahuyentaba lirones, polillas y otros comilones y con algunos jvenes haca inventario de reservas de todos los alimentos: sal marina y sal de roca, mjol y otro pescado seco de Skadar, ristras de ajos y cebollas, sartas de ciruelas e higos, sacos de harina de trigo y de centeno, cien puds de carne ahumada nueva y treinta puds de la vieja, aceitunas verdes y negras, hueva salada, grasa, cebada, mijo, avena y el humilde sorgo, montones de habas y lentejas, una bolsita de alcaravea, los sendos cubos de raz fuerte y algarroba, dos rincones llenos de nueces y un tercero, de castaas del ao anterior, costales de garbanzo rojo y negro, muchos montones de diversas semillas, un poco del noble azafrn, nueve granos de pimienta, una decena de vasijas llenas de aguamiel, vino y las manzanas almacenadas entre paja; donde hay una barrica de vino, hace falta otra del ligero vino clarete IV Panes, versos y colores En la cocina, los panaderos horneaban el pan en absoluto silencio, como lo prescribe la regla de San Pacomio. Cuando se preparaban verduras, sopa de raz de arrancamoos u otra clase de guisado, estaba permitido hablar; es ms, una pltica 69
5/11/12 21:01:00
inocente, a media voz, era bienvenida como condimento. Pero en la masa amasada no deba de haber una sola palabra. Mucho menos una que fuese pronunciada a la ligera. Slo los panes preparados de esa manera podan llevar el sello del monasterio. Bajo el atento odo del eclesiarca, los cantores acomodaban entre las hojas de los libros los troparios y contaquios dispersados. En el nicho del coro septentrional encontraron el icos! Abajo de la cpula daba vueltas casi la mitad del libro de los salmos! Por all, en el coro meridional estaba toda la oracin del alfabeto del Presbtero Constantino. Envolvedla primero en el eco sonoro! Sera una lstima que algo se perdiera! Despacio, muy despacio con los versos! Los icongrafos cerraban sus conchas del ro con pinturas, las depositaban con cuidado en un escondrijo junto con los pinceles y los carboncillos de arrayn. Para que las pinturas no se secaran, envolvan cada concha por separado con hierbas de arroyo recin recogidas. All haba tonos para completar todo el arco iris: albayalde, ocre, ail, amarillo achicoria, negro, grana, azul cerleo, bermelln, tierra verde, azul ultramar, tierra de sombra y prpura. V Reliquias, plantas y otros preparativos Ah donde se guardaba el gran secreto, el tesorero Kalisten juntaba los vasos sagrados, libros y aquellas reliquias que no se haban enviado a Pec en los aos anteriores para su resguar do de los saqueadores. Primero, un pice de la cruz de Cristo, luego una parte del hbito y del cinturn de la Madre de Dios, luego un pequeo relicario con un pedazo de la cabeza de San Juan Bautista, y despus, reliquias de apstoles, profetas y mrtires Por fortuna, la diestra del Precursor, donada a Sava en Nicea, estaba a salvo, en la nueva sede surea del arzobispado. 70
5/11/12 21:01:01
El hierbero Joanikije no escatimaba en plantas. Dej tanaceto, belladona y ortiga en el camino de los blgaros y cumanos, cazadiablos ante la puerta del monasterio, valeriana en las grietas de las paredes del patio, dragonaria en las cerraduras, espantalobos bajo las axilas de todos los monjes de la comunidad, manzanilla en el hogar y, en el pozo, la primera clariagua primaveral. En los pueblos aledaos, los siervos se dividieron en los que buscaron cobijo en el monte, los que quisieron refugiarse en el monasterio y los que se quedaron en sus casas ponindose ropa al revs, volteando las cosas y simplemente cerrando los ojos, calculando que se podan salvar de ese modo. Adems, fuera del patio, haba muchas almas ms que haban venido para la fiesta de la resurreccin. Segn recordaban, slo durante las fiestas principales del monasterio y las coronaciones de reyes hubo ms forasteros en la hospedera. Para mayor desgracia, entre sos haba enfermos y dbiles, aquellos que esperaban que el Seor fuera a or mejor sus plegarias si las dirigan desde la iglesia de la Ascensin. Dos mensajeros partieron a recorrer las ermitas vecinas, y un tercero se apresur por el camino a Maglic para describir en detalle al jefe militar Velic ko y a su guarnicin la calamidad que se acercaba. VI Una bolsa con cinco monedas de plata exactas (aunque resultaron ser justamente treinta), y la pltica sobre ello Padre Danilo! Encontr al mayordomo de ic a en el sen dero que llevaba al refectorio del monasterio, aquel hombre de Skadar que se qued a descansar en la hospedera en su regreso del Norte hacia la costa. Adnde va con tanta prisa?! Qu es lo que ocurre?! Por qu tanto alboroto?! Es verdad lo que mostr la ventana, que se acerca una gran invasin de los blgaros y cumanos?! 71
5/11/12 21:01:01
El seor Andrija, comerciante de plomo, madera y edredones, pero ms que nada de tiempo (as se haba presentado justamente al pedir posada por unos das), era un hombre de edad indefinida, aunque el resto de su aspecto no era menos vago. Por el bien de sus negocios, dondequiera que viajaba cambiaba de religin y de acento, segn las costumbres del lugar. Difcilmente sabra cuntas veces se haba convertido, cuntas veces haba adoptado la fe cristiana del occidente o del oriente, adems de olvidar de cul de estos lados provenan sus antepasados. una cosa, sin embargo, era cierta: l no era nativo de Skadar. All lo conocan como Andrija de Perast, en Perast como Andrija de Prizren, en Prizren crean que era de Ston, y as, a lo largo de todas sus rutas. Su rostro estaba formado de un haz de facciones peculiares, pero ni siquiera Ananije, el ilustrador de los libros monsticos de ojos grandes, saba reproducir las caractersticas de su aspecto. Vesta raro, en puro pao grueso, tena al menos tres veces ms mangas que brazos, ni hablar de botones en exceso. Sin embargo, al cuello llevaba una pequea calabaza seca como si fuera un hombre pobre. Caminaba con esfuerzo arrastrando la pierna calzada con la bota, que luca una pluma de cuervo clavada, sin separarse de un bastn largo en el que se apoyaba; pero, curiosamente, sus pies no dejaban huella ni siquiera en tierra mojada. Por lo general, hablaba de manera petulante, metiendo su nariz en todo, pero pocas veces poniendo su pie en la iglesia; por alguna razn se quedaba dormido justo a la hora del servicio religioso. Su boca rebosaba de fanfarronera sobre el valor de sus mercancas, sin embargo, no tena escolta militar, lo acompaaba slo un sirviente jorobado pero gil (de credo religioso cada vez distinto, por si acaso). La mercanca que llevaba cargada en sus burdganos consista en semanas resplandecientes de frescura de los alrededores de Pskov y Novgorod. Cuando en la poca de mayor calor las llevara a Sicilia, calculaba que por cada una obtendra dos meses calientes. Luego, en el invierno, vendera esos mismos meses calurosos a los ricos boyardos en el principado moscovita. un mes de 72
5/11/12 21:01:01
sos vala all toda una estacin del ao. Con este tipo de empresa, el seor Andrija esperaba que en unos cinco aos, a lo mucho, ahorrara para s mismo por lo menos veinte aos. De cualquier modo, aun cuando no viviera por siempre, estaba seguro de que le esperaba una vejez serena por unos dos o tres siglos. Aqu tambin estaba dispuesto a adquirir algunos das de sosiego monstico para su futura edad avanzada. o al menos unos cuantos de sus amaneceres apacibles. Para mostrar su generosidad, en cuanto lleg el hombre de Skadar don al hogar de la Salvacin cinco grandes monedas de plata. Pero cuando el mayordomo del monasterio las deposit en un cofre, eran treinta, ni ms ni menos. Es verdad, una gran desgracia se avecina para el monasterio respondi Danilo, pero despus de recordar algo se detuvo. Por cierto, usted me dijo que en aquella bolsa haba cinco monedas de plata de ddiva? Algo as confirm el husped. Y qu me aconseja usted, que me quede o me vaya? Sabr Dios contest el mayordomo, pero no se dej eludir tan fcilmente. No obstante, al contarlas, encontr una suma de exactamente treinta monedas. Admitir que la diferencia no es insignificante tanto mejor, soy un buen comerciante, mi dinero se multiplica aun reposando en la bolsa el de Skadar carraspe una sonrisa. Y la defensa del monasterio es capaz de resistir el ataque? El fuerte de Maglic dispone de una guarnicin poderosa bajo el comando del valiente jefe militar Velic ko respondi el padre Danilo. Pero como consider que el nmero treinta es aciago, sobre todo si se trata de las monedas de plata, yo reduje su donacin por una moneda que di de limosna a un pobre. Bien hecho, bien hecho, la caridad es lo que nos ensea nuestro Seor volvi a sonrer el mercader de Skadar. Pero, al volver a contar, en el cofre haba de nuevo treinta monedas. Entonces lanc dos al pozo, pero seguan siendo 73
5/11/12 21:01:01
treinta. Llevo encargndome de los bienes del monasterio desde hace mucho y no recuerdo haber visto jams algo as! una pieza de plata que se puede gastar slo una vez no vale ms que la calderilla de cobre! Incluso un ducado verdadero es falso si no devuelve otros. Crame padre, llevo comerciando muchos aos por todo el mundo. De cualquier modo, yo digo que eso me parece un negocio turbio el mayordomo mene la cabeza en un gesto de suspicacia. No se preocupe, y disclpeme ahora, parece que lo estoy entreteniendo! el mercader hizo una reverencia y gir alrededor de su bastn. VII Aqu es donde tenemos que ver cmo afrontar la calamidad A la misma hora, en el refectorio del monasterio la comunidad empezaba a deliberar. Al llegar ah el padre Danilo se encontr con que alrededor de la frugal mesa de palabras estaban sentados casi todos, pero pocos sostenan la pltica y stos, en general, eran los mayores que recordaban las anteriores embestidas calamitosas. El ejrcito de los blgaros y cumanos no es pequeo contestaba el iguman Grigorije a una de las preguntas. No slo es numeroso, sino muy nutrido Es posible salvar un arbusto de una crecida salvaje? susurraba cerca de s mismo el director espiritual del rey, timotej. Estaba doblemente preocupado, no slo por ic a, sino tambin por el insigne seor Milutin. Haba partido de mala gana hacia este hogar de la Salvacin, y de mala gana haba dejado a su amo solo con sus pasiones desmedidas. Se saba que los demonios de la lujuria acechaban con particular profusin a cada soberano. Por un lado, el canto del canon festivo de San 74
5/11/12 21:01:01
Juan Damasquino era todava demasiado frgil para un viaje tan largo, se desafinara antes de llegar a Skopje; pero por el otro, l no quera que un cerco lo mantuviera demasiado tiempo alejado de su deber de cuidar el estado espiritual de Milutin Las exclamaciones de la comunidad lo espabilaron de sus graves cavilaciones: Son grandes nuestros pecados! Perdnalos, todopoderoso! No nos justificamos! Castganos! Slo pedimos la salvacin del templo! os rogamos, Seor Jesucristo y Santa Madre de Dios, no permitis que anonaden las iglesias, las reliquias, los conos, los libros sagrados y las abejas de ic a que fecundan las pa labras de los serbios! Grandes lamentos se iban acumulando en muchos pechos, unos ya se agarraban de sus cabellos, a otros les rodaban las lgrimas por las mejillas, el desconsuelo sellaba muchos labios, una afliccin funesta invada todos los corazones, la esperanza se disipaba en pequeas desesperanzas. Si no se tomara en cuenta el silencio, se dira que la mesa haba quedado desierta. Las pocas palabras sabias se esparcieron por el piso dando lugar a la peor clase de desnimo. La plegaria es propia en cualquier lugar se oy de repente una vocecita desde un extremo del cuarto. todos volvieron sus cabezas a la par y vieron al ms anciano de ellos, al padre Spiridon, el que todava haba hablado con el bienaventurado Stefan Nemanja, quien sopesaba sus palabras con cuidado y no dejaba, como algunos, sus migajas por todas partes. Los novicios ms jvenes incluso crean que sus labios estaban pegados. Haca ya mucho tiempo que nadie lo haba visto comer y los que s conservaban la memoria de ello, recordaban que slo para las fiestas ms importantes consenta a su estmago con la corteza seca del pan de manzanilla. Entre la comunidad se rememoraba siempre la pregunta que le hizo a Spiridon, hace una dcada, el ahora bienaventurado arzobispo Jevstatije: Dgame, Spiridon, algo que hace mucho trato de 75
5/11/12 21:01:01
entender: de qu vive usted, si ni siquiera bebe el agua ms de lo que se deja mojar por la lluvia en primavera y otoo?! Dicen que el monje observ al arzobispo por un buen rato sin parpadear y al fin dijo: Vivo de mi pltica con Dios. La plegaria es propia en cualquier lugar repiti el padre Spiridon en voz baja. En el refectorio se hizo un silencio tal que se pudo escuchar desde un rincn lo que el lector estuvo leyendo el da anterior. Pero aqu tenemos que ver cmo afrontar la calamidad. uno no quita los robles ante una avenida de agua. No somos guerreros para traspasar el obstculo con las espadas. No somos hechiceros para desviar la corriente salvaje con maldiciones. El lamento es de poca utilidad. Por eso, hay que hacer como los monjes de Vatopedi ante el ataque de piratas. Al no encontrar otra salida, a fuerza de su voluntad separaron la iglesia del suelo durante la noche y junto con ella volaron a la cima de un monte escarpado. Por qu no hemos de hacerlo nosotros tambin? roguemos al todopoderoso que conceda a esta flor de nuestra patria un tallo suficientemente alto como para elevarnos fuera del alcance del terrible agresor. Y aunque hasta ese momento pocos tenan algo que decir, de repente todos empezaron a hablar atropelladamente, unos por encima de otros. En el gran alboroto se pudo entender apenas lo siguiente: Cmo? Cmo? La iglesia no tiene alas! tampoco le van a crecer! Las celdas no estn hechas de las semillas del diente de len! Aun si cortamos los pinos no podemos ensearles a aletear con sus ramas! Ante la invasin de los cumanos, slo podemos enviar a las abejas ms all de los montes! En suma, Spiridon, lo que dijiste es vano! Sin embargo, el padre Spiridon ya no intentaba subirse a las alturas locuaces de la vanidad. Ni siquiera miraba a los 76
5/11/12 21:01:01
monjes. tal vez, por ser tan anciano, casi de la edad de Stefan Nemanja, se haba dormido. o quiz, como se interpretaba despus, haba muerto al instante por hablar demasiado, y continu viviendo modestamente en su pltica con el amado Seor. VIII Frente a las ventanas volaban aves y colmenas, aleteaban los serafines de seis alas As, llevndose consigo lo que se haba dicho y a lo que haba llegado la deliberacin, la comunidad abandon el refectorio. Pronto todos se enteraron de todo, suscitndose gran asombro, y no eran pocos los que consideraron insensata la propuesta del padre Spiridon, pero nadie encontr nada mejor para alimentar la esperanza. En tiempos de escasez, es bueno lo que hay. El iguman Grigorije orden que se procediera segn el ejemplo de los monjes de Vatopedi. todos los monjes y los siervos, los diconos y los seglares, los novicios y los pastores, los cantores y los bataneros, los viejos y los jvenes, todos se dividieron en dos grandes grupos. Los primeros empezaron a rogar a Dios que concediera a ic a, esa flor de raka, un tallo suficientemente alto. Los otros cogieron cualquier cosa que pudieran sostener con las manos y comenzaron a golpear los cimientos de los dos templos, de las celdas y de los establos, las bases de los rboles y las hierbas, y la parte inferior de todo lo que haba en el patio y en sus alrededores. un gran alboroto y amplio golpeteo retumbaron hacia lo alto y a lo lejos del monasterio. un viajero pensara que la tierra temblaba. Los retumbos ahogaron todos los dems sonidos. Las violentas sacudidas rompieron el rabo del sol y ste, cual manzana pasada, rod a un lado, cayendo en pleno medioda. Dentro de la iglesia, los profetas en los frescos soltaron sus rollos de pergamino. Se rompi incluso una jarra dibujada. El agua pintada empez a salpicar. Las llamas titilantes de los cirios se hicieron enjambres. Y las tres campanas bamboleadas 77
5/11/12 21:01:01
olvidaron que eran de bronce y quisieron levantar el vuelo de la torre. La hospedera empez a anunciarse con sus crujidos. Los utensilios de cobre en la cocina chillaron estremecidos. Los establos se llenaron de mugidos del ganado. Las abejas encerradas intentaron salir de sus colmenas. un raudal de estruendos inund los montes empujando a muchas bestias hasta el mismo borde del bosque, por lo que stas regresaron an ms fieras hasta los defensores. La claridad del aire empez a difuminarse. Se asomaron las primeras sombras. Enviaron al mozo de cuadra a las cimas vecinas para traer en burdganos otras cargas de luminosidad. Y, a pesar de todo, nada en ic a excepto la broza mostraba la disposicin de ele varse siquiera medio palmo. Y aunque fue el quinto da despus de la Pascua, uno de los cincuenta das hasta el Pentecosts en los que no est permitido arrodillarse, el mismo iguman Grigorije cay de rodillas en el templo y todos los dems hicieron lo mismo. Y dado que se peda al Seor un gran favor, se orden a los diconos que leyeran y a los chantres que cantaran el mayor nmero de salmos posible. Y los cantores de los dos coros llenaron de canto todo el templo. Y los ruegos de la doble letana empezaron implorando a Dios que concediera la plegaria comn, por el bien de todos, por la salvacin, incluso por los agresores que se acercaban. Y cada uno de los ruegos terminaba con el triple canto: ten piedad de nosotros, Seor! ten piedad de nosotros, Seor! ten piedad de nosotros, Seor! Afuera, era cada vez mayor el nmero de los que con frente sudorosa dejaban sus palos, no para desistir, sino para sustituirlos con el canto y la oracin. toda la congregacin, una voz tras otra, se iba uniendo al crescendo que llegaba del hogar de la Salvacin. Fuera del patio, los enfermos y los dbiles encontraron nuevas fuerzas. uno de ellos, tullido de nacimiento, de miembros paralizados, levant temblorosamente los dos brazos. 78
5/11/12 21:01:01
otro, ciego, intuyendo que vera un milagro, pudo ver. un tercero, de lengua anudada por la mudez, pronunci tambin: ten-pie-dad-de-no-so-tros-Se-or! Y entonces, cuando pareca que la noche con su oscuridad iba a oprimir an ms todo contra el suelo, cuando pareca vano cualquier esfuerzo menos improbable que el iniciado, algo rechin en la parte del altar de la iglesia y el templo se separ de la tierra por ese chirrido apenas audible. El canto se elev con ms fuerza, y se propag el salmo cantado: Seor, Seor, mi fuerte salvador, salva mi cabeza en este blico da! No le concedas Seor al infiel lo que quiere, no le permitas lograr su objetivo, para que no llegue a envanecerse! La iglesia empez a menearse como si quisiera sacudirse su sombra. un pobre hombre de Dios, Blako, que se encontraba en el monasterio por la fiesta de Pascua, cogi un extremo suyo y empez a tirar de ste vigorosamente, aunque su interior albergaba tan slo a un nio dbil. Aydenme! exclam. Al principio, confundidos, algunos de los que estaban cerca acudieron en su ayuda. Al pie de la iglesia se escuch un crujido como si el reflejo se separara de sus cimientos. En las grietas entre el hogar de la Salvacin y su sombra se incrustaron el canto y la oracin, y toda la construccin se elev por el tamao de la exclamacin. Adentro, el iguman y los monjes continuaron su letana con mayor tesn. La sombra rajada comenz a desprenderse de la iglesia por todas partes. La separacin, al principio pequea, se hinch de palabras pronunciadas y cantadas al unsono. El templo se estremeci. retrocedi. Se detuvo vacilante. Los cantores aportaron su bordn como palanca. Algo se quebr. Luego son algo metlico. Con un golpe sordo, se quedaron en el pasto los enormes anillos gravitacionales. La iglesia de la Santa Salvacin se elev hacia arriba. La confusin no se hizo esperar. tras el hogar de la Salvacin partieron tambin el refectorio, la cocina, la hospedera, las despensas, partes de las murallas bajas del monasterio con 79
5/11/12 21:01:01
celdas agregadas. Como si una fuerza los hubiese tensado en un arco, los pinos y los robles salieron disparados hacia lo alto junto con sus nidos, pias y terrones. La pequea iglesia de San teodoro tirn y San teodoro Estratilato, varias veces ms ligera que la grande, subi tan alto que tuvieron que atarla con una cuerda al templo principal. Y ste, demasiado pesado para un vuelo de esa clase, se qued flotando apenas unas cien brazas por encima del pozo, tercamente inmvil, con su manojo de hierba clariagua tristemente sumergido. Antes de que se pusiera el sol, ic a se meca toda prpura en el aire como si hubiera sido construida ah desde siempre. Es grande la misericordia de Dios! Alabado sea el Seor! Abajo bullan las palabras, toda la gente en el patio y fuera de l, estaba postrada ante semejante milagro. A decir verdad, algunos no podan creerlo y abandonaban el lugar digno de admiracin: Es una locura! Este milagro nos costar el doble de cabezas que si hubiramos permanecido en el suelo! Qu hay en la altura que falte aqu?! Nubes, vientos y aves, que se la pasan volando de un lado a otro! Gracias, hermanos, nosotros preferimos pernoctar en otro lugar ms seguro! Los que se encontraron arriba despus de la oracin de perdn, bajaron numerosas escaleras, cuerdas con nudos atados La mayora empez a subirse, en orden, al templo, a la hospedera, a las celdas, a los talleres y a los establos. Mientras an haba luz para ver, el iguman se apresur a recorrer todo lo que haba en el aire brincando de terrn en terrn, cuidando de no caerse, tendiendo la mano a un nio o a algn exhausto. Despus, el padre Grigorije se dirigi a la catecumenia de Sava arriba del nrtex. Desde ah mir una vez ms las tierras del monasterio. El marco de mrmol llenaba sus pulmones con una vista nueva, ms amplia. Junto a la ventana que daba al presente cercano volaban las aves y las colmenas, aleteaban los serafines de seis alas. 80
5/11/12 21:01:01
Santo, santo, santo es el Seor de los ejrcitos, llena est toda la tierra de su gloria! exclamaban unos a otros. En el firmamento emergieron Estrope y Alcone, Maya y Electra, tigete y Mrope, y al final, la pequea Celeno. Con la primera luz de las Plyades, todo el mundo subi a ic a. Los serafines se alejaron hacia las estrellas. Las aves diurnas buscaron sus nidos. Y las colmenas se posaron sobre la cuerda que una la pequea iglesia con la grande. El reverendo padre apart con la mano un rayo de luna y al ocaso del quinto da lentamente cerr los postigos de tejo.
81
5/11/12 21:01:01
5/11/12 21:01:01
LIBro SEGuNDo
QuEruBINES
5/11/12 21:01:01
5/11/12 21:01:01
DA SExto
Vigilia, una cada desafortunada, un brazo roto, y el desasosegado susurro de alas Aunque en la iglesia de la Santa Salvacin nunca han faltado fieles, despus de su elevacin del suelo, el iguman Grigorije haba ordenado mantenerse en vigilia da y noche. La nave, y el mismo nrtex, estaban atestados a toda hora de monjes y de la gente que haba encontrado refugio en esta casa de Dios. As, la constante guardia y el desvelo se pasaban en oraciones de adoracin, acciones de gracia e imploraciones. Se reconfortaban con la lectura y el canto. El mismo iguman sustituy las simples reverencias, temiendo que no eran suficientes, con las prosternaciones y a veces imploraba la misericordia del Seor de rodillas. La iglesia se meca en el aire suavemente cual cuna. Las grietas en el enlucido sanaban, las llamas de los cirios se enderezaban, la luz aflua bajo la cpula y el pantocrtor pintado bendeca a los reunidos con su diestra alzada. En los momentos de silencio total, se oa desde arriba el susurro armonioso de plumas de los querubines multioculares, pintados en la bveda junto al todopoderoso. A la catecumenia de Sava llegaba a cada momento alguien para dar noticias al reverendo padre. uno para decir que se dispusieron los terrones elevados para poder caminar de uno al otro, como sobre las piedras en un arroyo: del templo al refectorio, de ste a las celdas, de las celdas a la hospedera, y as, por todo el terreno del monasterio. Los terrones sobrantes que no se precisaban para desplazarse, se acomodaron alrededor del tronco de un roble apartado, como un pequeo prado
5/11/12 21:01:01
flotante, un claro verde en el cielo, y un pastizal para caballos, ovejas y el resto del ganado. otro le comunic el nmero total de los monjes y laicos refugiados en ic a, y la cantidad de hom bres, mujeres y nios entre ellos. un tercero vino por un consejo: qu hacer con un poco de desnimo que se encontr en los corazones de algunos?, escaldarlo como cuando uno quiere deshacerse de los piojos? No obstante, dado que era el da en que se abra la ventana de la iglesia, el iguman Grigorije prest la mayor atencin a la iglesia misma. La vista a todos los que oraban alentaba sus pensamientos. Despus de todo, confiaba, quiz la guarnicin de Maglic sera suficiente para detener al monstruo de mil cabezas que se acercaba a ic a desde Vidin, pasando por Branic evo. Mientras, debajo de la celda de Sava y de las esperanzas del iguman, entraba en el nrtex silenciosamente Andrija de Skadar, el comerciante de tiempo, madera, plomo y edredones. Se persignaba con una de sus mangas vacas que usaba slo en las iglesias del rito oriental. (A decir verdad, vacas estaban tambin todas las dems mangas excepto las dos con las que reciba dinero). Entre las cabezas inclinadas de los fieles absortos en la oracin, se acercaba casi a hurtadillas al lugar donde estaba pintada la escena de la escalera que salva a las almas y conduce a los cielos. La pintura representaba a los monjes ancianos y jvenes subiendo con esfuerzo. uno de ellos, de rostro sereno, se encontraba en el peldao ms alto, como un ejemplo de dignidad. Muchos otros an estaban subiendo y algunos, al pie de la escalera, apenas daban los primeros pasos. Alrededor de la escalera volaban los demonios mostrando sus dientes, tirando de los hbitos de los monjes y tratando de precipitarlos al infierno. Y aunque la mayora se aferraba bien, a algunos tan slo una mano los salvaba de caer en la oscura tentacin. Es decir, colndose entre la gente sumida en la oracin, el seor Andrija se aproxim a esta pintura y alz su bastn. Nadie vio el breve ademn con el que golpe con toda fuerza la nica mano de un monje con la que se aferraba con trabajo 86
5/11/12 21:01:01
a un peldao de la escalera. Por el canto solemne nadie oy tampoco el golpe del bastn sobre la mano pintada. Slo un grito terrible reson bruscamente en la iglesia como si alguien se precipitara a un abismo. El padre Grigorije se espabil y baj lo ms rpido que pudo. Abajo, en el lado opuesto, cerca del coro meridional, estaba el epicentro del alboroto de los monjes y los fieles. En el piso de piedra, entre las llaves esparcidas de los grandes y pequeos cofres, yaca el mayordomo Danilo. Ya haba ocurrido antes que alguien desfalleciera de una larga vigilia, y no pocas veces que se desmayara. El hierbero Joanikije recogi de su cintura una brizna de consuelda, hierba contra todo tipo de cadas, y la frot bajo la nariz del desfallecido. ste volvi en s, incluso irgui la cabeza, los hombros y una mano. Pero la otra yaca en el piso como si estuviera muerta. Por eso y por la mueca del dolor en su rostro, estaba claro que el mayordomo haba cado de manera tan inconveniente que su propio peso le haba fracturado por lo menos el codo y la mano. Mientras sacaban al desafortunado hombre de la iglesia, y la gente regresaba a la oracin, el iguman Grigorije tuvo la sensacin de que las plumas de los querubines, arriba en la cpula, susurraban de un modo desasosegado.
87
5/11/12 21:01:01
5/11/12 21:01:01
DA SPtIMo
I A finales del mes de septiembre, justo antes de un suceso muy vergonzoso, cantaba el trovero artesiano Conon de Bthune las primeras octavas de su famosa Cancin de cruzada: 1
Ay, Amor! una dura separacin tendr que sufrir de mi dama, la mejor, Que jams fue amada ni servida! Dios me vuelva a ella por su dulzura, Pues seguro que la dejo con dolor! Ay! Qu digo? En verdad no la dejo: El cuerpo servir a Nuestro Seor, Mas a ella pertenece el corazn. Por ella me voy suspirando a Siria Pues nadie debe faltar a su Creador. Y a quien lo abandone en este lance, l no le ayudar en otro mayor. Sabedlo bien, grandes e inferiores Ah es donde nacen las proezas, Y se ganan Paraso y honor, Gloria, fama y, de su dama, amor.
traduccin del francs de Alberto Carvajal Jurez.
5/11/12 21:01:01
Dios es sitiado en su tierra Santa, Ya veremos si a salvarlo irn A quienes de la negra prisin sac Al morir en cruz, ahora del turco. Sabedlo: desdoro a quienes no van, Salvo a viejos, pobres o enfermos; Pero los jvenes, ricos y sanos, Aqu sin deshonra no pueden quedar. todo el clero y los hombres de edad Aqu dan limosnas y hacen el bien, todos irn en este peregrinar. Y las damas castamente vivirn, Siendo fieles a aquellos que se van; Si por mal consejo hacen locuras, Con los ruines y cobardes las harn Pues todos los buenos al viaje se irn. Quien no quiera aqu vida dolorosa, Alegre, dichoso, por Dios morir; Pues tal muerte es dulce y deliciosa reino Precioso as conquistar. Nadie morir con la muerte nunca, Ah nacer a vida gloriosa, Al retornar aqu tendr ventura: El Honor su eterno aliado ser
II Iglesias cuellilargas y palacios alianchos rodeados de una profusin de insoportables ranas Era el principio del mes de octubre de 1202, poca en que el joven otoo se zambulla en los canales de Venecia y los numerosos aprendices pululaban a lo largo de las orillas recogiendo diligentemente la superficie acutica en palanganas. En el 90
5/11/12 21:01:01
transcurso de ese mismo mes, los hbiles maestros de la isla de Murano, mediante un procedimiento particular de secado, eliminaran de esa agua recogida la pltora de espejismos de simpleza, y al final obtendran vidrio de una belleza pura y extraordinaria. Era la poca que los venecianos consideraban la ms propicia para todo tipo de negociaciones, en particular, para las actividades comerciales o, aun mejor, para las celebraciones de tratados blicos y contratos matrimoniales. A saber, era la poca del ao en que el lado opuesto en las negociaciones encegueca con el fulgor de las olas, y la misma Venecia provocaba asombro: a todo viajero esta ciudad le pareca una gran bandada de iglesias cuellilargas y palacios alianchos. una bandada que acababa de posarse en medio de una laguna de luz para descansar gorjeando. Era el da en que el marqus Bonifacio de Montferrato y el conde Balduino de Flandes, jefes de la cruzada, bordeaban la isla La Giudecca rumbo a la entrada al Gran Canal, algo plidos por el balanceo de la barca y todava ms plidos de la emocin por la proximidad de la importante reunin con Enrico Dandolo, el dux de la repblica de San Marcos. Durante toda la primavera y el verano de ese ao de 1202, toda la fuerza de los ejrcitos cruzados se iba juntando en los alrededores de la ciudad. Pero los venecianos alargaban el cumplimiento del acuerdo anterior, posponiendo constantemente el traslado de las tropas a la orilla de Egipto. La suma de ochenta y cinco mil marcos de Colonia en plata, acordada para el flete de las galeras, no se haba liquidado y el dux tena un buen pretexto para no permitir el embarque de los cruzados, ni siquiera a las repetidas instancias de la curia romana, incluso del mismo papa Inocencio III, instigador y ardiente promotor de esta Guerra Santa. Con el debido respeto, no estamos en posibilidad de satisfacer la providencia del Seor!, deca la breve y altanera respuesta a la Santa Sede. Estamos conscientes de que se trata de un asunto de 91
5/11/12 21:01:01
mxima importancia para todos los cristianos, pero deben comprender que nuestras galeras no pueden levar anclas hasta que se liquide el flete! El ao pasado, los impagos nos hundieron treinta naves y los piratas y las tempestades slo tres! De qu vamos a vivir si nos quedamos sin la flota? In terra rex summus est hoc tempore nummus! Somos una ciudad pobre que depende de la insegura cosecha de surcos marinos! La naturaleza no nos ha obsequiado ni siquiera un mar verdadero, el Adritico no es ms que una baha mediana!, contestaba en otra ocasin ms extensamente el dux, y a Inocencio III le daban ataques de migraa cada vez que le anunciaban a los astutos emisarios de Venecia. De cualquier modo, a los cruzados les faltaban treinta y cuatro mil marcos de Colonia, por lo que pasaron dos estaciones del ao en una espera vana que mitigaban emborrachndose, sin vacilar incluso en empear por el vino algo de su equipamiento, a veces hasta algunas de sus artes caballerescas. El marqus Bonifacio y el conde Balduino no haban visto al dux en persona, porque hasta entonces se haba negociado nicamente a travs de los emisarios. A decir verdad, tampoco el dux pudo ver a los jefes de la Cuarta Cruzada, ya que desde haca tiempo estaba completamente ciego. Su vista qued carcomida en parte por la vejez, pero mayormente por la helada, enfermedad que congel su mirada en ambos ojos. Luego entonces, en el agua de los canales se reflejaba el temprano otoo, la poca que los venecianos preferan para las negociaciones importantes, y puesto que el ejrcito de los cruzados se volva cada da ms escandaloso, haba que sacarlo de los alrededores de la ciudad. Los altivos nobles de la repblica lanzaban desde antes provocaciones abiertas y no desaprovechaban oportunidad alguna de protestar en voz alta porque su hermosa laguna estaba rodeada de una profusin de ranas insoportables. En septiembre, los conflictos entre la gente local y los forasteros se hicieron ms frecuentes, y dos altercados con los caballeros vasallos del conde Louis de Blois acabaron en sendos duelos sangrientos. 92
5/11/12 21:01:01
A finales del mismo mes, otro incidente dio cuenta de la excesiva hostilidad de los venecianos: dos sirvientas irreverentes vaciaron, hasta la ltima gota, el contenido de su bacinica sobre el renombrado trovero artesiano Conon de Bthune. Para mayor vergenza, eso cay justo sobre los versos de la sexta octava de su famosa Cancin de los cruzados:
Dios! tanto tiempo valientes, ociosos! Ya se ver al de veras valiente! Iremos a vengar afrenta hiriente Ya que ira e infamia sentimos: En nuestros das tierra Santa perder Donde Dios sufri el suplicio por nos. Si quedan ah esos enemigos Vida infame hemos de padecer.
rana croante! Ora basta!2 la orina fue acompaada con el correspondiente insulto. Al final, el dux estim que la situacin haba llegado a su punto. Mand llamar con florituras a los dos distinguidos jefes, pues su salud no le haba permitido antes recibirlos, pero estaba muy contento de ver a sus valientes huspedes y tena muchas ganas de llegar a un arreglo, ya que l tampoco era indiferente y quera que la tierra Santa fuera liberada de los infieles. Era el principio mismo de octubre y el marqus Bonifacio y el conde Balduino iban palideciendo conforme la barca entraba en el Gran Canal. Los remos quebraban el temprano otoo empujando suavemente la distancia del rialto, lugar del encuentro del dux con los dos jefes de los cruzados. Las iglesias cuellilargas cuchicheaban con los palacios alianchos. Son sinuosos los canales de la repblica. Los huspedes no lo intuan pero conforme el rialto se acercaba, la tierra Santa se alejaba irremediablemente.
2 En italiano en el original: Ahora basta!
93
5/11/12 21:01:01
III El ms hbil casamentero de la Repblica de San Marcos Al oriente de los plidos forasteros, a tan slo una centena de olas a la derecha del Gran Canal, se encrespaba un extrao suceso junto a la orilla izquierda de un canal estrecho. un maestro llamado Inciriano Quintavallo pescaba en el agua reflejos de una mujer joven de porte seorial, rodeada de sonidos de lad y del aroma de jengibre. A diferencia de la mayora de los vidrieros comunes que fabricaban oculares de primavera madura, botellas de cielo claro y collares en los que se reflejaba el calor veraniego, el maestro Inciriano practicaba un arte que exiga una delicadeza mayor. Lo consideraban el casamentero ms hbil de Venecia porque fabricaba copas especiales de reflejos de doncellas, ante las que no poda resistirse ni siquiera el corazn del soltero ms empedernido. La bella dama cuellilarga, sentada absorta a la orilla del canal, se llamaba Ana, de apellido paterno rainier; era la nieta ms joven del viejo dux de Venecia, Enrico Dandolo. Son sinuosos los caminos de la repblica. Poco antes, Ana Dandolo haba alcanzado la edad en la que se piensa en el casamiento. Mejor dicho, en la que otros piensan en su casamiento, ya que el tipo de intereses del Estado y de la familia apenas permita que la joven expresara sus deseos. El hombre escogido por Enrico Dandolo recibira de obsequio la copa elaborada con el reflejo de la casadera en el agua. El matrimonio es una buena oportunidad para sumar el provecho de Venecia al poder de la familia. Segn un proverbio comn entre los marineros del Adritico, una mujer es como una galera: donde est amarrada, el puerto ya est prcticamente conquistado. No ponga esa cara triste! Sonra, seorita! Santo cielo, no oye esta msica?! Con grazia! Escuche el lad! Con grazia! Daba brincos alrededor del canal el maestro Inciriano recogiendo los reflejos con las manos, vertindolos de vuelta 94
5/11/12 21:01:01
al canal, con mangas mojadas hasta los codos, completamente insatisfecho. Ay, seorita, no ponga esa cara cida! Su reverendo abuelo no ha pedido un frasco para vinagre! l pide una copa de dulzura! l exige una copa que embriague a un pretendiente! Ana Dandolo callaba, tan slo agitaba de vez en cuando su mano frente a su cara para defenderse del enjambre de palabras de ese artesano inoportuno, ahora completamente empapado de miedo de que el dux no estuviese satisfecho con el resultado de su trabajo. Con ms nimo, seorita, sonra con ternura! suplicaba el maestro Quintavallo. Sonra con ardor! Que la copa queme los labios del futuro novio! Sea lo que sea que beba, que tenga sed de usted por siempre! En vano. El reflejo del sonido de lad y del aroma de jengibre alcanzaba tan slo para el borde de la copa; en la palangana del vidriero fulguraba el multicolor tejido del temprano otoo, que bastaba para el pie de la copa, pero faltaba lo principal: aunque ya haba pasado el medioda, en el agua del canal no se reflejaba la verdadera sonrisa de Ana Dandolo. Es poco decir que el maestro Inciriano estaba desesperado. Maldicin! (aunque, en verdad, la mente del maestro profiri algo mucho menos decente). Despus de tantos matrimonios arreglados, ahora que el mismo dux le haba dado un encargo tan importante, el casamentero ms hbil de la repblica se top con una mocosa obstinada en no sonrer. Desde luego, Ana no era la primera joven casadera que se resista. Eso ya haba pasado antes. Las muchachas nbiles son propensas a encapricharse. En general, por lo que se sabe, el tejido de la naturaleza femenina est hecho de imprevistos. Por lo tanto, al maestro Inciriano no le qued de otra ms que intentar una argucia, guardada en un bolsillo especial para 95
5/11/12 21:01:01
semejantes casos. Puesto que l mismo era muy feo, de rostro repulsivo, aderezado con dos o tres verrugas, de un frasco especial verti en las olas del canal furtivamente, a escondidas de la muchacha, la imagen desnuda de un petimetre llamado Dominiquino. Ese muchacho de miembros esbeltos, cabello rizado y dotado de un arma visiblemente presta, mostraba su reflejo por puro narcisismo a lo largo, y por una moneda de oro, tambin a lo ancho de toda Venecia. Y pese a que muchas damas protestaban contra ese descaro flotante, todas ellas haban entretejido al menos una que otra mirada anhelante con la imagen desnuda de Dominiquino. Al principio tmidas, dando rodeos, stas se deslizaban luego con suavidad hacia las ingles, se adentraban confusas entre los vellos enredados, envolvan con cautela el escroto, y terminaban sopesando detenidamente la misma virilidad del joven. En suma, la virtud de las damas se pona a prueba (hecho comprobado por el caso de un mercante que, loco de celos, se ahog al reconocer debajo de los viejos muelles, los reflejos de su joven esposa y de ese galn fundidos en un abrazo salvaje, que flotaban impdicamente en un remolino de burbujas de su apasionada toma y entrega). Fuera como fuese, Ana Dandolo tampoco pudo resistir. Baj la guardia. respondi al seductor reflejo del joven. Sus ojos se iluminaron de alegra. El pecho retuvo un suspiro. El vestido apenas contuvo los senos. Su corazn empez a retumbar. un temblor fulminante estremeci todo su cuerpo e hizo aflorar el sonrojo en sus mejillas encendidas. tal y como debe ser! Benissimo! farfullaba el maestro Inciriano casi ahogndose en el canal, pero sosteniendo en sus palmas, elevadas a lo alto, un poco de agua y en ella, la centelleante sonrisa de la seorita Ana, apenas desenredada del terso reflejo de los muslos de Dominiquino. Vaya copa que ser sta! Sea cual sea la cosa que beba de ella, el pretendiente ser cautivado por el deseo! Demasiado orgullosa para pedirle que se apiadara de ella, Ana Dandolo se levant. El aroma de jengibre se disip por 96
5/11/12 21:01:01
completo. Los lades callaron. De la penumbra de las puertas aledaas aparecieron unas acompaantes hasta entonces invisibles. El vidriero casamentero, Inciriano Quintavallo, logr salir de algn modo del canal, aferrndose incluso a las miradas de desdn. Retille! Ruffiano!3 murmur alguien con desprecio, despus de lo cual la superficie del canal se calm y se qued completamente lisa. Al fondo de las aguas se iban hundiendo tristemente los deseos nbiles. Por la orilla se alejaba despacio la joven dama, vestida segn el corte de los intereses de la repblica. IV Tres ojos comunes, dos aceitunas despellejadas y una mirada votiva Sus Excelencias, el marqus Bonifacio de Montferrato y el conde Balduino de Flandes! Cuando la puerta se abri y los caballeros entraron sumisamente en los aposentos del dux, los recibi un anciano robusto, ataviado con armio, con una corona de cabello totalmente cano alrededor de un casquete demasiado pequeo, las manos pecosas ligeramente cruzadas sobre su vientre, y prpados legaosos, firmemente cerrados en numerosos pliegues. Los visitantes no se sentan del todo cmodos, an seguan mareados del bote, y les pareca que todo a su alrededor se balanceaba y se crispaba como si el mosaico del piso del palacio se curvara al ritmo de las aguas del exterior. Para mayor incomodidad, las ideas que revoloteaban en las cabezas de los cruzados no estaban organizadas, y stos no podan dar con la mejor manera para abordar la negociacin. El marqus pestae adrede con ambas pestaas lo ms sonoramente que pudo. El conde hizo lo mismo, pero tan slo a
3 En italiano en el original: reptil! rufin!
97
5/11/12 21:01:01
medias, ya que desde su partida a la campaa mantena un ojo cerrado. Sin embargo, Enrico Dandolo no deca nada. En el cuarto haca demasiado calor. Aunque un otoo temprano navegaba por los canales, los cristales de las ventanas seguan invadidos por las enredaderas del bochorno. sa era la nica manera en que el seor de Venecia lograba calentar sus glidas miradas. Enrico, nuestro Enrico querido! Por fin se atrevi a decir el conde Balduino con una efusin algo exagerada, suficientemente imprudente como para olvidar que el que dice la primera palabra en una negociacin no es el que tiene la ltima. Cmo est su salud, querido amigo? oh, qu alegra de verlo, aunque fuera de esta manera incompleta! Sabe, hice el voto a mi amada de llevar su imagen encerrada en mi ojo derecho hasta Jerusaln y de vuelta! usted, siendo ciego, entiende muy bien la sublimidad de mi sacrificio! No lo tome a mal, el conde no quera faltarle al respeto, slo es un hombre poco ducho en los modales! El marqus Bonifacio pis el pie del conde Balduino sin piedad, acompandolo de unos gestos de enojo. Nosotros hemos venido, desde luego Y una vez que comenzaron, los visitantes no pudieron detenerse. Hablaron y hablaron. Las palabras se derramaban por el piso de mosaico, las ceremoniosas expresiones de la etiqueta revoloteaban a la altura de los tapices de pared, las caligrafas del sumo respeto se elevaban hasta el cielo raso, y finalmente los solicitantes hicieron hasta una propuesta humilde de que la repblica transportara a los cruzados a crdito. Pero el dux callaba con obstinacin, hasta que las ltimas palabras grandilocuentes gastadas por los caballeros se hicieran sonar como calderilla Slo despus de que se hubiese calmado incluso ese tintineo hueco, Dandolo hizo una inspiracin y comenz: No es digno de caballeros endeudarse. Por eso anulo la deuda de treinta y cuatro mil marcos de Colonia. Los cruzados pueden embarcar. Pero deben conquistar para la repblica la ciudad de Zara, que se sali arrogantemente de nuestro dominio. 98
5/11/12 21:01:01
Zara?! Pero ella no est en nuestro camino?! lo interrumpi el conde sacando el pecho como si en algn misterio popular le tocara el papel del incorruptible guardia de la mismsima Providencia divina. Muy bien! Entonces idos nadando, sin desviarse, hasta la tierra Santa! replic el anciano y alz su ndice. Aqu, detrs de esta puerta, tenis el mar abierto! El conde se amilan. El marqus se puso completamente plido. Qu habran de hacer? Afuera aguardaban las malditas olas encrespadas. tan slo pensar en ellas revolva sus estmagos y anudaba sus entraas. Los jefes de la cruzada asintieron con la cabeza y declararon al unsono: Aceptamos, trato hecho! Satisfecho, Enrico Dandolo enroll las palabras de los caballeros en la bolsa ceida a su cintura. Luego abri sus prpados plisados. El aspecto de su mirada aterr a los visitantes. una tupida red de filamentos cristalinos cubra las esclerticas y las pupilas del anciano. En algn lugar profundo bajo la escarcha de su enfermedad de hielo, se debata su vista. El marqus encontr que los ojos del dux se parecan a dos aceitunas despellejadas por la helada. V Ay! Llorando voy con dolor profundo, Donde Dios quiere templar mi coraje, Mas sabed bien, en la mejor del mundo, Pensar ms que en todo ese viaje. por fin, despus de haber ventilado un poco su vergenza, el trovero Conon de Bthune reuni las fuerzas para terminar su Cancin de cruzada con una redondilla. Slo ocho das despus de que se realizara aquel trato, se embarcaron en cuatrocientas ochenta galeras grandes, con dos filas de remos, cuatro mil quinientos caballeros, nueve mil escuderos y veinte mil peones. Junto con los hombres embarcaron 99
5/11/12 21:01:01
a los caballos, perros y halcones. La estibacin de mapas de navegacin, amuletos diversos y, desde luego, las canciones que glorificaban la valenta de los cruzados, dur toda la noche. La flota que comandaba el ciego dux auscultando los distintos susurros de los vientos, zarp al amanecer del noveno da y en seguida hizo rumbo a la libertad de la rebelde Zara. Al ltimo momento, las numerosas galeras de guerra fueron acompaadas por una mercante que en sus entraas llevaba, dentro de una cesta con paja, un solo objeto, una obra maestra del arte vidriero, una copa elaborada de los reflejos ms finos del agua de los canales venecianos. A finales del mismo mes, las galeras arribaron a Zara y en un asalto violento la ciudad fue conquistada y saqueada. Desde la proa de la nave almirante, el ciego dux calentaba su mirada lgida en el fuego que devoraba las murallas del puerto de la desdichada ciudad. El mdico personal de Dandolo, Antonio Baldella, concluy con incredulidad (y con un asco bien disimulado) que este terrible espectculo dio ms calor al anciano que toda su medicina anterior. tantos aos de arduos estudios en Salerno, tanto trabajo minucioso invertido en las ms complejas recetas, tanto subir los montes para recoger una planta adecuada bastaba una sola escena de barbarismo para que la sangre bullera en las venas humanas. Sea lo que fuere, el calor de las llamas fue tan grande que no pudo extinguirse durante por lo menos medio ao, y los cruzados decidieron invernar en Zara para continuar su travesa hasta la tierra Santa en primavera. Contrariamente a todas las dems galeras, la nave mercante zarp de nuevo hacia el mar abierto y desapareci entre las franjas del misterio. VI La tentacin del monje Sava Bajo la misma niebla espesa de la misteriosa misin, la frgil carga fue descargada en Dubrovnik y enseguida encaminada 100
5/11/12 21:01:01
despacio, para que no se rompiera, por las rutas de las caravanas hacia las montaas de la tierra de raka. En algn lugar ah, un tal Inciriano Quintavallo, emisario de la repblica, entreg en las manos de Stefan, hijo del santo difunto upan Nemanja, una carta de crdito y el obsequio del dux de Venecia: una copa hecha de reflejos del temprano otoo, sonidos de lad, aroma de jengibre y la imagen de una joven. En cuanto bebi el primer sorbo, por la garganta del joven gobernante corri el anhelo bullendo por su cuerpo como brasas ardientes. No supo cmo, pero de golpe qued enamorado de una desconocida dama que viva muy lejos. No soportaba nada que quedara ms cerca que ese lugar remoto. Enseguida repudi a su esposa, Evdokija. De los bienes matrimoniales le permiti llevarse slo unas cuantas lgrimas por los hijos que dejaba y una sola palabra seca: Vete! As Stefan empez a vivir con una sed constante, incapaz de ser apagada, asaltado por un anhelo de ahogarse en un ro bordeado de iglesias cuellilargas y palacios alianchos, en un canal por el que flotaban, cual cientos de medusas rojitransparentes, los reflejos de la imagen ansiada. otra agua es intil, l no tiene ms remedio que ahogarse en aqulla para saciar sus sentidos desisti del enfermo incluso el mejor mdico, que trajeron desde el lejano feso, despus de examinar brevemente slo seis gotas de sudor de la frente del gobernante. No obstante, tanto el padre de Stefan, en el sueo, como sus hermanos en la realidad, en particular el que haba tomado el hbito, Sava, hacan todo para que su hijo y hermano se repusiera. Le trajeron a una mujer, hermosa como la frescura, pero el joven upan se le acercaba slo cuando se lo impona el imperativo de la descendencia. Aunque ella le dio otros tres hijos varones, l ni siquiera quiso escuchar su nombre. Cada noche, a la luz de la luna, Stefan se ahogaba en la lejana Venecia levantndose baado de sudor, sin aliento, todo amoratado de las largas horas pasadas en el agua. Cada da, a la luz del sol, 101
5/11/12 21:01:02
Stefan arda avasallado por la fiebre amorosa y sus ojos daban vueltas como si fuera alguien carcomido internamente por algo terrible. Sobre la tierra serbia volaban inviernos, en los recovecos sin brisa se alojaban veranos, los vientos transportaban por el cielo en el Carro Menor otoos y primaveras, pero el seor se hunda cada vez ms y ms profundamente en la copa de vidrio. Se hizo evidente que aquel mdico no se haba equivocado: cada da Stefan se suma ms en el destino de un ahogado. Al igual que el cabello y las uas de un difunto crecen mucho despus de su muerte, tambin pueden brotar sus pensamientos. Antes de que se cumplieran tres aos de haber ordenado la fabricacin de aquella copa, el dux Enrico Dandolo ya no estaba entre los vivos, pero su propsito haba alcanzado el grado en que los esfuerzos rendan sus frutos. regularmente informados sobre la situacin entre los serbios y sobre el estado del enfermo, al asegurarse de que el agua ya le haba llegado a los odos donde seguramente estaba empapando su razn, los venecianos decidieron asestar el golpe final: le enviaron a Ana Dandolo. Ni el padre Nemanja (en el sueo) ni los hermanos Vukan y Sava (en la realidad) pudieron disuadir a Stefan de ese matrimonio. Por otro lado, el tiempo ya haba mellado los deseos nbiles de la nieta de Enrico Dandolo, que slo vesta el entallado vestido hecho segn el corte de los intereses de su familia y de la repblica. No senta nada por el pequeo pas ni por su esposo, excepto un deseo vivo de hacer inclinar cuanto antes este puerto terrestre eslavo hacia su Venecia natal. ofuscado respecto al rumbo que tomaba, el gran upan de las tierras serbias, Stefan, flotaba despacio cada vez ms cerca del occidente, cada vez ms rpido olvidaba los manantiales, los arroyos y los ros maternales y comenzaba a trazar los canales regulares delineados haca tiempo en los mapas de navegacin de la repblica de San Marcos. Puesto que haba pedido la corona real de roma en vez de solicitarla del patriarca de Nicea, se supo que su mente estaba completamente ablandada y que l slo obedeca a su cuerpo, baado por las caricias de Ana Dandolo. 102
5/11/12 21:01:02
Pareca que ya no haba marcha atrs, cuando el monje Sava tom la decisin de intentar salvar a Stefan y a la tierra serbia. Sabes lo que ests haciendo, hijo mo? t no conoces ese remolino profundo! No quiero perder tambin a otro hijo! suplicaba el padre Simeon a Sava aparecindosele en cada sueo, sumamente preocupado. Por qu me detienes, padre? Bien sabes que sin la tentacin no se puede alcanzar la iluminacin! Ser la voluntad de Dios! contestaba l en voz baja. Y ciertamente, una noche, bajo los auspicios de su modestia, Sava se dirigi hacia los aposentos de su hermano, encontr la copa del cristal de Venecia, bebi de su borde un sorbo recibiendo sobre su espalda la pesada carga de Stefan, y empez a soportarla buscando fuerzas nicamente en los rezos. Noche tras noche se apareca al monje el agua seductora con miles de olas que envolvan los muslos, las caderas y el pecho. El deseo carnal por Ana Dandolo dej a Stefan moribundo en un banco de arena y comenz a rondar salvajemente a Sava para arrastrarlo al fondo de la lascivia. una marea continua de ardor suba hasta la razn de Sava, pero ste no ceda y mantena la cabeza por encima de la fogosa concupiscencia. La dama veneciana baaba al valedor insistentemente con sus hermosos reflejos, intuyendo que ste era el ltimo obstculo para la realizacin de los planes de la repblica de San Marcos. La ltima de esas noches, la decisiva, la veneciana pens que estaba a las puertas de la victoria: el cuerpo del monje estaba invadido por un hormigueo agradable capaz de abrir los poros aun de la roca ms solida. Ana Dandolo deliraba en los aposentos de los Nemanjic, se la oa incluso en la remota Venecia: Leven las anclas! A los remos! Las vas estn libres! He aqu el amarre para nuestras galeras! 103
5/11/12 21:01:02
Y a punto estuvo de ser as. No ayudaba ni la aguja de hueso, con la que Sava se pinchaba en el sueo intentando que los suaves hormigueos se salieran de su cuerpo junto con el dolor. Se le haba metido bajo la piel una sensacin de placer que ya circulaba por su sangre. Como si los cascos de naves forneas, que de pronto llegaron quin sabe cmo, ya estuvieran oscureciendo el cielo. Como si las gaviotas que seguan las galeras buscando los restos de comida se lanzaran con furia contra las constelaciones de coronas serbias. Como si las ponzoosas medusas rojitransparentes se abrieran en flor en los manantiales, en los arroyos y en los ros de agua dulce. Como si Pero la marea de Ana Dandolo ya haba hundido todos los pensamientos del monje. todos menos uno, rodeado de una corona de espuma. El pensamiento dirigido a Dios. Hay islas que el mar traga cuando le da la gana sin importar su supuesta grandeza. Pero tambin hay pequeos escollos que resisten por siempre. Visto de lejos porque acercarse ms sera para cualquier persona comn demasiado peligroso, las tentaciones se iban agotando y las olas se siguieron rompiendo hasta el alba. El pequeo escollo de la pureza los desviaba en otras direcciones. Lleg la maana, era el Sbado despus de la Pascua, los cortesanos y vasallos de Stefan reunidos, con lgrimas de alegra en los ojos, informaron a Sava: Alabado sea Dios! La copa de vidrio se ha resquebrajado al final de la noche, el peligro se ha escurrido! Su hermano regresa a la razn, an es un nufrago, pero despacio va recuperando su aliento! Alabado sea Dios, Ana Dandolo se ha retirado! El mismo Sava le daba gracias a Dios. Poco despus, empez a ordenar sus pensamientos respecto de su viaje a Nicea, donde tena la intencin de pedir del patriarca ecumnico Manuel Sarantenos la autocefala para la iglesia serbia, y del basileus bizantino, kir teodoro Lscaris, la bendicin para coronar a su hermano Stefan con la primera corona real de las tierras serbias. 104
5/11/12 21:01:02
VII Como despus de una tempestad Lo nico que en el cielo de Serbia recordaba a aquella noche decisiva, como despus de una tempestad, eran unos remos quebrados, las astillas de mstiles, los chillidos restantes de las gaviotas y las exclamaciones de los galeotes. ola por ola, la altura se aclar, y la bveda celeste recobr la tersura. Abajo, en los ros, se fueron marchitando una por una las burbujas ponzoosas de las medusas rojitransparentes.
105
5/11/12 21:01:02
5/11/12 21:01:02
DA oCtAVo
I La noche
5/11/12 21:01:02
108
5/11/12 21:01:02
II Alguien golpeaba jadeante, a la mitad de la noche, la puerta del molino solitario en la alta montaa Hay alguien ah?! Vamos, amo! Amo, abre la puerta! 109
5/11/12 21:01:02
III De todas partes, hacia el canal voraginoso otra vez?! A esta hora tarda?! Quin es?! Si eres un vampiro, lrgate enseguida! Ya me tenis harto, carajo! Alguna vez tendr paz para pegar un ojo?! Ni bien me duermo a gusto, empezis a rondar el molino!Por qu me fastidiis slo a m?! Acaso no hay otro lugar adnde ir?! Por qu no os reuns alguna vez en un cruce, un puente o una era?! refunfuaba, sooliento, el molinero Dobrec , mientras se iba vistiendo y se persignaba ante el pequeo cono de la Madre de Dios Protectora, al tiempo que se pona una ristra de ajos alrededor del cuello y tomaba para la defensa una buena estaca de espino. A unos pasos del umbral, en el claro que rozaba aqu y all el florecido ramaje estelar, estaban de pie dos figuras envueltas en la oscuridad vuelta al revs. No se poda determinar con seguridad si se trataba realmente de vampiros, de unos fantasmas un tanto pequeos, de unos espectros un tanto grandes o de hombres comunes. La primera figura apoyaba su talla robusta en un bastn alto, con el que a la vez someta la luz estelar, para afectar la visibilidad. La otra, mucho ms baja, se aferraba encorvada a la sombra de la primera. El molinero no se asust, ya haba recibido antes a todo tipo de huspedes y para protegerse de ellos siempre beba el agua vertida sobre un cuchillo de mango negro, en su almohada tena patas secas de gallina y bajo su lengua una pequea oracin contra las tretas del diablo. Para stos, era un desperdicio gastar las palabras divinas, bastara levantar la estaca de espino y proferir unas cuantas palabras fuertes: Fuera! Largo de aqu! Pelmazos! Fuera! Que os lleve lejos el camino por el que vinisteis con sigilo! No digas eso, amo, venimos aqu por un asunto. Estamos en el lugar llamado Molinera, no? pregunt a su vez el forastero ms robusto y tendi algo parecido a una calabaza seca, algo de un volumen modesto. Djate de improperios, 110
5/11/12 21:01:02
mulenos esto rpido para que podamos regresar. No te vamos a quedar de deber, pagaremos con plata todo lo que pidas! El lugar s es Molinera, pero veo que os habis extraviado! Y si no sois pelmazos, desde luego que sois unos tontos! Qu hay adentro? En esa calabaza? un puado de semillas? Acaso por eso debo poner en marcha el molino?! Adems, por orden del rey no trabajo de noche! Durante el da, el molino muele las malas voces, por la noche hace lo contrario! Me sorprende que no sepis lo que aqu sabe cualquier nio! Venid, como es debido, por la maana, qu s yo quines sois? Acaso debo perder la vista en estas tinieblas?! Al alba dejar que los gallos piquen todos los fantasmas, para que los tres podamos vernos como hombres y yo no tenga que abrir los ojos como platos en la oscuridad! El molinero quera retirarse y dar un portazo. Eh, nosotros sabemos lo que se muele de da y lo que se muele de noche. Por eso hemos venido, para que conviertas las buenas palabras en harina! Sonri el primer forastero entrecortadamente y se volvi hacia el que estaba quieto a su lado. Vamos, perdemos el tiempo, escpele sobre el alma para que acabemos lo que hemos venido a hacer! El jorobado se encogi por completo y salt con una agilidad inesperada. El molinero Dobrec retrocedi, blandi la estaca con un movimiento amplio, pero fall. El otro le cay sobre el pecho, lo hizo tambalear y lo tumb al suelo. Se inici una pelea de voces y acres gruidos. Luego se oy al jorobado escupir, para mayor seguridad, dos veces. Despus, todo se calm. Del ovillo se levant la figura jorobada, limpindose con el dorso de la mano la sonrisa estirada y los mocos tendidos. Del ovillo se levant tambin el molinero, pero luca completamente transformado, como si lo hubieran despojado de su humanidad. un instante antes, la ristra de ajos que colgaba de su cuello se destrenz por s sola y las cabezas sueltas se desparramaron en derredor. Mudo, con la voluntad vencida, el molinero abri la puerta por completo y dej pasar a los forasteros al molino. Ah tom 111
5/11/12 21:01:02
la calabaza seca y levant la compuerta. Empezaron a alternarse los crujidos, los chirridos, los traqueteos y los castaeteos. Los ratones abandonaron la tolva chillando. Los maderos temblaron y empezaron a sacudirse. Se levant el polvo. Volaron las trizas. Se form una nube de harina vieja esparcida por doquier. En su huida, las araas voltearon los cuencos. De la artesa, donde dorma, salt un papn estupefacto, todo despeinado. La ctola traquete. La llamita de la lamparilla de aceite debajo del cono se fug por la claraboya. Se llev consigo la sagrada imagen de la inmaculada Madre de Dios El molino se encontraba en la montaa, casi en la cima, pero curiosamente lejos de todos los manantiales. En realidad, en lugar del agua de arroyo para hacer girar la muela ste usaba las corrientes de los vientos. Hacia el canal voraginoso corrieron, de todas partes, torrentes de aire. Los bosques empezaron a abrirse a su paso. Los senderos del monte se enredaron. La noche tranquila se hundi en las tinieblas. Y el quebrado ramaje celeste se sumi en un remolino oscuro. Las corolas estelares despojadas de sus ptalos desaparecieron en el voraz occidente. Los oscuros torrentes desencadenados se llevaron cumplidamente todo hacia el solitario molino. El crecimiento de plantas menudas, el estiramiento de los robles, el gorjeo de los mirlos, los aleteos de las abubillas, los bramidos de los venados despiertos, los estremecimientos de las ciervas, el rugido del Ibar desde el can, el murmullo de roco entre las hierbas, las plticas, el sonido de los pasos de viajeros y cualquier otro bien se colaban despacio cual polvo, entre las dos piedras pesadas, a la abismal harinera del molino. IV Detrs de los postigos cerrados, la tormenta, aunque sin una gota de lluvia Justo a partir de la medianoche, un viento desenfrenado asalt las ventanas firmemente cerradas del nrtex de la iglesia de la 112
5/11/12 21:01:02
Santa Salvacin, azotando rabiosamente los postigos con cientos de lenguas furibundas. El gran templo, la pequea iglesia, la hospedera, las celdas, el refectorio, los establos, los pinos, los robles, los abetos, los terrones, todo lo que estaba en el aire, en el monasterio elevado, se bamboleaba impidiendo que los pobres monjes se entregaran plenamente a la vigilia, y que los dems descansaran al menos un poco. Es fcil para el junco, porque sabe doblarse. Las paredes, sin embargo, resollaban, el piso de piedra se suma, las vigas se pandeaban, el plomo vacilaba, y en algunas partes, el enlucido se resquebrajaba de nuevo, en tanto el eclesiarca y algunos novicios tapaban grietas mayores con fervientes plegarias. Aterrado, aguzando el odo, el iguman Grigorije andaba de una ventana a la otra. El miedo a que la madera de tejo cediera ante los azotes de la tormenta se asent en su espalda y el reverendo padre se encorv bajo su peso. Detrs de los postigos de la ventana que daba al pasado, pese a que no haba una gota de lluvia, se escuchaba el murmullo del agua y de la espuma como si las enormes olas baaran la base del nrtex. Detrs de los postigos de la ventana que daba al presente cercano se escuchaba el llanto de los nios, los lamentos de las mujeres, los inquietos mugidos del ganado, los mudos bostezos de los dragones del ro, los aleteos de las sombras y el incesante zumbido de las abejas, como si la desgracia misma cercara la iglesia. Detrs de la ventana que daba al porvenir se escuchaba el toque de campanas remotas, un campaneo desconcertado, como si afuera no hubiese salvacin. No obstante, los sonidos ms aciagos llegaban hasta los postigos de la ventana que daba al presente distante. El viento azotaba esta ventana con particular violencia, fustigndola con el tintineo de las cotas de malla, de los escudos, de las espadas y de los yelmos, amortiguado por el golpeteo de los cascos de los caballos contra las rocas vivas. Al principio, el iguman Grigorije pens que el prncipe de Vidin, iman, se haba acercado a las puertas de ic a antes de lo previsto, pero pronto entendi que toda la guarnicin del 113
5/11/12 21:01:02
fuerte de Maglic iba apresurada por un atajo al encuentro con el enemigo. Por el emplazamiento del susurro de las hojas y el modo en que se rompan las ramitas, se dira que sta haba partido del lugar llamado trampero para llegar por los senderos del monte directamente al poblado de ribera Escondida, donde pensaba apostarse para proteger el monasterio y cortar el paso al ejrcito blgaro y cumano. No ms de una cincuentena de soldados bajo el comando del jefe militar Velic ko se haba adentrado en la montaa, pero en Molinera su frgil ruta fue sbitamente sepultada por una espesa penumbra y por la tormenta. El iguman sinti escalofros. No haba lugar a dudas, la nica defensa del monasterio se haba extraviado y ahora, en algn lugar afuera, el desenfrenado ventarrn desgranaba, cual una muela, las voces de los desdichados. El iguman Grigorije temblaba ante la ventana cerrada del presente distante. un presentimiento lgubre desde su espalda no dejaba de susurrarle al odo: Dios misericordioso, alguien puso en marcha el molino durante la noche. Cuando la tormenta se apodere de todas las voces de los soldados serbios, se precipitar sobre ellos. Dios misericordioso, una vez que estn mudos, los sacudir para separarlos de la vida, har revolotear sus almas como hojas y dejar sus cuerpos a la merced de la muerte. Por ac! Por all! No, por ac! Los gritos asustados de los soldados golpeaban los postigos de tejo, el padre Grigorije los oa con claridad, como si estuviera presente entre ellos. Ay de nosotros!, por qu no salimos del fuerte de da? La oscuridad deshizo nuestros caminos! El viento ocult nuestro atajo! Dnde podemos resguardarnos de esta tormenta?! Maldito Dobrec , acaso abri la compuerta del molino durante la noche?! Se distingua el lamento del jefe militar 114
5/11/12 21:01:02
Velic ko entre mazas y espadas blandidas, incapaces de segar el hado que se preparaba a envolverlos en la nada. No hablis tanto! Cuidad vuestras palabras, el viento las devora y os est quitando el habla! les gritaba el iguman Grigorije del otro lado. Pero los postigos del nrtex estaban tapados a la vista y al odo, nadie de la guarnicin de Maglic poda or sus adverten cias, ninguno de los soldados poda ver la lumbre de las lamparillas de aceite, las lucirnagas de los cirios en la iglesia o la milagrosa llama que titilaba continuamente en la marmrea tumba del bienaventurado arzobispo Jevstatije. Los extraviados defensores seguan malgastando sus voces, las nicas pruebas de que todava no se contaban entre los muertos. El superior de ic a no se atreva a abrir los postigos. El testamento de Sava era claro: las ventanas de catecumenia podan abrirse slo de da, nunca antes del amanecer. Adems, desde el templo, que ya se meca peligrosamente, l no poda ayudar. Junto con los lgubres presentimientos, sus hombros se cargaron tambin del peso del arrepentimiento por haber enviado emisarios a Maglic , porque el nico grupo de soldados en las inmediaciones del templo de la Salvacin se haba adentrado por completo en las regiones del silencio. Afuera, el viento bramaba con rabia. Las voces de los extraviados se hacan cada vez ms dbiles. Su fuerza se funda en un crujido cada vez menos audible y ms lgubre. El iguman ya no trataba de hacerse or por el jefe militar Velic ko. Hundi el rostro en sus manos. Entre sus dedos gotearon suspiros y vanas esperanzas. En algn lugar del monte, la noche se cerraba para siempre sobre las cabezas de la guarnicin de Maglic . V Al romper el alba, ante los postigos abiertos Al romper el alba, cuando el iguman Grigorije abri la ventana del presente distante, encontr una maana silenciosa. 115
5/11/12 21:01:02
Se haba ido hasta la ltima ave nocturna. Los primeros rayos del da amansaban las laderas de las colinas aledaas. De los barrancos, de las cuevas y de los huecos troncos se ergua el antiguo sosiego. El templo, la pequea iglesia y todas las dems construcciones levitaban tranquilamente en el aire, justo encima del lugar donde uno o dos das atrs estaba la ic a entera. La vida en el monasterio se desperezaba. Los monjes cumplan con sus deberes pisando de terrn en terrn, con sus hbitos levantados hasta la mitad de las pantorrillas, como cuando uno quiere cruzar un arroyo brincando de una piedra a la otra. Las colmenas se levantaban con diligencia de la cuerda que le impeda a la pequea iglesia elevarse ms y las abejas se apresuraban a recolectar el polen en las praderas de abajo. Joanikije, el hierbero y curandero del monasterio, llevaba un manojo de llantn en direccin de la xenodokhia, como los griegos llaman a las celdas para enfermos. Desde el primer da haba entablillado la mano rota del padre Danilo con maderillas de lamo, y ahora quera sanar la soldadura chueca del juicio del mayordomo que deliraba sobre unas treinta monedas de plata. La grulla, que el curandero guardaba para los casos ms difciles, no rehua mirar al desafortunado padre, por lo que haba certidumbre de que ste sobrevivira. Las madres cambiaban los nombres a sus hijos para engaar a la desgracia venidera. otras mujeres cocan huevos duros y los tean slo en el agua de cscara de cebolla, sin otro ornamento. Ya que no podan visitar las tumbas de sus familiares, por lo menos celebraran de esa manera el Lunes de Pascua. Dos ancianas bordaban una cortina para la iglesia. una bordaba, mientras la otra, la famosa hilandera Gradinja, trenzaba el hilo de lino con un antiguo canto. Los jvenes preparaban un pequeo almuerzo, en medio de la mesa ya estaba el cuenco de sal. De los establos venan los relinchos de potrillos almohazados. El olor a leche tibia recin ordeada llegaba hasta la iglesia. Por una escalera que an bajaba hasta el patio suba serpenteando una fila de hormigas como si ellas tambin buscaran una morada ms segura. Cada quien hacia su trabajo. Por la misma escale116
5/11/12 21:01:02
ra suba jadeante el mercader Andrija de Skadar. Lo segua su sirviente. una capa blanquecina cubra los cabellos y la ropa de los dos, como si hubieran pasado la noche transportando harina en cedazos deshilachados. No haba huella de la guarnicin extraviada de Maglic . En el sitio donde la pequea tro pa fue desorientada, nada indicaba el terrible destino que les deparaba la vida. VI Lo que se encontr en las redes de la frontera sur, soltad los estorninos del jardn, llamad a los cetreros tras la tormenta, el Sur se abri a costa del oriente y del occidente. La visibilidad aument y la vista desde la ventana al presente distante llegaba hasta Skopje, sede de Stefan uro II Milutin, por la Gracia de Dios seor de las tierras serbias y costeras. Y ah, ante el rey de varios nombres, que en ese preciso instante estaba baando sus odos con el gorjeo de los estorninos del jardn, estaba el gran sobrestante Kraia, completamente confundido, apretando entre sus manos un pequeo cntaro. Seor, dispnseme por molestarlo, pero en las redes tendidas en la frontera sur encontramos al amanecer todo tipo de voces. Nos traen noticias malas. Gran desgracia ha llegado a nuestra tierra! Desde los tiempos de uro I se acostumbraba colocar en las fronteras del reino redes a las que el viento haca llegar distintas historias y rumores del extranjero o del interior. Agentes especiales, llamados nuncios, escogidos por su curiosidad nata, cada maana revisaban exhaustivamente su contenido, seleccionando lo encontrado en pilas y separando lo importante de lo insignificante. Las redes amanecan particularmente repletas despus de noches borrascosas: podan encontrarse ah cosas de todo tipo, desde tiernos cuchicheos amorosos de la lejana Antioquia, fragmentos vulgares de la ria entre dos 117
5/11/12 21:01:02
panaderos de Salnica, gritos del esclavo que, con un bastn y la frase: Apartaos, a un lado!, consegua abrir paso a su amo a travs del tumulto mercantil de la plaza de Constantinopla, los ociosos silbidos de un vagabundo o de algn ufano raguseo viajando via Drine, y otras bagatelas por el estilo. Sin embargo, con cierta frecuencia se encontraba tambin algo til, un fragmento revelador del dilogo entre conspiradores, una mencin imprudente de la direccin del avance de tropas enemigas, a veces hasta un completo secreto de Estado que en el sueo, junto a la ventana abierta, murmurara incautamente algn estratega parlanchn o ebrio de un vino agresivo. todas esas voces atrapadas, sin importar la inmediata estimacin incierta de su relevancia, se depositaban bajo el vigilante ojo de los veedores regionales en vasijas de barro, se sellaban con yeso, y se guardaban cuidadosamente en un lugar fro durante por lo menos diez aos, de vez en vez sacudidos para que su contenido no se asentara. Cada palabra pronunciada tiene su valor. un simple suspiro dice mucho si se le encuentra la sarta correspondiente. Por supuesto, las noticias que parecan significativas se llevaban de inmediato al rey. Si ste no las escuchaba personalmente, cada maana le informaban al menos de las novedades encontradas en las redes tendidas. Esta vez, aun antes de la hora acostumbrada, se present en los aposentos del seor de las tierras serbias y costeras, rey Milutin, el gran sobrestante Kraia, jefe de todos los revisores de redes, muy asustado. En sus manos llevaba con cuidado la vasija que contena la historia hallada en las redes de la frontera sur. Majestad, hay todo tipo de voces. una buena parte es de las plantas, las aves y las bestias del monte. Pero hay tambin voces humanas, de nuestra guarnicin del fuerte de Maglic . Perecieron en la montaa, en el lugar llamado Molinera, en las cercanas de un molino puesto en marcha repentinamente a media noche. Eran una cincuentena que trat de salir por un atajo a la ribera Escondida, para enfrentar a los blgaros y cumanos, el ejrcito del prncipe iman. Aqu est, escuche por 118
5/11/12 21:01:02
s mismo lo que anuncian los desdichados! inform al rey el sobrestante. Blgaros?! Cumanos?! Cmo pudieron haberse adentrado tanto en nuestras tierras?! Acaso pudieron llegar inadvertidos hasta ic a y Maglic ?! Qu est haciendo el vee dor y los nuncios en la frontera hacia Vidin?! Papando moscas? Por qu no fuimos informados antes? Acaso el ejrcito de iman es mudo?! Cmo no atraparon antes en las redes ni una sola voz del enemigo?! Adems: cmo fue que el molino en esa Molinera trabaj de noche si ordenamos que las muelas en Serbia no pueden girar ms que del amanecer al anochecer?! Con las orejas lavadas a medias, el rey Milutin se enfureci, despidi a su mozo toallero y al escanciador, y apart de su cabeza el canto de los estorninos del jardn. Seor, no es nuestra culpa Kraia agach su cabeza encogindose con temor, todo l, hecho humildad. El prncipe de Vidin, iman, tiene alrededor de su ejrcito buscadores de boigas de liebres. sos a la par recogen todas las voces que la expedicin deja a su paso. Adems, tiene una criatura voladora, una especie de avechucho. sta hace desaparecer todas las voces del aire. A pesar de ser ruidosos, los blgaros y los cumanos no dejan olvidado ni el ms mnimo susurro, mucho menos el repiqueteo de los cascos, el sonido metlico de sus armas, la risa o las plticas. Hasta su tambor es mudo. Lo afirma la voz encontrada del jefe militar Velic ko. una gran calamidad, sin duda, amenaza a la iglesia de la Santa Salvacin. Los monjes de ic a se quedaron indefensos. En cuanto al molino, Seor, un demonio debi de haber abierto la compuerta, no tengo otra explicacin. El rey dio un paso adelante. Las corolas de las flores en su manto prpura se bambolearon con solemnidad. Las guilas bicfalas bordadas estiraron sus cuellos. Susurraron las perlas marinas en los ribetes de la vestidura real. Sin usar las manos, el rey tom con su larga barba, dividida en dos mechones iguales, la vasija de barro del sobrestante. Era una habilidad vanidosa de la que Milutin no poda liberarse por mucho que 119
5/11/12 21:01:02
su director espiritual, timotej, lo regaara. Hace tiempo haba comprado esta maa petulante a un comerciante de trebisonda tan slo por tenerla. As, un milagro por el milagro mismo. Junto al odo del rey, detrs de la delgada pared de tierra cocida, se escuchaba el barullo de muchas voces, el crecimiento de matas en el monte, el estiramiento de los robles, los bramidos de los venados, el rugido de las olas del Ibar y, entre ellos, las voces de los soldados y del jefe militar Velic ko pere cidos. Los desdichados parecan piar: Si no es tarde, Majestad, enve el ejrcito La tormenta nos impidi defender a la iglesia de la Santa Salvacin de los infieles Vuecencia por el amor del todopoderoso Apresrese a ic a Y tenga piedad de nosotros, los miserables! Librenos, Majestad, no nos deje encerrados en esta vasija de barro Movilicen el ejrcito los acompa el rey con su voz baja, muy baja y adrede enderez la barba, la vasija cay y sobre el suelo quedaron tambin los fragmentos de la historia cascada por la tormenta. El seor de las tierras serbias y costeras se arrodill. En la multitud de voces se mova una cincuentena de almas como granitos provistos de pequeas alas. Con la mayor delicadeza posible Milutin las tom con el pulgar y el ndice y las puso sobre la palma de su otra mano. Luego se irgui y se fue hasta una ventana cercana. Ah sopl a los granitos alados las palabras de una plegaria humilde: ngeles del cielo, aceptadlas, pertenecieron a unos mrtires! Las almas volaron como por s solas. Alrededor de ellas surgi, de alguna parte, el mismo nmero de trtolas. La pequea bandada pareci encontrar un camino invisible: se fue a los cielos. Junto a una de las ventanas del palacio real en Skopje, el ilustre rey ordenaba que le cieran la espada. El palacio no te120
5/11/12 21:01:02
na demasiados cuartos, el nmero de stos es finito slo si su amo era un pusilnime, sin embargo ah se multiplicaban a causa de la tronante voz de Milutin: Cetreros! Llamad a los cetreros! Que suelten estorninos de jardn! Que nos traigan halcones! Queremos baar nuestros odos con sus chillidos! Cetreros! Llamad a los cetreros! Al or la voz de Su Majestad, su hija Ana, en su alcoba, sac enseguida un lienzo y una oracin para bordar un pauelo que su padre llevara en el pecho. Las palabras del rezo se hilaban y los largos dedos de yemas pinchadas de las campaas anteriores obraban con prisa. un paje encargado de historias que glorificaban al soberano se dirigi al depsito para encontrar la narracin adecuada en la que el ilustre monarca vencera al infame enemigo y defendera la antigua sede del arzobispado. VII Frente a los postigos abiertos, un poco ms cerca, a tan slo un da de caminata del monasterio Pero un poco ms cerca, a tan slo un da de caminata del monasterio, el ejrcito blgaro y cumano avanzaba con fuerza. Los pocos siervos que no haban huido, no impedan el paso a la invasin. El terrorfico prncipe de Vidin, iman, cabalgaba al frente de la columna. Inmediatamente detrs iban Altan y Smilec. tras estos tres avanzaba la multitud de arqueros, coraceros, caballeros, abanderados, armeros y peones. Despus segua la muchedumbre de consejeros, aguadores, cocineros, curanderos, algunos delatores, merodeadores, marrulleros, cortesanas y eunucos. Por la ventana del presente distante, el iguman Grigorije poda ver tambin a los encorvados buscadores de boigas de liebres, esta vez ocupados en la recoleccin 121
5/11/12 21:01:02
de voces. La invasin se aproximaba sigilosamente, como un silencio escalofriante. Contra los postigos de la otra ventana, la del presente cercano, ya repiqueteaban las piedritas lanzadas por los furiosos cascos de los caballos. Los golpes eran apenas audibles, pero en el gran silencio, al reverendo padre le parecan puetazos de la misma muerte: Abre! Grigorije, abre! En vano te opones, pope! El superior del monasterio de ic a sostena ante s una cruz y en sus adentros repeta sin cesar: Vete de aqu, vete No obstante, saba muy bien que los golpes no cesaran y que pasado maana, a ms tardar, tendra que abrir justamente esa ventana. No se poda cambiar el orden de las cosas. No se podan saltar los das. As era el destino humano.
122
5/11/12 21:01:02
DA NoVENo
I Escenas de la juventud, mustrate bho En una de las calles ms transitadas de la capital, en pleno da, bajo un pltano cuyas hojas lobuladas estaban carcomidas por enjambres de lluvias impuras, est Bogdan, de diez aos: Bho, bho! grita el nio, con la mirada fija en la copa del rbol, ah donde en el tronco del triste rbol est un ovillo del vaco, un hueco profundo que se asemeja realmente a la morada de esta ave del bosque. Bho, bho! La gente pasa, a la mayora todo eso no le interesa en absoluto, pero una que otra persona extraada gira la cabeza. Pero Bogdan sigue llamando con insistencia: Bho, bho orejudo, bho sagaz! No obstante, conforme los primeros transentes se van deteniendo despacio, alrededor del rbol y del nio se forma un crculo de observadores visiblemente contentos por esa distraccin inesperada. Bogdan, con la cabeza echada para atrs, sigue gritando: Bho, bho, mustrate! Muchacho querido! un hombre menea la cabeza compasivamente. Seguramente te ibas de pinta! No sabes que los bhos no viven en las ciudades? sermonea el otro con cara de sabiondo, pero el nio es tenaz. Bho, sabedor, mustrate!
5/11/12 21:01:02
La gente primero sonre, luego se re, una buena parte se mofa, algunos lanzan bromas jubilosamente como si de verdad tuvieran una razn especial por la cual regocijarse, despus de todo, es una buena oportunidad para alegrar este da sombro y nefasto: Ms fuerte! tal vez no te oye! Ms fuerte! Se est asomando, atrpalo! Ah est, chico! Es orejudo de verdad! Vaya, se fue volando, ya no est! Bho, bho! grita Bogdan. tiene los ojos firmemente cerrados, sus prpados sellados con actitud desafiante, para no dejar salir las lgrimas. II Escenas de la juventud, las golondrinas Las autoridades de la ciudad velan con particular cuidado por el aspecto de las fachadas. Adems del simple mantenimiento del orden temporal en los relojes pblicos, una de las tareas ms importantes en vsperas de la primavera es quitar de los frentes de importantes edificios estatales los nidos de golondrinas. En esa poca, se coloca debajo del edificio en cuestin un letrero con un aviso estricto: Peatones, pasen al otro lado de la calle, no levanten la mirada, puede llenarse de trizas! Estas medidas de precaucin necesarias, como se comenta cada temporada de nuevo en las primeras planas de los peridicos, tienen por objetivo la proteccin de los ciudadanos. Durante la destruccin primaveral de los nidos, por todas partes caen grumos de lodo seco, ramitas, pajitas, fibras de camo, plumas, plumones y semillas del ao pasado. 124
5/11/12 21:01:02
Bogdan, de trece aos, est frente a uno de los edificios serios. Mira fijamente a un hombre que se inclina desde el techo y con un palo largo hace amplios gestos implacables. Cada vez que atina a un nido bajo la cornisa, una pequea nube azul levanta el vuelo. Por un instante, la bolita de tierra flota en el aire, y despus se disipa irremediablemente. La gente se sacude el cabello, los sombreros o las solapas sin detenerse. De todos modos no hace falta que levanten la mirada: por el polvo saben de sobra que viene la primavera. Al atardecer, mientras echa todo un puado de flores de manzanilla en el agua hirviendo, la madre postiza se encoge de hombros y menea la cabeza. No deja de hacerlo tampoco mientras el lquido de un amarillo tierno se est enfriando. Luego, con un movimiento suave enjuaga las enrojecidas esclerticas de Bogdan. Calla. Slo al final dice preocupada: Y qu necesidad tenas de esto?! No metas la nariz en todo, hijo! III Escenas de la juventud, un jilguero, un canario o un perico, era indistinto Bogdan tena alrededor de diecisis aos cuando conoci al seor Isidor. Era un viejito callado, completamente entregado a su trabajo, del que viva y en el que, en realidad, gastaba sus ahorros. Es decir, todos los das el seor Isidor compraba pjaros. No buscaba ejemplares raros y peculiares, no se molestaba en escoger entre las negras aves canoras, las suntuosas aves de ornato, o las simples especies amenas; pagaba lo que los vendedores le pedan, pero no tena jaulas en su buhardilla. Por la maana sala solemnemente rasurado, en su traje de lino blanco con sombrero panam y corbata de moo, para regresar con un pjaro en la cesta o en el bolsillo de su chaqueta. Arriba, en la buhardilla, no esperaba tomar descanso. Enseguida abra la ventana y soltaba al pjaro. un jilguero, un 125
5/11/12 21:01:02
canario o un perico, era indistinto, se quedaba parado un rato en la deslavada tabla entre las macetas de tupidos geranios rojos. Incrdulo, hasta haca un momento prisionero, el pjaro se volva hacia el seor Isidor, parpadeaba, daba unos pasos indecisos y luego alzaba el vuelo. Y eso era todo. todo, salvo una cosa apenas audible. Bogdan not que el viejito cada vez murmuraba algo incomprensible. Al principio no poda distinguirlo, pero despus trataba de estar en el momento decisivo, lo ms cerca posible del seor Isidor. Sonido por sonido, finalmente logr descifrar el susurro del anciano. ste, en voz baja, siempre repeta la misma cosa: Vuela, Isidor! Slo vuela, mi Isidor! IV Escenas de la juventud, el roce del ala de un pinzn Cada quien tiene asignada cierta medida del sueo o de la realidad. Alguien la usa despacio, alguien de prisa, pero dicha cantidad no se puede aumentar ni disminuir, es inmutable. tarde o temprano, el lecho del tiempo se vuelve desierto. Quedan las orillas, pero entre ellas no transcurre nada. Por un tiempo perviven todava las hierbas abandonadas, burbujas de las espiraciones de peces, huellas de cangrejos y conchas nacaradas de los caracoles, pero despus, el curso del olvido las lleva tambin despacio hacia un mar lejano donde nadie ha llegado sin haber previamente desaparecido. La madre postiza de Bogdan viva su realidad sin reservas. En el sueo, cuidaban al nio los tres padres postizos, pero ella estaba siempre despierta, siempre velaba por su hijo adoptivo. Viviendo ms rpido, despus de tantos aos sin dormir, la madre postiza de Bogdan se guareci detrs de sus prpados cerrados y all se qued para siempre. Al igual que hay gente que no deja de soar por otros, as hay otros que se sacrifican entregndose a una vigilia continua. Si una vida se mide slo 126
5/11/12 21:01:02
con una de sus dos corrientes esenciales, llega antes al lecho del tiempo por el que despacio, pacientemente y hasta el infinito corre el olvido. El presentimiento de la muerte asalt a Bogdan en los pantanos al norte de la capital, donde observaba a las aves de los humedales, preparndose para el examen de admisin a los estudios de ornitologa. Avanzando entre los juncos, atravesando los canales, deshilando las telaraas, abrindose paso entre los carrizales y ahuyentando las nieblas palustres, de pronto lleg a la ribera de un brazo del ro de donde el agua se haba retirado recientemente y haba dejado, por todas partes, recuerdos todava hmedos, racimos de burbujas, sucesos medio vivos, huellas de cangrejos, ovillos de races y hierbas, espirales de conchas de los caracoles Ese mundo ceniciento, tristemente abandonado, no habra atrado la atencin de Bogdan si l no hubiera visto en todo ese fango, en el fondo del brazo, el pequeo cuerpo de un pjaro que temblaba, asustado, tan desconsoladamente solo. Arriesgndose a caer en el lodo movedizo que se trasladaba prfidamente de un lado a otro del pantano, acechando a los precipitados, Bogdan baj al lecho seco. Curiosamente, a pesar de que esa especie no se poda esperar en un pantano, el joven encontr una hembra de pinzn que pareca extraviada. Pensando que un viento malvolo le haba roto el vuelo, Bogdan se agach y con la mayor delicadeza posible levant ese puado de latidos. Y entonces, a todo eso se sum la mirada del ave. De inmediato, el pinzn empez a aletear. Como si quisiera alcanzar a su salvador. Por fin, con una de sus alas roz la mejilla del joven. Cada palabra tiene su pluma. No haba duda. En su rostro, Bogdan sinti que en esa ala del pinzn estaba la pluma con la que se estaba escribiendo, en el pleno sentido de la palabra, la despedida de su madre. Por mucha que sea la diligencia de uno, sta no puede ser ms rpida que su presentimiento. Aunque haba emprendido su regreso de inmediato, Bogdan se topaba con la premonicin por todas partes, incluso ante la misma puerta de su departamento. En el suelo del pasillo yaca el cuerpo de su madre 127
5/11/12 21:01:02
postiza, cuya alma se haba ido esa maana a algn lugar de los cielos. De la sala llegaba el sonido demasiado fuerte de la televisin encendida. La imagen de la pantalla brillante se reflejaba en el espejo colgado justo en frente del aparato. una gran grieta atravesaba todo el espejo. V El halconero del dspota Stefan Lazarevic Los subalternos en los que el dspota Stefan Lazarevic poda confiar de manera particular eran el mayordomo radivoj, el mozo de caballos Desan, el perrero Draec y el halconero Ljuben. El dspota era especialmente afecto a la caza, por lo que de esos cuatro, los ltimos tres eran sus acompaantes inseparables. Sin embargo, de todos ellos, el ms querido por el hijo del prncipe Lazar era el halconero Ljuben, sin el cual no iba a ninguna parte. Incluso cuando organizaba una cacera en el sueo, el primero a su lado era el alto y apuesto joven, con un halcn gris de Georgia sobre su brazo derecho extendido. A finales del siglo xiv, cada cacera en el sueo del dspota Stefan Lazarevic era profusamente concurrida por hombres ilustres de sa y de las pocas anteriores. Al sueo de Stefan llegaban de muchas partes y ah se reunan los cazadores ms hbiles de todos los siglos. Segn el orden establecido, primero los ojeadores azuzaban, desde las profundidades del vasto espacio, bandadas de bhos, lechuzas y sombras hacia los valientes invitados y luego se iniciaba una lid nada ingenua, ya que a veces suceda que en el sueo del dspota pereciera alguno de los concurrentes. As, en una ocasin, ah fue herido de muerte por una pesadilla alada (aunque en la realidad haba muerto en el ao de 1185), el mismo basielus bizantino, el altanero Andrnico Comneno. Despus de la caza, los invitados platicaban con el anfitrin sobre msica, por ejemplo, sobre las nuevas ideas del 128
5/11/12 21:01:02
domestikos, kir Isaia el serbio. Asimismo, se hablaba de arquitectura, minera o poesa, sobre todo acerca de los escritos de Grigorije Cimblak, caro al dspota. Al final se intercambiaban manuscritos en griego y en latn, se comparaban cuidadosamente distintas versiones de la novela de Alejandro de Macedonia o se planteaban las antiguas adivinanzas bizantinas que haba que resolver hasta el siguiente encuentro. No somos ni macho ni hembra, muriendo nacemos uno del otro? Blanco el campo, negros los bueyes, el arriero un clamo, dichoso el que adivine? Antes de despedirse, todo terminaba con un festn compuesto de los ms diversos manjares, entre los que predominaban las carnes de caza, acompaadas de oporak, una especie de vino blanco. Adems de todo de lo que se poda ufanar el dspota Stefan Lazarevic ante sus comensales, su orgullo particular era Ljuben. Nadie tena un halconero tan hbil. Ni los domadores de aves trtaros, ni el gran cetrero de Valaquia, ni los gerakari4 de tesalia, ni los sahinci5 ni sus jefes sahincibasi osmanles, ni los seores francos, georgianos o polacos, ni todos ellos juntos podan igualarse a este joven. Ciertamente, ellos haban ledo la clebre obra del emperador Federico II, De arte venandi cum avibus y los tratados sobre ese tema del griego Constantino Manases; ellos adornaban sus halcones con cascabeles de oro, afilaban sus garras y picos de una manera particular y elegante y untaban las alas de las cras, en cuanto nacan, con la preciosa grasa de dragn para que tuvieran soltura, pero ninguno de ellos tena un ave tan bien alimentada de coraje como la de Ljuben. Eso se comprobaba claramente en cada cacera organizada: donde llegaba a estar Ljuben, el cielo azul del sueo se libraba de bhos, lechuzas y sombras. No pocas veces, como sola pensarse sin razn, a las recepciones soadas del seor de Serbia asistan tambin muchas damas de origen noble. Venan solas o en compaa de
4 5 Del griego: Halconero. Del turco: Halconero.
129
5/11/12 21:01:02
sus esposos; algunas participaban en la cacera de igual a igual con los hombres y otras simplemente buscaban emociones dispersas a lo largo de los caminos soados. As sucedi que el apuesto Ljuben atrajo la vista de la emperatriz bizantina Filipa, la segunda esposa de kir teodoro Lscaris, gobernante del imperio de Nicea, mujer cuyo anhelo por entregarse totalmente y procrear era tan vasto que su sueo llegaba a doscientos aos lejos de su propia realidad. En una cacera, dos bhos reales atacaron a la emperatriz directamente a la cara, sedientos de la fresca belleza armenia. El halconero del dspota libr a la dama de la amenaza y ella, estimando que la palabra no bastaba, le agradeci con un apretn de la mano. Pero dado que el roce de las manos de esta joven mujer no era comn, es comprensible que la pequea muestra de agradecimiento se desarroll rpidamente en una historia de particular naturaleza amorosa. Cada vez que Stefan Lazarevic daba la noche libre a su ayudante, el halconero Ljuben se reuna a escondidas con la emperatriz Filipa. Ella llegaba jadeante en un caballo blanco desde la lejana Nicea, del remoto ao 1214, envuelta en viento, temblando de deseo. l la esperaba en la cima de una bella colina con los brazos abiertos, igualmente estremecido. Luego, la extraa pareja recorra los espacios del sueo, admiraba la vastedad del horizonte o se aventuraba en los peligrosos desfiladeros poblados de temores. La dama y el apuesto halconero se adentraban as cada vez ms hondo, fuera de los caminos, de los ojos curiosos y de los posibles delatores, ms y ms profundamente, hasta llegar una noche a la confluencia de su amor. El anhelo de baarse en esa agua los invadi con vehemencia, con frenes. Se despojaron de la ropa y se zambulleron desnudos. Juntos en el agua, y cada uno en el cuerpo del otro. No hay remolino donde no se d la freza. ste, adems de su corriente, gestaba tambin el fruto de una pasin. Sin embargo, desde esa noche Filipa no volvi a venir. El halconero Ljuben esperaba en vano, el antiguo repiqueteo de los cascos del caballo blanco se marchitaba, el nuevo no brotaba. El sueo 130
5/11/12 21:01:02
del joven se volvi desierto. Con una realidad estril, la vida es todava posible, pero con los sueos vacos la existencia se vuelve exigua. Al darse cuenta de todo eso, el dspota Stefan Lazarevic dio la bendicin a su halconero. Ljuben le dej al dspota su realidad para que lo sirviera fielmente en la medida de lo posible, se despidi de su seor besndole la mano y con un solo bien que constaba de un gaviln, parti en pos de la soada plenitud perdida. Al principio, el halconero Ljuben emprendi la marcha regresiva, hacia el siglo de Filipa, oriunda de la Pequea Armenia. Evitaba los encuentros con la gente, se alimentaba con los frutos de sus sueos, a veces amargos, a veces dulces. Cuando haca falta, el gaviln de su pecho levantaba el vuelo y lo defenda de bhos y lechuzas. Siguiendo el rastro del claro de luna de los cascos del caballo blanco, despus de veintisiete meses, das ms das menos, lleg a un lugar donde las huellas del caballo se mezclaban con las pisadas de tres hombres. Adems de eso, en la hierba, el halconero not un trozo de cordn umbilical. Pero de ah las huellas dieron un giro brusco y Ljuben las sigui hacia los siglos venideros. El fiel gaviln volaba ante el joven hombre dispersando las sombras, el halconero caminaba de prisa sin reparar en los matorrales de aos que atravesaba y que de un modo paulatino, pero seguro, impriman arrugas en su rostro juvenil. VI El examen de admisin, aquellos cuyo bho orejudo es flaco y aquellos cuyo nsar piquicorto es obeso Ante el conocimiento de aves que Bogdan haba mostrado, la comisin qued visiblemente sorprendida. Ya despus de unas cuantas respuestas, por todo el anfiteatro estaba flotando la impresin de que este candidato de ojos tiernos, cabello vigoroso y postura erguida, pasara sin problemas el examen 131
5/11/12 21:01:03
para cursar los estudios de ornitologa. El resto de la conversacin echaba brotes nuevos gracias al inters del presidente de la comisin, un viejito con las caractersticas del curioso pato silbn, claramente infatigable para asomarse siempre a un conocimiento nuevo. Bogdan hablaba de la nica manera que poda: con una ternura conmovedora por el mundo de las aves. El viejo profesor estiraba su cuello desplumado detrs de la ctedra, escuchando detenidamente las palabras del candidato. Desde haca tiempo no haba tenido a un estudiante como ste. Hay ciencias que se pueden estudiar sin mucha devocin, para otras es suficiente la mera asiduidad, pero para algunas, el nico hilo con las que se tejen es el amor sincero. Ese joven mereca gran atencin por sus conocimientos. Pero cautivaba an ms con la delicadeza de sus sentimientos. De ah creca el fuerte tronco de su discurso, forrado de centenares de los ms diversos nidos. El profesor evaluaba en sus adentros la diferencia entre sus dos colaboradores apticos y este joven. Bastaba una reflexin lenta para dar una vuelta completa a todo el razonamiento, tristemente pobre, de sus dos asistentes. Sin embargo, no era suficiente ni una pltora de los ms veloces pensamientos para abarcar todas las ramificaciones de las frases del futuro estudiante, todo el ramaje de sus palabras, toda la frondosidad de su discurso, poblado de cientos, tal vez miles, de especies de aves. De repente, como si hubiera intuido una opinin negativa sobre sus capacidades, el asistente sentado a la izquierda del profesor se espabil y espet a Bogdan una pregunta que estimaba que iba a causar confusin en el candidato: Si no me equivoco, hace rato nos ha revelado que la funcin natural de las trtolas, entre otras cosas, es acompaar a las almas de los difuntos hasta el cielo superior de los muertos?! As es asinti Bogdan. Esto, probablemente, desde el punto de vista de la mitologa?! terci el otro asistente estimando que el primero necesitaba ayuda. 132
5/11/12 21:01:03
No no se retract Bogdan ni una palabra de lo que haba dicho antes. realmente es as, del mismo modo en el que el cuervo trata de llevar las almas de los difuntos al inframundo. Estoy seguro de que usted ha presenciado la lucha de la trtola y el cuervo sobre algo que a primera vista no se deja ver por un ojo humano superficial Claro que s! Varias veces. Y tambin lo le en libros infantiles! pas al ataque abierto el primer asistente y el filo de su irona lacer la frase ramificada por Bogdan. No obstante, si me permite, le dar un consejo. usted est a punto de iniciar el estudio de una ciencia y en ella no hay lugar para esas fantasas. Semejante cantidad de incomprensin usualmente atrae la burla. Por el anfiteatro cundi la algaraba. Bogdan tuvo la impresin de estar rodeado de puras urracas. Slo el viejo profesor permaneca serio aplacando el gritero con serenidad: Clmense. Silencio, por favor. Quiero escuchar esta teora interesante. tranquilcense. Y usted, por favor, dgame, acaso todo depende del resultado de la pelea entre la trtola y el cuervo? El hecho de que un alma se vaya al mundo superior o al inframundo no depende de lo que esa alma amerit en la vida? S, por supuesto asinti Bogdan. Cada hombre tiene su trtola y su cuervo. tal y como l los ha cuidado en vida, ellos lo cuidarn a la hora final. Desde luego, el que durante su vida cebaba a su cuervo, no puede esperar que a la hora decisiva predomine la trtola que haba descuidado Me extraa que usted no se haya decidido por el estudio de la literatura, donde se exploran las hiprboles?! espet de nuevo el primer asistente. Si salgo a una plaza con un puado de granos, sera tan amable de mostrarme mi trtola? Comprender que yo no quisiera alimentar trtolas a las que no pertenece mi alma? insista el otro asistente, a decir verdad, no tanto por malicia como por la sensacin de haber omitido en la vida un asunto sumamente importante. 133
5/11/12 21:01:03
Cotorras coludas susurr con desdn el profesor. Cllense, por favor! Sin embargo, a Bogdan ya no le molestaban esas preguntas oscuras. l se regocijaba: No, no es tan sencillo. No se trata de ese tipo de alimento. Saben, tienen que recordar que nosotros realmente vivimos de amor, de odio, de valenta, de cobarda, de verdad, de mentira Sus pjaros se alimentan de lo que ustedes tienen en abundancia. La trtola no ama el odio. El cuervo no toca el amor. Alguien tiene un cuco muy gordo, pero por su magra valenta, su halcn pasa hambre todo el da. A otro le falta sapiencia. Qu puede ofrecer se a un bho orejudo? Al contrario, por su estupidez, su nsar piquicorto es bastante obeso Nada poda alcanzar ya la respuesta de Bogdan. Las palabras echaban ramas y stas se cubran de hojas enseguida. Poco faltaba para que los especmenes de aves disecadas alzaran el vuelo desde las paredes del anfiteatro, tan vivamente se meca la fronda del discurso que su vastedad seduca irresistiblemente a todo lo que tena alas. Joven, le felicito, est usted admitido! se levant el profesor algo jadeante, como si l mismo hubiese trepado las ramas del discurso del candidato. Eso es muy interesante, estoy ansioso de conversar con usted ms a fondo en mis clases. Abajo, detrs de la ctedra, estaban sentados los dos examinadores ms jvenes. Exhaustos por tratar de seguir la exposicin del futuro estudiante, los asistentes se parecan realmente a dos cotorras empapadas. Para que no se resfriaran, la secretaria del departamento de ornitologa anunci una breve pausa. Bogdan se apresur hacia la salida. Curiosamente, al pasar junto a una de las ventanas le pareci reconocer a un verdadero gaviln alicurvo, especie desaparecida desde haca mucho tiempo, mencionada por ltima vez a finales del siglo xiv en los escritos del dspota Stefan Lazarevic. El ave alz el vuelo varias veces, estrellndose cada vez contra la ventana, pero 134
5/11/12 21:01:03
finalmente, cuando el viento de desistimiento empez a soplar, el gaviln se retir y se entreteji con los haces luminosos en el cielo. VII Dijimos algo hiriente? el gaviln se escap, el cuerpo cay en la desaparicin Seis montaas escarpadas tuvo que sortear el halconero Ljuben. Para atravesar cada una debi pasar por cien matorrales. En cada matorral, cada rama del da le araaba la frente, las mejillas y los brazos. Muy pronto, el viajero envejeci tanto que las arrugas eran lo nico que mantena sus facciones en su lugar. Su aliento se acort aun en la llanura, como si todo el tiempo siguiera subiendo jadeante. Su ropa, antao cosida con el brillo, adquiri un aspecto de mseros harapos. Sus botas se rompieron y sus pies descalzos no distinguan las espinas del musgo. Slo al gaviln de Ljuben los aos no pudieron hacer mella. ste volaba por encima de los siglos inhspitos: tal y como haba partido del siglo xiv, as volvi al pecho de su dueo en la segunda mitad del siglo xx. El viajero se encontr ante una contruccin inusual en cuyo patio pastaba apaciblemente un caballo blanco con huellas de claro de luna en los cascos. Era el final del largo viaje. El icongrafo de Epiro, Demetrios, el marmolista costeo Petar y el copista serbio Makarije salieron a recibir al visitante. Su construccin se vea tambin desde otros sueos y muchos viajeros o curiosos pasaban por all para mirar de cerca cmo cada piso superior era proporcionalmente ms grande que el inferior, todo el palacio descansaba sobre un solo guijarro. Buen sueo, buena gente! se dirigi el halconero Ljuben a los hombres de edad avanzada, pero sin duda de una complexin robusta, tal vez porque siempre andaban asidos de sus sonrisas. 135
5/11/12 21:01:03
Buen sueo a ti tambin, viajero! contestaron los tres artesanos de buen humor. Ven, en el pozo hay agua fresca, y al lado hay suficiente espacio para descansar. A decir verdad, la hierba est un poco hmeda, pero no te vas a resfriar porque acostumbramos extender sobre ella una pltica clida. De dnde vienes? Adnde vas? Vengo de lejos, busco la plenitud acept la invitacin Ljuben. Qu hermoso caballo tenis?! Qu alto es el edificio que construs?! De quin de vosotros tres es este sueo diligente?! El caballo blanco es del dueo de este ramal del sueo, antao perteneca a la emperatriz bizantina; mira, puedes verlo por ti mismo, todava est herrado con el claro de luna de los campos de Bitinia respondi Demetrios. El dueo de este sueo es un joven, Bogdan, pero no est aqu ahora, de momento est en la realidad aadi Petar con un ademn vago de su mano. Nosotros somos los constructores y guardianes de esta casa, que tiene por cimiento este guijarro y se expande hacia lo alto. Nuestros sueos nos fueron arrebatados por un villano, y el chico nos acogi en su sueo. Puesto que Bogdan no tiene padre, nosotros somos sus tres padres postizos concluy Makarije. El halconero Ljuben salt del tapete hecho de la pltica. Iba palideciendo mientras los otros tres hablaban, pero ahora estaba completamente blanco. Su cabeza le daba vueltas. un fuerte estremecimiento sacudi su cuerpo. tan fuerte que le iba a sacar el corazn. Ljuben se agarr el pecho, lo oprimi para calmar la conmocin, para devolver los latidos a su nido. Lo logr a duras penas. Gotas de sudor perlaron su frente. Se levantaron tambin sus anfitriones: Qu pasa? Dijimos algo hiriente? Perdnanos, no fue nuestra intencin! Espera, detente! Afrrate mejor al aire! 136
5/11/12 21:01:03
Adnde vas? respira profundamente! Ljuben gimi. Y luego se equivoc. Solt sus brazos por el cuerpo. Entreg su pecho a la plenitud. Los tres artesanos vieron brincar algo en su pecho con claridad. Como cuando un raudal socava una orilla o un viento voltea un nido. Los buenos hombres Demetrios, Petar y Makarije acudieron en su ayuda. Bajaron a Ljuben sobre el tapete, bajo su cabeza doblaron suspiros y otras palabras de inquietud. Pero en el pecho del halconero, debajo de sus mseros harapos, continuaba aquella agitacin. Al final, de su pecho apareci el gaviln alicuervo. Parpade. Se par sobre un momento breve para sacudirse las alas. Y alz el vuelo. Al escaparse el ave, el cuerpo sin vida cay en la desaparicin.
137
5/11/12 21:01:03
5/11/12 21:01:03
DA DCIMo
I Una zarza tupida brot bajo el monasterio Al inicio desconcertado por la intensidad de la sorpresa, el ejrcito de los blgaros y cumanos se reagrupaba despacio en el patio vaco del monasterio, justo debajo de las dos iglesias, la grande y la pequea, de los pinos y los robles, de la hospedera y las celdas, de los talleres y los establos, de las colmenas y los terrones. Pronto, el barullo, los gritos, las maldiciones, los relinchos y el repiqueteo de los cascos de los caballos, el tintineo de las armas y el retumbar de la incomprensin, se entretejieron en una zarza tupida en el antiguo lugar del monasterio, justo debajo de ic a, mecida suavemente encima de todo por un centenar de brazas de altura. Algunos de los sitiadores menos precavidos enseguida sufrieron en carne propia la seriedad de la defensa de los monjes: muchos se torcieron dolorosamente los tobillos o empezaron a cojear, y un adivino vanidoso, supuesto conocedor de la disposicin de las esferas, absorto en la interpretacin de los altos cielos, se rompi el cuello al dar un paso al gran vaco que qued tras la elevacin del hogar de la Salvacin. Este espacio, que no se volvi a llenar con nada, tom el papel de las hondas trincheras que suelen rodear a las fortificaciones y sirven para enfrentar al enemigo. El poderossimo ejrcito que desde Vidin no haba encontrado resistencia a su medida, erraba indeciso sobre qu hacer, sobre cmo burlar la defensa del monasterio. Desde arriba se asomaban al infame enemigo, a travs de las simples ventanas de la curiosidad, los parlanchines y los
5/11/12 21:01:03
mirones, los monjes y todos los dems. El miedo del iguman Grigorije flaque hasta debajo de la cintura, por lo que el reverendo padre inclin audazmente todo su torso desde la parte superior del nrtex de la iglesia de la Ascensin, por la ventana del presente cercano, cuyo turno tocaba ese da. Y a pesar de que algunos laicos ms enrgicos seguan recomendando preparar, como en otros cercos, el aceite hirviendo, los abrojos, la arena candente, los avisperos, la cal viva o por lo menos unas palabrotas fuertes, el padre Grigorije crea que bastaba gritarles desde lo alto: Deteneos, pecadores! Sabis que estis atacando el templo de Dios! Arrepentos mientras no sea tarde! En el Santo Evangelio se dijo a los apstoles, recordadlo bien, todo lo que atares en la tierra, ser atado en los cielos, y todo lo que desatares en la tierra, ser desatado en los cielos! Pensad adnde se irn vuestras almas! Estas palabras cayeron justo delante del terrorfico prncipe iman. ste levant la mirada con un odio contenido y dio un manotazo al pomo de mbar de su silla de montar. El gorro de lince vivo prestamente salt de la cabeza del seor de Vidin: la moteada bestia abri sus fauces, atrap al instante las sinceras palabras del iguman, y empez a despedazarlas con sus dientes, destroz su sentido, y su pretensin salpic el suelo. Sin embargo, nada cambi: los blgaros y los cumanos estaban abajo, los monjes y el monasterio, arriba, y en medio se ergua el invisible tallo de la voluntad del Seor de mantener su templo fuera del alcance de los invasores. todo eso provoc un nuevo arranque de ira entre los enemigos y todos los que portaban arcos se arrodillaron, echaron mano de sus aljabas y empezaron a disparar las saetas con puntas de acero y extremos de seis plumas de buitre. Varios tiraron lanzas, y tambin volaron algunas hachas de guerra, mazas, manguales y mazos. Sin embargo, una altura cosiderable protega al monasterio de esa lluvia mortal. Los silbidos lograban llegar de algn modo hasta ic a, pero las flechas, desalenta das por la distancia, flaquearon a la mitad del camino y se 140
5/11/12 21:01:03
precipitaron de vuelta para recaer sobre sus lanzadores. Los gritos de dolor de los asaetados pusieron fin al fallido ataque. Finalmente, quisieron probarse tambin los dos matones de iman. El jefe cumano, Altan, estir la cuerda del arco hasta el lmite de romperse, coloc en l el rechinar de sus caninos, dispar y fall. Su caballo blanco haba pisado, an en la entrada al sitio, la hoja de la hierba loca, por lo que no obedeca a su jinete y no dejaba de empinarse estropeando los movimientos de Altan. Aquel rechinar se estrell contra una rama de un pino flotante, dispers sus agujas del ao anterior, perfum el aire con el aroma a resina, e hizo tamborilear varias pias sobre los yelmos y los sombreros de fierro de los blgaros, y sobre las cabezas rapadas de los cumanos. Les cayeron todava ms pesados los jubilosos gritos y las risas de los nios que se subieron al techo de la hospedera para poder seguir el desenlace del ataque. Despus Smilec ech mano de su aljaba apuntando al iguman y grit tres veces: Si entregis el tesoro, no tocaremos la iglesia! Si entregis la iglesia, os perdonaremos la vida! Su pozo se qued en el suelo, no hay ni se ven en el horizonte nubes lluviosas, el cerco durar hasta que perezcan de sed en el aire caliente! El sirviente de iman tena la lengua viperina. Nunca se saba hacia qu lado virara y dnde escupira el veneno. A veces uno no la oa, slo senta una picadura como de una hormiga que se meti en la ropa, pero despus su corazn se iba parando, y el alma senta una opresin desconocida. Esta vez, la primera amenaza de Smilec golpe a apenas medio palmo de la cabeza del padre Grigorije, se desliz por el mrmol y se desvi lejos de la reflexin. Su segunda flecha cambi de direccin, se clav alto arriba en la pared del refectorio, por lo que qued a la vista de todos en el monasterio sitiado. Pero la tercera entr directamente por la ventana de la cocina y se incrust al pie de una tinaja, el nico recipiente en 141
5/11/12 21:01:03
el monasterio que contena una cantidad de agua mayor. Para cuando los monjes se espabilaron para recoger en sus manos los ovillos de hilos lquidos, la superficie se desteji por completo y descubri el fondo seco. Alguien se acord de Gradinja, la mejor hilandera en los diez pueblos del valle del Ibar. Pero las mujeres estaban alojadas en el edificio ms alejado de las celdas monsticas. Para cuando trajeron a la anciana, salvando un terrn tras otro, ya era demasiado tarde para reparar algo. Ni siquiera ella, que saba hilar las miradas de una doncella para que la nbil pudiera enlazar a un marido, pudo hilar de lo derramado un chorrito decente para abrevar por lo menos a los cros en las cunas, para poder decir a los sedientos, tan slo, que en el monasterio an quedaba algo de agua II El mecnico Adems de su numeroso ejrcito, el prncipe de Vidin, iman, tambin contaba con una multitud de expertos de distintas artes. Entre ellos estaban los ya conocidos buscadores de boigas de liebres, batidores de orejas cadas que oan a gran distancia, consejeros que siempre daban la razn, simples aduladores, armeros que afilaban las hojas hasta dejarlas casi transparentes, adivinos, supuestos conocedores de la disposicin de las esferas, hojas cadas y poros, rastreadores que distinguan una pisada de cien aos atrs y curanderos que por el color, olor y sabor de la orina determinaban lo que empeoraba o mejoraba en las personas. Haba tambin cortesanas que sentan el desplazamiento del calor en los cuerpos de sus amantes, por lo que siempre saban cmo aguardarlo y guiarlo con miradas adecuadas y con roces de sus cabellos, labios, o pestaas. Adems, haba eunucos que con sus voces eternamente jvenes saban lavar los rostros, las axilas, el pecho y los muslos, de tal suerte que cada hombre senta que el bao le haba quitado los 142
5/11/12 21:01:03
aos pasados. Por supuesto, el lugar especial en el servicio del seor iman, le perteneca al mecnico Arif, un sarraceno que saba de memoria todas las medidas del mundo. Anladumi?6Crees que la diferencia entre una pulgada de Cdiz y la que se usa en Messina es mnima, despreciable? preguntaba a veces Arif a aqul en cuyos ojos notaba mucho espacio libre. Para nada! Es puro cuento, amigo mo! una patraa! Sera como afirmar que el cielo es del mismo ancho ah y all! No se pueden encontrar en el mundo entero dos medidas iguales. Cada cosa difiere de la otra aun por la ms mnima peculiaridad, incluso si se reflejara en un espejo impecable nunca antes usado. Bajo la ua del pulgar que se usa en Cdiz se junta un poco de viento, un grano de sal marina, el huevecillo de una sirena o una astilla de la escama de un pez que haba llegado al final de todas las aguas. Bajo la ua del pulgar que se usa en Messina a menudo no hay nada por su costumbre de limpiar minuciosamente, antes de medir, cualquier pizca extraviada con un raspador. La diferencia es enorme, ms precisamente, treinta veces. Es tanto ms ancha la pulgada cordobesa que la siciliana. Para que sepas, si compras lienzo para velas en Cdiz, basta con comprar mil pulgadas de largo. Sin embargo, para una nave del mismo calado, debes pedir a los vendedores de Messina treinta veces ms lienzo; no tiene sentido zarpar con velas ms pequeas, difcilmente atravesaras un estrecho siquiera en verano. Luego entonces, la existencia de dos realidades iguales es una artimaa de nuestro conocimiento. Evet!7 De todas las ilusiones perfectas, slo puedes confiar, en mayor o menor medida, en tus sentidos! Eso aseveraba el mecnico del prncipe de Vidin, iman. Y eso haca. Slo a modo de ejercicio, exigi que la expedicin de los blgaros y cumanos cruzara tamao ro como el Danubio. Y como nico preparativo orden que una noche antes todo el mundo soara, dentro de un odre, que saba nadar,
6 7 En turco en el original: Entiende? Ibid: S, as es!
143
5/11/12 21:01:03
y que lo soara lo ms que pudiera hasta que el odre se hinchara. Bezbeli!,8 slo un buen sueo puede contrapesar realmente tanto al peso corporal como a cualquier otra pesadumbre del hombre! Aproximadamente doce oques de la realidad humana equivalen a una sola dracma del sueo! explic, en pocas palabras, la relacin en la que descansaba el prstino secreto de la existencia. Y efectivamente, al da siguiente, todos los que estaban atados a los odres del sueo atravesaron las olas del Danubio de ida y vuelta, sin atragantarese ni una sola vez. Pereci slo uno que se envaneci en medio de la corriente y solt el odre, tal vez pensando que de verdad haba aprendido a nadar. En otra ocasin, sin embargo, estando ya bien adentro en las tierras serbias ante un arroyo casi seco, tan ancho como para que lo brincara una pulga, el mecnico pidi que se construyera un puente de troncos de roble. De una altura que por lo menos iguale el bozo de un hombre rasurado! agreg con los ojos cerrados. tonteras! Para qu dar rodeos?! Qu desvaros fragua este agareno?! Este hilito de agua es poco profundo! Si montramos tejones, el agua no nos llegara ni a los tobillos! protest uno de los comandantes cumanos por esa parada innecesaria. Ni hablar del puente de la altura del bozo! Me hace carcajear! Perdemos el tiempo, estamos parados en vano, nuestros batidores nos dicen que no hay mejor vado a la redonda! Gayret!9 Seguid adelante! Vosotros los cumanos tenis tanta prisa que no vais a durar mucho! Mientras tanto, me voy a beber algo! replic Arif ofendido, y se dispuso a preparar salep,10 sacando de su bal de viaje una pequea maza, escudillas de cobre, clavos, fuentes para hornear, poleas, jarras de
8 Ibid: Desde luego, sin duda! 9 Ibid: Adelante! 10 Bebida caliente a base de la harina aromtica obtenida del tubrculo de una orqudea del mismo nombre.
144
5/11/12 21:01:03
estao, ganzas, hachas de guerra, limas, correas, cucharones, palancas, un hornillo, platillos de balanza, fierros, jarros de cobre, morteros pequeos y grandes, un rallador y un frasco sellado con agua sagrada del pozo de Zamzam para la hora final, en busca de un saquito con la raz de salep. Aquel cumano impaciente espole su caballo y lleg a la otra orilla ahogado. Estaba hinchado, lvido, rasguado, encordelado con hierbas y raicillas de mimbreras, ojos y boca sellados con lodo y con la garganta llena de una docena de gobios como si la corriente de agua lo hubiese arrastrado por el fondo durante tres meses lluviosos. El arroyo ante el cual nos detuvimos lleva en sus aguas la confianza en uno mismo. sta es aparentemente poco profunda, pero en realidad rebasa varias cabezas! El ejrcito que est seguro de su victoria siempre ir a la zaga del que slo tiene la esperanza de esa victoria. Que no os pese, entonces, construir de los troncos un puente con el que se puede salvar la vanidad! Vallahi, ballahi, tallahi!11 No es mucha la molestia deca Arif, mientras acercaba a sus labios la dulce bebida caliente. Quieres probar? Bebe un poco, te va a caer bien, la cercana de la muerte siempre da escalofros, pero el salep da calor y hace recordar las delicias de la vida! restall la lengua el mecnico y concluy apuntando hacia el ahogado. La molestia no es mucha, pero, como pueden verlo, el provecho es considerable, a veces incluso decisivo! As que desde ese acontecimiento, nadie dudaba en el sentido del sarraceno para medir el espacio (pero los cumanos vean a Arif con cierto odio). Por eso, por todo eso, al encontrarse debajo del inalcanzable monasterio, el prncipe de Vidin orden llamar a su mecnico. ste, desde luego, no habra sido el que era si no hubiese estimado cuanto tena que acortar su paso hasta que al prncipe se le pasara su malhumor Envuelto en los incontables pliegues de su caftn, el sarraceno lleg con iman justo en el momento en que el terrorfico
11 Forma reiterada de decir en turco: Juro por Al!
145
5/11/12 21:01:03
se estaba resignando a la idea de que no iba a conquistar ic a tan pronto, desde luego no tan pronto como esperaba sobradamente al partir de Vidin. III En qu consisten las cien brazas entre los serbios Es as, sahib!12 Se lami los labios el mecnico y cerr los ojos firmemente, porque slo poda hacer clculos si no miraba a su alrededor. La iglesia est arriba del suelo a unas cuantas brazas reales. A eso hay que agregarle diez brazas ms de nuestro asombro y otras diez de cuanto se elevaron los monjes gracias a nuestro asombro. Adems, los monjes no se defienden. Son otras veinte brazas. tambin creen que el mismo Seor les ha concedido esa elevacin. Por lo tanto, otras treinta brazas. En suma, el monasterio est a ms de setenta brazas del suelo. Pero como entre los serbios, propensos a la exageracin, una braza consta de casi dos brazas de otros pueblos, resulta que el templo de la Salvacin est a ms de cien brazas de nuestro alcance. Calculado en varas, salen. Para un buen arquero eso no es nada! interrumpi iman al mecnico. Por qu entonces nadie ha dado ni siquiera en los cimientos de los edificios flotantes? IV Una balista o un lanzapiedras No seas impaciente! As, sahib, slo agregas ms altura al monasterio innecesariamente! segua sin abrir los ojos Arif. Sin embargo, ya que preguntas lo de nuestros arqueros, te voy a contestar. Es verdad que no pueden alcanzar la altura de ic a. Pero slo porque la voluntad entre los nuestros ha menguado
12 En turco en el original: Amo.
146
5/11/12 21:01:03
lamentablemente. Si lo permites, seor, probara la suerte blica con un artefacto de sitio. Los latinos lo llaman balista, pero los eslavos le dicen lanzapiedras. Sin embargo, yo no lanzara piedras a la iglesia. No nos sirve agujerear las paredes de ese fortn elevado. Ms bien habramos de bajar todo eso del aire a la tierra. Por lo tanto sugiero no cargar el lanzapiedras con las rocas sino con algunos sucesos difciles, y echarlos por las ventanas de la iglesia para ir haciendo el templo ms pesado, hasta que lo bajemos a la altura de nuestro alcance Y para cundo ser todo eso, Arif? pregunt de nuevo el prncipe, todo impaciente. V Si te calmas, al menos para no interrumpirme sin parar Allahu Alam!13 Pero, si agrego tu impaciencia, quin sabe si el mismo Profeta lo sabra! Y yo tampoco tengo suficiente espacio para calcularlo de nuevo, sahib! En cambio, si te calmas, al menos para no interrumpirme sin parar, todo terminar en tres das a partir de ahora, despus del medioda. Ser tambin el momento idneo para el ataque! El sol que baja por el costado poniente agregar los reflejos de las copas de pinos y robles a los domos y los techos del monasterio. As, el peso de las sombras del ocaso ayudar a poner a ic a de rodillas. Cal culo que no tendrs que levantar tu pie demasiado cuando llegues a pisar su umbral! El mecnico abri sus ojos de par en par, lo que significaba que los clculos haban concluido, que todo estaba listo para construir el artefacto con el que burlaran la defensa de los monjes.
13 En rabe en el texto original: Al sabe mejor!
147
5/11/12 21:01:03
VI El Creador arroj un primer puado de estrellas Mientras los blgaros y cumanos instalaban su campamento en el antiguo lugar del monasterio, mientras desbrozaban el zarzal de su desconcierto, trenzaban las cuerdas y escogan los troncos para la fabricacin de la balista, la comunidad se reuna de nuevo en el refectorio, esta vez para deliberar cmo conseguir el agua potable. Haban pasado apenas unos cuantos das de haber elevado la iglesia, y ya haban adquirido la destreza de caminar entre los edificios brincando de terrn en terrn. Aquellos que con los aos haban ido perdiendo, un poco o por completo, el gusto por saltar, reciban la instruccin de Blako, hombre de Dios, que se haba destacado en aquella ocasin en que separaron las paredes de la sombra del hogar de la Salvacin. Creen que corren un peligro menor cuando caminan sobre tierra firme? Engaaba ste hbilmente el miedo de sus oyentes. Es que toda la vida humana no es ms que un andar vacilante sobre las islitas de espuma! En realidad, era el eterno nio dentro de Blako, su mitad frgil, pero mucho ms valiente y predominante, el que estaba dando la leccin a los mayores. Fuera lo que fuese, ah, al aire libre, sin lugar dnde guarecerse, entre los edificios flotantes del monasterio, los monjes y los dems habran representado una presa fcil para el avechucho. Pero ste holgazaneaba sin cesar, ahora colgado de unas varitas entrecruzadas. El irascible prncipe de Vidin, iman, ya habra decapitado hace mucho a la soolienta criatura voladora, pero no tena un reemplazo. Para que naciera otro de esa especie, haba que llevar su huevo por cuarenta das continuos bajo la axila izquierda. Los blgaros encendan sus fuegos con boigas de liebre secas, montaban la tienda de campaa para el prncipe y desempacaban sus bales de viaje con todo tipo de cosas cuya 148
5/11/12 21:01:03
enumeracin prolongara cada da hasta el pasado maana del mismo. Por el momento slo diremos que entre sus cosas estaba tambin un manto hecho de varios miles de distintas plumas. Los jefes de los cumanos ya estaban trasmudando los ardores de sus cuerpos dentro de las sillas de manos de las jvenes cortesanas, mujeres dotadas de suficiente timidez y suficiente lujuria, ya que siempre baaban aun la ms mnima de sus concavidades con el canto de los eunucos, eternamente vrgenes. Las cortesanas pestaeaban a los cumanos, como se denominaba la peculiar manera de rozar pestaeando las partes clidas del cuerpo masculino. El mecnico Arif preparaba con sus ayudantes los maderos para construir la base de la balista. Sus pensamientos sobre la altura estiraban hasta la parte ms minscula de sta. Interrumpi su trabajo slo despus de que una decena de sitiadores, que se haban ido al cercano monte para conseguir ms troncos esbeltos, regresaran de ah llevando adelante a unos cuantos de aquellos serbios que no creyeron en la elevacin del monasterio, y pernoctaban escondidos lejos de todo eso. El sarraceno empez a rogar al prncipe que no degollara a los prisioneros. Vaya hombre misericordioso! se burl Altan. Acaso quieres que les preparemos la comida? t, sahib, puedes matarlos cuando te d la gana no se dejaba importunar Arif por la mofa. Pero, no sera mejor dejarlos ir para que su incredulidad anule o debilite la fe de los de arriba? Sea cual fuere el caso, independientemente de que el monasterio est o no en el aire, no es lo mismo que la duda surja entre los hermanos o que un forastero imponga su conviccin. Ni siquiera vayas a atarles los pies, sahib. Deja que se dividan por s mismos. Los serbios son as, antes van a ceder ante un extrao que ante alguno de los suyos. Djalos que se vayan convenciendo, sea quien sea el que tenga la razn, nosotros saldremos ganando. Aun cuando la cosa no resulte ahora a nuestro favor, hay tiempo, habr quien saque provecho de su discordia. Pero estos cumanos me dan lstima, tienen tanta prisa que no van a conocer a sus nietos! 149
5/11/12 21:01:03
Me parece que sacaste bien la cuenta consinti el prncipe y permiti que los prisioneros se fueran adonde quisieran. Mientras tanto, arriba, el iguman y los monjes cavilaban cmo conseguir el agua necesaria. El Creador acababa de arrojar en los surcos del cielo un primer puado de estrellas cuyos rayos iban germinando en el crepsculo, cuando los defensores decidieron, sin mucha discusin, bajar del nrtex una cuerda con un cubo directamente al pozo que, firmemente construido, segua en el patio del monasterio conquistado. ocupados con sus tareas e intentos de derribar con sus flechas al menos algunas colmenas que regresaban del campo para pernoctar entre las ramas de los rboles flotantes, los blgaros y los cumanos no notaron que una cuerda larga bajaba desde una ventana del monasterio, que el cubo en su extremo se sumerga en el pozo y suba derramando por ah y por all unas gotas de agua. Slo despus de que los monjes mandaran el cubo de madera por tercera vez, los centinelas del agresor dieron la alerta. A la orden de iman, un cumano gil meti un pual entre sus dientes y empez a treparse con tanta celeridad que el iguman Grigorije se percat de lo que estaba pasando slo cuando vio en la ventana una cabeza rapada y dos ojos completamente exorbitados. Los monjes soltaron la cuerda. Pero aquel ya se haba aferrado con sus manos al alfizar. Como era fuerte, poco falt para que se pasara a la celda de Sava, en el piso superior del nrtex. Pero en ese instante, el Seor recogi el sol del cielo, y el dcimo da despus de la Pascua cay en alguna parte detrs de la montaa Stolovi. Segn el antiguo juramento, el reverendo padre poda cerrar la ventana. La madera de tejo aplast los dedos del cumano, l solt un grito y se precipit tras ste alcanzndolo en el suelo. De la fuerza del impacto, su vista se resquebraj, su odo se desbarat y el resto de su vida se sali por su boca. Dentro, en la catecumenia, el padre Grigorije se persign por el descanso del alma del difunto. 150
5/11/12 21:01:03
Afuera, ante la tienda de campaa, el prncipe iman escupi. Despus se acerc al pozo y ah deposit calladamente el reflejo de su terrorfico rostro para que cuidara el agua de los futuros intentos de los monjes. VII Una hacina Las estrellas nacan a lo largo y ancho de los campos celestes. El viento debi de soplar con ademanes secos, ya que el brillo segado caa incesantemente a la tierra. Del monasterio flotante se oa el canto. Para los dispensados de la vigilia, las matracas anunciaban la hora de dormir. Las madres enseaban a sus hijos los rezos populares. Se esparca el susurro:
Bendice Dios mi cuna, Para dormirme y soar Sin ningn miedo despertar. La cruz me cuida al anochecer Los ngeles hasta el amanecer San Pedro mientras viva Y Dios toda la eternidad
Los rayos formaban un enjambre alrededor de la iglesia de la Santa Salvacin. De lejos, toda ic a deba parecerse a una enorme hacina luminosa, ligeramente mecida. Ms abajo de los campos del Seor, desde el acecho entre los arbustos del engorroso tedio, brotados en los huecos que quedaron despus de la elevacin del monasterio, los centinelas blgaros y cumanos, acostados bocarriba para no torcerse el cuello, vigilaban las alturas. A pesar de la noche tan oscura, al prncipe de Vidin, iman, le molestaba la claridad de los altos cielos. orden que se encendieran antorchas cuyo fuego despeda la oscuridad, teas impregnadas de su sombra espesa como resina. unas tras 151
5/11/12 21:01:03
otras las fauces funestas envolvieron la tierra con su oscuridad sofocante Y esto llega aqu a su fin.
152
5/11/12 21:01:03
LIBro tErCEro
troNoS
5/11/12 21:01:03
5/11/12 21:01:03
DA uNDCIMo
Los labios ofendidos, la barba marchita, y otros infortunios Agua! Seor, obsquianos agua! En varios lugares del refectorio, del nrtex y de la iglesia haba pinturas de escudillas, jarros, cntaros y otros objetos del ajuar domstico, hechos de barro, oro, cobre o cristal transparente, y llenos a rebosar de los destellos de agua pintada. En la imagen del bautizo de Cristo corra el ro Jordn y en la mayora de las otras, con las briosas pinceladas del icongrafo, brotaban los fuertes manantiales de olas peinadas en rizos cristalinos. Sin contar dos modestos cubos sacados la noche anterior del pozo, sa era toda el agua de la que dispona el monasterio hacia el undcimo da. Como fuera que se bebiera, en sorbos rpidos o lentos, era, sin duda, insuficiente. No slo para la comunidad, los defensores y el gran nmero de desprotegidos que encontraron refugio en la altura, sino tambin para el ganado que se dejaba or desde los establos con sedientos mugidos. El iguman Grigorije orden que se orara sin cesar ante cada una de las aguas pintadas aunque se encontraran dentro del ms minsculo cuenco de volumen insignificante. A decir verdad, ya en el servicio matutino brot vivamente, acompaado de la bondadosa sonrisa de santa Ana, el chorro de la jarra pintada de la imagen del nacimiento de la Madre de Dios. Sin embargo, no ms de lo que caba realmente en la misma jarra. Es decir, slo para calmar el llanto de los recin nacidos, apagar el fuego de los enfermos y agrandar el deseo de todos los dems de humedecer sus labios dolorosamente agrietados.
5/11/12 21:01:03
Aun los mismos monjes, acostumbrados a la privacin, empezaban a ver racimos de gotas en los destellos del sol que abrasaba. Por supuesto, la ilusin mitiga el sufrimiento por un momento breve, pero despus hace que arda con ms fuerza y por mucho tiempo. Agua! Seor, obsquianos agua! Nada en el mundo procrea tantas cras como la desgracia. Por falta de humedad, a muchos se les marchitaron, brizna por brizna, los cabellos y las barbas. Pero no, a nadie le importaba la apariencia o los atributos de la dignidad; todo el mundo se asust de que el relicario, la barba del padre Grigorije, raleara tanto que dejara caer aquella pluma de ngel. Por eso timotej, el director espiritual del rey Milutin, interrumpi sus oraciones al todopoderoso para que salvara el alma del seor de las tierras serbias y costeras del pecado de orgullo y subi del templo a la catecumenia de Sava, arriba del nrtex. En efecto, antao una maraa de pelos, la barba del reverendo padre luca muy ajada. Pareca que cualquiera poda abrirla y agarrar la pluma. Qu he de hacer?! pregunt el superior de ic a con desesperacin. El relicario ha raleado. Hay algn modo de preservar la pluma de ngel?! El director espiritual del rey rehua la pltica. En todo el monasterio l era el nico cuya barba no haba raleado, cada pelo estaba en su lugar como cuando lleg de Skopje a la antigua sede arzobispal por un poco de aquel canon de Pascua de San Juan Damasquino. A travs de la ventana de la celda, que daba a la nave de la iglesia, entraban la luz de los cirios y de las lamparillas de aceite, al igual que las voces de los lectores. timotej pensaba que no iba a revelar su secreto, bien guardado bajo su corazn, a nadie. Pero los caminos del hombre son cortos. Cada tanto, aparece una encrucijada. El director espiritual no tena otra opcin. Habl: Hermano Grigorije, como estn las cosas, no podremos contar con las fuentes terrestres por un buen tiempo. Los de 156
5/11/12 21:01:03
arriba, en los cielos, tambin estn poniendo a prueba nuestra voluntad, estn callados. Aunque no debera decirte esto, te resta slo lo ms difcil, buscar la fuente dentro de ti mismo. Si la fuente es apropiada, si has buscado bien, con una fe inquebrantable, la barba espesar, los pelos se enredarn de nuevo, y la pluma se quedar en posesin de ic a y de los serbios! una fuente dentro de mi mismo?! levant su mirada alicada el padre Grigorije. S, as es! Pero escucha, ten cuidado! En cada hombre hay muchas fuentes, incluso demasiadas. Debes saber que ninguna de ellas apaga la misma sed. S precavido respecto adnde te arrodillars, de dnde sacars el agua. Por ejemplo, aparte de muchas virtudes, caras a Dios, que distinguen a nuestro rey, l tiene una barba que mueve de manera impropia, tan slo para causar asombro. Ahora tal vez comprendes que esa barba abreva en la fuente de su vanidad. Mi barba es as como la ves porque yo s cuidar los secretos. Pero, como ya te lo he revelado, la veta de mi fuente se debilitar y mi barba seguramente marchitar. Sin embargo, lo estoy haciendo, no me importa, aunque me vuelva lampio como el narrador teodosio.1 Lo que importa es que el relicario espese y la pluma de ngel se quede entre nosotros! Eso se dio en la celda de Sava. Y lo que haba ocurrido con los pelos humanos, tambin sucedi con las hierbas. Afuera, los secos terrones flotantes empezaron a desgastarse, algunos ya se haban convertido totalmente en el polvo del polvo. La pradera encumbrada, un campo de yerba en el cielo, donde poda apastar y retozar el ganado del monasterio, se encogi. La comunidad se preguntaba abatida: Sobre qu vamos a caminar si no llueve?! Ay, qu desgracia!
1 Monje del monasterio Hilandar (xiii-xiv), autor de la hagiografa de San Sava. Fue conocido por su escasa barba, contrario a la usanza de los monjes ortodoxos que deban usarla larga y abudante.
157
5/11/12 21:01:03
A dnde apastaremos potros y corderos?! Agua! Seor, ten piedad, obsquianos agua!
158
5/11/12 21:01:03
DA DuoDCIMo
I Una triza, una pizca, un puado, y una calabaza seca Durante todo ese largo y crudo invierno, que como una grapa de hierro apretaba los aos de 1202 y 1203 indivisiblemente, cuantiosas naves estuvieron arribando a la ciudad conquistada de Zara trayendo emisarios de distintas partes para negociar con el dux Enrico Dandolo y los jefes de la cruzada. Cada una de esas misiones pblicas o secretas aportaba, como una especie de ofrenda, una triza, una pizca, un puado, las dos manos llenas, un cuenco, un caldero de cobre, un saco, una salma, un cofre o un barco completo de simple tierra. Los obsequios se almacenaban en el antiguo edificio del Arsenal semiderruido. Las especies ms raras o de lugares lejanos se guardaban en la cripta de la cercana iglesia de San Simen. Ah, clasificadas en orden, yacan en los nichos ocultos: la menuda tierra arenosa de la cuenca del Sena, el pesado chernozem de Baviera, la frtil tierra aluvial del Valle del Po, la multicolor tierra de brezo de las escarpas galesas, la santa tierra peregrina, esparcida durante meses de caminata trastabillante desde la abada de Cluny hasta la mismsima catedral de Santiago de Compostela, la pegajosa arcilla de Flandes, la sedosa tierra de Champaa, la indefinida terra nostra que se desplazaba constante y misteriosamente por los tres reinos de Aragn, Castilla y Len, la perfumada rendzina de las costas de Sicilia, el lodo movedizo de Avin, la porosa tierra esponjada de Malta, la grumosa arcilla de los alrededores de Lbeck, la marga an tibia de las terrazas de Ston, el tramposo polvo de los pramos de Navarra,
5/11/12 21:01:03
el fresco aluvin de los fiordos escandinavos, la mansa tierra cenizosa de Borgoa, la tierra roja mezclada con brasas de los campos de la pennsula de Morea, e incluso, como una especie de pago de deuda por un favor anterior, la ms pura arena del Sahara con la que se lavaban la cara en la corte bereber de los almohades Se sospechaba, sin embargo, que la especie ms valiosa se cuidaba bajo llave en el pequeo cofre personal de Enrico Dandolo. Supuestamente ah estaba envuelta en un lienzo negro una calabaza seca. Contena el inagotable cieno amarillo turbio de cada uno de los nueve crculos del inframundo. Contaban que la calabaza haba sido trada por el mismo Innombrable una noche borrascosa, cuando el vendaval estuvo doblando hasta las miradas y un hedor sofocante a azufre invada la destruida Zara. Varios cruzados juraban haber visto a una figura velluda que, en medio de las olas ms feroces, arrimaba una lancha pequea a la galera almirante, y a Enrico Dandolo desenrollando las cuerdas ovilladas y tendiendo la mano para que el Maligno subiera a la cubierta. La maana siguiente, los testigos fueron culpados de maniqueos, y condenados a que les cortaran la lengua, por lo que todo el cuento qued sin comprobacin. No obstante, los que de vez en cuando vean en las pupilas de aquellos desafortunados algo aterrador, innombrable, afirmaban que all haba algo de verdad. II Cmo los canales imaginarios adquieren orillas hechas de realidad El plan del dux, concebido todava en Venecia, iba tomando cuerpo paulatinamente. Las trazas de los canales, su longitud y profundidad, la direccin y la fuerza de las corrientes de agua, la forma de mecerse de las olas, todo lo que este astuto soberano haba calculado en su cabeza (detrs de su vista congelada) ya se adentraba imperceptiblemente en el espacio de la realidad, 160
5/11/12 21:01:03
ya se escuchaba el sordo murmullo de las olas, ya los primeros barcos tentaban sigilosamente el calado, ya se avistaba desde el tope del palo mayor el resultado final de la navegacin. Con la intermediacin de Felipe de Suabia, Dandolo entr en negociaciones con Alejo ngelo, prncipe bizantino recin fugado de Constantinopla. Despus de destronarlos a l y a su padre Isaac, su to y hermano, el autoproclamado basileus, Alejo III, no los mand asesinar. Contrario a la costumbre y a la prudencia, el nuevo emperador tuvo la delicadeza de encerrar a sus parientes ms cercanos de por vida en una mazmorra. Pese a ello, en cuanto se escap, el joven pretendiente divulg pblicamente que no pensaba renunciar a sus derechos hereditarios. Si le ayudaba a tomar el poder de nuevo, el prncipe prometa al dux de Venecia esplndidos beneficios de su eleccin. Dandolo, a su vez, dejaba ver a los cruzados la posibilidad de enormes riquezas de la capital del Imperio de oriente. Este tema de conversacin ya se haca viejo entre los cruzados. Durante las largas noches, muchas cortes del lado del occidente se iluminaban lujosamente con los relatos de peregrinos, comerciantes y vagabundos sobre los tesoros ah vistos. una vez, incluso, un tal Filchet, con slo describir los prticos de la bella ciudad, hizo que la noche no cayera sobre Chartres durante siete das invernales. Las damas daban prueba de su elegancia portando las piedras preciosas minuciosamente relatadas. A veces ocurra incluso que la cena se sirviera en una vajilla bizantina narrada. En fin, lo nico que faltaba era persuadir al Papa a desviar la campaa de los ismaelitas y dirigirla hacia los cristianos cismticos. Aunque ciego, o tal vez precisamente por eso, el dux era un gran conocedor de los secretos de la anatoma humana. Por eso saba que el orgullo se encontraba inmediatamente al lado de la vanidad. Visto por dentro con ms precisin, en realidad se trataba de dos extremos de un solo rasgo humano. Por eso insista en recordar a la Santa Sede los agravios que sta supuestamente haba sufrido durante dcadas por parte de los bizantinos. 161
5/11/12 21:01:03
Y no slo que ignoran con arrogancia la primaca de nuestra iglesia, y nos ven a nosotros y a nuestra fe con desdn, como una grulla mira con menosprecio a una polla de agua, sino que no pierden oportunidad para humillarnos. Exempli causa, el pontfice debe recordar cmo, hace doscientos aos, sus aduaneros decomisaron a nuestro venerable obispo de Cremona, como a un vil vagabundo, todas las ropas y telas prpura! Desde el gorro, pasando por el manto, hasta el pauelo usado! Al prohibir la exportacin de la prpura, nos hicieron saber jactanciosamente que no somos dignos de este color particular! Adems, no se refieren a s mismos como los romanos nacidos de los hijos de romanos, mientras que de nosotros dicen simplemente que somos la raza brbara de occidente?! No creo que sea necesario seguir enumerando otras pruebas!, escriba el dux con tanta frecuencia que los ataques de migraa del papa adquirieron la forma de un nico y constante dolor de cabeza. Enrico Dandolo concluy todas sus incitaciones con la estimacin de que la curia poda poner fin a esta vergenza de una vez y para siempre. Es decir, la unin de la confesin latina y la griega poda esperarse con certidumbre en caso de que se conquistara Constantinopla. Desde luego, siendo as, la Iglesia de oriente perdera su independencia y el patriarca ecumnico reconocera la supremaca del pontfice romano. El papa Inocencio III por fin cedi. troc lo que le quedaba de la conciencia por esa posibilidad tan tentadora y permiti que los cruzados se desviaran de su ruta una vez ms, esta vez rumbo a Bizancio. Eso era todo lo que el dux necesitaba. un da en que el sol del medioda se pareca a una cesta de granos maduros de trigo volteada, las cuatrocientas ochenta galeras se sacudieron las pardas conchas que invernaban sobre sus cascos y, sumergiendo sus remos sedientos, zarparon de Zara. La mayora de ellas transportaba al enorme ejrcito de los cruzados sus coraceros, abanderados, caballeros, arqueros, troveros y malabaristas, adems de algunos cronistas para que registraran todo a conveniencia del vencedor (con listas detalladas de los numerosos tesoros que los esperaban ah, incluido el pequeo 162
5/11/12 21:01:04
pasador de pelo de carey), mquinas de guerra, galeras, arietes, balistas y ganchos para romper las paredes, luego caballos, perros, halcones y, debajo de stos, dos docenas de huevos del gaviln blancuzco, del milano negro y del quebrantahuesos rojizo, a punto de eclosionar. tambin algunas naves que, sin embargo, llevaban como su nica carga la tierra que haba estado llegando de toda Europa al poder de los venecianos. El seor supremo de la repblica de San Marcos estaba en la proa de la nave almirante trazando el rumbo inequvocamente segn los graznidos de las gaviotas y el variado susurrar de los vientos. De vez en vez, segn un clculo que slo l conoca, el dux echaba un poco ms o un poco menos de esa tierra a la izquierda y a la derecha de la estela que la flota dejaba, como si construyera las orillas de un canal imaginario. El propsito de liberar Jerusaln de los infieles qued tan fuera de la ruta que por un tiempo flot solitariamente en el mar abierto y luego se hundi. La inmensa superficie de la Historia no muestra ni remotamente cuanto ocultan sus oscuras entraas. De paso, en la isla de Corf, el prncipe pretendiente Alejo y Enrico Dandolo firmaron un acuerdo segn el cual uno de los canales de Venecia desembocara en la misma Constantinopla gloriosa. La otra parte del acuerdo, tal vez incluso ms importante que la que se dio a conocer a los cruzados, fue convenida en secreto, en la oscuridad del camarote del dux veneciano. Simblicamente, como signo de sumisin, aunque tampoco slo de esa manera, el joven prncipe entreg traidoramente a su supuesto protector un terrn de su tierra nativa de las laderas de Glata para las orillas de aquel canal. III Y cmo por los canales no necesariamente corre slo el agua Entonces, bajo los cielos tempestuosos, las galeras cortaban las olas con decisin, sin desviarse del rumbo trazado ni siquiera 163
5/11/12 21:01:04
por los yacimientos de sal que se encontraban a su paso. La nica parada breve que hicieron fue en las aguas de las islas griegas donde los marineros capturaron con sus redes unas quince sirenas pelirrojas, raras aun en los tiempos de los antiguos helenos. Durante las tres semanas de navegacin hasta Constantinopla, Dandolo precis todas sus demandas al prncipe Alejo. ste, joven, de barba pequea, demasiado dominado por el odio hacia su to, ingenuamente armado con una pequea espada, calzando unos zapatos rojos demasiado grandes y empeado en demostrar con su talla y voz en constante esfuerzo, ser digno de la corona bizantina, prometa todo lo que el dux le peda. Entre los numerosos privilegios que Enrico Dandolo exiga para Venecia (y ya haba dieciocho toneles de stos, atestados hasta los bordes), estaba uno dicho de paso, como algo insignificante, casi un pedido humilde, que se escap a una reflexin ms rigurosa de Alejo: Existe en el tesoro imperial un manto dijo Dandolo con su mirada congelada, fija en el prncipe. Me gustara tenerlo en mis hombros. Eso sera tu obsequio personal. No te pido otra cosa. Espero que no sea demasiado. un manto?! se sorprendi Alejo. Creo que all los hay en cantidades, mi protector. As ser, como usted desee, aunque sea el manto prpura. todos los mantos de Constantinopla son suyos, usted escoja, amigo! oh, no! te lo agradezco, no es necesario. El manto del que te hablo no es de una tela preciosa, no est bordado con perlas, ni forrado de piel de marta cebellina. No tiene broches de oro ni un corte a la moda. Es de manufactura rstica, hecho de plumas de aves. Creo que una tribu escita se lo dio, como muestra de fidelidad, a uno de los primeros basileus bizantinos. No tiene casi ningn valor, tal vez unas cuantas numismas desgastadas, medio sueldo como mucho, pero a m me gustara tenerlo. Las plumas son tan clidas, y el fro de mi vista congelada invade todas las partes de mi cuerpo. Ni una palabra ms, querido Enrico! respondi Alejo agregando a la exclamacin un ademn generoso; no se poda 164
5/11/12 21:01:04
liberar de la sensacin de que, prcticamente, ya era el amo todopoderoso de todos los bizantinos. Considere ese manto suyo! Qu es eso en comparacin con tanta ayuda desinteresada de su parte?! Padre mo! Puedo llamarlo padre? Gracias, hijo. El anciano baj con emocin su mano derecha al hombro del joven sin olvidarse, por supuesto, de embolsar la promesa recibida con su izquierda en la bolsa de cuero ceida a su cintura, ah donde guardaba los compromisos de otras personas. Ms tarde, Alejo tuvo ganas de caminar un poco ms, de dar al menos unos cuantos pasos ms hacia el poder. Si uno va en esa direccin, rara vez sabe cundo detenerse, cundo contenerse. Alejo estuvo chapoteando por la cubierta de la galera, en aquellos zapatos rojos demasiado grandes, hasta el amanecer, todo el tiempo pensando en dnde habra de estar cuando arribara victoriosamente al puerto imperial de Bucoleon, o desde qu lugar dejara la mejor impresin en sus futuros sbditos. Ya que al fin se decidi por el lugar, cerca de la misma proa, continu su diversin respirando contento el aire marino, oteando las olas o escudriando las constelaciones. A pesar de tener la vista joven, no vea ms all del acuerdo recin acabado. realmente acabado? En algn momento, el prncipe se burl en voz baja, slo para sus odos: un manto de plumas?! tanto cuento sobre un manto de simples plumas?! Cosas de viejos, est con los dos pies en la tumba, pero ocupa sus manos, cual nio, con la arena y las plumas! Incluso eso fue dicho lo suficientemente alto. En el otro extremo del barco, entre los mapas desplegados y compases, en la oscuridad, ya que no precisaba de la luz, ocupado efectivamente en disipar la tierra a travs de la ventana de su camarote, Enrico Dandolo levant su cabeza y se sec las manos con el cuello de armio. Su respuesta le torci los labios en una mueca de desdn: Mocoso estpido, t no sabes nada! 165
5/11/12 21:01:04
El Carro Mayor y el Carro Menor, la Libra y la estrella polar indicaban que los flancos de la nave almirante tocaban las olas donde vivan los peces-aves. Era la seal segura de que la flota veneciana entraba en las primeras aguas bizantinas. Cualquier galeote reconoca las olas que pertenecan al Imperio de oriente justo por esas criaturas que pululaban en el espacio entre el horizonte marino y el celeste. un poco ms lejos, encima de la frontera entre el da y la noche, volaba en crculos el guila bicfala, la protectora de Bizancio. IV El nmero setecientos cincuenta y ocho Esa misma noche, pero en tierra firme, se dio el encuentro de dos figuras humanas. La primera tena un andar tambaleante y acababa de salir de una taberna a las afueras de Constantinopla, bastante ebria de copitas de vino agrio, con un gorro de pao ladeado y una cancioncita vacilante, plantada en la comisura de sus labios con despreocupacin; en fin, de muy buen humor. La otra figura estaba envuelta en la oscuridad de las calles mal iluminadas. Andaba con un paso doblemente silencioso, a la vez como un bandido y como alguien muy noble. Despacio, las dos siluetas se fueron adentrando, en sentido contrario de otros transentes, en las calles aun ms retiradas y estrechas, donde las casas de enfrente estaban tan cerca que los vecinos podan ayudarse mutuamente a ponerse las clmides. Cuando el rstico gorro del primer hombre empez a caerse con frecuencia a sus pies, obligndolo a pararse, el segundo alcanz al desafortunado ebrio y blandi un pual corto. Ni bien sali de la oscuridad, la hoja desapareci en la blandura del costado. La sangre broto. La robusta complexin de la vctima se desplom a un lado, al otro rod su estertor mortal. El asesino se agach. Alguien al final de la calle se preparaba para dormir y sacudi por la ventana las ltimas migajas 166
5/11/12 21:01:04
de luz hogarea de la ropa de cama. Las centellas iluminaron la funesta escena. Giacopo Gomberto, el representante permanente de la repblica de San Marcos en Constantinopla, arrancaba los pobres andrajos del pecho de un tal Calinico, un herrero local. El seor de noble linaje no tard mucho en encontrar lo que le interesaba. En medio de su pecho, la vctima tena tatuado el nmero setecientos cincuenta y ocho. El representante veneciano limpi su navaja con un suspiro de alivio. Luego se envolvi de nuevo en la oscuridad y con su paso doblemente silencioso de bandido y hombre noble, sorteando las pizcas de luz, desapareci calle abajo V Las galeras arribaron al puerto, y los dromones2 al fondo El clima era propicio para los cruzados. La cizaa no se derram de la cesta solar ni una sola vez y las primeras galeras llegaron ante Constantinopla el 24 de junio, con las cubiertas sobrecargadas de granos robustos de luz. Confiando en las banderas con el smbolo de la cruz de Cristo, pensando que se trataba de la flota mercante que transportaba hacia el fro interior del principado de Kiev a las sirenas pelirrojas del Mediterrneo, el gran duque de la flota imperial cometi un error y permiti que los invasores anclaran sus deseos demasiado cerca. Al fin y al cabo, se debata el gran duque con las lgubres premoniciones, dado que las naves no dejaban de arribar: aun si stos tenan malas intenciones, la entrada al puerto del Cuerno de oro estaba protegida por la gruesa cadena que decenas de veces haba apartado las desgracias de Constantinopla. Por el gran costo y el mal de mar hereditario, los ltimos basileus no fueron renovando la flota bizantina, por lo que se haba tomado la decisin de no dudar jams de la seguridad
2 Barco de guerra del Imperio bizantino.
167
5/11/12 21:01:04
de esa cadena. Cada eslabn suyo lo haba forjado un herrero distinto, cada herrero tena tatuado en su pecho el nmero del eslabn que haba elaborado, y la vida de cada uno era la prenda de su obra. Adems, algunos bizantinos propensos a la vanidad, crean con ligereza que esa misma cadena ataba la fortuna a su ciudad inseparablemente. La misma maana en que el veneciano Giacopo Gomberto visit a su seor en la nave almirante, los cruzados ocuparon Glata de un solo golpe y en la cala, entre los halcones, eclosion el primer huevo del robusto polluelo de gaviln blancuzco. La breve conversacin con el representante Gomberto termin con la orden del ciego dux: Que las galeras tomen posicin en forma del pico de un polluelo recin nacido! La cadena que cerraba el puerto se rompi exactamente en su septingentsimo quincuagsimo octavo eslabn. Las dos tierras firmes se abrieron, e indefensas, dejaron pasar al enemigo. La desigual batalla naval que se desarroll despus termin con el hundimiento de los veinte dromones bizantinos. Mientras los barcos imperiales arribaban al eterno encaje del fondo del Cuerno de oro, desembarcando a sus tripulaciones degolladas entre los corales, las esponjas, las anmonas de mar y las maraas de hierbas, empezaba el otro ataque desde la tierra firme. La dignidad del autoproclamado basileus Alejo III fue arrastrada por el polvo de un sendero mulero una hora completa antes de que cayera la defensa de las murallas de la ciudad. El trono fue devuelto a kir Isaac II ngelo, pero en la mazmorra de su hermano ste haba perdido la razn y su hijo Alejo, como lo haba esperado, recibi la corona del cogobernante. Los cruzados y los venecianos instalaron su campamento al pie de las murallas de Constantinopla esperando que el joven emperador cumpliera las promesas contenidas en los dieciocho toneles repletos. 168
5/11/12 21:01:04
VI Dieciocho toneles de suero El periodo de tiempo necesario para que las palabras se consoliden en obras es distinto en cada lugar del mundo. En algunas partes se acostumbra llevarlas a cabo enseguida despus de pronunciarlas, en otras dejan pasar treinta das, pero en ninguna pasan ms de cuatro meses. se era precisamente el tiempo que llevaban los cruzados esperando que el nuevo basileus Alejo IV ngelo cumpliera sus promesas. Desmigajaban ese tiempo con distintas insolencias, por ejemplo: enviaban sus buitres a volar en crculos encima de la ciudad sitiada, a asomarse a las ventanas de los gineceos, a capturar en sus malficos ojos a las bellas doncellas y los dems tesoros. Sin embargo, result que nada era tan sencillo de realizar, sobre todo, cumplir la palabra dada en relacin con la unin del culto oriental con el latino. Indistintamente de la clase social o los conflictos anteriores, lo rechazaban por igual el pueblo, el clero y la nobleza. tanto en la capital como en todas las provincias de Bizancio. una rebelin silenciosa se gestaba aun en las regiones ms retiradas, tan remotas que slo los logotetas bien informados saban si realmente existan. De todas formas, el heredero del trono prpura se encontraba entre el cerco de reclamos que se cea alrededor de Constantinopla y la hirviente hostilidad de los sbditos hacia los latinos y, por consiguiente, hacia l mismo (a quien todos vean como representante de los codiciosos intereses de los occidentales). El basileus de pequea barba hesitaba cual clamo sin dueo, como el que cada da usaba un copista distinto de la escribana, y que al final slo serva para hacer manchas. En un momento se dirigi al pueblo culpando a los cruzados y a los venecianos como responsables de los nuevos impuestos y de los torpes intentos de anexar el patriarcado ecumnico a la curia romana. Al enterarse de ese vuelco, el ciego dux Enrico Dandolo enseguida mand, desde su barco en el puerto, un mensaje: 169
5/11/12 21:01:04
Mocoso miserable! te saqu del fango! As me devuelves el favor?! Dnde estn los privilegios para la repblica?! Dnde estn los besantes de oro para los cruzados?! El manto?! Dnde est mi manto de plumas?! Mocoso miserable, si no cumples tus promesas te regresar al fango para que te pudras ah! Fueron tres los correos venecianos que leyeron la misiva, de uno en uno. La virulencia del rencor que transmita era demasiada para uno o dos emisarios, seguramente se habran atragantado mortalmente de no haberla dividido en tres partes. Estremecido por la amenaza de su aliado de ayer, militarmente muy superior, Alejo IV volvi a cambiar de parecer y de nueva cuenta trat de someterse a su voluntad. Pero, en la ciudad estall un motn. La calle de Mese, los Foros de teodosio y de Constantino, incluso el Augusteum, se llenaron de una muchedumbre enardecida. El duque Murzuflo encabez las tropas de mercenarios hacia el antiguo palacio imperial. Los vidrios de sus ventanas ya estaban rotos por las exclamaciones: Canalla! Sinvergenza! Pusilnime! traidor! Muerte! Muerte al traidor! todo acab a principios de 1204, segn la costumbre, en los tres lugares ms importantes de Constantinopla. El presunto soberano Isaac II fue regresado a la misma mazmorra de la que fue liberado, ah donde haba perdido la razn durante su primer encierro. (En fin, qu hara en tantas salas del Palacio de Blanquerna, cuando su celda le resulta tan grande que no puede recuperar la razn. Si recupera la mitad, que nos lo haga saber!, deca la cruel explicacin). Como nuevo basileus fue coronado en la magnfica iglesia de Santa Sofa aquel duque con el nombre de Alejo V Ducas Murzuflo. (No habr nada del acuerdo con los sitiadores, 170
5/11/12 21:01:04
nuestros gramticos nos dicen que slo por hablar con los latinos estamos corrompiendo la lengua materna!, dijo el emperador en esa ocasin). Slo un cuarto de hora antes de esta coronacin, en medio del hipdromo, en uno de los dieciocho toneles atestados de promesas fue ahogado pblicamente el prncipe depuesto, Alejo IV. (El condenado suplicaba por el perdn, se arrepenta de sus pecados, pataleaba desesperadamente y slo se calm despus de que toda su vida cupiera en unas cuantas burbujas lamentables. Desde haca tiempo nada haba ocasionado tanto jbilo entre los habitantes de Constantinopla). Para humillar a los latinos y demostrar la firmeza de su disposicin a no aceptar sus condiciones, el nuevo soberano de Bizancio orden que los dieciocho toneles de aquel suero de promesas se vertieran sobre los cruzados y los venecianos. Junto con las obligaciones incumplidas, vol tambin murallas abajo el cadver hinchado del prncipe pretendiente. Despus, desde la torre arriba de la puerta de Drongario, uno de los caudillos de la defensa, el muy valiente teodoro Lscaris, sin prestar atencin a los enjambres de saetas, mand una respuesta clara al dux Enrico Dandolo y a los jefes de los cruzados, al conde Balduino de Flandes y al marqus Bonifacio de Montferrato: Aqu tenis las promesas! Y tambin la carroa! En la orgullosa Constantinopla no somos pastores! obrad tal y como sepis! Haced por s mismos los quesos de las promesas del traidor!
171
5/11/12 21:01:04
5/11/12 21:01:04
DA DCIMo tErCEro
I Los relojes de polvo de San Pedro Segn una antigua leyenda, que ms tarde fue suntuosamente adornada varias veces con distintos textos apcrifos, San Pedro tena, adems de muchos deberes conocidos, una tarea particularmente importante: cuidar con mucho celo los relojes de arena del Seor. Es decir, de acuerdo con esta historia casi increble, en alguna parte de los ms altos cielos haba una sala espaciosa (segn una iluminacin, una pequea regin astral), donde se guardaban cientos de miles de relojes de arena. Cada uno de ellos meda algo, cada uno mostraba el estado de una cosa particular, y el destino de cada una de esas cosas se colaba o aflua de una campana transparente a la otra, a travs de un cuello estrecho. Es decir, San Pedro cuidaba los relojes de arena, o como algunas fuentes insistan en llamarlos, relojes de polvo. El guardin de las medidas del Seor saba con exactitud cundo haba que darle la vuelta a cul de los relojes, haba un orden establecido para todas las cosas en la tierra y, desde luego, tambin en los cielos, por lo que era de suma importancia, incluso decisiva, que ese orden se respetara escrupulosamente. Algunos relojes de polvo se tenan que voltear con una frecuencia vertiginosa; el contenido de algunos ms lentos aflua durante decenas de das, meses o aos; otros relojes no deban tocarse durante siglos, y el ms pretrito de todos no ha dejado de colarse desde la gnesis, desde la misma Creacin del Mundo. En total, haba tantos relojes como medidas y ese nmero se encontraba en el mismo lmite final entre lo infinito y lo
5/11/12 21:01:04
finito. El universo entero fue cosido con ese hilo delicado. Visto individualmente, cuantos relojes de arena haba tantos eran sus contenidos. En algunos se hallaba realmente verdadera arena. uno de esos reglaba el desplazamiento de las dunas en los desiertos del mundo. Por el otro se colaban, cual granos, las estrellas. Era una simple equivocacin de los pretenciosos astrnomos la existencia de las estrellas fugaces que se caan del cielo. Llegado un cierto momento, San Pedro volteaba este reloj especfico, y todas esas estrellas, una por una, se deslizaban de nuevo hacia su punto de partida original en el cielo. un tercer reloj sencillamente regulaba los cambios, por lo dems complejos, de las estaciones del ao. Segn el cuarto, por la maana, el da se colaba paulatinamente a la noche. Al revs suceda por la noche, que goteaba despacio a la difana burbuja del da. Segn el quinto, el reflujo se retiraba dcilmente ante el avance de la marea. El sexto orientaba a las ballenas azules en los mares. El sptimo a los erizos, hormigas leones, hidras y salamandras. El octavo guiaba a las cigeas cuellilargas, los chorlitos carambolos, las solitarias avutardas o los patos migratorios comunes. Y as sucesivamente a lo largo de las repisas de la sala, aunque algunas fuentes apcrifas afirman que se trataba de una regin astral. Hay muchos relevos en la naturaleza. todos ellos se realizan silenciosamente. Y siempre en el momento justo. As como existan relojes de polvo para los fenmenos naturales, tambin los haba para todo lo dems. La fecha de la cada de un imperio no estaba determinada por el acto de la conquista de su capital, sino por el momento en que se colaba el ltimo granito de ese imperio. Entonces, San Pedro volteaba el curso de nuevo y otro imperio empezaba a avanzar hacia su fin. Al igual que los estados, los hombres tambin tenan su tiempo contado. Adn, Set, Ens, Cainn, Maleleil, Ared, Enoc, Matusaln, Lamec, No, y as sucesivamente. Cuando alguien mora, se deca:
Polvo eres y en polvo te convertirs cuando en el cuello de tu reloj se atore tu hora final.
174
5/11/12 21:01:04
II Pero, esto no es todo, como tampoco la pura existencia es la totalidad de la vida Pero, esto no era todo, como tampoco la pura existencia es la totalidad de la vida. Sobre las repisas de San Pedro estaban tambin otros relojes de arena distintos. Entre los serbios que crean en dicha historia (aunque los serbios son conocidos por creer demasiado en todo tipo de historias) ha echado races la opinin de que en alguna parte hubiera existido un reloj de arena por el cual pasaban los temperamentos humanos, y por lo tanto, tambin los caracteres de dos personajes importantes dos hermanos, dos reyes, Stefan Dragutin y Stefan Milutin. Y en efecto, si se examina de cerca a estos dos seores ilustres, es fcil percatarse de los numerosos contrastes entre ellos. El poder pas de las manos de Dragutin a las de Milutin. No se dir nada ms al respecto. Es penoso hablar del que levanta la mano contra su sangre y de cuando los del mismo linaje se pelean y se arrebatan la herencia de su padre. El primero se cas una vez, tal y como lo bendice el Seor. Aun si en l hubiese habido lascivia alguna vez, sta debi haberse pasado a su hermano, cuyos deseos carnales abundaban al grado que los tena de sobra para unos cuantos jvenes al menos. A ese respecto, Milutin no evitaba desunir lo que el Seor haba unido y se consinti a s mismo y cedi a sus pecados en, por lo menos, cinco ocasiones tempestuosas. Mientras el primero se pona cilicio y se acostaba para un breve reposo en una tumba estrecha tapizada de piedras filosas, glidos carmbanos y espinas secas, y de las insignias reales portaba slo la akakia,3 Milutin era afecto a telas primorosas, finamente bordadas de oro puro y perlas marinas, ribeteadas de un constante susurro
3 rollo de seda prpura con polvo adentro que utilizaban los emperadores bizantinos en las ceremonias, y simbolizaba la mortalidad del hombre.
175
5/11/12 21:01:04
amable. Mientras soaba cubierto de seda joven, sobre los cojines de plumones esponjados de pajarillo de hada, sus sueos alcanzaban lejanas indecorosamente distantes y a veces regresaba a la realidad completamente ausente. Adems del cetro y la manzana de oro dispona de una corona para cada estacin del ao con sus correspondientes piedras preciosas. Durante su vida, Dragutin haba realizado muchas hazaas grandes, pero no le interesaba que hablaran de ellas. Milutin, a su vez, le daba mucha importancia a que sus proezas fueran larga y detalladamente relatadas, adems mostraba pblicamente por doquier su vanidosa habilidad de usar su larga barba como si fuera una tercera mano. Y a pesar de que su director espiritual timotej le adverta que un da se iba a tropezar con ese indigno milagro por el milagro mismo que practicaba, Milutin no tena fuerzas para privar a los pelos de su barba de la fuente interior de su vanidad. El primero supervisaba personalmente el taller de manufactura de pequeos objetos preciosos, obsequiando a los monasterios empobrecidos o saqueados candeleros, clices, discos, lanzas, asteriscos, cucharitas, incensarios, patenas, tabernculos y otros vasos sagrados. El otro abra caminos, cambiaba las fronteras a su paso, domaba ros con los puentes, fundaba mercados, levantaba campanarios, construa enfermeras y renovaba o eriga altos templos dentro y fuera de su reino, desde la abada de Sancta Mara de rotezo, o el clebre monasterio de Prodrom en Constantinopla, hasta tesalnica, Athos, e incluso el mismo Sinai; no tena inters por emprender cosas menos vistosas. Finalmente, Stefan Dragutin viva en el melanclico norte, en la modesta ciudad de Debrc, tan despacio, tan mesuradamente que le sobraban cien das al ao. Stefan Milutin reinaba en el apresurado sur, en la suntuosa capital de Skopje, gastando despiadadamente dos estaciones en una, por lo que tena que recuperar el tiempo sentado tambin en sus palacios en Vrhlab, Pauni y Nerodimlja. Quien tena fuerza para tomar distancia de todo eso, poda darse cuenta de que a lo largo de toda la tierra serbia se tenda un gran reloj de arena, colocado de tal manera que todas las 176
5/11/12 21:01:04
cualidades terrenales de Dragutin se colaran del Norte al Sur, del primer hermano al segundo. III El ilustre rey Stefan Uro II Milutin, en la cercana de la Garganta Qu es esto? tenemos en la expedicin caballos que desgastaron sus cascos a fuerza de pereza? No, insigne Seor, no los hay! Esta maana revisamos todos los cascos! Es cierto, una yegua pis una espina, pero todos los dems caballos estn herrados de bro, tal y como lo orden en Skopje! Entonces? Por qu trotamos? Al galope! A menos que pensis que lleguemos para la siguiente Pascua! As, pues, llevaba el rey Milutin cinco das ya en la silla de montar espoleando furiosamente a su corcel, ora con su ira, ora con la impaciencia por vengarse. El gran ejrcito se apresuraba a ic a por el camino ms corto para defender la antigua iglesia arzobispal de los blgaros y cumanos, para salvaguardar el hogar de la Salvacin de la terrible destruccin. El viento del norte soplaba desde su partida de Skopje, bata sus rostros con un otoo lgubre a pesar de que estuvieran a mediados de una primavera despejada. El mismo soberano y todos los dems que por lo menos una vez haban estado en el sur del pas, conocan muy bien este viento constante. En realidad, por mucho que estuviera sujetado por la horca de los rayos solares, el viento del norte jams desista, segua movindose al menos con una de las centenas de sus colas. Slo que algunas veces apenas meneaba la ristra de las estaciones del ao, y otras se desencadenaba con tal mpetu que desperdigaba la sarta del tiempo en una tempestad caprichosa. Habis trado, como lo orden, nuestras prendas hechas del lienzo de la calma de Hilandar? 177
5/11/12 21:01:04
S Seor, estn en el bal, encima de los dems ropajes! Hay que ver cmo son, de pliegues armoniosos, de mangas curvadas, de un largo ejemplar; al parecer, son nicas en este ventoso pas! Hay algo ms bello que la calma monstica, sobre todo si es tejida en el mismo Monte Athos? Habla menos de las cosas que sabemos, la boca se te llenar de arena! Quin va a relatar despus nuestra victoria sobre iman?! rasga esas prendas en tiras y reprtelas entre el ejrcito para que se las pongan sobre la boca y la nariz, y respiren mejor! Es decir, la partida del ejrcito serbio coincidi con las rfagas del viento llamado tambin tramontana. Y ste volva a traer ahora la polvareda de las regiones septentrionales. Desatando las doradas cintas solares, primero desabrig a la real Skopje de su esplendor y luego la visti en una neblina que haba trado de las tolvaneras de las llanuras panonias o de las orillas del ro Sava. Pese a todo eso, las selectas tropas avanzaban. Los peones, los caballeros, incluso el ilustre soberano, todos tenan las bocas tapadas con aquel lienzo hecho de calma. Muchos, en sus adentros, agradecan a Dios por tener a un rey que tanto gustaba de telas especiales. Pero la mayor molestia la sufran los ojos, porque con cada paso hacia el norte, el polvo se converta en arena fina que lastimaba la vista y desdibujaba el paisaje por las lgrimas. Los batidores estn descalzos? Si no, que se quiten el calzado enseguida! S, Seor, estn descalzos! No estn contentos, blasfeman y refunfuan, trastabillan y tropiezan, suspiran y gimen, cada piedra les lastima las viejas magulladuras Que se aguanten! No vayamos a extraviarnos porque un blandengue se haya calzado! Curiosamente, el viento del norte no mostraba seales de desgaste ni siquiera cuando el ejrcito entr en la llanura de Kosovo. Al contrario, la tramontana espesaba, el camino hacia adelante no se vea en absoluto, y hacia atrs a veces slo se intua. Por fortuna, las plantas de los pies descalzos de los 178
5/11/12 21:01:04
batidores ya tenan callos desde antes del mismo camino, por lo que cada ausencia de dolor avisaba innegablemente que uno se desviaba de la ruta a la suave hierba o al campo de trigo apenas brotado. Sin embargo, cuando la expedicin entr en su quinto da, ya nadie poda determinar si ese suplicio tena fin. Dnde est Gojko?! Quin es el que manda aqu?! Acaso no dijimos que deba estar aqu todo el tiempo?! Perdona, Seor, enseguida lo llamo! Est en la retaguardia ayudando a los demorados! Algunos cayeron en la zanja, les pesan sus espinilleras, las espadas, los cascos, las cotas de malla y los cintos germanos, cada uno lleva varias decenas de libras encima; sus caballos echan espuma, no pueden retomar el camino solos! Ahora lo necesitamos al frente! Para no perder tiempo, avisadle que de paso vaya trenzando todos los silbidos que posee en una cuerda tan larga como pueda! De ah en adelante, la formacin avanzaba asida a una cuerda de grueso silbido de un tal Gojko, conocido en el servicio real por su tremenda voz, capaz de enlazar con un solo grito a nueve novillas fugadas, y posteriormente recitar un largo poema pico. Este silbido ataba las riendas de las caballeras y las cinturas de los peones. El mismo seor de las tierras serbias y costeras, a pesar de tener ojos menudos que hacan que la gruesa arena no pudiera enturbiar su vista, se aferraba con su barba a ese sonido largo y orondo. Gojko guiaba a toda la expedicin entre las confusiones, el incesante silbido se aflojaba o se tensaba, pero no se rompa. Perecieron slo unos cuantos, suficientemente vidos de valenta, que haban soltado la cuerda salvadora por tan slo un instante. Se oye algo? No, seor, aparte de nosotros y de los nuestros, nada, por ningn lado! Sin embargo, se oye algo! un repiqueteo! No habremos llegado por fin a la Garganta? un poco despus por la maana, avanzando todo el tiempo contra el viento del norte gracias a aquel Gojko, el ejrcito del 179
5/11/12 21:01:04
rey Milutin estaba en la cercana de la Garganta, lugar donde el can del ro Ibar realmente iniciaba, donde en su parte ms angosta se atragantaba penosamente y donde la tramontana se sumerga con todas sus fuerzas para remontar an ms furiosa. Al monarca le pareci que haba odo los gritos de una pequea guarnicin que estaba siempre ah para cuidar que el viento de norte no acumulara demasiadas ramas, rboles arrancados u otra cosa ms grande, vigilando que el viento no cegara la Garganta, el paso ms cercano entre las regiones del sur y del norte de Serbia. IV El piadoso rey Stefan Dragutin, lejos de la Garganta Vmonos con la ayuda de Dios! No somos demasiado pocos, Seor?! Los blgaros y los cumanos se cuentan por cientos! una aljaba incompleta de sus flechas podra llevarse ensartadas todas nuestras vidas! Vmonos! Si vamos con fe, un solo hombre es suficiente! Ms o menos a la misma hora en que el ilustre Milutin sali cabalgando de Skopje, parti de Debrc un pequeo ejrcito para socorrer a los monjes de ic a. Encabezaban esta expedicin dos hombres que portaban sendos conos, guarnecidos de plata, de Cristo y de la Madre de Dios (para que los rostros luminosos alejaran las sombras de los caminos). Luego segua el rey Dragutin, un rey slo de nombre, ya que era su hermano menor, Milutin, quien ostentaba el poder verdadero en Serbia. An desde la particin en el concilio de Deeva, Dragutin haba cedido las insignias del soberano a Milutin, y desde esa poca viva retirado, completamente dedicado a su familia y a la ortodoxia. Detengmonos! 180
5/11/12 21:01:04
Apenas partimos, Seor! Djenos avanzar al menos un poco! Deje que sanen sus heridas! Su piel est terriblemente lastimada! Ni siquiera se le ha secado la sangre de la ltima vez que camin arrodillado! Detengmonos! Qu son una o dos gotas de sangre comparadas con el sufrimiento que Cristo ha aceptado por nosotros! Anttesis de su hermano, Dragutin avanzaba despacio, si es que se poda decir que avanzaba en absoluto. Antes que nada, l consideraba que la incursin de los blgaros y cumanos era el castigo divino por los mltiples pecados humanos y, en el mejor de los casos, una prueba de fe para los serbios. Por eso consideraba menos importante el apoyo militar. Su esfuerzo se centraba ms bien en hacerse or por Dios. Cristiano ejemplar, Dragutin no pasaba de largo ni siquiera las iglesias derruidas; se detena en los cruces de caminos, incluso ante las cruces grabadas en los robles, todo por glorificar el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo. Es ms, una parte del camino la recorra de rodillas orando sin cesar. Debajo de su cota de malla llevaba el cilicio, esa vestimenta dolorosa de Cristo redentor que no permita un solo movimiento sin raspar la piel, el doloroso recordatorio de la Pasin. Al caer la noche, Dragutin haca la cama de pequeas piedras consintindose nicamente en escoger de almohada una piedra rodada. El Seor de Debrc opinaba que slo as se evitaba el derramamiento, la efusin del semen, tan abundante en los sueos, con el que cualquiera que suea descuidadamente, tarde o temprano, baa sus flancos. Apemonos para orar! otra vez! Para qu, Seor?! Aprovechemos el buen tiempo! Hay buena luz! Acaso debemos esperar a que el sol baje? Saquemos provecho de los corceles cebados con el bro de llevarnos velozmente! Qu les vamos a dar despus en estas tierras baldas?! Criatura pecadora! No te apoyes en el tiempo, es cosa de comercio! No te lo dijo el libro del profeta Isaas?! No te 181
5/11/12 21:01:04
apoyes en los caballos aunque tengan magnficos arneses! Busca al Seor, l es tu salvacin! Sea por las numerosas paradas o por alguna otra razn, pero la tropa de Dragutin no poda alcanzar el viento del norte, ste siempre lograba escaparse por una rfaga. un sol benevolente acompaaba a la expedicin, aun cuando atravesaban las cumbres. El tupido bosque se meca con un susurro sonoro en la orilla inferior de la bveda celeste. Por ah y por all la barra del cielo bajaba hasta el profundo valle. En una de esas playas, una docena de agachadizas chapoteaban ocupadas en picotear los rayos ms dorados. Por todas partes reinaba una calma tan inmensa que pareca que si uno trepara una haya ramosa poda recoger de las partes bajas del cielo una buena presa: un mochuelo impreso en el firmamento, un arrendajo extraviado o toda una bandada de serretas. El viento era tan slo algo que se agitaba en algn lugar ms adelante despertando en los jinetes, por puro amor propio, el deseo de pisarle la cola con los cascos de sus caballos. Al llegar al siguiente cruce, no iremos al sur por el camino hecho de una direccin! Qu es lo que dices, Seor? No es propio bromear en esta desventura! Es justo ese camino grande el que lleva a ic a, y el otro, ms estrecho, lleva a usora! recurdalo bien, no te dejes llevar por los caminos! Sobre todo no por aquellos que van en lnea recta con facilidad! Es deber del gnero humano regirse por la Providencia divina! As el iguman Grigorije vea por la ventana del presente distante, sobre la boscosa montaa de rudnik, cmo Dragutin llevaba cinco das dando vueltas por las tierras septentrionales de Serbia, de usora a Soli, de Soli a Mac va, de Mac va a Brani c evo, de Branic evo a Moravica, de un lugar sagrado a otro, en tregado en cuerpo y alma a la fe. Y aun desde esa distancia resultaba totalmente claro: a la pequea tropa no le bastaba ni un largo ao para llegar hasta las puertas de ic a. Demasiado tiempo. Debajo de la Iglesia de la Santa Salvacin, el mecnico sarraceno Arif terminaba la balista con los 182
5/11/12 21:01:04
ojos cerrados. una veintena de los ms fuertes blgaros tensaba el maligno artefacto, no en vano llamado el lanzapiedras. El doble de cumanos daba traspis bajo algo, vaya!, minsculo, pero sin duda, pesado, algo que sera lanzado hacia la nica ventana abierta, la del presente distante. V La Garganta, en ella una espina de pescado La guarnicin que cuidaba que la Garganta no se atragantara con troncos arrancados o rocas cadas, recibi dignamente al seor de las tierras serbias y costeras en la pequea torre levantada encima del Ibar. De los diez, slo uno haba visto al rey previamente durante una festividad en Studenica, pero an en esa ocasin lo tapaba el aleteo de una bandada de grullas llameantes, bordadas en su ropaje de gala. Esta vez, las prendas del ilustre seor ostentaban slo los nidos de hilo azul abandonados, las aves haban perecido en la tormenta. todo polvoriento y rabioso porque el viento del norte lentificaba su avance, Milutin orden slo un breve descanso, apenas para que sus soldados sacudieran sus polvosas ropas, apenas para que el ejrcito recobrara sus disipadas fuerzas, apenas para que Gojko descansara su garganta con un fresco silencio y preservara el hilo para futuros silbidos. El rey, a su vez, se visti ropas jvenes y con un peine de hueso empez a reanimar su larga barba. Aunque ya era tarde, en la maraa de pelos entrecanos del rey todava deambulaba la maana, la quinta maana del escaso avance. Sin embargo, la parte inferior del camino estaba superada. Despus de la Garganta, un enorme serpenteo por el can esperaba a la expedicin, pero hacia el norte el mpetu de la tramontana menguaba y alrededor de ic a seguramente no soplaba. Segn el ejemplo de Hilandar, siempre se procuraba que un monasterio y sus tierras estuvieran suficientemente protegidos de los vientos. As 183
5/11/12 21:01:04
que slo haba que salvar la estrecha Garganta, la parte ms peligrosa del camino entre el sur y el norte del reino serbio. De por s los caminos del pas de raka a menudo atravesaban desfiladeros, por lo que el mismo nombre se repeta por todas partes: los capitanes raguseos advertan en sus itinerarios la existencia de hasta cuarenta diferentes Gargantas, de las que cada una era igualmente mortal. La idea era sencilla. Gojko se pasara solo al otro lado del reloj de polvo. Desde ah soltara un silbido, con esa manera corpulenta tan propia de l. El ejrcito atara a esa cuerda firmemente los relinchos de los caballos y las voces humanas. Gojko tirara de la cuerda hasta que pasara el ltimo hombre y la voraz Garganta quedara atrs de toda la columna. Y as fue. Es decir, as fue hasta la mitad de esa idea. La columna estaba justamente a la mitad cuando el grueso silbido empez a destrenzarse en silbidillos entrecortados, luego adelgaz hasta un estertor, y despus gemidos Al final, se rompi por completo en un silencio mudo. Gojko! Ests vivo? Gojko, contesta! gritaban todos, pero pareca que ningn odo estaba ah para recibir esas voces desesperadas. El ejrcito de la direccin rota empez a disiparse. Los caballeros empezaron a entrechocar. Los hermosos pechos dorados se salpicaron de gotas de sangre. Los peones trastabillaban y caan bajo los cascos de los caballos. Muchas frentes se rompieron sordamente, muchos miembros se quebraron como pajas de sorgo. El estandarte real se enroll en el polvo. El mismo Milutin apenas logr salvarse, en aquella confusin estuvo a punto de tropezarse con su propia barba y a duras penas alcanz a aferrarse con su mirada al paso dado hacia atrs. una gran desbandada, el golpeteo de los cascos, cinchas rotas, bocados cortados con dientes, lanzas y escudos quebrados, asustados pos de polluelos de la ropa nueva del rey, las plumas ms bellas del ave de paraso de diez alas arrancadas del penacho: todo eso provoc el derrumbe y la Garganta entera empez a 184
5/11/12 21:01:04
sofocarse y a estrecharse an ms. En medio del camino se instalaron las rocas y los arbustos. Ibar se atragant por completo. La parte del ejrcito que se salv, no poda seguir de ninguna manera. VI Ay Ay, ojal no se hubieran reunido ingenuamente todos los que pudieron caber en la celda de Sava para esperar con alegra su salvacin desde el Sur. Ay, tristeza, cmo se sinti el venerable iguman Grigorije al ver por la ventana del presente distante que el alud cegaba por completo la ruta de los salvadores. Ay, cmo se sintieron los monjes cuando el montn de piedras, gritos y tierra oscureci su nica esperanza. Ay, cmo se sintieron los laicos cuando de todo el ejrcito de Milutin reconocieron a Gojko, tristemente cado sobre el camino; era evidente que ya no se le poda contar entre los vivos, porque una pequea espina de pescado en su garganta le haba ahogado. Ay, cmo se sintieron todos mientras escuchaban los gritos de jbilo de los blgaros y cumanos. El clculo del mecnico sarraceno Arif fue exacto, la Iglesia de la Ascensin haba sucumbido treinta brazas. una sola espina de pescado, lanzada desde la enorme balista, dificult seriamente la situacin de ic a entera. Ay, qu triste, de verdad, era ver todo eso.
185
5/11/12 21:01:04
5/11/12 21:01:04
DA DCIMo CuArto
I Memoria del lugar de una gran batalla, adnde puede llevar el aleteo de una focha negra y algunas miradas de medio ao de longitud todo sucedi en un gran terreno militar en el que el antiguo presidente lograba notables hazaas de caza, en donde el Estado organizaba con frecuencia las caceras oficiales de caza mayor y menor para compensar dignamente a sus fieles representantes, para animar a sus colaboradores y para entretener a los diplomticos extranjeros. Es decir, despus de la muerte del gobernante (dado que sus herederos no se interesaban por ese tipo de diversin), a ese coto llegaban a veces, entre otros, los botnicos y los zologos para practicar durante unas semanas los conocimientos adquiridos, para interpretar los procesos naturales de manera inmediata, mientras se desarrollaban, estando an recin horneados. Hacia finales de sus estudios, ah se fue tambin una decena de estudiantes con un grupo de profesores, entre ellos Bogdan. Como de costumbre, se puso a la disposicin de los visitantes una casita a unos kilmetros de la residencia y durante la recepcin los invitados fueron informados de por dnde podan transitar y dnde su presencia no era deseable. Pero, a pesar de las restricciones, el pequeo grupo de amantes de la naturaleza pasaba das agradables siguiendo los desplazamientos de las bandadas, contando las aves, distinguiendo los cantos nupciales de las parejas, de un macho que anuncia la llegada al mundo de su prole o el llamado de una hembra solitaria. De vez en cuando los ornitlogos se topaban con los lugares
5/11/12 21:01:04
de acecho, una especie de muestra de valenta y habilidad de su antiguo dueo. En la hierba encontraban muchos casquillos oxidados y cartuchos enmohecidos, testimonios de la grandeza de la antigua batalla. En el fondo de un nido de urraca hallaron el tintineo de las medallas, el brillo de las hombreras y bandas de seda. Y despus de pasar un tiempo aguzando el odo, lograban reconocer tambin el exagerado regocijo, adulaciones, chcharas desenvueltas, juramentos, frases enteras que las aves recogan a lo largo de las dcadas pasadas, con las que, adems de las ramitas y fibras de camo, entretejan sus nidos. todo eso, sin embargo, no lograba perturbar la armona de la naturaleza. Despus de todo lo que haba soportado, ella proclamaba tambin aqu su gran victoria. El suceso se produjo a principios del decimo cuarto da. Primero se oy un estrpito metlico, en el cielo aparecieron algunas manchas, seis helicpteros sobrevolaron cual relmpagos la casita para visitas y se perdieron rumbo a la residencia. Luego cundi el silencio. Pero no aquel matutino, sereno, sino de algn modo contrado, como el descenso de la noche. Las bandadas asustadas suban y bajaban sin ruido. Las corzas se estremecan aunque no haba ni el ms mnimo susurro. Los jabales callados, con las cabezas agachadas, adivinaban sus rutas. Ni los profesores ni los estudiantes saban qu suceda. Desde luego, debera de ser algo imprevisto, porque en caso de que hubiera importantes asuntos gubernamentales, el coto de caza se cerraba para todos los dems visitantes. Sin embargo, ninguno de los empleados vino a decirles que su estancia se terminaba, y para el medioda los ornitlogos se dispersaron cada quien a su tarea. El viejo profesor y dos estudiantes Bogdan era uno de ellos se fueron tras el aleteo de una focha negra. Absortos en la persecucin, no llevaban cuenta de la distancia que haban recorrido por entre la hierba alta y los matorrales. Pero al borde de una floresta, el ave fue ms rpida y tuvieron que acudir a sus binoculares. Sin que fuera un propsito expreso de los perseguidores, los instrumentos acercaron casualmente tambin la escena frente a la alejada residencia. 188
5/11/12 21:01:04
En una terraza amplia y ante una mesa cubierta de mapas, dos hombres estaban sentados en las sillas de jardn de altos respaldos. A su alrededor se podan contar unos seis secretarios, absortos en anotar lo que aquellos dos decan, seis personas uniformadas de labios apretados e inexpresivos y seis camareros preocupados por la disposicin de las copas de cristal y de las servilletas de batista. Bogdan no saba por qu, pero por mucho que desviara los binoculares (la focha negra se haba escapado de su vista desde haca un rato), stos no se despegaban de la imagen de los dos hombres. Con ademanes decididos de sus lpices sobre los mapas, los hombres tachaban y marcaban con crculos montaas, ros, caminos y poblaciones. Por momentos se detenan, intercambiaban una que otra palabra sobre algo en los mapas y despus de eliminar el punto de desacuerdo, justo como si quitaran hileras de hormigas, continuaban sus trazos con aplicacin. Aparentemente, todo se desarrollaba despacio, sin esfuerzo, como una inocente diversin infantil de trazar diseos sobre el polvo o la arena hmeda. Slo uno que otro estallido perturbaba su importante trabajo. Bogdan vea a travs de los binoculares que los disparos venan de unos cuantos hombres armados, miembros de la seguridad, que apuntaban a cada pjaro que pasaba a tiro de escopeta de la residencia, a todo lo vivo que trataba de sobrevolar el lugar de la negociacin. Por la tarde, mientras los profesores y los estudiantes intercambiaban las experiencias de ese da, Bogdan mantena los ojos cerrados. No abri sus prpados ni siquiera cuando tres cazadores simplemente irrumpieron sin tocar en la casita. A cada uno le colgaba de la cintura una decena de codornices, cargadas de perdigones. Entre sus plumas an quedaban grumos de aroma de tierra. De los ngulos de sus ojos inertes segua lagrimeando todava el fresco azul del firmamento. En el pico mortalmente cerrado de cada una estaba una paja de frases pronunciadas en la terraza de la residencia, un topnimo: Sarajevo, Banjaluka, Polje, Mostar, una, Brc ko, Glamoc , Brod, Bijeljina 189
5/11/12 21:01:04
Qu significa eso? se levant el viejo profesor, no se entenda si se refera a la obvia violacin de la veda o a una irrupcin tan grosera. Sintese! fue la nica respuesta terminante. Hganme el favor de mirarme a los ojos todos, uno por uno, sin parpadear. Y despus de acercar sus caras interrogativamente al rostro de cada uno, examinar bien sus pupilas y escudriar con cuidado lo que cada uno de los profesores y estudiantes haba observado ese da, los visitantes ordenaron que Bogdan se fuera con ellos. II El tapiador Aun con toda la voluntad del mundo, la celda se reduca a unos cuantos pasos de largo y unos cuantos pasos menos de ancho. El compaero de celda de Bogdan era un hombre de manos inteligentes y mirada enjuta. Al contrario de lo segundo, llevaba un nombre demasiado abundante: ojalio. Es porque desde que era aprendiz miraba mucho aadi, en lugar de su apellido, la explicacin de tal diferencia. Era mi oficio, por l se me ha adelgazado la vista. El investigador me ofreci un trato. Pero, cambiar ahora a un nombre desproporcionado, para nada lo aceptara. Se trataba de una profesin especial? pregunt Bogdan, porque le pareci que con ojalio le esperaba una rica pltica. una especie de observador? tenas que examinar cosas muy oscuras? o ms bien escrutar en la prensa los ms mnimos espacios entre lneas? Y t, joven? dijo en lugar de una respuesta. Dices que ests aqu slo porque viste algo por casualidad? Por aos no he odo algo tan ingenuo! Acaso la condena de seis meses es algo ingenuo?! replic ofendido Bogdan. 190
5/11/12 21:01:05
No, no lo es. Pero no sera bueno que perdieras el tiempo y te quedaras todo ese periodo equivocado. t, joven, no violaste la ley. La nica ley es la de la naturaleza y t has actuado correctamente, justo de acuerdo con esa ley. Sin embargo, te condenaron porque violaste una regla del hombre! No se puede mirar as nada ms! No es educado, para algunos resulta primitivo, y para el Estado, en todo caso, es muy peligroso. tienes suerte de no haber visto todo. De otra manera, probablemente te quedaras marchitndote aqu unos cuantos aos. oh, ahora entiendo, t veas a travs de las cosas, por eso perdiste la vista, ojalio? Bogdan regres a su curiosidad. No era algo tan potico. tampoco algo exagerado. Simplemente trabajaba en la construccin contest con una reserva inesperada el hombre que ya llevaba pudrindose cinco aos en esa prisin; tal vez la prfida humedad carcelaria le haba afectado el uso de la palabra, o quizs sinti timidez ante la repentina oportunidad de tener una buena charla. un albail?! Bogdan no quera dejar que la conversacin se desviara por completo. Algo as. Ms bien, un tapiador, quiz. Pero, ahora disclpame, tengo que seguir mirando al techo. De lo contrario, si no lo sostengo as, temo que se desplome sobre mi cabeza murmur entre dientes ojalio y se call con firmeza. Si es as Bogdan no tena otra posibilidad, de mala gana hizo lo mismo. Y todos los siguientes das fue as realmente. Los dos prisioneros se saludaban secamente con una inclinacin de cabeza o intercambiaban uno que otro saludo. El mayor por lo general miraba absorto un punto, tapado hasta el cuello con su inmenso insomnio. Cuando ste se volva insoportable, se levantaba a veces a sumergir en un vaso de agua una plomada que guardaba de la vista de los guardias con mxima cautela, dentro de su almohada. Al brebaje que preparaba de esta manera lo llamaba el t fro para hacer grgaras. Despus, en la cama, se cantaba una cancin triste, probablemente una nana, para 191
5/11/12 21:01:05
dormirse al menos brevemente. Al despertar, volva a dedicarse de lleno a sostener el techo con su mirada. El joven, como todos los jvenes, no se preocupaba por ese peligro. Por lo general, se iba lejos en sus sueos, quera utilizar sabiamente esos seis meses para terminar la construccin de la casa que sus tres padres postizos levantaban en su sueo sobre un guijarro. rechazaba el t ofrecido con una cortesa pronunciada y una vergenza callada. Las suaves maanas pasaban grandes dificultades para colarse a travs de las tupidas rejas a la estrecha celda. Las deprimidas tardes macizas se quedaban de plano afuera. Slo las noches podan entrar completas. Pero, por la difcil salida, ah se quedaban ms tiempo que en el mundo exterior. III Una pajita de luz en el mortero Despus de dos meses as, Bogdan se asust de que se fuera a estancar de esa forma todo su ao. Dndole vueltas al asunto en su cabeza, decidi hacer una gran limpieza y asolear al menos un poco ese tiempo estancado. As pues, junto a su cabecera dibuj sobre el mortero una pequea abertura. Apenas una minscula ventana, pero abierta. Y lo que era ms importante, sin rejas. Su compaero lo observaba con ojos a medio cerrar por una sonrisa burlona: Creme, no te servir! Yo ya lo prob! Y se podra decir que s mucho de ventanas. Hice millares de ellas. Ms bien, todo lo contrario Pero, yo no pienso que sea una abertura real! espet Bogdan con brusquedad. Acaso las dems son reales?! Eres joven, tal vez no has mirado bien. Las ventanas reales no existen. Aun si existieron, yo las he tapiado. Decdete sobre lo que vas a contarme. No acabas de decirme que las construas?! replic Bogdan con cierto rencor. 192
5/11/12 21:01:05
En la prisin los piojos asedian la cabeza, las pulgas muerden la espalda, y el malhumor tarde o temprano corroe las palabras. tu mente slo va directamente al grano, pero la mayora de las cosas son y no son a la vez. Supuestamente llevas unos veinte aos usando tus ojos, pero no has notado que entre nosotros todas las ventanas del presente han sido tapiadas sistemticamente. Las que ven al pasado, por supuesto, glorioso, o al futuro, lejano pero luminoso, segn las promesas, estn abiertas de par en par. Pero las ventanas que dan al presente cercano o distante, da lo mismo, estn tapiadas con ladrillo compacto. Luego, cuidadosamente revestidas de mortero. Y finalmente, pintadas. Jams reconoceras que haban existido ah alguna vez. Haba que ocultar el sentido verdadero de lo que ah estaba; o por lo menos transformar todo lo que indicaba el orden real de las cosas. Por otro lado, lo mismo u algo parecido pasa entre los dems pueblos. La diferencia radica slo en la habilidad con la que se disimula lo que se ve. En algunas partes siguen utilizando la piedra y el ladrillo, en otras, vidrio ahumado, y las siluetas los hacen pensar que tienen todo claro Quieres decir empez Bogdan, pero su pregunta era demasiado pesada para poder salir completa de una vez. No quiero decir nada! Es porque estoy aqu, para que mi garganta se cierre, para que no cuente nada de lo que he visto! dio vuelta en su cama el tapiador. Lo he comprendido bien? Es posible que uno viva desde su nacimiento hasta la muerte mirando slo hacia el pasado o hacia el futuro? Morimos sin enterarnos de cmo es, en verdad, el ahora? pregunt Bogdan finalmente. Se trata de los intereses de Estado, como suelen decirlo. Yo soy slo un artesano contest ojalio todava de espaldas a la pltica. Entonces ests encerrado por haber visto demasiado? Bogdan quera saber de una vez todo. Vamos, joven! Qu clase de albail sera si no recordara la vista de cada una de mis ventanas? Mi pecado fue empezar a tapiarlas superficialmente. A decir verdad, ms tarde empec 193
5/11/12 21:01:05
a abrir algunas ventanas sin autorizacin. Pero basta ahora. Estoy parloteando contigo y no miro el techo, se me caer sobre la cabeza. Al fin y al cabo, no guardes esperanzas. Conozco muy bien esas cosas. todo est cuidadosamente cerrado Las dems palabras del compaero de Bogdan cupieron en un suspiro, tristemente profundo. Aunque saba que eso era imposible, a Bogdan le pareci que en el fondo de la minscula ventana, dibujada con carbn, vea una grieta del reflejo diurno. Malditos dedos torpes: tal vez demasiado incrustada en el gris mortero, la pajita de luz no poda escarbarse en la pared de ninguna manera. IV Si te inclinas con sinceridad, puedes estrecharte las manos con las estrellas, el sol o la lluvia Hay algo ms triste para un artesano que ya no poder ejercer su oficio? acercaba ojalio sus manos inteligentes a la vista de su compaero. Durante el ltimo mes estuvo hablando y hablando todo el tiempo, como si quisiera sacar de sus adentros todas las palabras antes de despedirse de la vida. Para hacerle ms espacio, Bogdan se retir al silencio, completamente entregado a escuchar. En su deseo de hablar con probidad, ojalio se paraba tan slo para prepararse aquel t de plomada y beber una que otra grgara. Luego retomaba el relato, de vez en vez dibujando diversas aberturas en las paredes vacas. La celda se abra poco a poco a distintas vistas. Por all de la milsima ventana, el alumno perdi la cuenta. Acrcate, no temas! Desde sta puedes ver los bosques, las laderas y la desembocadura del ro! Mira sta! Sirve para que distingas en los cielos aquella bveda en donde vuelan los tronos teforos, ngeles parecidos a ruedas de radios llameantes! 194
5/11/12 21:01:05
De sta, abierta, no hay una mejor para ver a una mujer bella! Si la miras de una manera particular, concebir un poema! Cuidado! Por esta ventana echa slo un vistazo, de otro modo se te va a salir toda la mirada! La llamo el huecote, porque su vista da a la ambicin! Esta ventana para ti no es ms que una fisura, pero para alguien que est lejos, es un espejo! sta de ac, de postigos rechinantes, slo deja pasar las corrientes de aire del inframundo! Aquella parece anodina, pero si te inclinas con sinceridad, a travs suyo puedes estrechar tus manos con las estrellas, el sol o la lluvia! Desde sta, si tienes la perseverancia para levantar las nueve persianas y la suficiente fuerza para mover el pestillo de bronce, puedes explorar tu propia alma! En aqulla puedes guardar una manzana del ao pasado, un injerto o semillas para la prxima siembra! As le enseaba ojalio a Bogdan. Cada ventana se abra despus de largos clculos de la proporcin de la altura, el ancho y el nmero de ngulos. Cada una era importante. una aspillera no es lo que es, si junto a ella esperas la virtud personal. tampoco una ventana demasiado lujosa, vida de acoger todo lo que se le presenta, es un tema de orgullo si a travs suyo te encuentras con tu propia vanidad. Aunque se hallaba en un espacio exiguo, donde no se gestaban buenos pensamientos, donde una sonrisa extraviada se cubra enseguida de telaraa, donde no haba suficiente aire ni para ponerlo de almohada, a Bogdan le pareca que estaba en medio de un paisaje maravilloso desde donde uno poda alcanzar aun lo ms remoto, simplemente tendiendo la mano. ojalio, cuando te cures del insomnio, vendras a mi sueo para ayudarme con una casa que estoy construyendo ah? le pregunt Bogdan antes de salir de la crcel. Si es que puedo alguna vez respondi el albail con melancola. Pero me parece que no ser pronto. Duermo muy 195
5/11/12 21:01:05
poco, me alejo apenas de la realidad. Pero si puedo, por qu no? Y qu te gustara a ti? Qu clase de ventanas quisieras abrir all? t estudias las aves. Estoy seguro de que te gustaran las ventanas en las que se posan los polluelos. Son de las antiguas. No las he hecho desde hace mucho tiempo. Pero s armarlas tan bien que aun las huraas aves de cola de hada enseguida llenan el cuarto de visitas. S, me gustaran las de esa clase confirm Bogdan. Sin embargo, ojalio, me gustaran tambin aquellas que se abren a los tiempos sin obstculos. A quin estuve hablando todo el tiempo?! se enoj el artesano. Hoy da, los dos presentes estn tapiados. En todas partes. El pasado y el futuro, a los que supuestamente tenemos acceso, tampoco son lo que realmente son. todo est reacomodado a tal grado, que ni siquiera reconoceras a tu propia madre. Se dice que las ventanas de los cuatro tiempos estaban reunidas por ltima vez en ic a, en la iglesia de la Santa Salvacin, en la celda de San Sava. Para que lo sepas: las rompieron. No slo sus postigos. No slo sus cristales. Eso es lo de menos. rompieron sus vistas. Llevo tanto tiempo ensendote a mirar a travs del tiempo, y t quieres eso, desperdiciar tu vida justamente en l. V La plomada, el albail cerraba las ventanas Pero el ltimo da de crcel para Bogdan, ojalio se levant de la cama, estuvo rebuscando un largo rato en su almohada y por fin extrajo aquella plomada, su mximo tesoro. Junto con el objeto, compuesto de una cuerda grasienta y una lgrima de plomo, reuni unas cuantas palabras: Dudo mucho que vuelva a verte alguna vez. Por el insomnio, no puedo emprender un viaje ms largo en el sueo. recuerda lo que te deca. De la multitud de ventanas, de entre un milln de las ventanas actuales de la as llamada realidad, 196
5/11/12 21:01:05
slo una no es falsa. reconocers la verdadera si le acercas este instrumento. nicamente en tal abertura esta plomada coincidir a la perfeccin. Las ventanas falsas siempre estn torcidas, al menos un poco. tmala, yo no la necesito, y a ti te ser bastante til. Y el t? De qu vas a hacerte el t? Con qu vas a hacer las grgaras? Cmo te dormirs sin la nana? interrog Bogdan. No importa. Siempre que puedas trata de hablar con probidad. A m, de cualquier modo, lo presiento, se me desplomar pronto este techo sobre la cabeza. Bogdan no saba qu decir. Adems, ojalio le haba dado la espalda. Ventana tras ventana, postigo tras postigo, vista tras vista, pajita tras pajita de luz todo eso desapareca bajo las uas y las yemas de los dedos del artesano. Borrados los dibujos, a su alrededor las paredes se cerraban en un gris montono. VI El encierro, real En cuanto lleg a su casa, Bogdan quiso probar el sencillo instrumento. Desovill impacientemente la cuerda de camo, sopl tres veces en la gota de plomo y la limpi con un pauelo solemne hasta sacarle brillo. Acerc la plomada junto a su ventana comn de dos hojas, de las que abundaban por todas partes y desde siempre mostraban qu rincn del cielo estaba despejado, cuntos techos nuevos haban brotado, si el otoo se haba asentado en la arboleda de castaos, qu haba de nuevo en la calle, hacia dnde se dirigan tantos transentes Pero, aunque Bogdan crea que no haba nada ms confiable que aquella vista, que la misma no se poda negar de ninguna manera, la cuerda con la lgrima de plomo se apartaba 197
5/11/12 21:01:05
del marco de madera y de todo lo que ste enmarcaba durante aos, por toda una vista. La guerra ya llevaba tiempo, pero las ventanas no mostraban nada de lo que realmente ocurra. Bogdan, sudando fro y sin voz, empez a golpear con sus puos a derecha e izquierda. Como si buscara lo tapiado. Los puos cerrados, sin embargo, slo encontraban el dolor. Las paredes absorban el sordo ruido.
198
5/11/12 21:01:05
DA DCIMo QuINto
I La Carta En el interior del piso superior del luminoso nrtex, en la celda de Sava, alrededor de la ventana del presente cercano, junto al marco de mrmol, estaban caligrafiados con solemne bermelln, a modo de un ribete bordado, los nombres de todas las tierras pertenecientes al monasterio. Entre otros propsitos, esta lista serva para que los iguman pudieran comparar en cualquier momento la situacin real de los bienes de ic a. Ah estaban los nombres de muchas aldeas, en su mayora situadas en las cuencas del Ibar y del Morava, pero tambin en los valles ms alejados: Borac , Moravica, Lepenica, Belica, Levac , Lugomir, rasina, Joanica, Pnuce, Zaton, Hvosno, Zeta, Gorska upa Adems de las tierras de labrado, seguan los invernaderos y los pastizales. Los mojones, piedras con el sello de los administradores reales, estaban diseminados por las laderas de eljine, Brezna, Kotlenik, Slane Poljane, con tmasti Gvozd, Nozdra, Javorje, Lukavica Asimismo, alrededor de la ventana figuraban los nombres de pesqueras en el Danubio, cotos de pesca en el lago de Skadar, la multitud de desovaderos en los arroyos de montaa y otros montones de morralla en los rizos de las dos olas marinas, en la proximidad de Kotor, la ciudad de piedra. Los benefactores del monasterio, particularmente los hermanos piadosos, el arzobispo serbio Sava y el rey Stefan el Primer Coronado, se haban encargado cumplidamente de que ic a tuviera de todo: tanto arcilla, hierbas, viedos y nidos de aves, la tierna calma y las aguas impetuosas, diversos cereales,
5/11/12 21:01:05
hueva de pescado, hongos comestibles y bestias raras, yacimientos de sal, minas de plomo y crisoles para fundir el hierro, vetas de oro y eras de claro de luna, como vestiduras y vasos sagrados, conos y libros. Asimismo, el hogar de la Salvacin posea tambin siete molinos que separaban las palabras buenas de las malas, ingresos de ferias de varios mercados, la sabidura pura del pueblo, el diezmo del canto de buscarla pintoja, de estornino brillante, de herrerillo comn, de ave cola larga, de zorzal alirrojo, de avin roquero y de rozaflores; el impuesto sobre la luz de todas las antorchas, repartido equitativamente entre las casas de campesinos libres y los palacios de nobles, luego una posada en Skopje, las xenodokhia para albergar a los enfermos, la sombra que junto al camino ofrecen los rboles marcados con cruz, las torres y los albergues, todos ellos destinados al descanso de los peregrinos y otros viajeros. Por supuesto, no lejos del terreno monasterial, para su proteccin, se ergua arriba del Ibar el fuerte de Maglic . Adems de todo eso, se pona particular atencin a que en los terrenos de ic a deban estar representadas todas las es pecies principales de rboles, distribuidas segn los puntos cardinales. Por ejemplo, en las tierras ms prximas al mar, el sol se peinaba desde haca siglos con olivos y cipreses y, ms al interior, los rayos solares no se enredaban si all haba pinos silvestres y robles ramosos. Asimismo, desde la poca de Ana Dandolo, cuando las galeras venecianas ocuparon casi la mitad de la bveda celeste encima de la tierra de raka, segn una regla no escrita cuyo propsito se ha perdido en alguno de los interregnos del tiempo, cada iglesia deba tener en su patio un abetal de una decena de esbeltos rboles. De ese modo, si uno se tardaba por algo en abrir los postigos, poda leer el fino encaje caligrfico alrededor de la ventana. resultara pequeo un da entero para estudiar minuciosamente al menos una parte de las posesiones del monasterio.
200
5/11/12 21:01:05
II Cuntas cosas se plisan dentro del hombre y cmo se pueden extraer las palabras El dcimo quinto da despus de la fiesta ms entraable, el reverendo iguman Grigorije abri con bastante temor y vacilacin los postigos de tejo de la ventana que daba al presente cercano. Si tan slo una espina de pescado lanzada de la balista haba logrado bajar la iglesia treinta brazas completas, qu pasara si los blgaros y cumanos mandaran de ese artefacto diablico una roca o algo todava ms espeso. Las cenizas del tufo de los fuegos hechos con boigas de liebres ya alcanzaban la iglesia tristemente descendida y el rojo real de sus paredes exteriores adquira el aspecto ahumado de esperanzas chamuscadas. Los defensores del monasterio llevaban ya varias noches en vigilia, rogando a Dios sin cesar que salvara al monasterio de la destruccin. El canto continuo se elevaba ininterrumpidamente hacia los cielos. Debajo de ic a se deshojaba el espeso murmullo sonoro como si el tallo de la flor divina se sacudiera bajo los golpes de los asaltantes. Segn el consejo del sirviente Smilec, el terrorfico prncipe iman decidi hacer un gasto: orden que cada uno de los sitiadores recibiera de sus propias arcas un favor importante o un montn de monedas de oro. Desde luego, en forma de promesa por el momento. Smilec afirmaba que eso taponaba los conductos del odo mejor que la estopa. Sin embargo, el canto de los fieles ya haba conmovido a unos cuantos, y un joven blgaro qued tan compenetrado con l que tir su espada y rehus seguir como vasallo del seor de Vidin otro instante. El inspirado fue ms lejos, y se arrepinti diciendo: Cometemos un pecado! Estamos atacando la casa del Seor! Sin dejar de sollozar, arrancarse los pelos y golpearse el pecho, empez a repetir: Perdnanos Dios todopoderoso! Estamos posedos por los demonios! 201
5/11/12 21:01:05
Y luego, haciendo con su mano las seales de la cruz tan grandes como poda, hizo dudar a otros en el ejrcito: Hermanos, entremos en razn! Cometemos un pecado! Arrepintmonos mientras no sea tarde! Ahuyentemos al diablo, escuchemos el canto de los monjes con todo el corazn! Ante eso, Smilec orden que todos los conmovidos por el canto fueran colgados boca abajo y aporreados con fuerza en las costillas y los flancos. Sobre todo aquellos que empezaban a abrigar la idea de abandonar el cerco del monasterio. De los desdichados colgados al revs empez a caerse todo lo que fueron acumulando durante aos. Es un verdadero milagro lo que puede caber en un ser humano, y cuntas cosas se plisan en su interior. As se descubri que uno de los castigados senta por aos una inclinacin pervertida por los muchachos. otro, ampliamente conocido por su valenta, estaba, cual granada, lleno por dentro de nanas sensibleras antao cantadas por su madre. un tercero abrigaba el ridculo deseo de volar, y slo entonces se entendi por qu en las tardes brincaba y sacuda sus brazos con tesn. Del cuarto, un tacao notorio que se orinaba incluso dentro de sus botas, se salieron los pensamientos enmohecidos y los sentimientos obtenidos mediante la usura. Y as sucesivamente, hubo muchas cosas ms, pero todo lo til fue arrebatado en un abrir y cerrar de ojos, y lo dems pisoteado en el gran tumulto que se arm entre los espectadores. Para aquel blgaro, enteramente compenetrado con Dios, Smilec ide, a modo de ejemplo, un castigo mucho ms terrible: extraccin de palabras con una tenaza. Es sabido que muchos escupen sus palabras a la ligera, las escarban con la ua del meique dejada crecer o las sacan simplemente de su boca con el pulgar y el ndice. Las palabras de ese desafortunado hombre, sin embargo, no fueron concebidas por una lengua veloz, sino expresadas con sinceridad desde el alma misma. Por eso, el verdugo, sin querer, acort el martirio del condenado. Ya despus de unos cuantos suspiros de dolor, despus de unas cuantas slabas, ste arranc con la tenaza tambin un granito alado: el alma del penitente. 202
5/11/12 21:01:05
As terminan los que se compadecen de los de arriba! Y el primero que ponga su pie en la iglesia elevada, puede cambiar de inmediato la promesa del prncipe por el oro contante y sonante. As que veris qu os resulta mejor! anunci Smilec para reanimar la voluntad de los sitiadores. Y segn esto, todos los invasores, cada quien a su manera, emprendieron la labor de ganarse la recompensa. unos se pusieron a construir con mpetu una escalera, otros proferan oscuras maldiciones, los terceros, taumaturgos, nada ms daban brincos, y un cumano de hbil despegue regres a la tierra con un par de briznas arrancadas de uno de los terrones secos del monasterio. III Qu pasa cuando uno se inclina demasiado sobre su destino A un lado de esos intentos, pero junto al pozo firmemente construido, haba varios adivinos. Se crea que era el lugar ms fcil para leer el destino, porque desde la Creacin todas las aguas del mundo estn inseparablemente ovilladas en una madeja colosal. Pero, antes que nada, haba que agitar bien el agua del pozo para que la mirada se sumergiera lo ms profundamente posible con respecto a la superficie. Por eso, uno de los adivinos miraba el agua fijamente, mientras los dems, dejando a un lado sus tamices, la golpeaban con largas varas de avellano o tiraban puados enteros de piedritas negras, para hundir sus brillos y perturbar lo ms que pudieran los primeros reflejos, los ms fieles del mundo superior. Debido a las figuras inclinadas sobre el agua, sta primero se nubl. Luego empez a girar en el medio. Despacio, sumamente despacio, apenas perceptible, el contorno del remolino se estrechaba poco a poco. Pero entonces, como si alguna corriente subterrnea del pozo fuera alcanzada por una vara de avellano o por una piedra, el remolino empez a acelerarse, a 203
5/11/12 21:01:05
trenzarse y enlazarse. Aqul que observaba fijamente el agua grit: Ha empezado! Me estoy hundiendo! Parece que ya no puedo desenredar mi mirada de ah! A qu profundidad ests? Hay algo? Dnoslo para que no te lo olvides despus! le preguntaban y recordaban los dems adivinos, listos para interpretar lo observado. Estoy viendo burbujas, races de hierbas, los ojos saltones de los sapos entre las piedras, luego arena y musgo de agua responda aqul. Djate de burbujas y sapos! Qu hay del destino? Se ve por algn lado? le recriminaban los dems. No, todava no aparece! Pero el remolino lleva mi mirada cada vez ms profundamente, gira cada vez con mayor fuerza, es tan vertiginoso, sostenedme bien de los pies para que no me hunda con ella! Entonces agarraron al inclinado de los pies, lo abrazaron de las rodillas, se aferraron a su cintura, y dos manos lo cogieron de las axilas. realmente se oa cmo el agua en el pozo remolineaba, cmo bulla salvajemente y algunos se arrepintieron por estar hurgando en ese lugar del destino. Aqu nunca antes se haba posado el ojo humano! se atragantaba el vidente. Qu hay? Dnoslo! Habla! Aqu se ve que un monje haba echado la hierba clariagua! Y otro tir dos moneditas! Veo a nuestro seor que aqu dej depositada su imagen para que cuide el agua! Y ac, hace cinco otoos, un pjaro descuidado perdi su reflejo! una grieta en la pared le ha mordido su ala derecha! Veo aqu tambin cmo fue un da de hace diez aos! Y el lugar donde se haba atorado una vez el Carro Menor celeste! Los espoliques lograron sacar las estrellas del lodo con sus manos desnudas! Veo aqu los rostros sonrosados de los cavadores cuando apareci el primer chorrito de agua! Pero eso es el cieno del pasado! Hay algo del futuro? Ves algn destino en absoluto? 204
5/11/12 21:01:05
El remolino se est angostando! Los tiempos se estn confundiendo! Se ven pasar las hadas de agua! Por eso vali la pena sumergirse tan profundamente! tengo la voluntad, pero no puedo describirles esta belleza con las palabras que conozco! Y ahora estoy viendo cmo sitiamos el inalcanzable monasterio flotante! Da y noche! Noche y da! No puedo contarlos todos, pero nuestra noche se hace cada vez ms larga, cada vez ms grande, y el da de los monjes parece deshojarse, acortarse, encogerse! Veo dos ejrcitos que parten en auxilio de la comunidad! uno se detiene a cada rato, el otro va deprisa, y los dos llegan al mismo tiempo en vano! Veo a un anciano ciego, ataviado en sangriento armio, cabalgando como enajenado por una ciudad inmensa en llamas! Y encima de esa ciudad, el cielo desgarrado, su bveda por siempre ennegrecida por el holln! Veo a un hombre cualquiera escribiendo renglones y renglones con una pluma blanca! Su mano no tiene peso, y sus letras lloviznan sobre el papel! Veo, veo a un desconocido sentado en la prisin y al otro que le ensea cmo se abren las ventanas en las paredes! Veo despus a ese joven que acerca una plomada a cada pared porque quiere conocer su veracidad! Veo, veo S?! No omos lo ltimo! Veo Habla ms claro! No entendemos! Me da la impresin de que me veo a m mismo! Pero parezco un poco inflado, plido Acaso te ves a ti mismo delirando?! ri uno de ellos. Me veo ahogado! grit el adivino, los dems retrocedieron asustados, lo soltaron, el inclinado se precipit al pozo y se hundi. Los dems augures se alejaron en silencio. Slo uno se qued y vacilando se asom con cautela. Dentro todava estaba el horrendo grito del desdichado, pero el remolino se cerraba, el agua se calmaba y el antiguo brillo de sol regresaba a su superficie. ste se encogi de hombros y dijo: Ya no est! Pues s, lo vio bien! 205
5/11/12 21:01:05
IV Con qu ave se caza una nube sobre la estepa y dnde, despus de todo, qued ic a As transcurri la maana del da decimo quinto. Bajo el monasterio, el ansia de alcanzar la iglesia y terminar el sitio estaba en plena efervescencia. De repente, en medio de esa hora aciaga, se despert tambin el avechucho de iman, abri los ojos sooliento, sac sus garras con pereza y se sacudi las alas. Viendo a ese holgazn, Altan, el jefe de los cumanos, record la habilidad de las tribus nmadas para cazar las nubes lluviosas en la estepa donde no haba la ms mnima elevacin. Simplemente ataban a la pata de un gorrin un hilito y soltaban el pjaro al cielo. Cuando ste llegaba a una nube y menudo se adentraba bien en sus entraas, desde abajo empezaban a tirar del hilito suavemente hasta bajarlo a la tierra junto con su presa. Luego desollaban la nube de su grisura y cortaban su masa blanca en jugosas rebanadas, y resguardaban el pajarito para la prxima ocasin. Altan decidi intentar algo parecido. De un extremo de la larga cuerda at un gancho de hierro y susurr algo al odo al que no era ni ave ni espectro: el avechucho alete, alz el vuelo hacia ica portando en su pico el gran anzuelo. Ni bien enganch la punta de hierro al marmreo marco de la ventana del presente cercano, la criatura regres y volvi a sumergirse en el sueo. Por desgracia de los defensores, eso fue completamente suficiente: se inici un tirar de la cuerda de uno y otro lado. Desde abajo, en la tierra, la mayor parte de los agresores halaba la cuerda, los otros les ayudaban con maleficios: Que se ponga el clido sol! Que amanezca un ovillo de serpientes furiosas! Serpientes ovilladas, serpientes ovilladas, bebed todas las aguas! Secaos, secaos bosques, ros, campos y prados! Que las plantas se conviertan en maleza! Que la levedad se hunda en la gravedad! 206
5/11/12 21:01:05
Que la iglesia se marchite toda! Bajo nuestros pies, bajo nuestros pies que quede! Desde arriba, en las alturas, la comunidad junto con los refugiados se apoyaba slo en las oraciones: Protgenos, Seor! Salvagurdanos, redentor! Ampranos, Madre de Dios! Pero lo terrestre pareca ser ms fuerte. Palmo a palmo, los blgaros y cumanos halaban haca s la Iglesia de la Ascensin. todo el monasterio se encontraba en la cuesta de su cada. Poco a poco, lentamente, se acercaba al terrible alcance de los sitiadores. V Cmo no, ahora nos dirs que conociste tambin los rboles del Paraso Entre los muchos que se encontraban en ic a para la fiesta de la resurreccin de Cristo, estaba tambin Blako, hombre de Dios que serva al Seor vagando de un monasterio a otro. Y aunque en cada comunidad haba alguien que no amaba demasiado a esa clase de gente, y por su mendicidad y vagancia la vea incluso con cierta desconfianza, Blako haba brindado ayuda a los monjes en varias ocasiones. Se destac durante la elevacin del templo. tanto por el consejo de separar la base de las paredes de su sombra, como por su inmensa fe de que la iglesia poda flotar en medio del aire. Con valenta enseaba a otros cmo caminar de terrn en terrn, y no se poda pasar por alto tampoco su habilidad particular de trabajar la madera. De una viruta haca lo que para otro era imposible con todo un arbusto. Sin embargo, si la gente nota que en los actos de alguien el nio pesa ms que su parte adulta, correspondiente a su edad, en seguida lo tachan, sin importar todo lo dems, de corto de entendimiento. 207
5/11/12 21:01:05
Cada rbol tiene su uso! insista Blako en aclarar a los dems lo que les resultaba impenetrable. Lo s muy bien, porque antes de emprender este camino era carpintero. una estaca de sauce no se sostiene ni a s misma. De la pesada madera de haya no se hace ni una horca. La mejor manera para que suelde una pierna rota es con una tablilla de la verdadera madera de lamo. Las escudillas y cucharas hechas de tilo curan el estmago. Slo en una cuna de madera de cerezo una criatura progresa treinta palabras al mes. Los arces brotan no para formar anillos de su tronco, sino para estar en nuestros poemas y canciones. Los pinos impiden que nos caiga encima la desazn. El otoo se resguarda bajo el carpe, la primavera invierna entre los abedules, los veranos anidan en los lamos temblones, y si te duermes debajo de un olmo, se te abrirn otros secretos. As hablaba Blako. Cuando por la noche de golpe refrescaba, cuando por las pendientes de Stolovi bajaban los fros de montaa, mucho asediado se calent junto a su pltica, aunque a veces pareca que exageraba y otras que, incluso, abierta y descaradamente inventaba. Claro, eso no es todo! prosigui todo radiante en otra ocasin. una vez en Dubrovnik, hice para un navegante rico un cofrecito de madera de rosa para resguardar ah de los vientos marinos sus facciones juveniles. El navegante ofreci pagarme con oro o con una parte de una historia. Yo pens, para qu necesito oro, ste atrae el temor. En cambio, uno puede refugiarse en una historia aun en la mayor desgracia. As que ped lo segundo Mejor hubieras pedido un poco de sano juicio! lo interrumpi Andrija de Skadar, comerciante de tiempo, plomo, madera y edredones, que se haba quedado en la hospedera. Ests delirando, errabundo! Cmo uno puede refugiarse en una historia?! Puede, s puede no se dej importunar Blako. Pero si sigue hinchndose por sus supuestos conocimientos, efectivamente es de dudar si el gnero humano en un futuro 208
5/11/12 21:01:05
podr caber en las historias. En fin, yo ped que me pagara con lo segundo. Adems de la vegetacin terrestre, me dijo entonces el navegante, los rboles tambin crecen en el jardn celeste. A veces ah tambin sopla algn viento, tumba las ramitas secas, se lleva de las copas las hojas del ao anterior, desprende un pedacito de la corteza. todo eso llega, a veces, a uno de los cuatro ros paradisiacos y por consiguiente, a nosotros. Yo he visto, me lo cont ese hombre, que las olas del Gihn, al que tambin llaman Nilo, a menudo traen de su nacimiento races de jengibre y ruibarbo, ramas de aloe, un rbol de pan entero, canela y otras especies de las alturas del Edn Cmo no, vagabundo! Ahora nos dirs que conociste tambin los rboles del Paraso! volvi a interrumpir a Blako el seor Andrija. Acaso nadaste por el ro Gihn hasta el rbol de la vida? No, no lo hice, los caminos de tierra y de agua no llegan hasta all respondi tranquilamente Blako. Aunque, a decir verdad, aquel navegante me aseguraba que algunas rutas terrestres servan para lograrlo. Precisamente por eso ando de monasterio en monasterio, para enterarme en alguna parte de cmo podra alcanzar el Jardn al menos con la vista Y as, da tras da, una historia tras otra, cada una ms increble que la anterior, y antes de que se cumplieran dos semanas del asedio, la mayora empez a considerar a Blako corto de entendimiento. Con las mofas y acallamientos, l dej de platicar. Y cuando Andrija de Skadar aadi las amenazas, acusando a los cuatro vientos que el vagabundo deca cosas prohibidas y sacrlegas, el pobre Blako dej de hablar. Durante la luz del da, sin prestar atencin a los peligros de abajo, pasaba el tiempo en el abetal, tocaba la corteza de los rboles, palpaba sus axilas, acercaba el odo a los nudos y los huecos, trepaba los esbeltos abetos para murmurar y cuchichear con sus copas. Por la noche, como muchos de los fieles, haca la vigilia en la iglesia, velaba por la salvacin de ic a y probablemente aguzaba el odo para averiguar si alguna voz le iba a decir cmo llegar al Edn. 209
5/11/12 21:01:05
VI Y se dio un tirar de ac para all y de all para ac entre el cielo y la tierra uno de los defensores, salido de quin sabe dnde al descubierto y sin prestar atencin al balanceo del monasterio, saltaba de un terrn a otro acercndose con agilidad a la sombra del reducido grupo de abetos. Los asediadores enseguida reconocieron a Blako, quien pasaba das enteros ah acurrucado. Prncipe, ah va el primer ratn que huye del monasterio! grit alguien y la risa infundi nuevas fuerzas a todos los que tiraban de la cuerda. Sin embargo, el alboroto se calm paulatinamente conforme lo que vean se iba acompaando del ruido de hachazos. El de arriba, en lo alto, no caba duda alguna, talaba los rboles, luego podaba y descortezaba los troncos y despus tallaba los largos leos dndoles una forma aplastada en un extremo. Del abetal y de los robles y pinos cercanos se alborotaban las asustadas colmenas de abejas, el sol incomodaba con sus reflejos, las virutas esparcidas llenaban los ojos; los agresores slo lograron ver que el carpintero terminaba su labor y, trastabillando bajo el peso de su obra, se alejaba hacia la pequea y ligera iglesia de San teodoro tirn y San teodoro Estratilato, que se meca constantemente, atada al grande y pesado templo de la Santa Salvacin. Al sentir que algo raro ocurra en el aire, el mismo prncipe acudi en ayuda de sus soldados. Aparte de las dormidas cortesanas y el pensativo mecnico, todos en la tierra estaban asidos a la cuerda y acercaban el monasterio hacia el mismo fondo de la altura. Pareciera que si tuvieran una cuerda lo suficientemente larga bajaran del firmamento la mismsima luna llena. Con tamaa fuerza, iman calculaba que para la noche entrara en el templo ya descendido. Incluso estaba cavilando si cortara al iguman a lo largo o a lo ancho, cuando las voces de tres blgaros robustos lo espabilaron: Seor, ah tiene al dbil carpintero sacando por las ventanas de la pequea iglesia unos remos! 210
5/11/12 21:01:05
Verdaderos remos, Seor! De diez codales de largo! Hechos de madera de abeto! Mire, Seor, ese Blako los mueve, la pequea iglesia va ganado altura! El terrorfico prncipe se puso de puntillas. El gorro de lince vivo desgarr de un zarpazo el velo de los rayos solares y el seor de Vidin vio con claridad. Aquel hombre realmente haba sacado por las pequeas ventanas dos remos y remaba con amplios movimientos uniformes. La pequea iglesia, de una sola nave construida de filas de piedra tallada y ladrillo, navegaba cual barca hacia arriba. Desde antes atada al gran templo, lo arrastraba consigo. A decir verdad, lentamente, con esfuerzo, se hunda y se empinaba, rodeaba los peascos y arrecifes de la llanura del cielo, pero avanzaba en el logro de su meta final: hasta hace un instante cercana, ica ahora estaba por un buen cuarto de braza ms lejos de su cada. Qu estn viendo! No le dejen hacerlo! le grit iman a su ejrcito agregando a esa orden unas cuantas bofetadas a los soldados ms prximos. tirad! tirad! tirad todos juntos, u os iris al carajo! chillaba el sirviente Smilec. Sin embargo, la sorpresa tambin cunda por el mismo monasterio. Al ver al hombre de Dios tallando los leos de abeto, la mayora se mof en voz alta: otra vez desvariando! Cuando de all obtuvo los remos y se dirigi a la pequea iglesia, la mayora se redujo a la minora: Es que no es posible! Pero cuando la pequea iglesia, dedicada a dos santos de nombre teodoro, empez a elevarse para no permitir la cada de ica, el reverendo iguman Grigorije se decidi: Qu se vayan tres monjes a ayudarle! Pero no los primeros tres, sino los segundos! (Lleg la hora de reconocer que en el monasterio tambin haba personas que no hacan nada de corazn, sino slo para quedar bien con el iguman. sos siempre se apuntaban 211
5/11/12 21:01:05
primeros para todo. Por eso, cuando se trataba de algo de importancia, el iguman los evitaba). Y se dio un tirar de ac para all y de all para ac entre el cielo y la tierra. La multitud de los blgaros y cumanos tiraba hacia abajo. La comunidad, aunque sin una gota de agua desde esa maana, persista en la oracin. Los cuatro hombres remaban al unsono a travs de las alturas. La gran iglesia empez a tambalearse, ora para arriba, ora para abajo. En un momento predominaban los invasores, en el otro los defensores. Por los remos de abeto corra abajo la espuma del aire. Del esfuerzo, la espuma se asom tambin por las bocas de los enemigos, la cuerda se empotr en los puos apretados, las palmas de las manos sangraron. Los jefes de los invasores azotaban a los soldados y despertaron a las cortesanas para que se unieran a stos. Para tirar del extremo inferior, ataron tambin caballos de monta, incluso una gallina moteada que andaba por el campamento desde el primer da. La justa se tens hasta el lmite de romperse. Quedaba claro que se decida el destino de ic a. El padre Grigorije, como si estuviera crucificado, y seguramente as se senta por la incertidumbre del desenlace, comenz a pensar febrilmente cmo ayudar. Ya que no se le haba ocurrido antes, ahora no tena tiempo de detenerse. En medio de esa pugna sobre la gran iglesia, se apresur hacia la escalera del nrtex. Baj casi rodando, sali corriendo por la puerta de la Iglesia de la Ascensin, salt a un terrn, de ste al otro, un pie se le resbal y estuvo a punto de caer, dio otro paso al siguiente terrn, siempre rumbo a la pequea iglesia de los santos tirn y Estratilato. Mientras caminaba, el iguman pasaba sus dedos por la barba buscando aquella pluma que cuidaba ah, segn el testamento de Sava, como en un relicario. Por fin, antes de llegar a la meta de su peligroso recorrido, dio con lo que buscaba: tres dedos de su diestra sostenan una minscula pluma blanca, casi un plumn, pero no una pluma ordinaria, sino la de un ngel. Aquella pluma que hace mucho tiempo, en la gloriosa 212
5/11/12 21:01:05
Nicea, el basileus bizantino haba obsequiado al recin ordenado arzobispo serbio, Sava. En cuanto el padre Grigorije entr con la pluma en la pequea iglesia, sta brinc bruscamente, los remos de madera de abeto se aceleraron, el aire se hizo pedazos como ante el impulso de una popa poderosa, se abrieron los arrecifes invisibles. La pequea iglesia logr predominar. Los blgaros y cumanos soltaron la cuerda. una buena parte de ellos simplemente se sent en el polvo. El monasterio regres a su posicin original, justo la que tena antes de la espina de pescado lanzada de la balista. La pluma de ngel! gimi el terrorfico prncipe de Vidin, iman. Con una esquina de su caftn, el mecnico sarraceno Arif se limpi el labio inferior de los trocitos de halva y dijo en voz baja: Eyvallah. Sihir!4 As que la pluma de ngel de los infieles. Arriba, encima de las cabezas de los invasores, los remos seguan movindose un rato ms y despus de alcanzar una altura segura, se detuvieron. El aire espumoso se iba calmando y ahora slo rozaba con pequeas olas los dos templos, el refectorio, las celdas, los terrones un poco ms arriba de ese prado ondulante, como las liblulas encima del agua, volaban las abejas del colmenar de ic a.
En turco en el original: Estupendo! un hechizo!
213
5/11/12 21:01:05
5/11/12 21:01:05
LIBro CuArto
DoMINACIoNES
5/11/12 21:01:05
5/11/12 21:01:05
DA DCIMo SExto
Buena seal, mala seal Padre, iguman, feliz lunes, ha empezado la Semana de San Jorge! La incertidumbre ha menguado desde ayer! Pero a la mayora le flaquean an las rodillas, a algunos todava les retumba el corazn como a una corza acorralada, y pocos tienen el nimo de mirar hacia abajo, aunque fuera tan slo por las ventanitas oteadoras y platicadoras! Venerable, tome este trozo de la manzana perfumada. No lo rechace, refresque sus labios! Al menos aspire su aroma, padre, reconfrtese! Venerable, Ananije, el iluminador pide permiso para copiar en el muro del prtico la carta o, al menos, sus extractos ms importantes! tiene miedo, ya que la lista de los bienes monasteriales est junto a los mismos postigos. Son tiempos de guerra, dice. Si no podemos proteger nuestras cabezas, debemos salvaguardar cada letra para la posteridad! Joanikije, el hierbero, puso en las oteadoras y platicadoras, sendos manojitos de rabo de gato, un herrerillo capuchino, un bichito o cualquier otra cosa viva! Sostiene que si nadie mira por las ventanas y en ellas no hay nada, nuestras celdas monsticas y la hospedera quedarn ciegos! Padre, Blako no se encuentra por ningn lado. Los remos estn en la pequea iglesia de San teodoro, pero no hay huella del carpintero!
5/11/12 21:01:05
un nio nos dijo, padre, que lo vio discutir acaloradamente en el abetal flotante con ese comerciante de Skadar! Entonces nos fuimos para all, pero encontramos slo una pluma de cuervo! Padre Grigorije, durante la tirada de cuerda lo olvidamos, pero ahora la falta de agua asedia ic a severamente de nuevo! Las furiosas serpientes blgaras y cumanas no amanecieron en lugar del sol, pero debieron haber nacido en algn rincn del mundo donde la tierra se toca con el cielo! No se dejan ver, padre, pero es posible que hayan trepado a los abrevaderos celestes para obstruirlos o bebrselos hasta la ltima gota! El firmamento, venerable, no tiene una pizca de humedad, el aire est sin el ms mnimo soplo, las aves vuelan pausadamente, a cada rato se atoran en las grietas del profundo letargo! Padre Grigorije, es casi medioda. Desde la maana estamos juntando gota por gota el roco de los terrones, de las hojas de robles, pero los cocineros dicen que no basta ni para amasar los panes! Qu desgracia! Qu desgracia! El Jordn pintado en la Iglesia de la Santa Salvacin estaba adelgazndose desde el medioda, pero ahora se ha escurrido de la pared por completo! Padre iguman, en el lecho abandonado slo qued el cieno y un banco de peces casi muertos! En el templo se encontraron algunas conchas cadas, saltamontes fugados y arena! Como si se hubiera roto un reloj! El pueblo est inquieto, venerable! Algunos monjes se entregaron al desconsuelo! El delirio sobre las treinta monedas de plata de Judas ha prendido en la razn del mayordomo Danilo, ya no ayuda ningn remedio! El canon de Pascua de San Juan Damasquino, que el director espiritual timotej deba llevar al rey a Skopje, se est 218
5/11/12 21:01:05
secando, agotamos el ltimo frasco de agua bendita de teofana para devolverle algo de frescura! Estas seales, venerable, son de muy mal agero! Los libros de adivinacin, de sueos y de profecas los clasifican como presagios funestos! un ave que est suspendida en el aire! Mala seal, iguman! El agua que desaparece en la piedra! Mala seal! un saltamontes en la iglesia! Mala seal! todo junto, es de mal agero! Muy malo, iguman! Padre iguman, padre iguman, Spiridon cay enferm, junt todas sus fuerzas para unas cuantas palabras, y te manda decir que no escuches a los agoreros! Maquinan cosas, carcomen las almas! Dice el anciano que el hombre no puede percibir toda la grandeza de la Providencia del Seor! Dice Spiridon que el Jordn pintado no se ha secado, sino que se abri para dejarnos pasar! Buena seal! Buena seal?! Estamos a punto de morirnos de sed! Nos llenamos de costras! Se nos reventaron las ampollas! Nos estallaron los ojos de tanto buscar nubes lluviosas! Dinos, iguman, por qu nos hiciste subir tan lejos de la tierra, pero no ms cerca del cielo?! Adnde nos llevas, iguman? Esto es mucho, no todos pueden aguantar tantas pruebas! tenan razn los que se fueron a otro lado! Si alguien quiere quedarse, que se quede! A nosotros bjanos de vuelta a la llanura, para darles a los blgaros y cumanos lo que piden! Y a nosotros, lo que quede! No merecemos ms! 219
5/11/12 21:01:05
Qu haremos maana infelices?! Los muertos no hablan del Seor, no alaban a nadie desde la tumba! El venerable iguman Grigorije levant su mirada suavemente y dijo: Hermanos, no andis errando. Con la oracin idos al encuentro con Dios. Acostaos, dormid y levantaos en paz. l ve y oye cuando lo llamamos. El Seor nos cuida de la insensatez.
220
5/11/12 21:01:05
DA DCIMo SPtIMo
I Las palabras hirviendo bajo el hielo y la vieja nusea durante las negociaciones Debajo del hielo de su mirada congelada, Enrico Dandolo estaba hirviendo. tena cien aos casi, pero nadie lo haba humillado as. Sin embargo, el amo de Venecia no permita que la clera guiara su pensamiento, preparaba su venganza minuciosamente. un torrente impetuoso pierde su fuerza al comenzar el verano, pero el agua silenciosa corroe la orilla sin cesar, dejndola siempre en carne viva. El dux hizo un juramento a la bolsa de cuero en su cintura, en donde guardaba las palabras importantes, despacio para que algo no se derramara fuera: Perros bizantinos! Juro por San Marcos que voy a echar por tierra el orgullo de Constantinopla! Pero no del todo, no hasta el olvido! Dejar a los cismticos justo lo suficiente para que el recuerdo de la belleza y de la gloria de su ciudad los atormente una y otra vez por siempre! Estimando que obtendra la satisfaccin deseada ms fcilmente con la ayuda de los cruzados, Enrico Dandolo empez nuevas negociaciones con sus jefes. otra vez se reanudaron las fatigosas negociaciones llenas de rodeos. otra vez el marqus Bonifacio de Montferrato y el conde Balduino de Flandes abordaron la supuesta reparticin honesta con la misma desmaa. En esta ocasin, al igual que el ao anterior en Venecia, todo dur demasiado. Aunque era otoo y luego invierno, el sudor picaba a los nobles caballeros debajo de sus brillantes armaduras y las constantes sonrisas, obligatorias en las negociaciones, estrujaban sus rostros.
5/11/12 21:01:06
Al principio, el dux no peda nada. Solamente un castigo adecuado para los cismticos. Despus, como si le resultara embarazoso, mencion ciertos privilegios mercantiles a favor de la repblica. Luego, a principios de la primavera, ms precisamente en el mes de marzo, invit a los jefes de la cruzada a su galera para un acuerdo definitivo, no por casualidad en un da de mar agitado. En medio del Cuerno de oro, la nave, intencionalmente mal anclada, se bamboleaba de manera tan imprevisible que el marqus y el conde regresaron a su campamento, al pie de las murallas de Constantinopla, agarrando sus vientres, casi inconscientes de haber prometido a los venecianos una cuarta parte y adems, la mitad de la otra cuarta parte, del Imperio. Como gente de tierra firme, cedieron irreflexivamente el Adritico, el Egeo, los estrechos y los puertos principales de Bizancio. Para s mismo, el viejo dux pidi modestamente slo un manto de plumas y un favor insignificante: la exencin del juramento al futuro gobierno del Imperio latino. II Al alba de una maana de abril, en vsperas de la batalla decisiva Al alba de una maana de abril, en vsperas de la batalla decisiva, cuatro guerreros rogaban a Dios que les ayudara en contra de sus enemigos. El marqus Bonifacio de Montferrato y el conde Balduino de Flandes en sus respectivas tiendas de campaa, repitiendo un sinfn de veces el padre nuestro sin poder esconderse de sus propias sombras de cabezas agachadas, y con vergenza apartando sus pensamientos de la promesa de liberar a la Jerusaln esclavizada. El comandante en jefe del ejrcito bizantino, teodoro Lscaris, en la Iglesia de Santa Sofa, arrodillado, todo baado en gracia, con la frente apoyada en un haz de clidos rayos 222
5/11/12 21:01:06
matutinos que descendan de las ventanas orientales de la cpula. Enrico Dandolo, en su bien tapado camarote de la nave almirante, cubierto de las tinieblas de muchas noches. Y mientras los tres primeros se dirigan al Seor larga y humildemente, el dux despach el rezo rpido y desat su bolsa con palabras. Ah dej, en caso de que le pasara algo imprevisto, un mensaje para su hijo rainiero respecto de lo que le deba cada quien, de todo lo que prometieron los cruzados a la repblica, de cundo deba enviar a la nieta Ana al joven upan serbio, Stefan, para qu canales conseguir qu tipo de tierra Adems, con particular claridad, dej dicho tambin esto: Aparte de lo anterior, le comunico a mi hijo rainiero que desvi toda la campaa de los cruzados de Jerusaln hacia Constantinopla, en particular, para apoderarme de un manto milagroso. Dicho manto, como nos ha informado el representante veneciano Giacopo Gomberto, se encuentra en el tesoro del basileus desde hace varios siglos, cuando un hechicero, brujo o, como l mismo deca, chamn escita, se lo obsequi a los emperadores bizantinos. A pesar de su aspecto anodino, hecho con la tosquedad brbara de plumas de aves, a saber, de diez mil plumas distintas, el manto tiene ciertas propiedades. Se cree que hace posible volar, que protege de la muerte y brinda todos los conocimientos, aqullos ya conquistados y los que estn por venir. Cada pluma de ese manto es de un pjaro distinto y con cada una de ellas se escribe una palabra particular, en su pleno sentido. El poder con el que se puede investir el dueo de ese manto es, por lo tanto, infinito Eso es todo al respecto, porque ya est amaneciendo. Si yo me quedo en el camino, mi hijo rainiero habra de continuar. Anno Domini 1204, el dux de la repblica de San Marcos, Enrico Dandolo, en su propia voz, en la galera almirante, ante la capital del Imperio de oriente.
223
5/11/12 21:01:06
III Gloria in excelsis Deo, Et in terra pax hominibus bonae voluntatis Y al amanecer de ese da de abril, el enemigo cort con sus hachas de guerra la mayora de los hilos y de las ataduras que tensaban el cielo encima de Constantinopla y mantenan las olas marinas suavemente trenzadas alrededor de sus rompeolas. El firmamento se revolvi sobremanera, se arrug cual un sobreveste de brocado rasgado, se encresparon los flecos de las olas destrenzadas, se manifestaron los malos presagios: un banco de angulas en el cielo, en el fondo del mar, el polluelo del guila bicfala ahogado. una tras otra, una tras otra, se iban alzando las crestas de los estandartes bordados. Armaduras, escudos y espadas de doble filo brillaron impacientes. Los rostros se cubrieron de grandes yelmos cilndricos con visores estrechos y refuerzos en forma de cruz. Se hizo un silencio irreal. Luego se escucharon los olifantes, las cornetas y los cuernos. El ataque a la ciudad estaba comenzando. Desde la tierra firme avanzaban los peones y la pesada caballera de los cruzados. Desde el agua se aproximaban las lerdas galeazas panzudas, y embestan las veloces galeras. Aunque poco numerosos, los defensores estaban resistiendo con valenta bajo el mando de teodoro Lscaris, el comandante en jefe que se haba impuesto con su sabidura y sus hazaas audaces. tampoco la caballera era un problema menor, muchos defensores perecieron en las murallas de sus saetas, pero el peligro particular radicaba en las intenciones de los venecianos, sobre todo las ideadas por el maligno amo de la repblica. Segn esos planes, por las mquinas de sitio que lanzaban bolas de fuego, cubetas de cal, piedras o nubes de murcilagos, sobre Constantinopla caa cada da ms y ms oscuridad, al principio tan menuda como las partculas de polvo, luego aglutinada en terrones, y despus, en pedazos completos de rocas. En pocos lugares en la capital bizantina el da duraba ms de 224
5/11/12 21:01:06
unas cuantas horas. Finalmente, eran pocos los lugares donde amaneca. una mole de tinieblas apag el faro hasta entonces inextinguible en el puerto imperial de Bucoleon. Para combatir la oscuridad, sacaban el milagroso cono de la Madre de Dios Hodegetria, pintada por la propia mano de Lucas el evangelista, para que en procesin recorriera las calles y se detuviera en foros y cruces de caminos, en las torres ms importantes o en las murallas ya daadas. Sin embargo, la desesperacin prevaleci y como un sino fatal, el emperador volvi a darle la espalda a la emperatriz de las ciudades. Esta vez se fug el basielus Alejo V Ducas Murzuflo, de semblante recto, pero por dentro encorvado por el peso de la conciencia. Cuando al medioda del trece de abril, los cruzados arrimaron las altas galeras a las mismas murallas de la ciudad, cuando pasaron por las puertas derribadas de Constantinopla, se encontraron con una noche casi negra, y en ella, con un enorme tumulto de decenas de miles de personas. Lo nico que alumbraba eran los edificios blancos, los reverberantes mosaicos, los clices abiertos en flor, las guarniciones de metal de los libros iluminados, las modestas araas, los suntuosos relicarios y los pequeos tesoros personales diademas, pulseras, prendedores, botones, espejos, pasadores de pelo, todo hecho de perlas, metales preciosos, esmalte, jaspe, cristal y marfil pulido con caricias. Y por todas partes alumbraban, desde el monasterio Studion hasta la iglesia de San teodosio, desde el monasterio de San Jorge en Mangana hasta la iglesia de San Salvador en Cora, desde la iglesia de Santa Mara de Blanquerna hasta la de San Andrs en Crisa, con un brillo suave e indulgente, los nimbos en los conos de los santos. Las batallas callejeras se tornaron muy pronto en una bacanal cruel, y luego en un pillaje nunca antes visto. La resistencia casi se haba desvanecido. Los habitantes de Constantinopla ya se haban resignado a la prdida de sus das, pero el dux no permiti que se llevaran consigo ni siquiera la noche de su imperio. Dandolo orden que todo lo que una mano no poda sustraer fuera quemado por la otra. La vista de las llamas 225
5/11/12 21:01:06
que devoraban la ciudad ms bella del mundo deba ser lo ltimo que se llevara cada defensor. Con mujeres y nios podan hacer lo que quisieran, les dijo a los soldados. (Y eso, en realidad, fue peor que si se hubieran impuesto castigos particulares). Arrebataban las vidas aun a los recin nacidos, para morir bastaba que alguien juzgara con asco: Ese mocoso llora en griego! Saqueaban las mansiones de los patricios hasta dejarlas desiertas y al final arrebataban la virginidad a las doncellas. A los que vivan en chozas, a falta de algo mejor, les destruan los nidos de ave real, a menudo el nico bien que posean. En busca de reliquias, los codiciosos invasores irrumpan en las iglesias y monasterios. En un solo escondrijo, robert de Clry registr el botn de dos fragmentos de la Santa Cruz, el hierro de la lanza que clavaron en las costillas de Jess, dos clavos, un frasco con bastante sangre de Cristo, la tnica que le quitaron antes de llevarlo al Glgota, la corona de espinas En el hipdromo, para divertirse, los vencedores organizaron una competencia: obligaron a los monjes a correr en crculo en cuatro patas. A la famosa columna de prfido en el foro de Constantino ataron un perro sarnoso para que gaera de duelo por la ciudad de las ciudades. Mancillaron los bustos en bronce dorado de los gobernantes con estircol de camello. Calzaron a un cerdito con dos pares de zapatos de cuero rojo y lo soltaron para que trastabillara, mientras por delante gritaban: Basileus! Dejad pasar al basileus bizantino! Los soldados ebrios competan para demostrar quin poda orinar ms tiempo en la Cisterna Imperial; el ganador poda escoger a un sirviente entre los hijos de los patricios. En el trono del patriarca en Santa Sofa pusieron a cantar a una mujer pblica y mientras unos bailaban obscenamente como enajenados, otros profanaban el altar jugando con su botn Y a esa misma hora, el amo de Venecia cabalgaba hacia el tesoro en el Palacio de Blanquerna. Siendo ciego, se orientaba por las salpicaduras de la sangre que regaban las calles de Constantinopla desde el mismo Augusteum, solado de mrmol, hasta 226
5/11/12 21:01:06
las casuchas ms miserables en la periferia de la capital. La vorgine de la muerte llevaba al dux por la desdichada ciudad infaliblemente hacia el lugar al que afluan, brotando de todas partes, los horrorosos gritos, las llamadas de auxilio, los estertores de muerte y los granos alados de las almas de los asesinados. Qu extrao crujan las nimas de pequeas alas rotas, aplastadas por los cascos de los caballos o las botas de hombres sanguinarios! No geman. Slo emitan un suave rechinido. Y nada ms. Las trtolas enviadas a acompaarlas hacia las alturas, regresaban afligidas, con los ojos hmedos del roco de la tristeza y la tarea a medio cumplir. Dicen que ese da nadie muri fuera de Constantinopla, esa estrella terrestre que se apagaba ardiendo, derrumbndose al cielo azul. Absolutamente todas las trtolas del Seor volaron en torno a la ciudad en llamas unindose para salvar al menos a una que otra alma de los perecidos. La colosal figura del dux con la frente cubierta de pecas de vejez, ataviada con armio salpicado de sangre, pasaba entre las columnatas, hileras de saqueadores encorvados bajo el peso del botn y medio locos, y las ibis soltadas de los jardines imperiales. Pasaba entre los cadveres mutilados de cuyas entraas los gavilanes blancuzcos esparcan los intestinos, mientras los quebrantahuesos y milanos peleaban por picotear las pupilas ms bellas. Pasaba entre las sombras horriblemente deformadas y los pocos cruzados que vagaban en busca de baos pblicos, esperando que la vergenza pudiera lavarse simplemente as, tomando el agua con las manos. (Por la misma razn, el sobrino del barn Nicolas de Saint-omer, con el rostro lleno de lgrimas como un nio, se ahog en el puerto Eleuterion, al entrar adrede en el agua, completamente equipado, sin saber nadar. Para que este acontecimiento no alarmara a otros, se prohibi que se hablara de l, pero como la historia no obstante segua difundindose, el barn Nicolas de Saint-omer puso fin a todo negando que jams haba tenido un sobrino). Al final de su galope ante el tesoro, Enrico Dandolo aadi a su figura imperiosa una voz que no se quedaba atrs: 227
5/11/12 21:01:06
Entregad el manto de mil plumas! Quedaos con lo dems, aunque fuera lo ms valioso en el mundo! Los soldados se inquietaron. Los ms prudentes trataron de apartarse o escabullirse por completo. Se saba: si el duque abra sus prpados, muchos se resbalaran con su mirada congelada y se quebraran el cuello o algn miembro. Slo uno entre todos ellos, un tal Villehardouin, el cronista de las cruzadas, todo abotagado del espectculo de la muerte, confirm que haba visto algo parecido entre los cientos de mantos prpura de los basileus bizantinos. se tal vez sobrevivi, a todo lo prpura le exprimieron el color, son pocos los que no quedaron embelesados por l! le deca a Dandolo mientras revolva las telas descoloridas de las togas de seda imperiales, desechando las descosidas pecheras, las tnicas y las diademas desgarradas, los brazaletes despojados de sus perlas Por fin, lo que buscaban apareci en un rincn, desechado con descuido. Era un manto verdaderamente grande, cuyo exterior llevaba cosidas innumerables plumas y plumones, de tamao pequeo y grande, de un solo color y de varios El dux recibi el manto con su mano derecha, lo levant como si lo sopesara y despacio abri los prpados de su vista congelada: No est completo! Desgraciados! Qu hicieron?! No tiene las diez mil plumas! IV La investigacin, cuntas plumas faltaban Esa misma noche o da, se hizo la investigacin conducida personalmente por el amo de la repblica de San Marcos. A algunos les cortaron la lengua, a otros la oreja. Al dux no le importaba la manera en que iba a reconstruir todo lo odo o lo 228
5/11/12 21:01:06
dicho por los testigos respecto del saqueo del tesoro imperial. Palabra por palabra, Enrico Dandolo obtuvo toda la historia de lo que haba pasado con el manto milagroso. En efecto, despus pudieron comprobarlo contando, faltaban nueve plumas: justo lo que haca que el manto estuviese incompleto. Siete plumas las arrebat el Hampn, viento del emperador blgaro Kaloyan. un viento que tena el carcter de una urraca grande y que, aprovechando el caos de la guerra, se haba acercado a la frontera de Bizancio para sacar de la ciudad destruida algn botn para s mismo. una pluma fue recogida por un tal Geoffroy, un cantor entre los cruzados, en realidad un juglar conocido por su voz terriblemente mala y por su poco talento. La novena, ms bien la diezmilsima pluma, haba desaparecido quin sabe dnde. V La huda Y mientras un puado de los hombres ms confiables del dux parta en busca de las plumas robadas del manto escita, mientras la mayora segua saqueando e incendiando Constantinopla, un tercer grupo de invasores, compuesto principalmente por los caballeros vasallos del conde Louis de Blois, emprendi la bsqueda de teodoro Lscaris, el lder de la defensa bizantina. Los latinos no podan olvidar la ofensa propinada por ste. Despus de todo, muchos an sentan que apestaban al suero enmohecido que Lscaris les haba vertido encima el otoo pasado, desde las murallas arriba de la puerta de Drongario. Los artilugios de tortura y otros tormentos ya estaban meticulosamente preparados. En el horizonte no se vean por ninguna parte las guilas bicfalas, protectoras del Imperio de oriente. En el cielo revuelto volaban en crculos los buitres moteados, y encima del mar surcado chillaban las bandadas de gaviotas. Era la media 229
5/11/12 21:01:06
tarde del tercer da de la cada, el extenuado sol estaba atascado en la inmvil nube de cenizas; por todas partes haba enjambres de cenizas. Los ltimos destellos de la gloriosa Constantinopla estaban expirando cuando los espas se enteraron del escondite de los fugados. un centenar de cruzados cercaron la torre solitaria, muy prxima a las murallas occidentales de la capital, milagrosamente salvada de la devastacin y del incendio enfurecido. A teodoro Lscaris no le haban faltado hazaas, pero ni las ms prodigiosas podan superar el nmero de los atacantes que lo estaban sitiando. Los bizantinos apenas unos cuantos soldados, cortesanos, jerarcas y mujeres con nios se dieron cuenta de que no tenan escapatoria y empezaron a prepararse, a despedirse unos de otros, besando con sus miradas los contornos restantes de su ciudad y rogando a Dios a media voz que les perdonara sus pecados. El nico que no rezaba era el cronista Nicetas, poco conocido, siempre a la sombra de su tocayo, mucho ms famoso, llamado Choniates, y todo el tiempo ansioso de comprobar que era injustificadamente relegado. Demasiado volcado hacia la escritura, pero tambin hacia la vanidad de ser el nico que relatara la cada de Constantinopla, ese Nicetas el Desconocido, como lo denominaron para diferenciarlo, no dejaba de escribir y balbucear absorto: oh, ciudad, ciudad, luz de todas las ciudades, objeto de todos los elogios, espectculo soberbio para el mundo entero, sostn de las iglesias, protectora de la educacin, cabeza de los defensores de la fe, estrella gua de la ortodoxia, lugar de todo lo bueno! Has vaciado hasta el fondo la copa de la ira divina y te ha llegado el fuego ms terrible que cualquiera de los que antao cayeran sobre las cinco ciudades! El cronista haba perdido sus aperos de escritura en la vorgine de la guerra, por lo que le vino bien una pluma blanca, encontrada en uno de los callejones serpenteantes de su retirada. Aunque los latinos estaban a punto de ocupar la torre, l estaba hilvanando las palabras amargas como posedo, sin olvidar un lazo ni una voluta de sus grafas: 230
5/11/12 21:01:06
Aun los sarracenos parecen piadosos en comparacin con estos hombres que portan la Cruz de Cristo en sus espaldas! As continuaba Nicetas decidido a registrar todo. Para los dems, la hora final pareca haber llegado. Incluso el mismo teodoro Lscaris haba depuesto su espada para persignarse por ltima vez, cuando desde los negros pliegues de los cielos apareci inexplicablemente una cuerda larga, y en uno de sus extremos un simple cubo de madera atado. otra vez, slo Nicetas el Desconocido sigui en lo suyo. Sin dejar la pluma siquiera un instante, comenz a leer en voz alta lo que acababa de escribir: Y aunque todos crean que era una ilusin, una quimera diablica, se trataba de la gracia manifiesta! Cuando les expliqu lo que estbamos viendo, teodoro Lscaris asi la cuerda con el cubo! A buena hora! Los latinos empezaban a forzar la puerta de la escalera que daba al piso superior de nuestra torre! Justo cuando comenzaron a derribar la puerta de la escalera que la separaba del ltimo piso de la torre, teodoro Lscaris asi la cuerda con el cubo para probar su resistencia. La cuerda no se afloj ni siquiera por un pulgar, como si all arriba estuviera atada al mismo trono de Dios. Primero subieron los jerarcas; las mujeres pusieron a los nios en sus manos libres, y se auparon tambin. Nicetas el Desconocido era el nico que no buscaba salvacin. Segua sentado, tranquilo, limpindose la frente del holln, llenando febrilmente los tupidos renglones del desgarrador testimonio. La puerta estaba cediendo ante los golpes enemigos, la viga se parti a la mitad, slo una pizca del tiempo restante serva an de apoyo ante el final trgico de la historia. Acaso te has hartado de la vida, chiflado?! Nicetas, ven, te morirs! grit desde la cuerda un soldado que, junto con Lscaris, fue el ltimo en subir. Y a pesar de que me aconsejaban que me diera prisa, yo saba que nada poda acelerarse o pausarse, ninguna de las dos 231
5/11/12 21:01:06
cosas proporcionara el verdadero final de la historia! balbuceaba Nicetas a medida que lo escriba. toma mi mano! Agrrate, te morirs! No desista aqul desde la cuerda. Nicetas el Desconocido no se inmutaba. Le pareca que si dejaba la pluma antes de tiempo, si por el bien de su propia salvacin interrumpa un rengln o una palabra, en ese instante se rompera tambin aquella cuerda celestial Nicetas segua escribiendo y balbuceando: Antes de que salve esta pluma y este manuscrito, an resta anotar cmo me traspasaron con las lanzas. Perdona, lector, si mi mano llega a temblar, no es por el temor a la muerte, es mi alma que an se estremece por la desdicha de nuestra ciudad. As que los latinos embistieron, derribaron la puerta Entonces, ese poco tiempo que restaba estall en pedazos de instantes y los latinos derribaron la puerta. Nicetas acababa de poner fin a lo suyo. Se levant. Y en lugar de aceptar la nica mano tendida, solamente le entreg su pluma y su manuscrito. Como si echara a soplar un viento sagrado, la cuerda, el cubo y el racimo de gente se balancearon juntos, alejndose a izquierda y a derecha una decena de codales. Aun los ojos abiertos de par en par de los latinos fueron insuficientes para recibir todo, pero una cosa quedaba clara: la cuerda que provena de la inconcebible altura celeste salv a los bizantinos. Los cruzados se quedaron en la cima de la torre. Aquel racimo de gente descendi lejos de las murallas de Constantinopla. Se alcanz a ver que los salvados bajaron uno sobre el otro y se perdieron en un olivar cercano. Como si alguien tirara de l, el cubo de madera empez a regresar despacio hacia el lugar de donde inopinadamente haba descendido. A la ira de los latinos le quedaba slo Nicetas el Desconocido. Como si no estuviera rodeado de crueles enemigos, el cronista sonrea serenamente, dispuesto a poner a prueba la veracidad de su relato. Su semblante permaneci igual an cuando empez a trastabillar bajo las estocadas de las lanzas. 232
5/11/12 21:01:06
Varios aos ms tarde, en Nicea, la nueva capital del Imperio de oriente, Nicetas Choniates, uno de los ms conocidos cronistas bizantinos, terminaba su famosa Historia, y aunque haba usado en abundancia los manuscritos de los testigos de la cada de Constantinopla, en ninguna parte mencion el nombre de Nicetas el Desconocido. El nombre es destino. La historia est hecha de nombres omitidos.
233
5/11/12 21:01:06
5/11/12 21:01:06
DA DCIMo oCtAVo
I Nada es en balde, todo forma parte de una historia Nada en este Mundo ha existido ni jams existir de verdad, sin que antes hubiese sido contado al detalle. El verbo eclosionado se hizo luz. Asimismo, los das fueron anotados en el libro cuando an no haba existido ninguno. tres vocablos poseen la extensin justa: Cielo, Agua y tierra. El primer fuego se hizo arder con el calor contado por la tradicin. El crecimiento de la multicolor brizna de hierba, adorno de cabello, y del cedro claro, portador del cielo, realmente inicia slo despus de haber sido descrito en las mil hojas de la historia de las plantas. Lo mismo pasa con los animales, con el len, el bfalo, la gamuza, el jilguero, el grajo, la chinche de la fresa, la oruga, la morena, el pez raya. El nacimiento, la vida, la muerte, tanto de un prncipe como de un labrador, primero sucedieron en una genealoga. Las crnicas de viaje se abren paso entre las regiones vrgenes, atraviesan las hebras de caminos por los paisajes ejemplares. Aun el simple bullicio del mercado de pescado proviene de una cierta parte de una crnica sumamente importante. Si a todo esto dices que no lo crees, tu voz ser parte de una de tantas discusiones vanas. Por lo tanto, tal y como est escrito en el mismo comienzo de esta breve observacin sobre el arte de narrar historias, nada es en balde, todo forma parte de una historia.
5/11/12 21:01:06
II Los narradores rebeldes, la tirana del seor de la Historia Curiosamente, cunto ms cerca tenemos una cosa, ms certeza pierde. Existen narradores rebeldes, aunque no del todo, no de una vez y no como lo disponen los hbitos arraigados. Su nacimiento se remonta a tiempos tan pretritos que ellos mismos difcilmente recuerdan. tan prstinos como son, la muerte les pisa los talones todo el tiempo. Aunque ellos no viven en realidad, su vida es tan slo una ficcin ms o menos larga. Si no fuera por esto ltimo, su destino sera el olvido, despus, el paulatino desvanecimiento y al final, la desaparicin total. Por esa razn, los narradores rebeldes han creado el espacio de la Historia. Ellos necesitan al menos pasar por ella, aunque sea por un instante siquiera, estar ah al menos someramente y de preferencia en secreto, para que su verdadero rostro no sea reconocido en una ocasin futura. un poquito en esta historia, otro poquito en aquella, as luchan por su miserable supervivencia. Al principio, mientras referan las primeras estrellas, las primeras gotas, los primeros granos, los primeros hombres, mientras estaban jvenes y mucho antes de la escisin, los narradores escogan sus historias con cuidado, tratando de que aun los pormenores ms menudos fueran de utilidad para las generaciones futuras. Con el tiempo, una vez que buena parte de lo indispensable haba sido inventada, empezaron a pensar slo en s mismos, a inventar con el nico fin de prolongar su propia existencia. Con la vejez iban perdiendo los sentimientos, excepto el de supervivencia pura: ya no amaban, ya no odiaban, slo ansiaban componer una historia, cuanto ms grande mejor, sin importar lo que sta significara para los dems. Es bastante razonable que sean justamente ellos los sospechosos de concebir los primeros fratricidios. Es probable que el Mundo se les hiciera pequeo y empezaron a extenderse vidamente, sin duda, por encima de la medida humana original. 236
5/11/12 21:01:06
todo eso ofreca un nmero nuevo, enorme, de posibilidades. todo eso, como un crculo cerrado, renovaba su razn de ser. Muy pronto, cientos y miles moran en una batalla, iniciada slo para que un narrador consiguiera el grado de seor de la Historia, para que pudiera pervivir, de uno u otro modo, unos instantes ms en su pecaminoso y desconsiderado relato. La gente comn devota a la palabra, los pequeos copistas dedicados a la escritura, conscientes del significado de cada vocablo, pero apartados a un lado, llegaban apenas hasta alguna historia marginal, y slo podan completarla o arreglarla en las pocas horas en que el seor se descuidaba. En todas las dems ocasiones, los desterraban, sus pequeas historias se declaraban apcrifas, se omitan alevosamente, se plagiaban, se arrebataban para algn evento importante y, no pocas veces, se quemaban. Si los seores de la Historia estimaban que aun la hoguera ms grande era pequea para hacer arder la narracin (la cual no se haba escapado lo suficientemente lejos de su esencia), incendiaban ciudades enteras, desalojaban regiones, eliminaban de la faz de la tierra a pases y a algunos pueblos; por ejemplo, a aqullos afectos a los cuentos de hadas, los mantenan bajo el incesante y firme cerco de su tirana. una persecucin particular esperaba a las mujeres que conceban durante la noche de luna llena. Se crea que dentro de ellas maduraba un fruto peculiar, una criatura que despus contara historias capaces de oponerse a la autoridad desptica. Esas mujeres se reconocan porque estaban embarazadas slo en el sueo, pero, por lo mismo, su embarazo duraba ms de lo normal, al menos veintisiete meses. No se esperan, entonces, los primeros dolores de parto, el primer llanto del beb y las primeras palabras del nio, con un gran temor y una gran esperanza? Con el temor al seor de la Historia, al Maligno y a los demonios, que estn en una terrible confabulacin infernal. Con la esperanza en una prole nueva y mejor.
237
5/11/12 21:01:06
III Cmo hacer para que la piedra por todos lados estuviera de cara a Dios De este modo! deca el piadoso rey Dragutin, apendose a cada rato del caballo, volteando cualquier piedra ms o menos grande, quitando con las manos desnudas lquenes y musgo, ahuyentando gusanos y ovillos de lombrices o deshaciendo nidos con huevos y piel de serpiente. o de se! exclamaba a lo alto, mientras suba los vericuetos con un dolor renqueante que lo segua fielmente desde que se haba roto la pierna, sin dejar de esparcir por la umbra de las enormes montaas la bondadosa luz otorgada por el Creador, que l haba recogido con sus manos lastimadas en el oriente. Y de ste! deca despus de depositar en cada grieta de la tierra suficientes poemas, para los que nunca le faltaban palabras de alabanza, por muy profundas y oscuras que fuesen esas hendiduras. Justo as recorra el rey Dragutin pacientemente las regiones septentrionales del pas serbio, perseverando en voltear cada piedra de cara al sol, en cambiar todas las umbras en solanas, en suprimir cada plntula del inframundo Dado que tamao esfuerzo lo obligaba a avanzar poco, Dragutin progresaba con lentitud. A decir verdad, se acercaba a ic a por los caminos ms cortos, pero volva a alejarse por los senderos de su designio. Ni bien tomaba con bro el camino rumbo al monasterio con su squito, se detena, recorra las distancias de rodillas escogiendo sitios pedregosos, como si no sintiera el sufrimiento corporal que todos los caminos autnomos provocan implacablemente. Ni bien le pareca al iguman Grigorije, desde la ventana del presente lejano, que el rey por fin se apresuraba a auxiliarlos, cuando ste se daba vuelta sbitamente al enterarse de que en tal y tal lugar exista una cruz grabada en un roble, una pequea capilla o una iglesia derruida por un terremoto, de donde era bueno dirigirse a Dios, de don238
5/11/12 21:01:06
de se oa mejor para que el Seor percibiera con mayor claridad el arrepentimiento humano. Al llegar a un lugar de sos, Dragutin podaba afanosamente los helechos crecidos, volteaba las piedras dejadas con descuido, desbrozaba la umbra, todo ello a imagen y semejanza de la pureza de su propio espritu y su propia alma. Al principio, dichas preocupaciones del rey les parecan vanas a sus acompaantes, un simple andar dando rodeos, pero ms tarde, ellos tambin comenzaron a poner empeo en brindar a los cielos un espejo ms digno. Adems, como si no se hubiese detenido lo suficiente, este seor devoto encauzaba por el buen camino tambin a los grupos restantes de bogomilos, desorientados entre las persecuciones vividas y el caos de su hereja. Es un acto grande de misericordia darle la mano al descarriado. Es una gran alegra ver al pecador encaminarse de nuevo hacia la fe de sus padres. Asimismo, este seor piadoso, como si no temiera por s mismo, susurraba tiernas palabras de consuelo al odo mismo de los leprosos errantes. Ah donde las palabras de alivio no podan ayudar por la enfermedad avanzada, apoyaba su mejilla en silencio contra las suyas y baaba con sus lgrimas los rostros terriblemente deformados. Las tibias lgrimas eran para los intocables como la ms suave venda Y as, slo as, obraba siempre piadosamente este seor. Son demasiadas las desgracias en la tierra. El viaje del que abraza la beneficencia y lidia con prfidas e invisibles iras para salvar el alma tiene que ser inefablemente ms largo que el de los otros. IV Al contrario de esto, al sur del pas serbio Al contrario de esto, en esos mismos das y a las mismas horas, pero en el sur del pas serbio, el hermano de Dragutin, el ilustre rey Milutin, avanzaba deprisa sin detenerse. Cuando la espina de pescado cerr el paso a su ejrcito por el can del 239
5/11/12 21:01:06
ro Ibar, l desanduvo el camino casi hasta Svrc in, para dar un rodeo hacia el monasterio en peligro. No tena tiempo para voltear las piedras, ni siquiera visitaba sus propios legados; se detuvo apenas un rato en una pradera cercana al poblado de Grac anica para echar un vistazo a los rayos de sol entrelazados, que formaban ah el andamio ya listo para la construccin de la futura iglesia dedicada a la Anunciacin de la Madre de Dios. Sin apearse, el seor se persign tres veces y le dijo al maestro de obras: Edificad con la ayuda de Dios! Pero guindoos estrictamente por el haz de rayos solares! Por cada ladrillo bien colocado, pagaremos con hiperpiros! Por cada uno mal colocado, ataremos con hierro la diestra del albail a su siniestra hasta que aprenda a hacerlo! Despus, cuando ya se haba alejado un poco, se acord de algo, fren el caballo, volvi la cabeza y grit: Cuando estis por terminar, levantad la cpula guindoos por el entrelazamiento de rayos vespertinos! Luego, el seor vir rumbo al oriente, y despus poco a poco hacia el norte, decidido a rodear las altas montaas y llegar al valle donde se elevaba la Iglesia de la Santa Salvacin. La velocidad con la que iba no le permiti al rey Milutin sopesar bien si haba manera de pasar junto al lugar llamado las Cuestas del Diablo. Cmo explicar de otro modo que dirigiera la expedicin justamente por esos andurriales que las aves de alto vuelo evitaban sobrevolar? Y es que las Cuestas del Diablo, en realidad, era un monte pelado, una pendiente empinada de la que algo haba raspado toda la vegetacin. Ah no creca ni el ms pequeo rbol o arbusto, ni la hierba ms resistente, tampoco cualquier otra especie viva. Segn la creencia, el mismo Maligno pasaba ah por la noche para rascarse en ese lugar como se frotan los animales contra un rbol particular, por lo que a la maana siguiente los cazadores encuentran en los pliegues de su corteza huellas de su comezn o sus cerdas. Por eso eran pocos los que se acercaban a las Cuestas del Diablo, donde incluso de da poda 240
5/11/12 21:01:06
escucharse todo: un ruido entrecortado, un sordo gruido y un frotar incesante, esparcidos en derredor. El sendero que atravesaba este lugar maldito era angosto, no tena el ancho suficiente ni siquiera para que un hombre caminara a la par con el ms mnimo paso mal dado. El rey Milutin, sin embargo, era hombre de pocos miedos. Por la narracin se desplazaba al igual que por la vida, con rapidez y vehemencia. En el tesoro de su corte en Skopje, tena una pltora de historias amenas o dedicadas a su glorificacin. De stas ltimas, repartan algunas durante las grandes festividades para que el pueblo las contara con admiracin. Algo parecido se obsequiaba tambin a cada misin extranjera. Ciertamente, no todo era tan inocente: una vez que iba veloz por una narracin en la que se deca que haba arrebatado el trono a su hermano, la conciencia de Milutin fue presa de un vivo y doloroso remordimiento. En otra ocasin se obstin en ensillar un unicornio, aunque fuera a costa de su vida, y no se calm hasta que pudo lograrlo. una tercera vez se top con una dragona narrada, famosa por su belleza, cuyo abrazo de fuego haba consumido a muchos hroes. Desafortunadamente, no se puede asegurar qu fue lo que pas despus, ya que de todo el cuento qued slo una nube de chispas flamgeras, sobre las tierras de raka llovieron un largo tiempo las escamas de plata, y el mismo rey regres con tanta sed que tuvieron que prepararle el lecho en medio de las aguas crecidas del ro Morava. Ese remolino, donde estuvo durmiendo tres das y tres noches, fue llamado despus el remolino de Milutin. Desde ese acontecimiento, a manera de otros gobernantes que tenan sirvientes para probar su comida, el seor de las tierras serbias y costeras contrat a un paje de noble familia que, por cualquier cosa, escoga las historias en su lugar. Cobardes! Acaso debamos perder el tiempo por un simple cuento?! No necesitamos abuelas temerosas en el ejrcito! sas deben quedarse a peinar la lana o despiojar a los pollos! Se mofaba de los timoratos mientras se acercaban a las Cuestas del Diablo. 241
5/11/12 21:01:06
Y entonces, algunos con valor, otros con vergenza, tiraron de las riendas, los caballos se empinaron y los jinetes emprendieron la travesa. Al principio sin problema alguno, la columna avanzaba por un sendero angosto y lo nico raro era el aspecto desrtico de su entorno. Se poda or perfectamente bien cmo la vida entera en este lugar haba enmudecido. V El encuentro de la historia con la Historia Ante el rey Milutin estaba un hombre con bastn y una calabaza seca. El seor de las tierras serbias y costeras reconoci en los ojos del viajero la noche anterior, era evidente que el forastero vena de lejos y que haba atravesado vastas tinieblas. obstruyes nuestro camino! dijo el rey. t tambin el mo! contest el forastero. todos los caminos en este pas estn sujetos a nuestra voluntad, yo soy, Dios aparte, el amo de esta tierra! El rey sum a su voz el enojo. Puede ser que toda la maraa de los caminos sea de tu dominio, pero yo soy el amo de todo lo dems! No tenemos la intencin de tomar en servicio a un bufn nuevo! ri Milutin. Vamos, qutate de ah! Se dice que los blgaros y cumanos atacaron ic a y que vas en auxilio de los monjes As es, majadero! Ahora desaparece! tal y como lo dicen, llevamos prisa para sacar de la desgracia a la antigua sede del arzobispado! Sin embargo, Milutin, se dice tambin que no llegars all, as es la historia por la que cabalgas ahora respondi en voz baja el hombre con el bastn y la calabaza. Aprtate! Desenvain la ira el ilustre rey sobre su caballo encabritado, cuyos cascos remontaron la cabeza de su interlocutor. Nosotros decidimos por dnde ir y cundo llegar! De nuestra voluntad depende si vamos por un atajo o no! Por 242
5/11/12 21:01:06
donde va nuestra huella y la de nuestro ejrcito, forastero, es por donde van las historias y las direcciones del pas de raka! Hombre ridculo! t slo ests aqu para llenar la Historia! Ya sea con tu paso, con tu espada, o tu fama! Desapareci el viajero tan repentinamente que el caballo del rey no tuvo a quin pisar. El seor mir a su alrededor. A derecha y a izquierda estaban las Cuestas del Diablo, llenas de aridez y de las pequeas cerdas cadas de la espalda del Maligno. En lugar del forastero sbitamente desaparecido estaba slo la seca calabaza rota. De sta escurra, espesa como fango, una oscuridad inagotable que se enrollaba alrededor de las piernas de los peatones y los corvejones de los caballos. Desde la retaguardia le informaron a Milutin que aun la noche propiamente dicha empezaba a clavar sus garras con malicia en los flancos de la tropa Pronto, la oscuridad se cerr casi por completo sobre las Cuestas del Diablo. No pas mucho, menos de un cuarto de hora, y el ltimo destello una lucecita de la celda de Sava, encima del nrtex de la Iglesia de la Santa Salvacin, a una semana de caminata de ah se haba extinguido. una siniestra corriente de aire haba empezado a soplar, inclin la lamparilla de aceite y se bebi todo lo que quedaba de ste. Cuando tambin sise el pabilo, el iguman Grigorije se peg un susto, cerr de golpe la ventana del presente lejano, apoy su espalda en los postigos y a su alma en fervientes oraciones: Seor, no permitas que el malvado nos ataque a nosotros y a los nuestros Absorto, no oy lo que todava decan afuera: Seor, estamos ms abajo que cualquier hondura, no pudo ser peor. El forastero que se nos atraves no es un ser humano. Lo que tenemos a nuestro alrededor no es una oscuridad. Seor, nos ha devorado Quin eres? Quin? Palpaba la oscuridad la voz del rey, agitaba sus brazos por aqu y por all. Mi nombre es pequeo. Aunque lo escucharas, seor, no lo recordaras 243
5/11/12 21:01:06
Pero quin eres, dilo? preguntaba el rey cual ciego, enojado. Mi posicin es intrascendente. Aun si la vieras, seor, no la notaras. No quise manifestarme antes, porque s que no me hubieras dedicado ni una mirada No eres un soldado, te expresas con demasiada suavidad! No vives en las Cuestas del Diablo porque no haba una sola casa cerca! Acaso llegaste ac slo para decir tonteras?! segua Milutin blandiendo su ira tronante. No voy a dar ms rodeos, seor, no hay historia en la que t podras alcanzar ic a. Cmo? Y si mandamos a alguien de regreso a Skopje? All, en el tesoro de la corte, hay una pltora de narraciones que nos glorifican contest el rey, pero esta vez l tambin en voz baja. Acaso no dije, seor, que aqu no hay camino normal. Aun si lo hubiera, no ayudaran los elogios selectos y exagerados. Es la historia lo que hay que tener, seor, no una corona de gloria pasajera.
244
5/11/12 21:01:06
DA DCIMo NoVENo
I Historia trunca tras historia trunca, cada vez ms lejos por el laberinto sin fin Bogdan buscaba. A decir verdad, el tapiador ojalio no haba exagerado, casi no haba ventanas verdaderas. El marco y el contenido de cada una se desviaba al menos un poco de la plomada colocada al margen. En los edificios nuevos, la diferencia entre lo que era real y lo que se vea era tanta que en ese intersticio temporal podan pasarse en vano decenas de aos, a veces una vida comn y corriente entera. (En estos espacios sola anidar tambin el pjaro cabeza de culo, conocido por poder existir a la vez en dos tiempos distintos, sin enterarse jams de con qu parte estaba en cul de ellos). Las ventanas en los edificios ms antiguos haban sido cambiadas, tapiadas, redistribuidas y vueltas a remodelar un sinfn de veces, todo eso bajo el pretexto de la renovacin, as que ni siquiera con los planos originales poda determinarse su aspecto aproximado. Adems, no se trataba de que antao hubiera habido menos falta de la verdad, sino de que la verdad se encubra con menos habilidad. No obstante, Bogdan segua investigando con tenacidad. Son muchos los peligros que acechan a un buscador. Sobre todo en los tiempos de guerra. A nadie le gusta que te asomes por su ventana, mucho menos que trates de demostrarle la diferencia entre lo ficticio y lo real. Por otro lado, todo poder sin excepcin descansa sobre el vasto horizonte que brinda, pero slo de vez en cuando, por aqu o por all, algo es realmente real. Si todo el mundo desglosara lo visto tan slo un poco,
5/11/12 21:01:06
ningn poder durara mucho. tal vez por eso le temen tanto a la plomada, ese instrumento antiguo, armado con sencillez de algo pesado colgado de un cordel de camo. (Los cdigos de algunos pases ms cautelosos restringen, bajo amenaza de castigos severos, la longitud de ese cordel a la distancia promedio entre la nariz y el ndice de una mano tendida). No obstante, la mayora de las personas no est dispuesta a dudar de su propia vista o de lo que fueron experimentando a diario durante decenas de temporadas sucesivas. Slo unos pocos notaban pequeas incoherencias. una seora mayor le confi a Bogdan, susurrando: Sabe joven, mi departamento siempre ha tenido la vista al parque. Muy a menudo observo a los pjaros. Coloco un cojn bordado sobre el alfizar de la ventana, apoyo mis codos en l y mis mejillas en las palmas de mis manos y paso todo el da contando a los pequeos gorjeadores. Pero hace tiempo que me atormenta una pregunta: cmo es que ninguna de tantas aves jams me ha visitado, jams ha entrado por mi ventana? Estuve preguntando por aqu y ninguno de mis vecinos recuerda que algn pjaro haya volado a su encuentro. Afirman unnimemente: a sus departamentos entra el holln, los olores a gases de escape, el bullicio de la calle, pero los pjaros jams. Si los tarros canelos son raros, al menos hay suficientes gorriones y acentores ateridos. Lo pienso y repienso, y siempre llego a lo mismo. o las aves no existen, o nosotros nos estamos desvaneciendo de alguna manera. En otra ocasin, Bogdan conoci a un hombre que llevaba aos viviendo en el stano con una vista constante a los pasos de miles de transentes. Los observo detenidamente y s mucho mejor que los que viven en las buhardillas hasta dnde se ha llegado dijo ste en pocas palabras. Al principio se apresuraban, se precipitaban, corran. Despus, todo ese trajn perdi fuerza, se iba adelgazando, para reducirse a la espera de pan en filas frente a las tiendas vacas y aguardar la esperanza frente a las embajadas cerradas con llave. Es verdad, muchos an andan 246
5/11/12 21:01:06
gastando sus suelas en alguna parte, pero no estoy seguro si saben distinguir hacia dnde van. Por pura casualidad, Bogdan platic tambin con un joven ms o menos de su edad, que le dijo que un medioda, desde su ventana, se haba reconocido a s mismo en la plaza, pero envejecido, casi llegando al final de su vida: Lo llam, es decir, me llam a m mismo por mi nombre. Vi claramente cmo ese otro se volvi, mirando con temor hacia m, luego hundi su cabeza en el cuello levantado y se esforz, pese a que cojeaba de la pierna derecha, por desaparecer de mi vista. Volv a gritar tras l, pero el anciano renque y simplemente se esfum por algn lado. Yo quera salir e intentar alcanzarlo. Sin embargo, una sensacin interior me deca que no me moviera, que no cambiara de posicin ni el ngulo de vista a travs de la ventana. transcurri el da entero. De algn modo ahuyent el sueo. No poda engaar a mi vejiga, orin ah donde estaba. Pas otro da. Mi pie derecho se me haba dormido por completo, pareca de madera. Me mataban el hambre y la sed. Mi bocado miserable consista en una que otra mosca imprudente que entraba volando a mi boca. El tercer da empec a sufrir terribles dolores. Estaba pensando en desistir. Pero justo antes del medioda, l, ms bien el yo envejecido, apareci. Por alguna razn saba que l tambin apenas respiraba. Me pareca que tard aos en acercarse, caminaba vacilante y slo entonces entend que en lugar de la pierna derecha tena una prtesis. Se par justo debajo de mi ventana y levant la cabeza por completo. Nos mirbamos sin hablar. En el mismo instante los dos empezamos a llorar sin voz. Cuando se alej de nuevo renqueando, me desplom en la silla y me puse a esperar mi orden de movilizacin. As, historia trunca tras historia trunca, ante Bogdan se teja un enorme laberinto de ventanas. La multitud de entradas desembocaba en salidas falsas: despus de una exploracin un poco ms cuidadosa, la mayora de las aberturas revelaba su naturaleza falsa; la corriente de aire aullaba con furia, los tiempos revoloteaban como enajenados, apenas una que otra fisura 247
5/11/12 21:01:06
llevaba ms adelante para acabar luego caprichosamente frente a una pared siniestra o regresar atrs de golpe, por un atajo. Las ventanas ejercan una atraccin irresistible, Bogdan no poda reprimir el deseo de meterse adentro, pero a la vez pareca que una suerte fortuita lo cuidaba milagrosamente de no perderse en el voraz laberinto o separarse de s mismo. En cada regreso, se preguntaba siempre, en una voz cada vez ms alta: Dnde estamos? Pero, dnde estamos? Dios, ojo que nunca duerme, divisas dnde estamos? II El accionista de la Sociedad para la Comercializacin de los Aos de la Nueva poca y su hija Divna Divna tanovic era la hija de un accionista de Belgrado, urde tanovic, uno de los fundadores de la Sociedad para la Comer cializacin de los Aos de la Nueva poca. A principios del siglo xx, el reino de Serbia trataba de alcanzar a la Europa adelantada y se abasteca de grandes cantidades de periodos faltantes, principalmente por medio de esta sociedad. Los periodos adquiridos se traan en barcos, Danubio abajo, en miles de sacos, y el contenido exacto de stos poda conocerse slo despus de desempacarlos en el puerto de Belgrado. Los mejores aos de las importantes pocas pasadas y futuras se reservaban para la Corte, el tesoro del Estado o se vendan en subastas privadas donde una decena de das extranjeros poda valer como toda una heredad. El resto, en realidad, la mayor parte de ello de aspecto dudoso, no pocas veces hasta agorgojado, se distribua en cucuruchos de papel peridico y se revenda en los bazares de las poblaciones serbias. La Sociedad para la Comercializacin de los Aos de la Nueva poca obtena grandes beneficios. Sobre todo porque los socios europeos 248
5/11/12 21:01:06
no pedan dinero a cambio sino las peculiaridades desaparecidas desde hace mucho en las regiones del occidente. Con los mismos barcos atiborrados, pero esta vez Danubio arriba, viajaban frases para brindar, selectas ensoaciones, conjuros contra el mal de ojo, ornamentos coloridos, escamas de dragn o el arte de condensar el miedo: el presente local se desvaneca y por todas partes se asentaban el pasado y el futuro extranjeros. En esos tiempos de confusin, gracias a sus hbiles espe culaciones, urde tanovic empez a destacar como uno de los comerciantes ms pudientes de Belgrado. Sin embargo, por muy implacable que fuera en sus tran sacciones burstiles, urde era muy tierno con su hija, tal vez porque era viudo, dispuesto a satisfacer las exigencias de la historia que se mereca una hija nica de una familia tan acaudalada. Divna tuvo de obsequio un piano de cola negro, pesado de tantos movimientos graves, transportado desde Budapest, junto con el afinador, en un carro tirado por seis caballos. Sus vestidos llegaban de Pars, en un bal los vestidos mismos, en el otro, el susurro de ellos, en el tercero, los suspiros de los muchachos, como corresponda a las cosas de esa clase. La seorita Divna tena a su disposicin una docena de cumplidos para cada parte de su figura y al menos un maestro para cada disciplina til del espritu. Aparte de todas las innumerables cosas que podan ostentar las jvenes casaderas de las pocas casas ricas, en invierno a ella le traan a Belgrado, cubierta de nieve, en grandes bales de barco, los rayos solares de Lido, peinados de arriba abajo de un modo encantador, y no desmelenados como los del interior del continente. Para embellecer su historia, en primavera le regalaban a Divna, hecho filigrana, el claro de luna de la riviera francesa, muy apropiado para las fantasas romnticas de abril y mayo. En los meses de verano, encargaban especialmente para ella la frescura de las orillas del lago de Lugano, que le permita moverse con soltura aun durante los parsimoniosos das de agobio canicular. Y en otoo, slo ella poda lucir el discreto bao de oro de octubre de Praga, moldeado justo a la medida de su frente. 249
5/11/12 21:01:07
Por todo eso (y sobre todo, por las ocasiones en que sus hombros se cubran slo con un bordado hecho de sombras de un simple castao), Divna tanovic tena fama en Belgrado. Por dondequiera que se mirara, ninguna otra joven se le acercaba en la gracia de su talle y su porte. todas las casas que cuidaban de la elegancia de sus recepciones, endulzaban el t de la tarde con pequeas conjeturas: Y usted sabe quin ser el afortunado novio? No me diga, no es posible! No me tenga en ascuas, sea tan amable de aadir un poco ms! En otra ocasin, espolvoreaban los pasteles festivos con las exquisitas descripciones de su belleza. Esta narracin peculiar la degustaban tambin muchos extranjeros que se encontraban de paso en la pequea capital balcnica. Ellos volvan a referir el sabor de esas descripciones en sus pases respectivos, por lo que la fama de Divna tanovic se propag lejos: dicen que haba cruzado el ocano y lleg hasta las ms grandes ciudades norteamericanas. III El retrato de la joven con el calor y la sombra de un castao A principios del verano de 1913, lleg de Viena a Belgrado un comerciante renombrado, arquitecto de profesin, el distinguido Andreas von Nacht. (Eso no era del todo fiable, ya que en Viena pensaban que era de Baden-Baden, en los casinos de Baden-Baden lo conocan como el despilfarrador barn hngaro Andras, y un verano en Balaton, un poeta serbio tsico lo reconoci como el vivo retrato de Andrejevic, descendiente del nico Andrejevic que haca ms de doscientos aos acept, junto con la Cruz de Caballero de Mara teresa, ser catlico durante una de cada dos estaciones del ao y en esa diferencia de tiempo amas una fortuna fabulosa). Fuera lo que fuese, el vie250
5/11/12 21:01:07
ns despertaba inters como extranjero, pero al aadir a eso, adems, un bastn de nogal con letras y signos incomprensibles, el monculo de vidrio opaco, una moteada calabaza seca entre las maletas de cuero, los faldones inusualmente largos de su caluroso redingote y una pluma de cuervo, clavada en el bolsillo de su chaleco en lugar de un reloj, no haba testigo alguno de su presencia que se salvara de contraer una inflamacin en la vista. No obstante, la curiosidad de la ciudad se satisfizo muy pronto; ya que el forastero haba venido para hacer negocios, ofreca unas acciones a futuro, y a cambio peda slo algunas historias locales. Sin esperar or las condiciones, urde tanovic lo acept enseguida. La empresa pareca bastante prometedora. Por primera vez poda importar hasta cuatro aos sucesivos, segn la promesa del vendedor cuatro aos sumamente pesados, por lo que fraccionndolos en cucuruchos de papel peridico, poda ganarse ms de lo habitual. A cambio de tal beneficio unas cuantas historias no representaban ningn gasto. Ya en la si guiente reunin del Consejo de Administracin, urde tanovic intervino de manera decisiva para que la Sociedad para la Comercializacin de los Aos de la Nueva poca comprara por cuenta del reino de Serbia cuatro aos: de 1914 a 1918 hora por hora, da por da, todo el orden de acontecimientos sin saltarse ni uno solo. Las historias?! Y qu? Escoja la que quiera! Acaso debemos quedarnos sin futuro por esas bagatelas! De cualquier modo, en este pas las historias sobran! su voz se impuso con conviccin por encima de las de sus oponentes. Mientras se reunan todos los papeles necesarios y, tomando en cuenta el deseo expresado por Andreas von Nacht de presenciar la llegada de los envos, el extranjero fue invitado a quedarse esos dos o tres meses en el hogar de los tanovic, una casa cmoda de dos pisos con un esplndido jardn interior. Durante los meses de junio y julio, hubo mucho movimiento en el puerto de Belgrado, los barcos repletos del tiempo futuro iban tirando sus anclas. Cada da vena empacado en su 251
5/11/12 21:01:07
propio bal bien sellado. Andreas von Nacht supervisaba cuidadosamente que todo fuera colocado en orden en el tesoro del Estado, para que no se perdiera o revolviera alguna parte del porvenir. El comerciante aprovechaba el ocio entre dos desembarcos para observar los reflejos del sol del Danubio o para medir, con unos instrumentos plateados, los ngulos de los rayos y la manera en que traspasaban las copas de los rboles en el jardn de la casa de los tanovic. Con la hija de su anfitrin casi no inter cambiaba palabras, aunque a escondidas se apoyaba contra la piel de Divna cada maana, cada medioda, y cada crepsculo. En verdad su belleza es ejemplar, algo que yo haba escuchado en Stephansplatz se dirigi a ella slo una vez cuando se vieron atrapados en el jardn en un silencio embarazosamente largo. Despus se volvi hacia la casa y estornud falsamente. Divna not que los faldones demasiado largos de su redingote se coman escrupulosamente cada huella de sus pies. Si no fuera por las hormigas pisoteadas y su hilera dispersa por el sendero cubierto de menuda grava blanca de arroyo, uno pensara que por ah jams haba pasado alguien. Desde esa vez que se estremeci en adelante, Divna trataba de evitar encontrarse con el forastero, ansiando el da en que sus negocios acabasen y l abandonase su casa. Sin embargo, el plan de Andreas fue distinto desde el principio. La tarde en que las cuentas deban al fin saldarse, el comerciante pidi ser pagado justamente con la historia sobre la hija nica de urde. Vamos, seor, de qu sirven las descripciones de su hermossima hija en este rincn perdido de Europa! Aqu no hay quien las escuche! Es una historia demasiado grande para su pequeo pas! Est bromeando! usted no comprende: ms all de la riqueza, ella es todo lo que tengo! Se le ator al desafortunado padre su sonrisa anterior. No, es usted quien no comprende! Mi querido seor, pague lo que debe por favor, y nos podremos ir cada quien 252
5/11/12 21:01:07
por su lado! contest von Nacht en un tono que no admita objecin. Y si le doy alguna otra historia? De ninguna manera! No estoy interesado! Espero que cumpla el contrato! Y urde tanovic se qued sin palabras. Slo cerr sus pr pados en seal de aceptacin o por vergenza de s mismo. Ella no presinti nada esa tarde. Como de costumbre sentada en su banco, estaba vestida slo con el calor de agosto ligeramente cubierto del encaje de la sombra de las hojas de castao que abundaba en el jardn familiar. El extranjero haba anunciado su partida esa noche hacia Budapest, y luego a Viena. Mientras empacaba su equipaje deca que en Verdn le esperaba tambin la firma de un contrato grande Qu importaba!, ese hombre desagradable sala de su vida. Divna acomodaba la sombra de castao sobre sus hombros desnudos y, abstrada, canturreaba una cancin. Las historias sin meloda no son gran cosa. ocupada con eso, la joven levant su mirada demasiado tarde. Es decir, justo a tiempo para ver que Andreas von Nacht la observaba desde la ventana de su casa, que apoyaba contra el marco de su ventana un marco preparado, suntuosamente tallado, sacaba del bolsillo de su chaleco aquella pluma de cuervo, y en la esquina de la ventana pona su firma: A. von N. Ya no haba ms ventana. De toda la historia qued slo el grito de la joven: Le suplico, padre, no deje que me lleve! IV La ventana se meca suavemente, como si fuera un tamiz para separar el oro Pronto, la creencia de que la casa de los tanovic estaba maldita se adhiri a ese lugar como una hiedra. Primero, de la noche a la maana, una grisura lgubre sustituy el jardn resplan253
5/11/12 21:01:07
deciente. urde dej el comercio, despidi a la servidumbre, cerr la casa aun para los amigos, por desdn ya no hablaba ni consigo mismo; desde la calle lo vean recorrer las habitaciones incesantemente y pegar su odo a las paredes como posedo. As lo encontraron, debajo de un muro, justo en el momento en que las tropas alemanas y austrohngaras finalmente ocupaban Belgrado, el 11 de octubre de 1915. tena la frente rota, manchada de mortero y sangre. Despus de la liberacin, la casa de dos pisos sin herederos pas a ser propiedad del distrito. Entre las dos guerras, la casa de los tanovic cambiaba de uso con frecuencia. Era vivienda para los invlidos de guerra, luego para los burcratas, despus bodega, y un tiempo fue alquilada para la imprenta de un famoso librero. Sin embargo, nadie se quedaba ah por mucho tiempo. todos mencionaban un canto femenino que pareca emparedado en alguna parte. Incluso despus de la segunda gran guerra, nadie quera vivir ah. La casa se iba deteriorando por dcadas y finalmente fue designada para su demolicin. Bogdan compr las vistas del funesto lugar por poco dinero. El empleado a cargo no poda salir del asombro. Quin necesitaba algo as? Si se miraba por la ventana desde dentro se poda ver una calle cualquiera, de las que abundan por todas partes. Si se miraba desde afuera, se podan ver las paredes desnudas, por aqu y por all una coleta de telaraas o un clavo oxidado. Efectivamente, despus de que Bogdan haba provisto a la casa de las vistas y les hubo arrimado la plomada durante largos ratos, todo era precisamente as. Excepto un pequeo detalle. A travs de la ventana que s coincida con el cordel y la lgrima de plomo, de vez en vez caa cual gota un reflejo nimio que, una vez en el suelo, formaba la pequea sombra de un castao. Bogdan pasaba das enteros junto a esa ventana. Cunta cosa no haba intentado para hacerla ms clara. rasp el moho con las uas. Con una red redujo a la mitad el crepsculo. Decant el barrullo de muchos aos. trenz de nuevo los rayos dispersos. Solt a la ventana un chochn, un ruiseor, un petirrojo y un zorzal cantarn. Incluso un ave lira para que su 254
5/11/12 21:01:07
aleteo dispersara el aire rancio. Luego tambin una abubilla hambrienta para que picoteara los gorgojos que haban proliferado. Durante horas meca con suavidad el marco de la ventana como si fuera un tamiz para separar el oro. Y fue justamente ese acto el que dio origen a la copa real del castao, y de ella, como un vstago peculiar, se desprendi una voz femenina que modulaba una hermosa y singular meloda. Despus, todo pareci desarrollarse ms rpidamente. El castao ech nuevas ramas. Apareci otro rbol. un tercero portaba una pequea porcin de cielo. El sendero cubierto de menuda grava blanca de arroyo. Agosto. un arriate de flores. El pasto. Aquella voz conduca como un hilo hasta la silueta sentada en el banco. una maana, a plena luz, se mostr la escena completa: un jardn y en l, una joven cantando en voz baja. Al principio Bogdan y Divna slo platicaban por la ventana. Luego l empez a bajar al jardn. La historia de la hija de urde tanovic estaba completa, intacta durante aos, sin que faltara nada de su belleza Empez el otoo, pero en la ventana segua el verano. Afuera llova, el viento traa el fro, pero por la ventana segua calentando el sol de agosto Su historia es tal que podra escucharla todo el da deca Bogdan al lado de Divna. Y ella, tanto tiempo sola, lo complaca. Al final, la historia se hizo tan densa que Bogdan senta la mano de Divna en la suya, su aliento en su mejilla, su calor al lado de su propio ardor, la boca de Divna pegada a la suya. Despus de besarse, se sumieron en las suaves sombras de las hojas de castao. Ya sea por el contacto de los dedos de Bogdan o por la naturaleza femenina, el calor subi por las piernas de la joven, descubriendo sus pantorrillas, luego sus rodillas y, ante el vrtigo del desenlace, tambin los muslos recubiertos tan slo por tiernas hierbas. El calor superior de Divna se desaboton liberando el acceso a las lneas del cuello, al relieve de sus senos erguidos y a la suave llanura de su vientre. El calor de agosto es slo un velo de tu ardor susurraba Bogdan. 255
5/11/12 21:01:07
Descbreme toda le responda ella. Bajo las palmas de las manos de los amantes creca el estremecimiento, la humedad aflua a las pequeas bahas de Divna, su bozo se perlaba de pequeas gotas de sudor. En Bogdan aumentaba el vigor colmando sus msculos con un dolor nuevo, pero dulce. Por todo el jardn volaban los gemidos que daban cuenta de la entrega total. refrenados por mucho tiempo, se abran paso entre las ramas del castao, sacudan sus frutos inmaduros, en momentos chocaban salvajemente contra el seto vivo que delimitaba la vista un suspiro muy fuerte se escap tan descuidadamente que rompi el vidrio en la ventana de la casa de los tanovic. Divna y Bogdan se estremecieron: en el marco de la ventana estaba el anciano con la pluma de cuervo en la mano y una sonrisa sarcstica en el labio inferior. Von Nacht! chill ella. Huyamos! dijo l horrorizado. recogiendo tan slo un poco de la historia, los dos huyeron al departamento de Bogdan. Mientras Divna tiritaba de miedo en un rincn del pequeo cuarto, l cerraba la ventana hacia el lejano jardn con el calor de agosto. La vista se enturbiaba, los castaos se quebraban como si estuvieran en un remolino, los reflejos de las hojas se convertan en una espuma gris, brotaban burbujas furiosas, infladas por las amenazas del comerciante de tiempo: Adnde van?! Acaso creen que se puede huir de m tan fcilmente?! V Aun de los mejores que t, por un poco de gloria o de vida despreocupada, yo obtena lo que quera Y los amantes empezaron a vivir a escondidas. Sin embargo, de Andreas no se poda escapar realmente. tarde o temprano 256
5/11/12 21:01:07
apareca en cada vista. Apenas los dos jvenes se instalaban en un nuevo refugio, lo vean parado en la calle mirando su ventana. Apenas Divna y Bogdan escogan un lugar trivial en un edificio comn y corriente, notaban al hombre con la pluma de cuervo en la ventana de enfrente. Apenas volvan a desplegar su historia, les pareca ver al comerciante de tiempo y se escabullan logrando recoger deprisa cada vez menos palabras. No haba duda de que las vistas estaban conectadas mediante pasillos secretos por los que el anciano transitaba con facilidad y rapidez. Se demoraba solamente en el caso de las ventanas que estaban alineadas con la plomada, pero aun ah apareca cada vez ms y ms prximo. Finalmente, era el ocaso de una tarde de invierno, ms bien el inicio de la noche, en algn lugar se oa el aleteo del mochuelo, cuando Andreas von Nacht simplemente arremeti contra la ventana del departamento del seor Isidor, amigo de Bogdan, quien estaba buscando pjaros en alguna parte. Bloque cualquier idea de huida. Su bastn apartaba la luz que ya era plida, y una sombra profunda ocultaba su rostro. Desde debajo de ella, llegaba una voz gangosa: Devuelve lo que es mo! Jams! rehusaba Bogdan. Devuelve lo que tomaste, tal vez te perdone la vida! Ni una letra de ello siquiera! responda Bogdan mientras apretaba la mano de Divna. Devuelve la historia, te dar otra, mejor! En ella alcanzars la vejez, tendrs suficiente dinero y una mujer mucho ms bella! Estoy contento como estoy! te vas a arrepentir! Lamentars amargamente el haber iniciado todo esto! te acosar por el resto de tu vida! No tendrs paz! t no sabes, gusano, a quien te enfrentas! Las historias ms grandes tambin son mas! Las he conseguido de otros ms valientes que t! Aun de los mejores que t, por un poco de gloria y de vida despreocupada, yo obtena lo que quera! amenazaba terriblemente Andreas von Nacht. 257
5/11/12 21:01:07
te esfuerzas en vano! respondieron casi al unsono Divna y Bogdan. A esas palabras el comerciante suspir con rabia y empez a empequeecerse en la ventana. Su figura empez a girar como en un remolino hasta desaparecer. Bogdan se levant con cuidado para ver adnde se desvaneci su perseguidor. Afuera pareca como si nada hubiera ocurrido. La vista mostraba a la gente pasando. Se parecan a la menuda arena revoloteando en un enorme torbellino.
258
5/11/12 21:01:07
DA VIGSIMo
I Las burbujas de Simen el Estudita Adems de su vida monstica en comunidad, el mismo monje Sava, ms tarde arzobispo serbio, estaba dispuesto, siempre y cuando se lo permitieran las circunstancias, a practicar la vida ermitaa. Por lo general, el devoto ejerca este recogimiento en el silencio en su celda de anacoreta, no lejos del ilustre monasterio de Studenica, en un lugar ubicado justo entre el permanente abismo y la inagotable altura. Ah se curta en el sosiego y adquira las virtudes de un santo. Los anacoretas serbios aprendieron este modo de vida, que conduca al autntico conocimiento de Dios, de Simen el Estudita, tambin conocido como Simen el Nuevo telogo. Con el tiempo, el hesicasmo1 se propag alrededor de algunos monasterios, sobre todo en el Monte Athos. El hesicasta se separaba de la comunidad y, tomando el camino del arrepentimiento, se retiraba en algn lugar escarpado donde, separado del mundo y de los hombres, se entregaba enteramente a su nica actividad: la oracin meditada. El asceta reduca al mnimo todas las actividades de su cuerpo incluyendo la respiracin, la alimentacin, el habla, hasta cualquier pensamiento que no llevaba a la comunicacin con Dios. El que se entregaba a la oracin con particular celo esperaba alcanzar la unin del espritu con el corazn y, al final, la visin de la luz divina como la que vieron los apstoles en el monte tabor.
1 Prctica asectica del rito ortodoxo que busca la unin mstica con Dios, a travs de la soledad, el silencio y la quietud.
5/11/12 21:01:07
Con el tiempo, en su bsqueda de lugares solitarios, los hesicastas se fueron alejando cada vez ms del mundo. Al principio se apartaban slo de cualquier lugar habitado por la gente. Despus aadan a la simple distancia otros obstculos diversos, levantando sus lugares de retiro en sitios de difcil acceso, en algn desierto calcinante lleno de apariciones, en una montaa demasiado alta aun para un guila, en un bosque tan espeso donde se extraviaban incluso los animales A menudo su morada humilde era un remolino de viento seco, una cueva hmeda o un tronco despojado de sus anillos por la carcoma del tiempo. Pero a veces tampoco eso les bastaba. En su deseo de lograr un aislamiento completo, en el que nada ajeno pudiera perturbar su silencioso ensimismamiento, algunos hesicastas se retiraban en el agua, en las grietas bajo la tierra o en el mismo aire. As, el clebre Simen el Estudita pas un tiempo encogido en una burbuja en el fondo del mar Mediterrneo, Nicforo el Solitario ceg con los salmos muchas grietas hacia el inframundo, y de joven, Gregorio el Sinaita se haba subido a una nube que provea de copiosas lluvias todas las partes donde habitaban los verdaderos fieles. De la burbuja del primero de stos, que tena el tamao justo de un hombre, se hicieron ms tarde exactamente ochocientas ochenta y ocho burbujitas. Algunas de ellas se guardan con mucho celo en los relicarios de los monasterios de Meteora, de Hilandar, de Mileeva, en la Catedral de Santa Sofa de Kiev, en la iglesia de San Juan Caneo en ohrid Y algunas todava flotan en las aguas o en los aires, obsequiando a los que las reconocen un pequeo pero decisivo soplo que reconforta el corazn y el espritu. II Las yeguas apastadas con la pelusa del diente de len A unas cien brazas ms abajo de los recin abiertos postigos de tejo de la ventana del presente cercano, los cuatro asediadores ms prominentes, el terrorfico prncipe de Vidin, iman, el 260
5/11/12 21:01:07
jefe cumano Altan, el sirviente Smilec y el mecnico sarraceno Arif, deliberaban desde la misma maana del vigsimo da de la Pascua de qu manera haban de alcanzar ic a. Ante el calla do prncipe, cada uno de los otros tres daba su opinin. El jefe cumano estaba a favor de una embestida para aniquilar al enemigo en un combate: Acaso debemos aburrirnos de nosotros mismos?! Para qu seguir dando rodeos?! El sirviente Smilec se pronunciaba por envenenar con conjuros malficos la poca agua que les quedaba a los monjes: Para esperar que la sed postrara la defensa del monasterio hasta la rendicin! El sarraceno se ofreca a construir, por ejemplo, una gran ave mecnica parecida a la real, capaz de cortar el rabo del sol que hicieron pasar por las pequeas ventanas en la base de la cpula de la iglesia: Y en su vientre ponemos a dos eunucos para que imiten el gorjeo y a dos guerreros hbiles para que bajen una escalera y as permitan que suba el resto de los soldados. El prncipe no deca nada, slo pasaba su ndice por las propuestas ofrecidas, como si separara habas desparramadas. No llevaba nada en la cabeza, haba soltado su gorro de lince vivo para que se fuera a la caza. Hayirli!2 Acaso vosotros los cumanos tenis caballos voladores?! Se mof el sarraceno en la cara de Altan. Acaso rasuris vuestro juicio junto con vuestro cabello?! Has pensado, sabelotodo, en cmo trepar las cien brazas de altura?! Mand apastar a las yeguas desde la madrugada! Altan brinc ofendido. Helas all, dispersas en las laderas. Por orden ma, los mozos las obligan a pacer slo las pelusas del diente de len. tambin una decena de mis hombres selectos ha desayunado slo eso. tonteras! le reproch Arif.
2 En turco en el original: Buena suerte!
261
5/11/12 21:01:07
Y qu es aquello? se burl Altan apuntando con su cabeza haca el oeste. Desde la direccin indicada avanzaba un pequeo grupo de palafreneros cumanos. Cada uno tiraba de la rienda una yegua y todas ellas tenan la panza inflada como un odre, pero adems, cada una levitaba a una buena distancia de la tierra, y los mozos batallaban por impedir que se subieran al cielo. La levedad natural de la flor de diente de len restaba el peso real de los animales. una decena de los soldados ms valientes ya estaban esperando montarlas. Altan se inclin ante el prncipe: Seor, nos ordenas atacar? El terrorfico prncipe segua callado. Slo despus de un tiempo se levant y con desdn desech todas las sugerencias excepto la de Altan, o con la punta de su bota las aplast por completo. III El pozo, y muy al fondo, las huellas de los pies sobre los destellos del agua Arriba, al este de la iglesia grande, durante la noche haba encallado en la copa del roble ms alto una nube oscura, tpica de otoo, aunque todava ni siquiera era verano. Ya fuera una seal divina o una mera casualidad, pero un extremo de la nube dejaba asomar el lugar donde pernoctaron las dominaciones: llevaba impresos sus contornos y pareca espolvoreado con un polvo dorado. La mayora crea que se trataba de lo primero. Muchos juraban por sus vidas que haban escuchado en su sueo el susurro de numerosas alas, justo como si las dominaciones se cuchichearan mientras se acomodaban en sus lechos. Adems, un ciego juraba que las haba visto: Al principio pens que haba recuperado la vista! Pero entonces me di cuenta de que no distingua lo dems, ni mi propia mano que haba levantado frente a m, ni la paja sobre 262
5/11/12 21:01:07
la cual yaca, ni el marco de la ventana por la que estaba mirando, ni las constelaciones ni los astros, ni la luna, sino slo las coronas, los cetros, las armaduras y la guirnalda de plumas llameantes! Cuando sus alas se replegaban, la clida luz se apagaba y la noche de nuevo cubra mis ojos! Cuando sus alas se desplegaban, el fulgor era tan grande que por primera vez en mi vida de ciego no anhelaba ver un da de verano, el sol encima de una montaa, ni ninguna otra cosa ms, en absoluto! Fuera lo que fuera, la falta de agua oblig a la comunidad a intentar aun lo improbable. Algunos laicos y monjes rodearon al iguman Grigorije rogndole por la bendicin: Permtanos, padre, cavar un pozo! El nubarrn parece bien cargado! Engordado de la abstencin de varios aos! Debe abundar en vetas de agua! Permtanos, venerable, que lo intentemos! Para deshacerse de ellos, el iguman cedi. Con todas las herramientas necesarias, los excavadores treparon aquel roble. La horqueta de rabdomante mostr dnde pegar los primeros golpes con la azada. La costra endurecida se rompi fcilmente, la superficie empez a abrirse. Luego los picos se hundieron en la densa masa, se toparon con una capa ms dura, pero las obras avanzaban, la maana an no terminaba y el pozo era ya tan profundo que la escalera apenas se asomaba de l. Casi todo transcurra como si la construccin se realizara en la tierra. Conforme los laicos avanzaban un palmo o dos, los monjes suban para asegurar los lados con sus plegarias y evitar el derrumbe de la altura alcanzada. Despus, los laicos volvan a bajar al hoyo cavado. Lo nico distinto era que no haba que sacar los haces de niebla de la nube con baldes, ya que caan por s solos a la tierra. Como para darles nimo apareca una que otra gota extraviada y, en la cima del roble, uno de los hombres esperaba con escudillas junto al mismo borde de la nube para recoger las gotas de esa lluvia. Sin embargo, esa poca agua no bastaba para la vida del monasterio. Alrededor del medioda, los poceros cambiaron bruscamente el rumbo de la excavacin. El miedo de que su labor 263
5/11/12 21:01:07
perforara la nube por completo aunado a la huella de las conchas, el peridico croar de las ranas, las espinas de pescado, los reflejos de los caballitos de mar y los crculos transparentes, como cuando una mosquita se posa para apagar su sed, todo eso deca que la veta de agua estaba a la derecha. Sin embargo, el avance se hizo ms lento, porque la nube asfixiaba cada vez ms a los que trepaban en su interior y los obligaba a salir del foso a menudo, tan slo para recobrar el aliento. La dificultad de las obras aument tambin porque los haces de niebla ya no caan por s mismos desde el tnel lateral. Haba que sacarlos en cestas, cada uno por separado. Pero cuando lo excavado se acumul en demasa alrededor del pozo, varios laicos tuvieron que trasladar todo eso al otro lado. Levantar el pico, clavarlo, recoger, sacar, levantar el pico, clavarlo, recoger, sacar Los que miran las majestuosas nubes grises desde abajo, tumbados cmodamente bocarriba en un prado e inventan ociosamente lo que stas predicen con sus formas, desde luego saben menos acerca de ellas que cualquier tribu nmada que se pasa toda la vida cargando por los desiertos una sola nubecita plida y descarnada, la nica fortuna de los miserables, ligera slo a primera vista. Sin embargo, aun si de todo eso no hubiera dependido la supervivencia de la comunidad, si no se estuviera decidiendo el destino de los defensores del monasterio, cavar un pozo en una nube habra sido un trabajo interesante, lleno de pequeos descubrimientos. All haba senderos de pjaros soterrados, chillidos atrapados quin sabe cundo de una bandada de grandes cormoranes, un delgado rayo del sol temprano, aprisionado durante tanto tiempo que se haba solidificado en un grumo de oro, una semilla de picea trada por el viento de la que creci un brote, uno que otro resquicio del aire cristalino de la maana, los huevos petrificados de una avefra agotada antes de alcanzar el verdadero nido uno de esos hallazgos casi les cost la cabeza. Siguiendo la humedad de los haces de niebla por el tnel que no dejaba de serpentear, todos llegaron hasta un hueco, una especie de 264
5/11/12 21:01:07
vaina en la qued atrapada una rfaga de viento tempestuoso. Liberado por su descuido, se precipit desenfrenado por el tnel; un relmpago sin consumir fustig la bveda, los puntales se rompieron, el techo sucumbi y se desplom, falt poco para que aplastara a los poceros. La salvacin fue la oracin de los monjes que hizo de soporte. Despus, el montono trabajo continu de nuevo, con el mismo ritmo: levantar el pico, clavarlo, recoger, sacar, levantar el pico, clavarlo, recoger, sacar De pronto, el pico se hundi con facilidad, casi como si se hubiera sumido en el simple aire. La capa nebulosa se desmigaj y el tnel se abri en una sala amplia y alta. Los poceros se dieron cuenta en seguida de que se encontraban en una especie de cueva, hasta entonces oculta en el corazn de la nube. Desde el suelo se erguan gruesas columnas algodonosas de soporte. Desde el techo colgaban las delicadas formas lanceoladas. La mayor parte de la cueva albergaba un lago de agua perfectamente transparente, pulida por un silencio secular hasta la claridad del cristal. En el fondo, blanqueaban los bancos de peces y conchas de ncar lactescente. El nico sonido provena del murmullo del vapor y de las gotas que se deslizaban formando entrelaces, racimos, sinuosidades y redondeces, todos los ornamentos de la cueva. El resto, incluso el eco, tena la sonoridad del silencio. Con la atencin fija en no perturbar nada con sus palabras, empezaron a regocijarse intercambiando miradas: la cantidad de agua encontrada alcanzaba para soportar varios meses de cerco. Pero el llenado de baldes se detuvo casi aun antes de empezar verdaderamente. Sobre la misma superficie del agua, sobre esa primera capa de destellos y a lo largo de todo el pequeo lago, los poceros notaron pisadas humanas. En esas partes el destello llevaba ligeras impresiones de pies descalzos, se distinguan los dedos y el taln, como si alguien hubiera caminado por all. Pronto, los monjes vieron que las huellas seguan como un sendero recto que llevaba al interior de la cueva, pero siempre sobre los pequeos espejos de agua. 265
5/11/12 21:01:07
Persignndose, los poceros emprendieron el camino de la curiosidad. Pero a ellos la superficie no los sostena, por lo que se hundan siguiendo el extrao rastro hasta los tobillos, la cintura o el cuello. La cueva se mostr ms grande de lo que pareca a primera vista. Por mucho que trataran de ser silenciosos, el chapoteo de los poceros acarreaba salpicaduras, goteos y culebreos de agua, y miles de ecos resonaron por toda la nube. Los retumbos empezaron a transformar las salas de la cueva, las columnas algodonosas comenzaron a moverse, las paredes a encogerse y expandirse, del techo se desprendan primero unas gotas grandes, despus las lanzas colgantes y finalmente, sobre los pequeos lagos se derram un estrpito colosal. todos se sentan culpables de haber traspasado, sin ninguna invitacin, los lmites de la comprensin humana y justamente estaban pensando en regresar, cuando ante ellos surgi una isla que pareca hecha de niebla arenosa. Pero eso no era todo. En la pequea isla, adems, estaba un anciano de barba y cabello blancos, prpados cerrados, cabeza agachada, arrodillado y con las manos juntas en oracin. Aunque no se poda ver si mova sus labios, aunque su barba no revelaba siquiera si respiraba, en derredor suyo poda escucharse en intervalos regulares: Seor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de m. Seor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de m. Seor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de m. IV Afuera, entre la nube y la tierra Pero afuera, justo debajo de la nube, alrededor de la iglesia de la Santa Salvacin, una decena de cumanos ya cabalgaba entre los terrones flotantes sobre las yeguas infladas de la pelusa del diente de len. La escena era terrible. Los sitiadores espoleaban los odres vivos y blandan gritos, espadas desenvainadas y 266
5/11/12 21:01:07
miradas de odio. El pueblo refugiado y los monjes se resguardaron en las dos iglesias, en las celdas, en el refectorio, en la hospedera y en los dems edificios. Los agresores encontraron en un pino, tejiendo cestas para colmenas, a un novicio imprudente, ayudante del padre Pajsije. Al alcanzar al desafortunado, lo decapitaron al instante. La cabeza rod al suelo con un ruido sordo. El tronco sin vida, que an salpicaba sangre y pensamientos piadosos, fue arrastrado de una pierna, cual carroa, alrededor de la iglesia grande por los agresores, que lanzaban amenazas espeluznantes sin cesar: oye, iguman, lo ests viendo? Ahora mira por las ventanas! Ah en la hierba brot una calabaza crespa con nariz, boca y ojos! Mira el milagro, iguman! No hay ningn sarmiento, pero por todo el patio habr calabazas! Fueron pocos los que pudieron preservar la clama. Presas del miedo, casi todos estaban hechos un mar de lgrimas y sollozos. Slo el herrero radak y algunos cuantos monjes empezaron a defenderse llenando sus pulmones de aire y soplando a los jinetes flotantes esperando alejarlos. En vano. Los cumanos llevaban tambin unos escudos ligeros, hechos de mimbre y cuero, gracias a los cuales los soplos se bifurcaban sin afectarlos. ic a se asemejaba a una manzana roja atacada por avispas. Sobre la puerta del nrtex del hogar de la Salvacin ya retumbaban los hachazos. Muchos terrones desaparecan bajo los cascos de las yeguas. Los abetos se inclinaban, a punto de caerse. una lanza, que entr volando por la ventana de una celda, clav contra la pared las palabras de una plegaria. En otro extremo, junto a la ventana de la hospedera, dos soldados se disputaban el botn de pequeos rezos populares. un tercero atrac junto a la torre y con un mazo bata furiosamente la gran campana. sta, resquebrajada, tom impulso hacia arriba, pero como un ave con un ala rota desfalleci, y empez a derrumbarse Atad las cuerdas a las cpulas! ordenaba desde abajo el terrorfico prncipe de Vidin, iman. 267
5/11/12 21:01:07
A las cruces! Atad lazos a las cruces! agregaba el sirvente Smilec. tensadlas! tirad hacia abajo! deca con regocijo el jefe cumano Altan. V Cientos de palmas tendidas Dentro de la nube no se oa esa barahnda de la guerra. Los poceros caminaban alrededor del anciano para averiguar si se le poda contar entre los vivos o no. En torno a los pies del anacoreta encontraron alimento frugal: una que otra baya, dos o tres hongos, un montoncito de frutos silvestres secos Y siempre aquel: Seor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de m El anciano estaba en perfecta calma, las palmas de sus manos, mucho tiempo unidas por el rezo, parecan pegadas. No daba una sola muestra de que los visitantes lo perturbaran, pero todos en sus almas escucharon sus palabras mudas: Me interrumps en una oracin secular! Acaso me encontrasteis para perjudicar mi recogimiento silencioso? Entonces, ni siquiera una nube est suficientemente lejos del tumulto de la vida? Perdona hermano, somos monjes de ic a, un monaste rio arriba del cual te detuviste. Estamos en desgracia, no tenemos agua para aguantar el terrible asedio del ejrcito blgaro y cumano dijo en voz alta uno de los reunidos y le cont todo lo que fue y lo que amenazaba ser. Sin esperar a que ste terminara, el hesicasta se levant sin una palabra. Luego se fue al fondo de la cueva, sin volver una mirada hacia la desdicha de la comunidad monstica. Caminaba por encima de los pequeos lagos de cristal, sus pies descalzos apenas dejaban huella sobre la superficie destellante. Ni los monjes ni los laicos podan creer que los iba a dejar as, sin ningn consuelo. tras el hesicasta se retiraban tambin los 268
5/11/12 21:01:07
bancos de peces y por el fondo se arrastraban las conchas de ncar lactescente. En la isla donde antes haba estado el anciano, ahora slo quedaba: Seor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de m. Seor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de m. Seor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de m. Pero entonces se escuch un estruendo, luego un estrpito, el suelo empez a moverse y ah por donde se iba el anacoreta, se empezaba a levantar la cueva. La ruptura del equilibrio inclin toda la nube de un lado. Los lagos empezaron a verterse unos a otros, el agua tranquila se volvi cascadas, corri y el torrente alcanz a los poceros llevndolos a travs de las salas y de los tneles como si fueran simples ramitas. Las olas espumosas brincaban unas sobre otras, arrancaban las paredes y los aleteos de las aves atrapadas en ellas. Al final, el torrente encontr la salida y la gruesa lluvia empez a tamborilear sobre el techo de plomo de la gran iglesia, sobre el techo de piedra de la pequea, sobre las tejas de madera de los otros edificios, sobre los terrones, sobre los centenares de las palmas de las manos de la comunidad de ic a, asomadas por las ventanas del monasterio elevado La lluvia estuvo llenando los baldes hasta el ocaso del da. Con ella cayeron tambin uno que otro fruto seco, conchas o cras plateadas de peces. La lluvia primero empap muy bien a los cumanos y sus yeguas infladas de la pelusa del diente de len; despus, aun ms pesados por toda esa agua, los sacudi de la altura para estrellarlos en el lodo debajo del hogar de la Salvacin. Cuando ces, el aire estaba limpio, como lavado, sin una pizca de polvo. Los poceros fueron encontrados, un poco resfriados, enredados en las ramas de los robles. Mientras aquella nube, lugar de retiro del anciano desconocido, se escabulla del cielo, el agua de la lluvia se entreteja alrededor del monasterio en numerosos arroyos.
269
5/11/12 21:01:07
5/11/12 21:01:07
LIBro QuINto
VIrtuDES
5/11/12 21:01:07
5/11/12 21:01:07
DA VIGSIMo PrIMEro
El crecimiento Primero amaneci el sbado de San Jorge. Despus, se recuperaron los terrones con pasto. Las briznas de hierba marchitas revivieron a lo largo y ancho del patio elevado, y aquella pradera menguada se convirti en un pastizal suficiente para todo el ganado del monasterio. Los robles encorvados se enderezaron, ya no podan alcanzarse con una sola mirada. Los pinos perfumaron el aire. Los abetos ostentaron sus sombras. Por los resquicios de las piedras del refectorio se asomaron las hojas del llantn. Al sur de las celdas brot el malvavisco. En las pequeas ventanas, el ojo de poeta, el ojo de perdiz y el ojo de buey. Cerca de los establos crecieron las tupidas matas de la ua de caballo. Prolifer la salvia. Pulularon el trueno, la hierba luna, el atajo. Se propag la anglica y la sanamunda. Y la albahaca. Al alba del vigsimo primer da, una bandada de aves de vuelo alto trajo en sus picos unas semillas que soltaron a lo largo de la base de la iglesia grande. Las aves todava no se perdan en el horizonte y el templo ya estaba rodeado de los jvenes tallos de hierba santa. Sin preocuparse por el peligro, la gente empez a hormiguear hacia los arroyos de lluvia flotantes.
5/11/12 21:01:07
Las madres cargaron a los nios para baarlos. otras mujeres llevaron algo para lavar en los rpidos. Muchos tan slo se arrodillaron y sumergieron por completo sus cabezas en el agua. De un manantial de agua virgen se llevaba el agua para los enfermos en la hospedera. Los bodegueros rodaron los toneles hasta la ribera y, al llenarlos, los soltaron por la ladera hecha de terrones hasta la cocina. El monje a cargo de los burdganos del monasterio, sac a abrevar a los animales. En todos los charcos formados por sus cascos se metieron sendos gorriones a baarse. Junto al arroyo flotante, al pie de una sarga colorada, brotada en el cielo, dormitaba el viejo padre Spiridon. Al igual que en los alrededores del monasterio, el crecimiento se sinti tambin en la misma iglesia de la Santa Salvacin. En el nrtex, la copia de la carta hecha por el iluminador Ananije alumbr con sus letras las blancas negruras. A lo largo del lecho seco del Jordn pintado se abrieron veneros y las olas inquietas quedaron atrapadas de nuevo entre dos orillas de piedra. Cerca de ese lugar se senta la frescura del ro. Las grietas de los muros cicatrizaron. En la imagen del nacimiento de la Madre de Dios, la jarra de santa Ana se llen hasta el borde mismo. El agua destellaba de nuevo en los clices, cntaros, jarros, escudillas, y otras vasijas pintadas. Del mrmol blanco de la tumba del bienaventurado arzobispo Jevstatije I brot una reina de los bosques. La vivacidad inund tambin a los fieles. La esperanza decada revivi. Los ojos brillaron como centellas. Se renov el fervor de la oracin. Se triplic la luminosidad de las llamas en las lamparillas. El canto se acrecent. 274
5/11/12 21:01:07
Se centuplic el chisporroteo de los cirios. Se intensific el sonoro eco por el templo de la Ascensin. Los rayos se entrecruzaron en derredor como si fueran enviados por el Seor. En medio de la catecumenia, ante los ojos del iguman de ic a, Grigorije, de nuevo se abri y hoje por s mismo el libro de los Cuatro Evangelios. Las abejas se reunieron justo en aquel lugar del Evangelio segn San Juan, donde Cristo le deca a la samaritana: todos los que beben de esta agua, tendrn de nuevo sed; mas quien beba el agua que yo le dar, no tendr sed nunca, sino que el agua que yo le dar se har en l fuente de agua surgente para la vida eterna.
275
5/11/12 21:01:07
5/11/12 21:01:07
DA VIGSIMo SEGuNDo
I Una Sanguijuela de desierto bien cepillada rinde de diez a veinte das despejados de verano Son muy pocas las personas conocedoras de los secretos de los vientos. La mayora de la gente los distingue segn la direccin de donde vienen, sin percatarse de sus peculiaridades y denominndolos de manera general como el viento del norte o el viento del sur. Los otros los dividen simplemente en diurno y nocturno. Los terceros slo conocen el viento de valles y el de montaas. Por la naturaleza de su oficio, los marineros los clasifican, segn su fuerza, desde la brisa hasta la tempestad. Y ah se agotan, ms o menos, las denominaciones de los vientos ms conocidos, aunque su cantidad es incomparablemente mayor. En realidad, hay decenas de miles de ellos, y eso es apenas una vaga idea de la situacin que valdra la pena registrar un da menos ventoso. Hay vientos que atizan el ardor del sol. Los llaman Atizadores. Existen otros que arrugan los caminos. Se los nombra rezagadores. una clase especial desviste a las mujeres y acaricia sus senos hasta dejar su piel erizada. Se llama Desahogador. otra especie, el Vigorizador, se arremolina alrededor de los testes del hombre ahuyentando la flacidez. El Acallador escamotea las palabras. El Parlotero lleva las semillas de conversaciones. El Bajoaxilar sabe transportar a un hombre sobre un ro. El Flatulero avergenza hasta a un sabio. El Sonrisero es el consuelo del tonto. El gil taedor puede hacer sonar cualquier objeto hueco. El Mudador desplaza las bandadas de aves. El Mortalero se posa imperceptiblemente alrededor
5/11/12 21:01:07
del cadver. Las clases son demasiadas para quedar registradas todas. Los vientos pueden dividirse entre los salvajes y los ms o menos domesticados, que estn al servicio de un hombre o de todo un pueblo. Por eso es altamente apreciado el oficio de los domadores de vientos, personas que saben imponer su voluntad a un viento y hacer que ste sople como desde un fuelle, justo a las velas indicadas o a los receptculos de su provecho. Si alguien considera que esto es un arte menor, que se imagine la valenta y la habilidad necesarias para atrapar en un cazavientos del tamao de un dedal un ventarrn como el Deshojador, que desgrana el buen tiempo hasta dejarlo como tormenta. La riqueza de todo individuo o reino puede medirse tambin con el nmero de vientos que posee ese seor o ese pas. ocho onzas de oro vale el minsculo Fragantino de China con el que una dama emana, durante apenas un cuarto de hora, un aroma embriagador. Diecisis onzas para la Sanguijuela del desierto es poco pagar, pero vale bastante si uno logra cepillarla, ya que se gana de diez a veinte das despejados de verano. El trato conseguido para el Granolero vale doblemente. Cuanto ms lo sacudes, es mejor la cosecha; la semilla que ste siembra puede brotar en medio de una piedra dura. II El zar blgaro Kaloyan y sus siete vientos El zar blgaro Kaloyan conoca muy bien la naturaleza de los vientos. Acompaado de perros y halcones, los persegua personalmente por los barrancos balcnicos con obstinacin. En otras ocasiones llegaba a comprarlos a los comerciantes, sin reparar en gastos. Dicen que en trnovo tena una torre con cien habitaciones y en cada una guardaba un viento, pero cada vez que parta se llevaba consigo, atados en una cadena, a sus siete vientos favoritos. 278
5/11/12 21:01:07
Junto a l siempre tena al importante ondeador, un viento no particularmente grande, pero invariablemente enredado en la bandera del Imperio blgaro, por lo que el estandarte de Kaloyan siempre estaba desplegado con orgullo y poda verse a cien verstas de miedo. El segundo viento del zar responda al nombre de rabiador. Segn la tradicin, naci cuando el Diablo estornud una vez en tracia; era arisco, a veces ni siquiera esperaba el guio de su amo para descuartizar a algn desdichado. El tercer viento de Kaloyan se llamaba Devastador. Durante todo el ao absorba vorazmente la fuerza del Danubio y luego, de repente, embesta. Su ayuda fue decisiva en la victoria de los blgaros sobre los bizantinos en 1201, cuando conquistaron Varna. Al cuarto vientecillo el zar lo haba encontrado por casualidad entre los hongos locos. Lo inhalaba de vez en cuando para que, al llegar a su cabeza, el as llamado Sacudidor generara una sensacin extraa, llena de fuertes estallidos, como si un haz de truenos primaverales recorriera su crneo. El deber del quinto viento de Kaloyan, el Sobador, era cosquillear con sus flecos clidos las partes ntimas del seor, por lo que el zar siempre luca una potencia viril notoria. El sexto viento no tena igual como espa y delator. Saba griego, latn, sarraceno, alemn y tambin, dicen, el lenguaje de las serpientes, cambiaba de nombre todos los das segn la necesidad, saba lo que se susurraba y gritaba en los palacios y en las chozas, se meta sin distincin en las plticas de los boyardos y en las conversaciones de los paeros, pero tambin poda sacar un pensamiento no pronunciado de alguna cabeza dura, si no se vea impedido por las bolitas de cera en sus odos. Finalmente, el sptimo viento de Kaloyan se llamaba Hampn. No haba peor calamidad a cien das de caravana de trnovo. El Hampn incursionaba en otros pases, arrebataba lo que se le antojaba, regresaba a trnovo y verta ante Kaloyan un botn siempre copioso. A los serbios les rompa, a menudo, la red 279
5/11/12 21:01:07
que bordeaba su reino. En tesalnica desvalijaba un barco con especias, apenas arribado al puerto, y con uno de sus brazos sazonaba la comida en la mesa de Kaloyan con pimienta. Pero tambin llegaba hasta las suntuosas ciudades del Mediterrneo. A las bellas latinas les robaba los suspiros soolientos, ya que el zar blgaro disfrutaba descansar en ellos. Acaso hay un sueo ms dulce que el arrebujado por el aliento pegado de las bellas doncellas florentinas o de la gloriosa Gnova, que liberaban sus escotes desabotonados? Pero los mayores estragos los haca en Bizancio, sobre todo en su capital, Constantinopla. No pocas veces dej a los basileus avergonzados por haberle arrebatado la virginidad a una dama noble de la corte. (Por vergenza callaban el caso en el que el Hampn se haba introducido en los aposentos de la joven emperatriz que acababa de tomar el bao y sec, gota por gota, de abajo hacia arriba, slo su entrepierna). No pocas veces se haba robado una bolsita de oro, un himno recin escrito, el brillo de los ojos de un cono milagroso, la lista de las provincias de la memoria del logoteta. No pocas veces los emperadores bizantinos emprendieron campaas contra los blgaros para deshacerse precisamente de este viento. Pero sus intentos fracasaban. El Hampn era demasiado escurridizo como para dejarse atrapar. Siempre lograba escabullirse. En los das y las noches en que el ejrcito latino, bajo el mando del dux Enrico Dandolo, saqueaba e incendiaba Constantinopla, el zar blgaro Kaloyan se acerc lo ms que pudo a la frontera norte de Bizancio. En el caos general de la cada de Constantinopla, tambin l esperaba conseguirse algn botn. Durante esos das, envi al Hampn a incursionar en la ciudad derruida una veintena de veces. Sin la defensa que pudiera impedirle el paso, el ventarrn saque al menos una quinta parte del tesoro del Palacio de Blanquerna, quit hasta las ventanas de los palacios patricios, escamote un pedazo del firmamento bizantino con todo y la constelacin de la Cruz y, una voz tras otra, se llev todos los ecos de la cpula de Santa Sofa una de esas noches desenfrenadas, al traer el botn ante 280
5/11/12 21:01:08
su amo apenas sumido en el primer sueo, el Hampn, todo abotagado, verti entre las dems cosas siete plumas de aves. Acaso me despiertas por estas frusleras? Se despabil Kaloyan, muy enojado, nunca antes alguien se haba atrevido a despertarlo de su reposo. Amo, estas plumas no son comunes, es una verdadera lstima que no haya sacado todas de aquel manto! silbaba el Hampn bajo la tienda nocturna del zar blgaro. trata de usar una de ellas. te dars cuenta de que este botn es ms valioso que todo lo dems. Vamos, prueba sta, sumrgela en la oscuridad y escribe algo, lo que te d la gana! Slo sus mritos anteriores salvaron al Hampn de no terminar estrangulado por el mismo Kaloyan. El zar tom la pluma que el viento no dejaba de agitar ante su nariz, abri la pared sur de su tienda, remoj la punta de la pluma en la oscuridad exterior y, puesto que era analfabeta, garabate en el aire un pequeo signo en forma de un pez de ojos grandes. Ya en el siguiente instante, a la mitad de la altura de la tienda estaba flotando un pececito luminoso, igual al dibujado. El Hampn silbaba alrededor de los odos de Kaloyan: La pluma que usaste es la del ave de fuego! Ahora te das cuenta de lo que te traje de obsequio! Vamos, dibuja algo ms! Kaloyan, como un nio, empez a agitar la pluma a su alrededor. El enjambre luminoso de cosas y animales dibujados con mayor o menor habilidad, empez a llenar la tienda. Algunos blgaros se despertaron pensando que estaba amaneciendo. III Se poda dormir en una camisa de lino sin coger un resfriado El dux de la repblica de San Marcos dividi toda su astucia en varias porciones iguales, que reparti entre sus espas enviados a encontrar las plumas desaparecidas. Dej slo una 281
5/11/12 21:01:08
parte pequea para s mismo, y aun sa le bastaba para dirigir con seguridad las blandas acciones del marqus Bonifacio de Montferrato y del conde Balduino de Flandes. Pronto, el verano apenas mitigaba con timidez el olor a quemado encima de Constantinopla, Enrico Dandolo fue informado sobre las pistas de las ocho plumas perdidas, pero no haba ningn rastro de la novena. El amo de Venecia no poda esperar. Necesitaba el manto completo ms que nunca. Senta que la enfermedad de la helada le quemaba las entraas, horadaba su pecho, penetraba hasta las mismas yemas de los dedos de sus manos y pies. Su mano izquierda ya estaba tan fra que un simple apretn de ella, a modo de saludo, haba enviado a algunos de los cruzados que apoyaban la continuacin de la campaa a Jerusaln al otro mundo. Despus de una cena, en la que las abundantes obsecuencias se regaban con clices de vino dulce, el dux se volvi hacia los caballeros sonriendo: Grazie a Dio,1 aunque estoy ciego, su advertencia me abre los ojos! Por supuesto, tenemos que continuar con nuestra misin y liberar el sepulcro de Cristo de los infieles! Ah, me pregunto cmo pude perder de vista el objetivo final de nuestra expedicin! Maana mismo ordenar que se icen en los mstiles de las galeras venecianas las velas de la prosecucin, que no parar hasta tocar la orilla de la tierra Santa! Confirmemos nuestro acuerdo alcanzado con un apretn de manos como corresponde entre los amigos! La noche era calurosa, se poda dormir en una camisa de lino sin coger un resfriado. Sin embargo, varias horas despus de haber estrechado ingenuamente la izquierda tendida de Dandolo, los corazones de los caballeros se apagaron en silencio. La helada se propagaba y no dejaba escapatoria alguna. Haba que completar el manto, por lo que el amo de Venecia haba enviado a tres de sus negociadores ms hbiles con el zar
1 En italiano en el original: Gracias a Dios!
282
5/11/12 21:01:08
blgaro Kaloyan: a cambio de las siete pequeas plumas hurtadas ofreca una carreta de bueyes colmada de besantes de oro puro. Slo una hora despus, parta otro tro de fieles buscadores venecianos de Constantinopla hacia tesalnica. IV El juglar Geoffroy, cada pluma anida en un pecho apropiado para ella toda la vida del juglar Geoffroy, ayudante de un caballero provenzal menor, cambi en una sola noche; ms bien, en un solo instante de aquella noche en la que los cruzados incendiaron Constantinopla. Hasta ese momento, cuando el destino dio un giro y de la cruz de cobre se pas a la cara de oro, la vida del pobre Geoffroy era nada ms que una desgracia; esa palabra era la que mejor describa todo lo que ste, como un burro de carga, llevaba a cuestas desde su nacimiento. En Provenza, donde haba afrontado su miserable existencia, Geoffroy era malabarista, acompaante de los trovadores y su sirviente, encargado de la comodidad de sus lechos, de ablandar sus ojos de gallo, de limpiar de vmitos sus ropas tras las borracheras, de arrancar las cejas rebeldes o los pelos de la nariz, de tensar las cuerdas en los instrumentos y acomodar las comisuras de sus labios en una expresin cordial. De vez en cuando, Geoffroy acompaaba el canto de los trovadores. A decir verdad, se presentaba slo cuando sus amos queran amenizar una reunin con algo de risa. El talento de Geoffroy para la poesa y la msica era ms que pobre: en las pastorelas, poemas en forma de dilogo entre un caballero y una pastora, le confiaban nicamente el papel de aquel que tena que imitar el relincho de un caballo. Hay algo ms triste que un poeta con un alma que anhela cantar, pero sin ningn recurso que apoye esas aspiraciones elevadas? La voz de Geoffroy no tena nada de melodiosa. No 283
5/11/12 21:01:08
poda ejecutar una sola copla sin desafinar y, mucho menos, una cancin completa, ni hablar de una alborada. No pocas veces este desdichado fue retribuido con golpes por su canto. En la mayora de los casos, con tan slo unas patadas en el trasero. Pero en otras ocasiones, no tan infrecuentes y ms serias, el nmero de sus dientes rotos igualaba al de los amos insatisfechos con sus capacidades. Finalmente, como para cada juglar hay un trovador, apareci un noble de poca monta, insuficientemente dotado, pero bastante vanidoso como para buscar admiradores, aun cuando fueran los cruzados. De esa manera, el juglar Geoffroy y su amo llegaron a formar parte de la expedicin a Jerusaln. Y de esa manera sonsacaban inmerecidamente una moneda de oro tras otra a aquellos caballeros cuyos corazones todava echaban de menos a sus amadas. En realidad, el amo reciba monedas, y su sirviente bofetadas. Mientras remojaba los ojos de gallo de su trovador, mientras masajeaba sus cejas y rizaba sus pestaas, el juglar Geoffroy callaba. Pero despus de terminar sus tareas, antes de acostarse, se quejaba mirando fijamente el firmamento: Vaya destino infeliz! Si tan slo tuviera la suerte de que me cayera desde el cielo una voz hermosa para cantar un tens o un sirvents! Si cayera en mi garganta, no me importara quedarme aqu sentado por siempre! Sin embargo, pareca que el cielo no era tan todopoderoso. No, ni siquiera l poda otorgar a Geoffroy aquello de lo que careca. o tal vez no era as. La noche en que los latinos iban despojando a Constantinopla de su luminosidad, el juglar provenzal estaba en las cercanas del tesoro de los basileus bizantinos. En todo ese tiempo, l estuvo vagando como hechizado por las calles de la ciudad conquistada, asombrado por la bestialidad de sus compatriotas. Fue entonces cuando decidi abandonar a su amo, el cual, desde la cima de una torre, embriagado por el pesado olor de las brutales bacanales, cantaba largo y tendido, y adems, con total inexactitud, sobre la supuesta gloria de los 284
5/11/12 21:01:08
cruzados. Acaso era herosmo saquear e incendiar? Geoffroy daba traspis bajo el peso de estos descubrimientos. stas eran las hazaas que cantaban los chansons de croisade?2 De repente, Geoffroy se alegr de que jams hubiese logrado ser un poeta. Acaso la poesa poda ser un velo bellamente tejido sobre el monstruoso rostro de un evento histrico? As, vagando en sus pensamientos y por las calles de Constantinopla, el juglar provenzal se encontr cerca del tesoro imperial justo en el momento en que un tumulto, pisando sin cuidado las almas de los perecidos, se llevaba las ltimas pizcas de luminosidad de la capital bizantina. As se encontr Geoffroy en el lugar en el que, arrojada hacia lo alto por el zarandeo de la rapia, cay una pequea pluma, casi un plumn. Sin saber por qu, exponindose al riesgo de ser atropellado por un veneciano robusto en pleno galope, Geoffroy abandon la seguridad de un prtico umbroso, corri hasta el centro de la plaza, levant la pequea pluma, la meti en su pecho y volvi a perderse en el laberinto de sus pensamientos y de las calles de Constantinopla. Al amanecer sinti un cambio. Primero se volvi ms melodiosa su voz interior. Y luego cant de una manera tan bella como slo podra soar cantar el mejor trovador. Eran las alboradas cristalinas como los pozos, las pastorelas semejantes a los manantiales, los tenss cual veneros, los cantares parecidos a los arroyos de monte. De todas partes empezaron a llegar los oyentes a fin de colmarse de esa belleza deleitosa. Quin es este trovador talentoso? se preguntaban muchos sin recordar el rostro del que se mofaban el da anterior. Quin es ste que canta lo que somos, pero nos deja sin fuerzas para enojarnos? se preguntaba la misma multitud, porque Geoffroy no slo cantaba bien, sino que cantaba con la verdad acerca de todo como era y como debera ser. Ea, joven, adnde vas? Espera! lo aclamaba el auditorio porque Geoffroy ya haba recorrido con su canto toda
2 En francs en el original: Cantares de gesta sobre Las Cruzadas.
285
5/11/12 21:01:08
Constantinopla y parta hacia tesalnica, por querer ampliar su pblico al mximo. Que se vaya! No es tan extraordinario! grit slo uno, oculto bajo una capucha, pero los reunidos reconocieron al trovero artesiano Conon de Bthune, porque lo haba delatado la verdosa mirada de la envidia. Pocos poetas haban vivido tal gloria. Las coplas de Geoffroy se envolvan en pauelos y viajaban, como prendas de amor, hacia las amadas en el occidente que esperaban el regreso de sus caballeros. El entusiasmo religioso de sus versos avivaba las brasas de la voluntad de los cruzados de continuar la expedicin hacia Jerusaln. La acusadora irona de sus mensajes mostraba, de una manera justa, los objetivos ya soterrados o viciados. Y la voz? La voz de este trovador despertaba confianza. No era un velo, sino un espejo cristalino de todo lo que haba. Justamente por eso los tres venecianos no perdieron el tiempo. Los espas de Dandolo encontraron a Geoffroy en cuanto llegaron a tesalnica. Despus de todo, no era nada difcil. La atencin de todos los ciudadanos se centraba en la plaza principal, donde l hilaba sus rimas desde la maana hasta el anochecer. Los tres venecianos esperaron a que oscureciera y se acercaron al trovador a la hora en que se preparaba para dormir, en que ataba su garganta con un pauelo y cubra sus instrumentos con la calma de otro da de canto. t tienes algo que no es de tu propiedad dijo uno de los espas. Nuestro amo, el dux de la repblica de San Marcos te ordena que devuelvas lo robado! Saludadme al signore Dandolo y decidle que la pluma que tengo en mi pecho no es ma, como tampoco es suya respondi Geoffroy con tranquilidad, sin miedo alguno. El azar mismo ha decidido que yo fuera su guardin. os puedo dar un rond por la bolsa en la que vuestro amo guarda las palabras, pero la pequea pluma no corresponde a su pecho. Sera como si uno quisiese poner a un reyezuelo en el nido maloliente de una caraca. 286
5/11/12 21:01:08
Los tres venecianos embistieron al trovador. uno de ellos introdujo la mano en su pecho, arranc de ah el plumn milagroso y le cort de tajo la respiracin. Mientras el ltimo atisbo del aliento de Geoffroy volaba por la plaza, aquel tro con el botn emprenda el regreso a Constantinopla.
287
5/11/12 21:01:08
5/11/12 21:01:08
DA VIGSIMo tErCEro
I Mi nombre es pequeo Mi nombre es pequeo. Aunque lo escucharas, no lo recordaras. Mi posicin es intrascendente. Aunque me vieras, no me notaras. No quise manifestarme antes, porque s que nadie hubiera reparado en m. Cuando hacen sus pedidos, cuando en la plaza compran todo lo que oyen, cuando trajinan y componen zarandajas por su cuenta y despus dicen que eso acaba de llegar desde la misma capital, Constantinopla, a m no me llaman ni me preguntan por un consejo, pero despus piden que haga milagros. Dnde est el parlanchn?! gritan por los pasillos, aunque saben dnde estoy. Levntate, haragn! Alzan los edredones, me despiertan ni bien me he dormido, aunque haya trabajado hasta el amanecer a la luz de un candil. A dnde se perdi aquel vago de paje?! Envan a los mozos a buscarme por toda la ciudad de Skopje, sin importar que yo me haya ido a la plaza por trabajo y no por hacer pltica. te das el lujo de que nosotros, los insignes, te esperemos a ti?! rechinan sus dientes, fruncen sus narices y entornan sus ojos a guisa de rendijas maliciosas, aunque yo sea de linaje ms noble que la mayora de ellos. En tal y tal historia proliferan las moscas: en cuanto uno abre la boca, entran volando! Aproximan sus caras a la ma en seal de amenaza para retener al menos mi rostro, ya que no conocen mi nombre.
5/11/12 21:01:08
A trabajar, para que maana no quede ni una sola mosca! ordenan y luego me despiden con un ademn desdeoso de la mano. Qu hacer? Me pongo a revisar y en seguida noto que dieron mucho oro por una historia en la que no hay ni un solo polluelo, ni un solo pjaro. No es de sorprender entonces que, con el calor, las moscas se multiplicaron en slo tres das como si ah hubiera un jamelgo exnime. Si vieras ese enjambre, sentiras asco de la vida misma. Qu puedo hacer? Hasta el da siguiente narro sobre currucas y oropndolas. No es fcil agregar una bisbita, mucho menos toda una bandada de ellas. Pero al da siguiente picotearon todo. En la historia no hay una sola mosca zumbadora, tampoco algn otro bicho fastidioso. A m me asignan entonces otro trabajo, y ellos, miserables, se pavonean ante el rey: Seor, qu historia veraniega hemos conseguido! Es un descanso para los odos, como para que la escuches en un da festivo, y no ha costado casi nada! El autcrata rey Milutin, ya sea que deguste o no la historia, queda con la idea de que a su servicio tiene personas diligentes y ahorrativas. De m prcticamente no tiene conocimiento. Para entonces yo ya estoy componiendo los defectos en otra historia. Por ejemplo, un relato, narrado de prisa, ni siquiera describa la vestimenta del rey como es debido, pareca que la hubieran tejido de pura pesadez. Entonces yo, que se me perdone tal osada, desvisto al monarca por completo, y con las palabras escogidas tejo, con las ms suaves voy cosiendo, aqullas ms delicadas las uso para ribetear, donde estn los escotes callo, pero al final todo queda como corresponde. Y eso no es todo. Como dije, ellos componen unas zarandajas y luego cobran como si sus historias viniesen de las narraciones imperiales de Constantinopla. No son ms que elogio tras elogio, exageracin tras exageracin. Al que las escuche le hacen arder los odos y le meten en la cabeza el contagioso gusano de la vanidad, que le consume toda la razn. tal vez las hacen por congraciarse, o quizs por deshacerse de nuestro rey 290
5/11/12 21:01:08
Milutin. No pocas veces tuve que idear algo para contrarrestarlo. un soberano est particularmente expuesto a que lo invada la fiebre de egolatra. As, una vez le sali al rey un enorme furnculo en una mejilla. Le daba punzadas dolorosas y daba miedo verlo. Los mdicos reunidos deliberaban, le aplicaban compresas de alcanfor, preparaban ungento de jabal, expriman aceite de rosa, hacan agua de cebada y sospechaban de dientes cariados, de una corriente de aire, del piquete de una araa y de un mal echado desde alguna ventana a medio cerrar. Pero yo lo vi de inmediato: la hinchazn de nuestro rey no estaba morada, sino roja, es decir, era un brote causado por el orgullo. Seguramente alguien se le estuvo metiendo debajo de la piel y ah dej quin sabe cuntas adulaciones. En la tarde yo reemplac a escondidas todas aquellas historias ligeras para amenizar las noches por unos extractos del Fisilogo. Durante cinco das seguidos lo vendaba prrafo por prrafo con las historias sobre la perdiz y las sirenas, sobre las ranas acuticas y terrestres, sobre la hormiga len y el erizo, sobre el gaviln y la paloma, sobre la avutarda, el guila y el animal marino tridente, y aquel furnculo desapareci como si nunca hubiese existido. Yo s, hasta el ms mnimo detalle, dnde est cada cosa y cmo es. recuerdo cada letra, cada slaba, cada palabra. S cmo confabulan vergonzosamente, cmo fraguan sus miserables conspiraciones, qu musitan lascivamente en el sueo, qu se dicen a s mismos salivando ante los espejos de plata y lo que cuentan hipcritamente en pblico. una lengua puede bajarte las estrellas, destilar dulzura, numerosas bellezas y blsamos para el alma. Pero una lengua tambin puede, y con mayor frecuencia, dejar escurrir las babas de la ms suprema perversidad. tal vez por eso no tengo enemigos nicamente entre los mudos. Con respecto a los dems estoy en permanente cautela. Me cuido de que no me envenenen. Slo en un cuento recojo una manzana, pesco un pescado blanco o me inclino encima de un manantial. Evito incluso pronunciar mi propio nombre. 291
5/11/12 21:01:08
Para que no acabe en una maldicin o en una calumnia. Para que no lo nieguen. Normalmente digo en voz baja: Mi nombre es pequeo. Aunque lo escucharas, no lo recordaras. II Historias impuras, otras maldades diversas y pasiones rastreras tal vez slo el padre timotej saba la importancia de lo que yo haca. El director espiritual bajaba a cada rato hasta el tesoro de la corte, a la parte donde se guardaban las historias, para que las oyramos y revisramos juntos y con cuidado. Cuando tena tiempo y sus otras obligaciones se lo permitan, se sentaba sin mayor turbacin en el piso y me ayudaba con esmero a escardar todas esas historias. Pese a su edad avanzada, poda percatarse de la ms mnima pizca de impureza. Pronto, a nuestro alrededor, clasificadas en montones ordenados, yacan las historias vanidosas, las jocosas, las lujuriosas, las embusteras, las amorosas, las vacas, las indecentes, las salerosas, las verbosas Padre, son tantas que no hemos podido avanzar nada, acaso hay algn sentido en lo que estamos haciendo, no es en balde? pregunt una vez al sentir que algo me punzaba dolorosamente. No te habr pinchado alguna maldad? Mustrame las manos, hijo me orden el director espiritual timotej. Confundido, le tend mis dos manos abiertas. El anciano estuvo examinando detenidamente mis palmas y mis dedos durante un tiempo, y despus acerc sus labios a la yema de mi pulgar derecho. Al succionar y escupir una espina negra, dijo en forma escueta: El desnimo! Ese da nos dedicamos a escardar las malevolencias en cada historia. Es increble cunta codicia, terquedad, insensibilidad, 292
5/11/12 21:01:08
astucia, iracundia, arrogancia, pereza, soberbia, veleidad, envidia y desnimo cunta maleza acechan al hombre a cada paso. Si una espina de sas se clava en un pie o en una mano, lacera y emponzoa despacio la sangre. Si perfora el corazn, ocasiona la muerte inmediata. Abajo de todo eso, sin embargo, estn las pasiones rastreras! Con las mangas bien arremangadas el padre timotej zarandeaba las historias en otra ocasin. Mira! Escarbaba todo lo que encontraba entre las palabras, metido muy hondo y debajo de ellas. Ves, hijo, si dejas que se queden siquiera un poco, la pasin por el oro, por los placeres, por el poder y otras tijeretas pueden meterse tan adentro que logren alcanzar la misma alma humana! Segua recorriendo con su ndice ac y all la pltora de pecados y de virtudes. No obstante, si preguntas cmo distinguir una buena pasin de una mala cuando todo est hecho una maraa, cuando la primera trata de parecerse a la segunda y la segunda no logra diferenciarse de la primera, slo recuerda que el pecado siempre se arrastra hacia ti, mientras la virtud est pacientemente parada y somos nosotros quienes tenemos que acercar nuestras almas a ella! deca el director espiritual, mientras algo ya estaba reptando por su antebrazo izquierdo descubierto. Por supuesto, al final, no olvides de librarte de una monserga como sa! concluy el padre timotej aplastando con su mano derecha la egolatra que trepaba por su brazo. III Por siempre muere slo aquel del que no queda mencin alguna Dos semanas antes de la Anunciacin, con el primer sol, suficiente para que los grandes caminos se desperezaran, tena que llegar a Skopje una misin de Andrnico II Palelogo, emperador de emperadores. toda la corte se volc a los preparativos: 293
5/11/12 21:01:08
por las ventanas no haban de verse los das nublados y cada pliegue, aunque fuera el de un pauelo, tena que caer segn las normas estrictas del protocolo. A m me ordenaron preparar con esmero algunas historias con las que podramos agasajar a los distinguidos invitados. No era cualquier cosa. todos eran dignatarios de mxima confianza del mismo basileus: eruditos que hablaban varios idiomas, que conocan montones de secretos, que haban viajado por el mundo, desde Jerusaln hasta roma, desde Alejandra hasta Kiev, ninguno tena un nombre con menos de diecisiete ttulos. Ahora venan con nuestro rey para cerrar importantes acuerdos. Adems de los selectos agasajos, haba que ofrecerles algunas historias. tu obligacin es que todo salga como es debido, de lo contrario ve grabando un epitafio para tu tumba! me dicen, pero veo que se regocijan de antemano con un posible fracaso mo. repaso todo lo que tena guardado en el tesoro en un lugar especial. todo para enorgullecerse. Sin embargo, siento zozobra: se trata de los griegos! Saben fruncir el ceo si notan que demasiadas florituras y perifollos menoscaban el relato, ni hablar si resulta que la narracin se desarrolla con demasiada lentitud o se apresura alocadamente. Me pongo a sopesar todo, absolutamente todo, hasta el silencio final. Y vuelvo a soar todo desde el principio: Les molestar esta palabra? Les gustar esta otra? Habr dejado demasiado viento aqu? Qu pasar si alguno de ellos se resfra? Y si los hago escuchar nuestros cuentos populares? Es que vienen de la elegante Constantinopla. No vayan a mofarse, a decir que los estoy tratando groseramente, sin el debido respeto o el recato propio de los capitalinos. Paso das y noches enteros de ese modo. La duda me agobia de tal manera que aun lo que al principio me pareca bueno, ahora lo veo malo. Finalmente, me decido: voy a narrar como de costumbre, le toque a quien le toque Los invitados llegaron a la hora prevista. La primera semana, quejndose del cansancio, se iban temprano a dormir. 294
5/11/12 21:01:08
Pero una noche, con el vino, los coperos sirvieron tambin mis historias. Crudas, sin ningn condimento, en un modesto recipiente de barro. Los griegos empezaron a susurrarse algo y yo pens que ni siquiera iban a probar nuestras historias eslavas. uno de ellos se cal una pequea gorra sobre su frente y sus odos, hizo una mueca de asco como si le hubiramos servido un pescado apestoso. El otro puso las dos manos sobre su panza para mostrar que ya se haba saciado. Pero el tercero no tena otra opcin, musit que se servira slo para no ofender al ilustre rey serbio. Sin embargo, no pas mucho tiempo y ste volvi a servirse. Luego tom otro sorbo de vino, y se sirvi de nuevo. El otro exarca lo sigui tmidamente. restall la lengua con satisfaccin, gir sus ojos y exclam algo en griego. Entonces el primero se quit su gorrita y, en un dos por tres, no quedaba ni una palabra. Los emisarios escucharon con deleite incluso el silencio final del fondo de la olla. Luego, los tres, en orden, empezaron a dispensar elogios. La medida justa! La historia es aeja, pero sus significados siguen frescos! Sin duda, empieza y termina en el momento oportuno! No es pesada, no deja a uno abotagado! Pero, en verdad, tampoco es demasiado ligera, y nada vaca! Si no omos nada ms desde ahora en adelante, la retendremos hasta Constantinopla para contrsela en persona al basileus Andrnico, a su odo. Nuestra estancia tiene un lmite, no tendremos suficiente tiempo, pero si kir Milutin fuera tan generoso, nos gustara llevarnos al Imperio bizantino otra carga de sus historias! Aun si no los hubiese tenido, el rey Milutin habra preparado los obsequios, ya que le importaba que en los palacios y plazas de la capital bizantina se contaran historias tanto de l mismo como de las bellezas y las riquezas de las tierras serbias. A m, un simple paje, por supuesto que nadie me pregunt nada. Mi deber era reunir aquello con lo que la patria poda enorgullecerse. 295
5/11/12 21:01:08
una desgracia! Hace slo unos das, el padre timotej parti hacia el hogar de la Salvacin para pasar ah la Pascua y traer al rey un poco del canon festivo de San Juan Damasquino. ste se cantaba en otras partes, tambin en las iglesias de Skopje, pero en ic a resonaba con singular alegra. Sea como fuere, en la corte no hubo quien frenara las imprudencias del rey. una regin invadida puede reconquistarse, un siervo puede pagar por recuperar su libertad, un orfebre puede elaborar una nueva diadema, un tejedor tejer nueva vestimenta, pero para una buena historia es necesario el esfuerzo de varias generaciones. Que los griegos se lleven, como lo impone la hospitalidad, lo que les quepa en sus odos. Pero ms de eso, ni una letra. A nosotros nos podran hacer falta. No todos los aos son frtiles, a veces pasa un siglo o ms en que no hay nada que contar, pero en esas pocas lo que mantiene en vida a un pobre es poder masticar aunque sea una misma historia. No fue por tener demasiados enemigos que muchos pueblos desaparecieron para siempre, sino porque no haba nada qu contar sobre ellos. Por siempre muere slo aquel del que no queda mencin alguna. todos los dems continan existiendo segn las historias que los perpetan. Si se imponen historias impuras, maldades venenosas y pasiones rastreras, el alma se muda al Hades y ste va medrando con dichos pecados. Y viceversa: el mundo de arriba se va extendiendo gracias a las historias en las que prepondera el amor, la verdad, la justicia o alguna otra virtud. Dejar que el extranjero se lleve las cosas segn su antojo equivale a encontrarse en el borde mismo de la cada. Pero yo no tena a nadie a quien confiarle esto. La misin griega se llev en burdganos ms de la mitad de las reservas reales. Yo no necesit mucho tiempo para registrar el resto. una verdadera devastacin, sin contar las largusimas historias que glorificaban al ilustre monarca, y otras un poco ms cortas, que ensalzaban en exceso a la nobleza.
296
5/11/12 21:01:08
IV El rojo que gotea sobre el lienzo blanco Poco despus, a slo unos das de terminarse la sacrosanta fiesta de la resurreccin de Cristo, omos de los revisores de redes las voces esparcidas de que el monasterio de ic a estaba bajo el asedio del ejrcito blgaro y cumano. La noche anterior, la guarnicin del fuerte de Maglic haba sido aniquilada. La iglesia de la Santa Salvacin, la de la coronacin, estaba indefensa, cercada por los infames agresores. El ilustre rey no hesit, ni siquiera el tiempo que el ejrcito necesitaba para armarse mejor. todo tena que estar listo para el medioda. Por toda la corte, hasta el ltimo aposento, se propagaba la gresca, el tintineo de las espadas y de las cotas de malla, el gritero de los cetreros, los aleteos de los estorninos de jardn alzando el vuelo, los chillidos de los halcones tapados con caperuzas, las carreras de la servidumbre que se encargaba del equipaje, y sobre todo de los suntuosos ropajes En su alcoba, la princesa Ana bordaba de prisa una pequea oracin de despedida en el borde mismo del pauelo, la plegaria para el pronto regreso de su padre y el feliz desenlace de la batalla. Cuando la aguja pinchaba las yemas rosadas de sus dedos, un suspiro ahogado impregnaba las palabras de la plegaria, y las gotas rojas el lienzo blanco. Desde antes se saba que yo jams segua al ejrcito. Lo mo, despus de una campaa exitosa, era separar del botn los informes de guerra, sobre todo aquellos que glorificaban el herosmo, y componer una historia que convenciera al pueblo de nuestra fuerza y debilitara el nimo a todo enemigo futuro. Sin embargo, el da en que partan a la guerra, s tena un deber. Con todos los aperos militares, el ejrcito deba llevar consigo tambin una historia con un final victorioso. Para no hacer el cuento largo: sin tal historia no se parta a ningn lado una desgracia terrible! Justo como lo intua. En nuestras reservas no haba nada parecido. Ninguna relacin anterior se refera a un monasterio bajo asedio. Aun si hubiera tenido 297
5/11/12 21:01:08
ms tiempo, no habra podido componer una historia que ofreciera al menos una esperanza somera. todo lo que yo encontraba no indicaba que el ilustre rey y los defensores iban a poder llegar siquiera hasta la puerta del hogar de la Salvacin. La desesperacin invadi mi espritu. Yo saba muy bien que el poderoso rey no pospondra la expedicin por un instante siquiera. As que tom la decisin de partir con ellos, al menos poda ir desarrollando algo sobre la marcha. Desde antes eran pocos los que me prestaban algo de atencin. Me atavi lo mejor que pude, a escondidas saqu una yegua de los establos y frente a la corte me entremezcl en la columna. Las historias en las que pacientemente estuve creando buen clima ya se haban ido con los griegos. En Skopje soplaba el viento de montaa, que destrenzaba cada rayo solar. El rey Milutin sac de su pecho el pauelo bordado con la pequea oracin de la princesa Ana, lo agit y orden: Vmonos! El ejrcito parti sin una historia grande entre sus aperos.
298
5/11/12 21:01:08
DA VIGSIMo CuArto
I Las delgadas imgenes en papel, ilustraciones retocadas, brillantes envolturas de adorno y el simple papel peridico Hasta ayer unas pequeas ventanas comunes, desde las que la mayora saludaba sonriendo a los transentes, en las que se asoleaban las almohadas los domingos y se reunan los paros, las trtolas y los gorriones alrededor de una corteza de pan, de pronto se abran a un abismo sin fondo, se volvan lugares de donde se maldeca a los del pueblo vecino y su semilla, de donde se ondeaban nuevas banderas y sobre los que se abatan las viejas corrientes de aire para llevarse sentido por sentido, sentimiento por sentimiento. Cada maana ponan en los marcos las delgadas imgenes en papel. Dado que haba millones de vistas, las imprentas trabajaban da y noche. Haba servicios especiales completos que recortaban, modificaban y volvan a componer paisajes locales idlicos y soleados. Del extranjero compraban a precios excesivos cosas que por lo general eran gratuitas: folletos de corporaciones exitosas hechos para las ferias, catlogos de tecnologas de punta, ejemplares de promocin de una vida mejor y otras vistas hbilmente diseadas. recurran a las ilustraciones excesivamente retocadas y a las composiciones potico-narrativas, llenas de vanagloria de los libros de texto sobre un pasado nacional vvido. Se gastaban pliegos completos de brillantes envolturas de adorno de un tiempo futuro remoto La felicidad estaba ah, ante todo el mundo, slo haba que tender la mano y tomar un poco de esa opulencia para s mismo. Sin
5/11/12 21:01:08
embargo, la gente pereca apenas apoyaba su frente en esas vistas falsas. De la noche a la maana, volvan a colocar vitrales multicolores para recubrir a los desaparecidos y la tribulacin se repeta una y otra vez. Pero la calidad del papel era cada vez peor. Las fotografas perdan la nitidez y la consistencia, la pose matutina se volva obsoleta por la noche. Los infinitos rollos de burdo papel peridico, lleno de impurezas, paulatinamente desplazaban las hojas del papel couch liso como la porcelana. Y todo se reduca a las simples pginas de los diarios con inevitables titulares grandes (de inters general siempre distinto), a las pginas casi opacas de incuestionables renglones cerrados (sin el ms mnimo respiro entre ellos). No se saba lo que era peor: dejar esas ventanas multiplicadas, al da siguiente ya amarillentas, para que ms o menos fungieran como proteccin por la firmeza de las declaraciones emitidas, por las irrefutables copias de los documentos y por los facsmiles con firmas indudables, o irlas quitando una tras otra para conocer con claridad el horror del presente. Y el hecho de que la imagen del horror fuera real lo atestiguaban los lamentos cada vez ms prximos, cada vez ms audibles. Adems, era ms frecuente que un pjaro en busca de un refugio perforara desde afuera esos espejismos impresos, y se quedara acurrucado en un rincn del cuarto, temblando y esperando II Muchos que parecen estar ciegos a Dios, y aqullos a los que Dios parece no ver Divna se quedaba en casa para ir sintiendo crecer en sus entraas la bendicin del amor de ellos dos, para prepararse en la realidad para un embarazo en el sueo, para buscar en los libros las palabras antiguas que, escritas sobre el vientre, protegan al fruto y aligeraban el parto. Bogdan sala para hacer sus 300
5/11/12 21:01:08
minuciosos cotejos de las diferencias, apretando con la mano la plomada dentro de su bolsillo. En el centro mismo de la ciudad, donde se encontraban las importantes fachadas, los edificios gubernamentales de gruesos muros, las austeras sedes militares, los elegantes centros de negocios y las instituciones bancarias, las ventanas estaban muy por encima de las cabezas de los transentes y, con sus vidrios opacos de rigor y guarnecidas de aluminio o latn para prevenir su apertura, se multiplicaban infinitamente a travs de sus mutuos reflejos deformados, como en un juego de espejos Por mucho que se pusiera de puntillas, Bogdan no poda divisar nada, esas ventanas no dejaban ver figuras humanas. A su mirada respondan slo las nerviosas cmaras, pequeos cclopes clonados, montadas en las entradas y en los rincones para escrutar con su ojo mecnico a cualquiera que se parara ah por curiosidad. Algunos edificios, en lugar de ventanas, tenan silenciosos aparatos de aire acondicionado que se ocupaban diligentemente de transformar la pesadez del aire exterior, la bulla y cualquier vista directa. Conforme se retiraba del centro, Bogdan divisaba detrs de las cortinas las esclerticas asustadas, las puntas rojas de los cigarrillos ardiendo, a las solitarias siluetas encorvadas, a una figura recorriendo su cuarto intranquila, convertida en apenas una sombra por la luz mortecina; pero de personas reales vislumbraba como mucho una mano que ahuyentaba a los pjaros con impaciencia y acomodaba la rama metlica de su antena de televisin. A decir verdad, alguna que otra persona asomaba su cabeza por un instante, pero slo para comprobar si poda tirar, sin ser vista, una bolsa de plstico atiborrada de vergenza rancia. La frecuencia de vidrios sucios y de persianas bajadas atestiguaba el nmero de los departamentos abandonados. An ms lejos de ah, donde los diferentes edificios residenciales cedan lugar a una lnea uniforme de casas cuyos vidrios estaban a la altura del hombre, las huellas de la presencia humana iban en aumento, pero su naturaleza era de la clase que hace a uno bajar la mirada. En esas ventanas haba papelitos 301
5/11/12 21:01:08
escritos con el corazn en la garganta, donde los empobrecidos ponan en venta o para el trueque los enseres domsticos adquiridos a lo largo de los aos, cosas que no necesitaba nadie, excepto, tal vez, aquellos que estaban en una penuria mayor; las lneas telefnicas de dgitos menores (seal de su antigedad), imprescindibles para el prestigio de las nuevas empresas comerciales, pero que en realidad eran la ltima oportunidad para or buenas nuevas de una amistad o un pariente que ya viva lejos; las ediciones completas de libros que durante dcadas conservaron la frescura de los recuerdos; los ofrecimientos humillantes a prestar horas de trato deferente al cliente adinerado dondequiera que las quisiera. En esas ventanas, en lugar de familias enteras, estaban las esquelas pegadas. El marco negro. La foto del que muri en la guerra, aquella que estuvieron escogiendo mucho tempo y extrajeron del lbum iniciado, jams completado. El nombre y el apellido, tal y como figuraba en la hoja de reclutamiento para ese instante final de la vida. Despus del guin () el apodo de la infancia, que usaban cariosamente sus familiares cuando lo llamaban a que dejara el juego y viniera a comer: ven, la sopa es buena mientras est caliente, las alitas de pollo ya se estn enfriando, y el flan est cubierto de jarabe de frambuesa. Si la edad del difunto lo permita, el apodo escrito era ya del hombre joven, aquel que le haban susurrado cuando, impaciente, entr en su lecho nupcial. Despus, la fecha, la hora, el lugar de la morada eterna, tres o cuatro frases secas. Y ms abajo, en unas cuantas lneas, la familia reunida en el dolor. Al regreso de Bogdan, mientras pona la mesa para cenar y distribua sus carencias como si fuera un bien mayor, Divna le preguntaba: Cmo est afuera? Qu has encontrado? Nada para una historia, y cada vez menos cosas para contar tambin contestaba Bogdan alicado. Y luego aada: A muchos que parecen estar ciegos a Dios y a aqullos a los que Dios parece no ver. 302
5/11/12 21:01:08
III Las aguas arteramente crecidas arrastraban hacia los remolinos todos los vados y todos los barcos Poco a poco, Divna y Bogdan dejaron de verse en el espejo. Con el tiempo se acostumbraron a satisfacer todas sus necesidades ante el reflejo captado en los ojos del otro. Es decir, la grieta en el espejo frente a la pantalla excesivamente luminosa del televisor se haca cada vez ms profunda, dejaba ver cada vez con mayor claridad a la muerte sentada junto al lago subterrneo de azufre, contando con deleite las burbujas hediondas y los rostros de los recin llegados. Y stos avanzaban pausadamente por el filoso borde de la existencia, en largas columnas, como si continuaran una migracin serbia anterior, hace tiempo iniciada y nunca terminada Caminaban ayudando a los nios y a los enfermos, cada uno cargando y acarreando aquello a cuyo alrededor podra construirse un nuevo hogar: un nombre y un apellido, cadenas del fogn, cuentos tradicionales, una cuna, de todo un rebao una sola oveja, la que daba ms leche, un saco de sal, la distribucin de las estrellas encima de su ciudad o de su pueblo natal, el anillo de matrimonio, un cuaderno con direcciones de los compadres y de los amigos, una olla vieja en la que mejor se hornea el pan, una viga del techo, los seis volmenes del diccionario de la lengua serbia editado por Matica srpska por si uno tiene que ir al extranjero, el sello para el pan ritual de la fiesta del santo familiar, herramientas para afilar la guadaa, el martillo y el clavo yunque para picar el dalle, la piedra afiladera y la guarda del cuerno de buey ceida a la cintura, un reloj de pared, el manuscrito de una novela o de unos poemas, una tijera para injertar, un collar de cuentas de vidrio recibido de obsequio en un da de fiesta, una moneda de oro, un atado de ramitas de pino para hacer fuego, la vista desde la casa ladera abajo o aqulla a repecho, por el sendero de cabras hasta la cercana piedra redonda, segn la cual los antepasados 303
5/11/12 21:01:08
determinaban la altura del cielo. Muy lejos, a retaguardia de la columna, la lluvia gruesa y el polvo asentado cubran a trechos sus huellas. Adelante los esperaban los caminos borrados. Las aguas arteramente crecidas arrastraban hacia los remolinos todos los vados y todos los barcos. La vida se angostaba en un incierto y penoso crculo: de la muerte de un ser querido a la del otro, de la palabra dada a la no cumplida, de hoy a maana, de territorio en territorio, de plazo en plazo, de frontera en frontera en los mapas ajenos, fragmentados. Pero entonces, despus de todas esas desventuras, los refugiados se vean embestidos por los reporteros que los forzaban a revivir sus odiseas. Noche tras noche, Divna y Bogdan vean a los rostros, debidamente provistos de identificaciones de prensa, poner sus dedos en llagas ajenas con celo, para obtener de esa gente desdichada la cantidad de dolor necesaria para lograr sus reportajes. recordaban a uno de ellos particularmente afanoso que, mientras esperaba la llegada de las columnas de desterrados, anunciaba sus cifras con un entusiasmo digno de la enumeracin de los resultados conseguidos en una arena deportiva. Aqu vienen, estn a punto de llegar! Apenas dominaba su exaltacin ante las cmaras, echando vistazos impacientes a la cercana curva y mirando de reojo su cronmetro, preocupado por que su reportaje no llegara tarde para el noticiero estelar. Se est asomando la cabeza de la columna! Se emocionaba el reportero, lo suficientemente experimentado como para ir escogiendo a la par a sus futuros interlocutores: las mujeres con pauelos negros, los hombres cuyas venas en el cuello, de tanto contenerse, se hinchaban hasta quedar a punto de estallar, los ancianos casi sin latidos porque sus corazones haban muerto en su partida, los nios cuyos ojos ya reflejaban almas llenas de heridas. Luego, el reportero asaltaba a sus presas acercando su cara a los atormentados rostros de ellos, arrimando el micrfono para que no se le escapara ni un solo suspiro, sin esperar a que nadie completara su respuesta: 304
5/11/12 21:01:08
Buenos das! Cmo est? Cuntos familiares ha perdido? Est triste? Se siente cansado? Al final, miraba directamente hacia los millones de pantallas y, con orgullo, a la manera de los del occidente, conclua: Estas personas ahora estn a salvo! Sus penas han llegado a su fin! Para ustedes report En ese instante, por lo general, Bogdan se levantaba en silencio para apagar el aparato. Sin embargo, el televisor, en una especie de arrebato de entusiasmo, no dejaba de irradiar la imagen y de emitir el sonido. o tal vez aquel espejo a medio quebrar devolva una imagen captada quin sabe cundo y dnde. todo eso no haca ms que despabilar a la presentadora que se despeda con un: ste ha sido nuestro ltimo reportaje! En seguida, despus de consultar los papeles dispersos de la programacin, prosegua con bro: Y ahora, viene el comentario IV La ropa dejada y el habla muda Detrs de las imgenes que se iban sucediendo, detrs de los rostros que se iban transmutando, detrs de las recientes noticias y los viejos comentarios, los refugiados continuaban su viaje. Los recintos de las cooperativas, las salas deportivas, los salones de clase, los espacios que resonaban aun estando vacos, ahora se llenaban de un gran silencio. Los empleados compriman destinos en formularios y emprendan la formacin de archivos, los reporteros se llevaban las historias con diligencia a sus redacciones, las agencias de prensa las enviaban a la red mundial, las conmovedoras historias se volvan 305
5/11/12 21:01:08
noticias frescas, y los exiliados, al quedar solos, dejaban de hablar. Simplemente no tenan qu decirse unos a otros. Al fin y al cabo, todas sus historias se parecan, si no por otra cosa, al menos por haber venido a parar, despus de tanto rodeo, justamente ah. En esos das, tal vez para mitigar tanto dolor, el Seor conceda generosamente un calor benfico. Bogdan sala todo el tiempo para recorrer las vistas. Desde lejos reconoca lugares donde se alojaban los refugiados. Por todas partes en derredor estaba la ropa lavada y tendida. Sobre las bardas: pantalones, camisas, faldas y suteres; sobre los pequeos arbustos: paales, camisetas de beb, pauelos y ropa de cama; sobre el pasto: calzado, calcetines, cobijas y fundas de almohadas Sin importar de qu tipo de tela se tratara, el sol introduca pacientemente los hilos luminosos con sus rayos de aguja, ribeteando las partes hmedas, reduciendo las mohosas, remendando las deshilachadas. Mientras esperaban a que su ropa se secara, los desterrados se sentaban donde podan, medio vestidos y descalzos. Cada uno tena sus manos en el regazo, con las palmas volteadas hacia arriba. todos, sin excepcin, miraban hacia el cielo, hacia el calor supremo, como si quisieran secar tambin sus ojos, siempre rebosantes de lgrimas. Bogdan vea que los labios de todos se movan en una especie de historia susurrada, en un habla muda:
306
5/11/12 21:01:08
De vez en cuando, un viento dbil se pona los pantalones, las faldas y las camisas an hmedos, dejados sobre los arbustos y los setos vivos. Las perneras daban un paso titubeante, la falda se contoneaba, el pecho se inflaba como si inspirara el aire, las mangas se alzaban en un gesto indeciso. Y despus, aun eso, aun ese poco de vida, se calmaba. 307
5/11/12 21:01:08
5/11/12 21:01:08
DA VIGSIMo QuINto
I Las olas se iban pasando el sol Muchos de los blgaros y cumanos haban visto antes diversos milagros, pero nadie jams haba odo de algo as. A decir verdad, recordaba uno de ellos, unos espoliques le contaron que en el camino hacia la lejana China se atravesaba un imperio donde una lluvia gruesa caa sin cesar durante meses. Con el tiempo, el ms mnimo poro de la tierra se saturaba de agua, los ros se volvan mares y al final, gran parte del agua no tena por donde irse y se quedaba en el aire, formando toda una serie de cascadas salpicantes, de arroyos serpenteantes y de pequeos lagos. Hacia finales de esa temporada, las corrientes se estancaban, en las alturas se formaban esteros, bajo las nubes nacan gallinetas y se multiplicaban las ranas, y el cielo se cubra de los colores de un pantano mohoso. Aquel hombre no supo el resto de la historia, porque los espoliques se pusieron a beber y en una justa desenfrenada comenzaron a contar otras historias increbles sin terminar ninguna. Sin embargo, a diferencia de ese imperio lejano, el monasterio se hizo de toda una confluencia de frescos arroyos de monte a partir de una sola nube. A cien brazas de la cavilacin de los sitiadores, justo a la altura de los edificios elevados, corra en forma semicircular alrededor de la iglesia de la Santa Salvacin un verdadero riachuelo, ya bordeado por hierbas ribereas, sargas coloradas y las canasteras que llegaron corriendo. Por el agua transparente se vean arrastrar multitudes de cangrejos, se deslizaban bancos del pez blanco, pasaban apresuradamente truchas moteadas, y los bagres cabezudos reposaban con decoro. La fuente deba de estar
5/11/12 21:01:08
en algn lugar al oriente, las olas se iban pasando el sol unas a otras, siempre rumbo al ocaso, en algn lugar del lado poniente. Y los refugiados, como si todo eso no fuera inusitado, salan, de terrn en terrn, a saciarse de la dulce agua clara, a sacar de las profundidades silenciosas el agua para la cocina, a abrevar el ganado en el agua somera, a lavarse la cara con el agua fra, a entrar por el puro deseo de meter los pies en la espumosa corriente o a lavar ropa en las piedras del riachuelo. El patio en las alturas revivi del vocero de los nios, de los gritos de los jvenes, del andar de los burdganos, de las cabras y de las ovejas, del rodar de los toneles, del retorcimiento de los peces atrapados con las manos, del zumbido de los enjambres de abejas, del canto de las lavanderas y del golpeteo de sus palas de lavar sobre el camo remojado con cenizas de roble cabelludo. De los pliegues celestes se asomaban con curiosidad las virtudes. Andrija de Skadar, el comerciante de tiempo, se agachaba a cada rato y con una de sus mangas vacas recoga algo invisible que, sin embargo, inflaba visiblemente su bolsa colgada del hombro. Por la noche est fresco junto al agua, vendr bien para prender el fuego responda a las miradas interrogativas. Por todas partes en el aire, en la hierba, y en las ramas bajas de los rboles flotantes, se secaba la ropa recin lavada. El viento suave extenda los hbitos monsticos, las pecheras, las camisas cortas y los cintos bordados; se pona la vestimenta de los siervos, las tnicas, las sobrevestes, las zamarras, los chalecos y las camisas que colgaban de una cuerda tendida entre la iglesia grande y la pequea. II Mientras el prncipe de Vidin, iman, se hunda en el remolino del delirio A diferencia del patio en la altura, los blgaros y cumanos de abajo chapoteaban en el lodo. Bajo los pies de los soldados, el 310
5/11/12 21:01:09
suelo se reblandeca y se volva pegajoso. Aquella nada profunda que haba quedado en el antiguo lugar del monasterio, se convirti en una nada llena de agua fangosa. Ah donde caan, los millares de gotas de lluvia estallaban. Y as reventadas, pronto se pudran e impregnaban el aire de humedad putrefacta. todo lo que haba de hierro se cubra de un sarpullido herrumbroso. El ftido tufo a moho se alojaba en las fosas nasales. Los sitiadores empezaron a enfermarse. El cuarto mircoles despus de la Pascua, de sbito, la fiebre arremeti tambin contra el prncipe de Vidin. El cuello de martas y el gorro de lince desfallecieron tratando de calentar la garganta y la cabeza del amo. La calentura sacuda a iman con tanta furia que a su alrededor caan palabras que l no hubiera confesado ni siquiera en su lecho de muerte. Bajo la tienda de campaa principal, junto al lecho curtido por el sudor y por la sombra resinosa del terrorfico, estaban sentados los tres sitiadores ms prominentes: el mecnico sarraceno Arif, el cumano Altan y el sirvente Smilec; los tres se alternaban para velarlo tratando de adivinar en el delirio de su amo qu quera que se hiciera. Lo ms importante es conquistar ic a! Luego, seguir hacia Pec, Skopje, Srebrenica o Novo Brdo, da igual! Pero an tes hay que bajar de las alturas esa historia suya, saquear lo que valga la pena, y quemar el resto hasta que quede un silencio total! Despus, no habr ningn obstculo! Pero primero ic a! Ah est el nudo que hay que cortar para que todos los tiempos serbios, pasado, presente y futuro, se dispersen ms all del horizonte! iman temblaba delante de Arif, quien, ocupado en idear una manera de construir el ave mecnica y alcanzar el monasterio, ya no lo escuchaba. El zar Kaloyan se lo arrebat a los venecianos en la batalla de Adrianpolis y se lo hered a Borilo. Borilo se lo pas a Ivn Asen. Ivn Asen a Koloman. Koloman lo leg a Miguel. Despus, lo hered Constantino tih. De ste, le qued a Ivailo. De Ivailo lleg a las manos de Ivn. Y el zar Ivn Asen III me lo dio a m! A m! No a aquel redrojo de Jorge terter! Si 311
5/11/12 21:01:09
se se pusiera un manto lo arrastrara por el suelo! Ni siquiera ha aprendido a caminar de verdad! Con dos piernas le sobra! tropezara, se caera, y enlodara las hermosas plumas! Las cortesanas en trnovo andan contando que le queda grande un taparrabos de muchacho; una no deja de rer desde que vio su gusanillo! No le queda a una avutarda lo que es de una grulla! Hilaba el prncipe sin ton ni son, o al menos as le pareca a Altan, que no comprenda nada y no quera despertar a los otros dos para no ser objeto de su burla. Llevamos cuidndolo noventa aos, casi noventa aos buscamos por todas partes cmo completarlo y ahora, esa pluma est arriba de mis narices, se mece en ic a! Slo me falta derri bar ese nido prpura y escrutar la barba del superior del monasterio! A m me tienen que entregar la cabeza del iguman Grigorije! El que la traiga, contar las monedas de oro durante das iman pona sus ojos en blanco, mientras Smilec se inclinaba hacia l para or mejor el monto de la recompensa prometida. Finalmente, la fiebre dej al seor y ste se calm, se fue callando y se sumi en un sueo reconfortante. Los tres sitiadores ms prominentes se reunieron a intercambiar lo escuchado y a llevar a cabo los mandatos. Pero, todo eso no serva de nada. Allah selamet!3 Para serte franco, no lo he escuchado con mucha atencin musit el sarraceno, que segua ocupado con sus planes de un ave mecnica de un tamao suficientemente grande. Yo confieso que no lo he entendido dijo Altan con una sonrisa tonta. A los delirios no hay que darles importancia! aadi el sirviente Smilec, que no pensaba compartir la recompensa con otros, aunque fuera tan slo de promesa. As es eso. Algunos no quieren escuchar. otros, sin embargo, no pueden entender. Y el que comprende algo, quiere quedarse con todo para s mismo. Si fuera de otra manera, acaso alguien alguna vez perecera en el gran remolino?
3 En turco en el original: Que Dios te asista!
312
5/11/12 21:01:09
III Los blgaros y los cumanos hacan de todo, y los tres sitiadores ms prominentes lo siguiente: El mecnico Arif se retir a su tienda para armar en calma sus planes sobre el ave mecnica que pudiera ganarles a los infieles elevados en lo alto. Mientras coma a manos llenas el kadaif4 que preparaba personalmente con maestra, el sarraceno se lama los dedos y restallaba la lengua. Como antes, cada vez que quera calcular algo, el mecnico cerraba los ojos: evaluaba las proporciones del tronco y de la cabeza, de la cola y de las alas, el tamao de las garras y del pico, la cantidad de articulaciones y plumas necesarias, sumaba los clavos, las correas, las pequeas ruedas dentadas y los resortes que haran falta para componer las entraas de esa criatura. unos aos atrs haba hecho para el bey osmn un ruiseor de oro y jaspe. Al darle la llave, el pajarito poda dar siete vueltas volando alrededor de una rosa hecha de esmalte y rubes. Despus, bajaba justo en medio de los ptalos abiertos y cuatro veces pronunciaba las primeras palabras de ezan:5 Allah-u-kbr.6 El glorioso bey osmn haba pedido ese milagro para que le recordara cada da a su difunto padre, el emir Ertogrul. A saber, como lo interpret el sabio y docto Algazael, profesor en la madraza de Bagdad, el ruiseor representa el alma del difunto y la rosa es el smbolo del conjunto de las virtudes. Sin embargo, ahora haba que hacer un ave grande que pudiera elevarse, con algunos sitiadores adentro, a una altura de cien brazas. Ahora haba que construir un ave poderosa que pudiera romper el tallo y arrancar del jardn celestial la flor prpura de la gloria de los infieles.
4 5 6 Del turco kadayif: Postre de origen turco que consiste de masa de harina preparada en forma de hilos delgados horneados con grasa y cubiertos con almbar. En turco en el original: El llamado con el que el muecn convoca a la oracin desde el alminar. En rabe en el original: Dios es grande!
313
5/11/12 21:01:09
Al igual que no soportaba al ismaelita del que deca por doquier estar siempre repugnantemente pegajoso de almbar, Altan tampoco era afecto a ningn tipo de dulces. En su tienda de campaa haba partido una codorniz recin asada, y despus se meti entre las piernas de su cortesana favorita. La bella qued clavada contra las pieles lobunas tendidas y el asta de Altan entraba en ella con tanto y tan violento frenes que los incontenibles y prolongados gemidos resonaron por todo el campamento. Impulsados por la curiosidad y preocupados por la vida de su protegida, tres eunucos se acercaron con sigilo a las rasgaduras en la lona de la tienda. Y s que haba cosas que ver. En ese momento, ella estaba acostada sobre Altan. Le acariciaba el pecho con sus pestaas. Con su lengua le secaba las gotas de sudor. Con sus pezones rgidos le surcaba el vientre y las costillas. Y con su calor, mientras se empinaba con furia y se desplomaba con anhelo, templaba con condescendencia la candente vara del cumano. oh, oh!, aprobaban los eunucos con voz ahogada, mirando embelesados, regocijndose con el espectculo, alegres porque les iba a tocar algo del fervor, ya que la costumbre impona que baaran a las cortesanas enseguida despus de su quehacer. Adems, despus de tal goce, era probable que Altan los premiara tambin con una pequea moneda dulce. Sin agasajarse con un buen bocado o con el calor femenino, el sirviente Smilec haba recogido en su sombrero los cachorros que una perra vagabunda haba parido esa maana. tal vez por no haber visto todava nada del mundo, las bolitas pelirrojas retozaban con despreocupacin, se empujaban con vivacidad y se apretujaban unas contra otras, por lo que no se poda establecer si haba seis, siete, u ocho de ellas. Con la cabeza descubierta, sin prestar atencin al tintineo de los cascabeles cosidos al borde de su sombrero, sordo a los gaidos de los cachorritos, el sirviente Smilec estaba sentado, inclinado sobre su gorro, buscando en sus adentros los pensamientos ms nefastos. Finalmente, cuando encontr uno, meti su dedo ndice en la boca, recorrindola por dentro, y lo sac con ese pensamiento 314
5/11/12 21:01:09
y con un poco de saliva. Despus, ofreci ese dedo a los cachorritos. Sin conocer el mal, stos lo husmeaban con curiosidad, hasta que el ms hambriento se decidi primero y chup la punta del ndice de Smilec. La palabra venenosa tortur al pobre un largo rato, el cachorro se sofocaba y gaa alternadamente, por su labio contrado se escurri una espuma verduzca y l expir entre dolorosas convulsiones. Insatisfecho con la velocidad del efecto de su palabra, el sirviente Smilec volvi a meter el dedo en su boca y todo se repiti una y otra vez. El fro invada a la camada, el tintineo de los cascabeles del borde era cada vez ms ahogado, pero cuando call, el sirviente Smilec tir a los cachorritos asesinados, se coloc el sombrero y se puso de pie. IV Hermanos, desde la tierra se desploma la noche negra sobre el cielo De pronto, justo cuando el vigsimo quinto da del cerco haba franqueado el medioda, iman se despert, se ci y envi de inmediato por los intrpretes de sueos. stos dejaron todos sus quehaceres y se apresuraron dichosos, radiantes, porque al fin tenan la oportunidad de destacar. So con que me estaba hundiendo durante mucho tiempo, crculo por crculo, en un remolino Los esper con estas palabras el gobernante de Vidin. Los intrpretes asintieron satisfechos con la cabeza. Y luego llegu al fondo continu iman. Aqullos se frotaron las manos, impacientes por escuchar el meollo del asunto. Y segu soando slo con la oscuridad total! concluy de pronto, sin que la mayora de los convocados llegara a enfocarse siquiera en el comienzo. Disimulando su decepcin, los intrpretes se miraron entre ellos interrogativamente. Llevaban semanas esperando ese 315
5/11/12 21:01:09
momento y ahora tenan que interpretar un sueo vaco. Dichosos aqullos cuyos amos tenan sueos ricos, donde haba todo tipo de cosas por descifrar, donde abundaban los significados y el intrprete era la persona de mayor confianza de un rey poderoso, de un joven barn de espritu aventurero o de una hermosa princesa que directamente de su cama, todava en su ligera camisa de noche, con visible calor y leve sonrojo, imploraba que se le explicaran sus sueos ms ntimos y excitantes. Pero aqu, se lamentaban muy en sus adentros los versados en sueos, tenan que tantear las tinieblas, buscar seales de vida en un desierto Y en lugar de una gratificacin abundante, se quedaban en zozobra de si el irascible iman los fuera a colgar bocabajo por una palabra de ms. Bah, amargo destino!, concluyeron los intrpretes y se arrimaron unos a otros para acordar, de boca en boca, lo que diran. Poco despus, porque no haba que esperar demasiado ni tentar la paciencia del terrorfico, dejaron saber su opinin al unsono: Dices que soaste con la noche, seor. Debes saber que lo que para los dems es nada, para ti es todo! La gente como t, prncipe, voltea mundos enteros! Absorto, iman acarici su barba con una mano, con la otra despidi a los intrpretes, y convoc a los comandantes para que transmitieran su nueva orden: en todo el patio de abajo haba que prender enseguida fuegos con boigas de liebres secas, esos fuegos mortecinos que ardan despidiendo una negrura total. El pedernal contra el eslabn. El eslabn contra el pedernal. La chispa a la yesca. Agitar la yesca para avivar las brasas. Cuando prenda el fuego, poner hojas y ramitas. Por encima de todo, las boigas de liebres. Por el campamento se iban multiplicando los fuegos. Al principio las brasas ardan con un brillo azul oscuro, pero despus tomaron fuerza despidiendo unas llamas completamente negras. De las cimas de los fuegos culebrearon las madejas nocturnas de humo. Y a pesar de ser el medioda, se dirigieron 316
5/11/12 21:01:09
hacia el monasterio. Donde los invasores avivaban los fuegos, la oscuridad se alzaba a diez brazas de altura. La noche nublada hacia rodar las briznas de luz por el cielo. Bajo el peso de las tinieblas, las briznas se doblaban o se quebraban Los primeros en percatarse de todo eso fueron los nios; empezaron a tirar de las mangas de los adultos, a apuntar con los dedos hacia abajo: Desde abajo sube el crepsculo! Madre ma, la noche viene reptando! Padre iguman, la noche negra abri sus fauces desde abajo! En efecto, abajo de la iglesia de la Santa Salvacin, del pequeo templo de San teodoro tirn y San teodoro Estratilato, abajo del refectorio, de la hospedera, de las celdas, de los establos, del patio coronado de un ro de agua clara de lluvia, iba creciendo una noche terrible. Inclinado por la ventana del presente cercano para ver por qu haba tanto alboroto, el venerable padre Grigorije qued horrorizado: resguardaos, hermanos, desde la tierra se desploma la noche negra sobre el cielo! Los monjes del refectorio sonaron las matracas. Los que se encontraban alrededor del riachuelo se apresuraron a buscar refugio en los edificios. Las madres recogieron a sus nios. Los mozos condujeron el ganado de vuelta a los establos. En la prisa, uno de los monjes se resbal del terrn y nadie alcanz a ver a quin haba tragado la oscuridad. Desde la noche de abajo, los blgaros y cumanos gritaban: Echa ms lea! Que suba la noche! Sacaremos con humo a esas abejas de su prpura colmena! El opaco paisaje ya haca arder los ojos del iguman. La bandada de estorninos asustados entr volando en la oscuridad y sali del otro lado convertida en una bandada de bhos. En la cuerda tendida entre la iglesia grande y la pequea se meca la ropa colgada. 317
5/11/12 21:01:09
5/11/12 21:01:09
LIBro SExto
PotEStADES
5/11/12 21:01:09
5/11/12 21:01:09
DA VIGSIMo SExto
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo, date prisa mano ma, pon coto a esta pesadumbre Y en verdad, el cuarto jueves despus de la Pascua, todo el mundo se reuni en el monasterio acorralado por todos sus costados. Cada alma en las dos iglesias, en el refectorio, en las celdas y en los dems edificios elevados tiritaba, una al lado de la otra. Cada puerta, desde la de dos hojas que se abra al nrtex hasta la ms angosta, apenas perceptible, de la entrada al escondite secreto, estaba firmemente cerrada, con pestillos y cerrojos bien corridos y, para mayor seguridad, atrancada con gruesos leos de haya. En algunas partes los defensores haban arrimado a las mismas puertas los fogones manuales de cobre, los arcones de roble con herrajes y el pesado aroma de incienso. Sobre la puerta de la hospedera se recargaban por turnos algunos jvenes anchos de espalda. La oscuridad oprima, las aldabas de afuera no dejaban de castaetear, la madera gimoteaba speramente, los clavos y los goznes de hierro rechinaban, pero la negrura no se colaba todava por ningn lado. A decir verdad, el muro poniente del refectorio se haba ladeado y en el piso superior de la torre las campanas quedaron ceidas por cien vueltas del tenebroso velo, y por mucho que los monjes tiraran de las cuerdas, el taido sonaba como si viniera de una tumba. Los techos de tablilla de los establos se hundieron bajo todo ese peso y se desplomaron con una nube de estruendo.
5/11/12 21:01:09
oh, tristeza, la noche cubri a todas las ovejas y las cabras. Nadie vio lo que pas despus, tampoco se atrevi a ir hasta all para averiguarlo. Pero se saba que no poda ser nada bueno, porque de repente, en vez de los berridos y los balidos, de ah llegaba solamente el siniestro aullar lobuno. En otros establos, los mozos apuntalaron los techos con vigas para que los potros y los burdganos no se convirtieran en centauros. Para el riachuelo de lluvia, sin embargo, no hubo remedio. Hasta el da anterior gorgoteaba, pero ahora sonaba como tierra bajo el arado. El agua turbia debi de haber transformado los peces en leviatanes. Si aquel Blako no hubiese desaparecido la semana anterior, habra quien hiciera con los troncos de abetos y pinos un dique contra la oscuridad. Pero as, el agua que se haba almacenado era toda la que se tena para beber. Segn la orden del ecnomo, el despensero cuidaba de la despensa y con una tea ahuyentaba a los diversos comilones de las reservas de alimentos, persegua a los lirones y a los topos para que no mordieran los sacos de cebada, mijo y avena y cerna la harina blanca de trigo para separar las polillas negras. Puesto que es fcil descarriarse en los tiempos funestos y el egosmo es el primer vicio que imperceptiblemente deprava al hombre, el despensero cuidaba la despensa tambin de aqullos dispuestos a escabullirse del servicio por un pedazo de queso o un puado de aceitunas. A los que an tenan voz, el iguman Grigorije les orden que cantaran sin cesar, que hilvanaran sin tregua las oraciones por la salvacin y que todos, sin descanso, fueran pasndose la voz sobre lo que haba que hacer para defender a ic a de la terrible pesadumbre. No deba haber silencio en ninguna parte, ya que los tiempos sordos y mudos son los primeros en colarse por las fisuras de una historia superficial. As que unos se dirigan a Dios, otros iban pasando las rdenes del venerable padre de prender todos los cirios, de rellenar el aceite de las lamparillas ante los conos, de halar ms arriba las mechas de las lmparas con las tijeras, de iluminar muy bien los rostros de todos (para que se vieran a los ojos), de 322
5/11/12 21:01:09
alumbrar cualquier pliegue pintado con colores oscuros en los frescos, cualquier nicho hondo y poco profundo de las celdas, cualquier rincn de la hospedera, incluso las ratoneras. Y poco a poco, llama por llama, el copioso brillo titilante inund las dos iglesias y, sucesivamente, todo lo dems. Pero como en ese momento haba ms luz de la que se necesitaba, los varones recogan sus sobrantes en haces y los ataban con alguna llamarada ms delgada. Esas cargas se almacenaban en la catecumenia de Sava, arriba del nrtex, para ser vertidas a la noche de abajo, el da en que el iguman tuviera que abrir la ventana al precario presente. Las mujeres, ms versadas en hacer punto y en tejer, cardaban las centellas y las hilaban con las hebras plateadas de sus cabellos. Con stas se cegaban todas las pequeas aperturas en las cerraduras y alrededor de los marcos de las puertas y ventanas, para que la oscuridad tampoco pudiera colarse por ah. Despus se procedi, sin tomar un respiro, a voltear los bolsillos, a bajar de los clavos cazos, ollas de cobre y artesas colgados al revs, a destaponar barrilitos vacos y destapar barricas y cubos, ya que no haba que permitirle a la oscuridad asentarse por mucho tiempo en ninguna parte. En el scriptorium1 los monjes hojeaban escrupulosamente los libros en busca de los lugares donde el pesar se apretujaba alrededor del inicio y del final de cada captulo, para que el ilustrador Ananije agregara ah la inscripcin: En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo, date prisa mano ma, pon coto a esta pesadumbre.
Lugar donde los monjes transcriban los manuscritos.
323
5/11/12 21:01:09
5/11/12 21:01:09
DA VIGSIMo SPtIMo
I Un insulto bastante largo, adems, con extremos atados en nudos muertos, para que no se deshilvanara en el camino En el mismo instante en el que los tres espas regresaron a Constantinopla y pusieron sobre la mesa ante el amo de la repblica de San Marcos la pluma arrebatada de aquel pobre juglar Geoffrey, Enrico Dandolo sinti que su corazn se calentaba y not una mejora general en su cuerpo. A su mdico de Salerno, Antonio Baldella, que cuidaba de su salud, el dux lo reconoci desde la puerta por su insoportable olor mixto de azufre y alcanfor. Despus de todo, los grotescos remedios de Baldella no le ayudaban en absoluto, reflexionaba el viejo, mientras con un ademn impaciente dispersaba el hedor y sealaba que rechazaba la habitual visita matutina. Qu saba hacer supuestamente el reputado magister Antonius?! Menear la cabeza y resoplar?! Palparle diez veces al da las venas?! Cambiar a cada rato las terapias?! Los baos calientes para combatir la helada?! Contra las ojeras, los polvos blancos para disimularlas?! Para facilitar el paso de la orina, hacer aguas menores tantas veces como fuera posible?! Contra la sangre demasiado espesa o los humores nocivos, las sanguijuelas?! Para las fuertes ventosidades y la bilis en el estmago, las plantas tradas de vericuetos inaccesibles?! Contra la debilidad general, sandeces de puras palabras desconocidas?! Para la edad avanzada, las doctas tiradas sobre la normalidad de dichas molestias para alguien que haba rebasado los noventa aos?! Para la falta de la vista, para que no se descalabrara o
5/11/12 21:01:09
rompiera un brazo o una pierna, el consejo de que no se desplazara tanto?! Al parecer, segn el mdico, l debera acostarse en su lecho a esperar tranquilamente que la muerte lo arrebujara! una sarta de tonteras! realmente me pregunto por qu lo he mantenido hasta ahora?! dijo entre dientes el ciego dux y encontr en aquella mesa inequvocamente la pluma que acababan de traerle de tesalnica. Los mdicos?! se extraaba en voz alta acariciando la pluma, mientras trataba de percibir con las yemas de sus dedos cada contorno de su suavidad y segua el avance de los placenteros hormigueos por su cuerpo. Andan opinando, conjeturando! Y en toda su presuncin no logran adivinar que el mejor remedio para cualquier dolencia es el buen humor! Y he aqu cunta alegra trae un solo plumn! otras ocho plumas ms y el manto estar completo! calcul el anciano con satisfaccin y se entreg a las cavilaciones sobre cul de los dos jefes de los cruzados deba ser nombrado como supuesto seor del imperio latino. Veamos! repasaba en voz alta el dux, mientras extraa de la bolsa las promesas recibidas con anterioridad, tratando de escrutar todos los detalles. El marqus Bonifacio de Montferrato es de carcter decidido, emprendedor, no le falta audacia y goza de gran reputacin entre los dems caballeros. Pero quin sabe si la repblica podr contar con privilegios adicionales con ese lombardo terco en el poder. No, el marqus no conviene! Contrario a l, el conde Balduino de Flandes es blandengue, casi condescendiente, a veces me parece que ni siquiera existe. Sin embargo, en cuanto saborean el poder, ese tipo de gusarapos se vuelven enseguida luciones. Se vengan prfidamente por la ms mnima ofensa, tal vez porque fueron ellos mismos los que ms heran su propia dignidad. tampoco el conde Balduino es una buena eleccin! No obstante, todos los dems barones son an ms codiciosos y vidos de poder. En verdad, quin habra de ser proclamado emperador del nuevo imperio latino? 326
5/11/12 21:01:09
En eso estaba el dux Enrico Dandolo, aconsejndose a s mismo y tramando planes, cuando le anunciaron que haba llegado la respuesta del zar blgaro Kaloyan. Esta vez, su descarado ventarrn no se haba llevado nada de Constantinopla; al contrario, uno de los espas venecianos trajo un saco que el Hampn haba dejado junto a la Puerta de Guerra occidental. El mensaje era claro. Y bastante convincente. El saco contena las cabezas de los tres emisarios enviados a trnovo a reclamar las plumas robadas. Las cabezas de los negociadores fueron cortadas al igual que cualquier posibilidad de una negociacin futura. Enrico Dandolo sinti que el fro volva a recorrer todo su cuerpo. No vio las cabezas ensangrentadas, pero las haba odo muy bien. En vez de una cuerda, el seor del imperio blgaro haba atado el saco con un mechn de aquel viento que saba todas las lenguas. Era un insulto bastante largo en un latn perfecto. Para que la frase no se deshilvanara en el camino, sus extremos estaban atados en nudos muertos. II Seis cruzados, seis venecianos, y el bastoneo de seis bastones Despus de saciar sus ms bajos instintos, ad honorem Dei et Sanctae Romanae Ecclesiae, cuando ya no quedaba nada ms por saquear e incendiar en la ciudad conquistada, los vencedores entraron en negociaciones. Aleccionados por las experiencias pasadas, los cruzados rechazaban tajantemente que las reuniones tuvieran lugar en las galeras venecianas, mecidas por el agua. De modo que, a principios de mayo de 1204, un consejo de seis caballeros y seis venecianos se reuni en los antiguos aposentos del basileus en el Palacio de Blanquerna. Adems de muchos asuntos importantes, el consejo tena que decidir cmo los aliados haban de repartir el gobierno y el territorio del nuevo imperio latino y cunto haban de glorificar a cada quien las crnicas de la Cuarta cruzada. No obstante, 327
5/11/12 21:01:09
el mismo nmero de votos de cada lado no permita que la balanza se inclinara a favor de alguno de ellos. Las disputas, las rias acaloradas, incluso las injurias, empezaban desde el amanecer para seguir, con no menos vehemencia, hasta bien entrada la noche. Los cruzados afirmaban que todos los venecianos eran igualmente inicuos (tutti iniqui). Invocando el acuerdo del marzo anterior, los venecianos, a su vez, repetan sin cesar que todos los cruzados eran unos mentirosos (tutti falsi). tanto unos como otros coincidan en recurrir a presiones en forma de abundantes promesas o terribles maldiciones. Pero por ningn lado se dejaba intuir solucin alguna. Por el contrario, las deliberaciones amenazaban con prolongarse indefinidamente sin ninguna expectativa de desenlace. Los negociadores recurran cada vez ms a menudo a sus espadas y puales, y era cuestin de tiempo que la sangre salpicara los mapas desplegados de Constantinopla y del antiguo Bizancio y las pginas apenas escritas de la historia de esa campaa. De pronto, una noche todo acab en cuestin de instantes. A saber, sin ningn anuncio por parte de los guardias, una puerta se abri y se cerr sin que nadie entrara en la habitacin. Y a pesar de que todos estaban sentados, desde el suelo se elevaba con claridad el ruido de unos pasos y el bastoneo de seis bastones de los que usaban los cojos para caminar. La luz de las cercanas lmparas de aceite empez a temblar como si se estuviera alejando. Los mochuelos tocaron en las ventanas. Seis ventanas estallaron con un chasquido. unos miedos desconocidos invadieron a los caballeros. Cada uno por separado sinti en su nuca una respiracin dificultosa. A cada uno le inund los odos un susurro espectral: Bal-dui-no. Bal-dui-no-de-Flan-des. Cuando al final como de costumbre, antes de los primeros gallos hubo que proponer al nuevo emperador, todos los negociadores dijeron lo mismo. El que estaba a cargo de contar los votos descubri que un solo nombre se repeta con contundencia, hasta dieciocho veces: el del conde Balduino de Flandes. 328
5/11/12 21:01:09
III Los vtores en las calles y en las plazas, el aguilucho bicfalo bajo la cpula de Santa Sofa As como sucede con ocasin de una coronacin, las aclamaciones se repartan de tres formas habituales: a la fuerza, gratuitamente y, para los pobres, con un buen pedazo de pan o de queso. Cualquiera que fuese el caso, ya desde la maana del 16 de mayo toda la capital estaba adornada de vtores: Evviva!2 Viva el emperador latino! Viva nuestro emperador Balduino I de Flandes! Para hacer patente su supremaca ante la gente local y ante s mismos, los forasteros organizaron una ceremonia majestuosa en la misma iglesia de Santa Sofa. Al principio, el futuro emperador soportaba con bastante torpeza los honores inesperados, se enredaba en los complejos pliegues de la dignidad en su vestimenta y examinaba con demasiado embelesamiento las abundantes perlas y piedras preciosas con las que lo haban ataviado. Pero conforme la ceremonia avanzaba, Balduino se iba acostumbrando a su nuevo papel. Justo antes de que la coronacin terminara, expres con el rostro radiante el deseo de que se prolongara. toms Morosini, el recin investido patriarca latino, no tuvo otra salida. un poco despus, embriagado de amor propio, Balduino exigi que la consagracin durara otro rato. Cuando todo fue repetido por tercera vez, los presentes empezaron a impacientarse de pasar el peso de una pierna a la otra, los cronistas depusieron las plumas exigiendo que se les pagara aparte por el esfuerzo adicional; incluso el sol perdi la paciencia y, con los rayos oblicuos, empez a ponerse Y quin sabe cunto habra durado la ceremonia si sobre todo el acto no hubiese cado la sombra del polluelo del guila bicfala, introducido en el templo a escondidas y soltado desde el pecho de algn griego desafiante para volar en crculos y
2 En italiano en el original: Viva!
329
5/11/12 21:01:09
emitir sus chillidos bajo la gran cpula. Sin importarles la sacralidad del lugar, los caballeros vasallos del conde Louis de Blois dispararon saetas al ave, pero sta esquivaba milagrosamente los enjambres silbantes de la muerte. Al final, habiendo estampado la sombra de miedo en cada corazn latino, el aguilucho bicfalo sali volando por una de las ventanas de Santa Sofa. Segn los testimonios de los vigas en las atalayas de la desdichada ciudad, se fue directamente hacia la libre Nicea. Desde el mismo inicio del reinado del emperador Balduino I de Flandes, el dux Enrico Dandolo se comport acorde con su naturaleza astuta. En Santa Sofa, el amo de la repblica haba ordenado que todos los venecianos estuvieran a la izquierda del soberano para estar dentro de su campo de visin, dado que Balduino no abra el ojo derecho desde su partida a la campaa. A saber, el caballero cruzado haba hecho el voto de llevar bajo el prpado cerrado la imagen de su amada hasta Jerusaln y de regreso. As fue que el nuevo emperador vio a sus, hasta un da antes, compaeros de armas slo de reojo. Ms tarde, cuando se discuti la reparticin de territorios, Enrico Dandolo siempre colocaba los mapas hbilmente para que Balduino no pudiera percatarse de cuntas de esas tierras iban a pertenecer a Venecia. Y el resultado final fue que los cruzados obtuvieron los territorios de menor importancia en Asia Menor, una parte de tracia y algunas islas fuera de las rutas martimas. La repblica de San Marcos, en cambio, se qued con Jonia, Creta, Eubea, Andros, Naxos, los puertos ms importantes en Helesponto y el Mar de Mrmara, Gallipoli, rodosto, Heraclea, el derecho exclusivo de uso de todos los cruces martimos, y tres octavas partes de la misma Constantinopla. Adems, el hbil dux desat aquella bolsa suya con las palabras dadas y desembols la promesa de los cruzados del marzo anterior, que exima a los venecianos de la subordinacin al imperio latino. Como de paso, el ciego dux se hizo tambin del ttulo de amo 330
5/11/12 21:01:09
de la cuarta parte y de una mitad de la otra cuarta parte del imperio romano. Despus, el anciano invidente se entreg por completo a cavilar sobre la manera de arrebatar al insolente Kaloyan, el seor de Bulgaria, las plumas robadas, imprescindibles para completar el manto milagroso.
331
5/11/12 21:01:09
5/11/12 21:01:09
DA VIGSIMo oCtAVo
I Acaso todo lo que sopla tiene que pasar forzosamente por ic a? Era el vigsimo octavo da del cerco, en el que tocaba abrir la ventana al presente distante. Con la cabeza cada, pensativo, el iguman Grigorije se dirigi por la escalera a la catecumenia. Adems de todas las preocupaciones, un viento salvaje le enredaba el hbito. (uno de esos vientos que se introducen por doquier con su desazn, por lo que uno siente que el sosiego lo abandona irremediablemente, aunque se encoja de hombros, aunque meta sus manos en mangas opuestas, aunque cia el cuello con vehemencia para preservar el calor en el pecho o use cualquier oportunidad de resguardarse entre los parntesis). Era sbado, el reverendo padre Grigorije suba escaln por escaln pensando por dnde se haba colado esa desgracia, si nuevamente haba doblegado la calma, de dnde soplaba con tanta obstinacin y, despus de todo, si todo lo que soplaba tena que pasar forzosamente por ic a. Era el cuarto sbado despus de la Pascua cuando el iguman lleg al piso superior del nrtex y qued al instante petrificado al darse cuenta de dnde vena tanto viento: una ventana estaba abierta, con las bisagras desprendidas y los postigos de tejo abiertos de par en par! No, no pudo haber pasado algo ms terrible. Se haba roto el juramento. Los tiempos tejidos por el Creador quedaron enredados. Los reyes Dragutin y Milutin parecan alejados del templo para siempre. Y, por si fuera poco, en lugar de la ventana del presente distante estaba abierta la que daba al futuro,
5/11/12 21:01:09
cuyo turno vendra al da siguiente, el domingo despus de la fiesta de San Jorge, el da de San Jacobo. Abierto antes de tiempo, el futuro no estaba maduro, y dejaba ver apenas unos cuantos aos por delante del monasterio. El sol joven desgranaba copiosamente el primer calor, pero el iguman temblaba invadido por un escalofro. Ante l se abra un caaveral, pero el reverendo padre tena una mirada absorta y difcilmente vea algo. De la espesura salan a trechos las liblulas soolientas, el escarabajo pelotero empujaba el ltimo grumo de la noche, los pjaros afanosos llenaban el cielo con paciencia, pero el superior del monasterio senta que dentro de l se apagaba la ltima esperanza de salvarse del infame enemigo reunido debajo de ic a. El padre Grigorije no supo cunto tiempo pas as, ausente, junto a la ventana. De cualquier modo no poda influir en lo que sucedera en el futuro. Y all, unos aos ms adelante, dos figuras avanzaban de prisa. una iba envuelta en pao negro con muchas ms mangas que brazos, sin volverse hacia el monasterio bajo sitio, ayudndose con un bastn de viaje alto, de los que permitan apuntalar los rayos grandes e impedir que la luz celeste revelara cada detalle. A sta la segua, pisando sus huellas, una segunda figura de espalda ms encorvada a causa de un saco atestado de algo pesado. No se poda fijar cunto tiempo haba pasado as. Pero cuando el padre Grigorije se espabil, los dos viajeros descansaban bajo un rbol. Mejor dicho, el jorobado descansaba, mientras Andrija de Skadar verta el contenido del saco al suelo entre sus pies y revisaba ese montn de algo. Que Dios te perdone la huida y San Nicols te provea un buen viaje, pero por qu nos arruinaste, ingrato, y abriste la ventana fuera de su turno? murmur el iguman de ic a al reconocer al comerciante de plomo, madera, edredones y tiempo, al que haba recibido con tanta hospitalidad en la hospedera durante la Pascua. Andrija de Skadar no mostraba que oyera al iguman. Aun si lo oa, no tena motivos para mirar atrs, estaba a una dis334
5/11/12 21:01:09
tancia segura, por lo menos a dos aos de la catecumenia de Sava. Segua rebuscando en aquella mole, ora con las manos, ora con las mangas. Pero eso es nuestro gimi el venerable, porque se dio cuenta de que el comerciante haba saqueado ic a: aquella mole, el contenido del saco, en realidad eran horas, meses, estaciones y aos completos, el tiempo robado que le perteneca a la iglesia de la Ascensin, tiempo sin el cual quedaba claro que la iglesia en la que se coronaban los reyes de las tierras serbias y costeras permanecera un largo periodo desierta. De tantas palabras, el padre Grigorije se atragant y no lograba pronunciar un solo vocablo. Acaso el legado de los hermanos piadosos correra la suerte de aquellos monasterios por siempre despojados de sus aos por los piratas? Acaso esta primera sede del arzobispado quedara abandonada, desolada? Acaso tambin este lugar sagrado, ic a, quedara desierto? Esas preguntas quemaban dolorosamente, porque aun la ms mnima palabra sin pronunciar puede abrasar ms que el hierro candente. Lejos de ah, bajo el rbol, el sirviente jorobado se estremeci, inspir profundamente y despus tosi: Nos vamos, seor? tal vez enven a alguien del monasterio para seguirnos? Me parece que alguien nos mira directamente a la nuca! Hasta percibo el olor a incienso, seor! Andrija de Skadar se sorbi los mocos con cautela, estornud falsamente y luego ri: Amigo mo, ah desde hace mucho no hay nadie! Adems, nosotros no estamos a uno o dos das de caminata de ah, sino a unos aos! Es slo un viento salvaje el que esparce los ltimos alientos del hogar de la Salvacin! Y escucha lo que te dir, continuaremos en silencio y, si no es necesario, ni siquiera los mencionaremos en el futuro, porque de otra forma slo posponemos el final total de su historia! 335
5/11/12 21:01:09
II El arzobispo Jevstatije II, las llamaradas intactas debajo de la Santa mesa Alrededor del da de San Jorge de 1293, le avisaron a su eminencia reverendsima Jevstatije II que en el glorioso lugar de ic a, que antao permaneci mucho tiempo devastado tras la invasin blgara y cumana, unos peregrinos casuales reunieron algunos fragmentos de tiempo. Era la primera vez que desde los tiempos del arzobispo Jakov, cuando saquearon el hogar de la Salvacin, poda completarse una maana, la hora de la siesta y el crepsculo monsticos. A saber, en aquel entonces el afanoso Jakov haba podido juntar apenas unas cuantas horas del presente para enterrar dignamente a los perecidos y trasladar las reliquias de Jevstatije I a Pec. Al reunir a un squito de diconos viajeros, conocedores del oficio de la construccin, de marmolistas, de icongrafos y de copistas, Jevstatije II abandon de inmediato todos los dems asuntos y parti para estar en la saqueada iglesia de la Ascensin exactamente el da convenido, el cuarto sbado despus de la Pascua. Desde lejos, apenas se pasaba el fuerte de Maglic , se vea la cpula sumida. A decir verdad, gracias a las aves luca una que otra curva en algunas partes, pero en su conjunto estaba considerablemente hundida si se comparaba con la altura de las bvedas celestes de otras iglesias a lo largo y ancho de la tierra de raka. De cerca, la primera sede del arzobispado se haba encogido en un cmulo de paredes derruidas y frescos moribundos, en montones de roca calcrea, ladrillos, mrmol y mortero. En muy pocos lugares se dejaba ver alguna huella de los pies de los dos fundadores, los piadosos hermanos Sava y Stefan. La desdichada ic a, con su atuendo prpura desgarrado o tiznado por las tinieblas y despojada de su techo de plomo, pasaba en la soledad y el silencio los das, las estaciones y los aos robados. De la pequea iglesia de San teodoro tirn y San teodoro 336
5/11/12 21:01:09
Estratilato no quedaba ni rastro, excepto el ovillo de una cuerda medio podrida. Las lgrimas en los ojos del arzobispo Jevstatije II no le permitieron distinguir los dems detalles de la gran desgracia. As, sin una sola palabra pronunciada, enmudecidos de llanto y preocupacin, el reverendsimo y su squito estuvieron un largo rato recorriendo el derruido templo de la Santa Salvacin, levantando piedras, recibiendo las aplastadas manos pintadas de los santos en las suyas, limpiando del tizne de las tinieblas las mejillas de los apstoles y quitando el velo del polvo calcreo de los ojos pintados de los mrtires. Donde estuvo la cocina, encontraron el sello para el pan amasado segn los preceptos de San Pacomio; en la torre a medio derrumbar, el repique cado de las tres campanas; debajo de la Santa mesa, las llamaradas milagrosamente intactas de decenas de cirios. Y pese a que algunas letras de la carta fueran comidas por los bhos chicos y una parte de los bienes enumerados mordida por los menudos dientes de los lirones, el prtico preservaba la mayor parte de la lista de nombres de las propiedades monasteriales. Entonces, Jevstatije II y los diconos notaron los pedazos rotos de las vistas de las ventanas de ic a. Esparcidos por todas partes, pisados, resquebrajados, sin uno o los dos lados, en la umbra, impregnados de humedad y de moho, en la solana, vibrantes por la cancula, cubiertos de hierba o tapados de hojarasca, bellotas, pias y granza de los aos anteriores, al principio eran difciles de notar. Sin embargo, poco a poco los fragmentos de las vistas empezaron a juntarse, segn su orden temporal, en una narracin cuarteada. Algunos de ellos, minsculos, mostraban escenas sencillas y, sin embargo, significativas: el crecimiento de los robles en el patio, a los monjes absortos en la seleccin y secado de las plantas medicinales, al racionero golpeando la matraca; del otro fragmento se escuchaba con claridad la armona de las voces de los lectores; de un tercero, en el momento en que el arzobispo personalmente arranc una hierba mala sali volando una abeja que estuvo 337
5/11/12 21:01:09
morando ah por aos Los fragmentos ms grandes de las ventanas tendan sus vistas hacia Constantinopla, y ah se desplegaban en calles y plazas; luego tambin hacia otra ciudad, cuyos canales serpenteaban como tentculos de una medusa gigantesca; en el siguiente fragmento, viraban hacia una poblacin donde la gente gastaba sus das bajo unas ramas metlicas y su sombra permanente Sin embargo, visto desde fuera, desde el otro lado, todos los pedazos terminaban en la antigua catecumenia de Sava. Incluido aquel en el que antao estaba el venerable padre Grigorije justo en el momento en el que lo atormentaban las preguntas no pronunciadas, y slo un instante despus de darse cuenta de que el comerciante Andrija de Skadar haba saqueado terriblemente a ic a. (tal vez sobrara hacer todo al revs, pero visto desde dentro, ese trozo tambin contena al tres veces maldito mercader alejndose cada vez ms, en silencio, con su sirviente jorobado) El crepsculo se iba desplazando hacia el ocaso, por lo que no haba lugar para una historia muy larga. El arzobispo Jevstatije II se persign y orden a sus acompaantes: Abrid zanjas junto a los cimientos y en el piso de la iglesia. Depositad las vistas restantes en escondites. Para que no se lastimen mutuamente, incensad cada fragmento y envolvedlo bien en mirra. tal vez las futuras generaciones los necesiten un da para entender mejor el pasado, el presente y el porvenir, aunque no sea ms de lo que mide un diente de ajo. III Y Y despus de quedar cegados los escondites con las vistas, no haba nada ms qu observar.
338
5/11/12 21:01:09
DA VIGSIMo NoVENo
I Es el televisor o el espejo cuarteado el que multiplica ms, ahora sin los distintivos de antao? El comerciante de tiempo no dejaba de perseguir a Divna y a Bogdan. Al contrario, se apareca cada vez con mayor frecuencia, alternadamente en la televisin y en el espejo cuarteado, y era cada vez ms difcil distinguir con claridad cul de estas dos cosas lo multiplicaba ms. Adems de que sus fotos abundan tambin en los peridicos y en las revistas, desde las primeras pginas aadi su padrino, el buen seor Isidor preparndose para salir. El comerciante apareca parcialmente cambiado (sin el sirviente jorobado, la pluma de cuervo ni la visible cojera al caminar, sin las sobrantes mangas ni la calabaza moteada en el cuello, privado tambin de otros distintivos narrativos de antao), jams vesta de la misma manera, jams portaba el mismo nombre, y casi siempre tena una nacionalidad, una fe y una profesin diferentes, cada vez por un motivo distinto. No han notado que es sumamente desconfiado? un hombre comn y corriente cree o no en algo! En ste, no existe esa sincera cualidad humana! Lo nico que tiene es una eterna desconfianza! concluy el seor Isidor anudando su corbata de moo. Sin embargo, a pesar de todo, lo delataba su mirada. Divna y Bogdan reconocan inequvocamente esos prpados en forma de vaina, esos ojos fros que aparentaban una mirada vaca,
5/11/12 21:01:09
pero en realidad oteaban la calidad y la cantidad del posible botn que lo esperaba. Da tras da, lo vean comerciar con vidas de otros, con pocas alternas de guerra y de paz, con pequeas historias humanas, con convicciones fuertes siempre distintas, con el esfuerzo y las penas ajenos, dependiendo de cul de los numerosos papeles desempeaba en ese momento. A veces un alto oficial militar, a veces diplomtico en una misin negociadora, reportero local o extranjero, poltico de confianza, renombrado hombre de negocios, incluso representante de alguna organizacin humanitaria mundial, ste conduca con destreza cualquiera de sus empresas, comerciando exclusivamente con el tiempo. Y qu pas con el plomo, la madera y los edredones? Parece que ninguno de stos produce una ganancia importante! agregaba el viejo padrino Isidor, ponindose su saco de lino. As, cuanto ms lo seguan, aunque al mismo tiempo pareca que era l quien los segua a ellos, Divna y Bogdan podan prever con mayor facilidad el desenlace de los eventos. Primero les extraaba tanta insolencia, el hecho de que realizara la mayora de sus empresas de manera completamente pblica. Luego comprendieron que l, sin falta, escoga como sus ayudantes a unos miopes codiciosos o, incluso, a pueblos enteros enceguecidos. Donde no se guerreaba con bastante frecuencia, encontraba de inmediato a cmplices tan vanidosos como para participar a cambio de un papel supuestamente importante. Enseguida despus impona la paz y decida la reparticin en la que a las partes en pugna les tocaba el pasado, mientras que a l y a los de su especie, les corresponda por mucho tiempo todo el futuro. otras veces ofreca el brillante porvenir por el doble de un insignificante pasado, para invertir sus valores en la siguiente ocasin y asentar la diferencia exclusivamente a su favor. Con el presente se ocupaba como reportero o humanista, fragmentndolo y revendindolo al por menor, empacando cada instante vistosamente como una novedad inesperada o una ayuda considerable. 340
5/11/12 21:01:09
Creo que hemos hablado bastante de eso. No tengo la intencin de pasar el resto de esta maana engrandeciendo la realidad! adverta Isidor pasando los dedos por su cabello. Y aunque el comerciante de tiempo se ocupaba cada da de cientos de sus asuntos, pareca que se fijaba con particular atencin en Divna y Bogdan. Acaso porque ste le arrebat la historia sobre ella (an en un cuento aparentemente minsculo hay suficiente lugar para una decena de siglos opulentos)? Acaso porque no admita que nadie se le opusiera (y despus difundiera a los cuatro vientos que era posible evitar el circulo vicioso)? Acaso porque senta que adivinaban sus intenciones (lo cual poda echarle a perder muchos negocios prometedores, encima de que le gustaba despertar en los otros la mejor opinin de s mismo)? Fuera lo que fuese, pareca que acechaba nicamente a ellos dos, como si entre miles de otros destinos hubiese escogido justamente los suyos. Ahora s, ya basta! Voy a ver si en alguna parte encuentro algn pjaro para mi regocijo! interrumpa el seor Isidor cualquier mencin futura sobre ese personaje y se pona su sombrero panam. II Con las vistas torcidas, nos vamos torciendo tambin nosotros Para alejarse lo ms posible del tenaz perseguidor y de todo lo que ste maquinaba, Divna ahora viva su embarazo de lleno nicamente en el sueo. Por seguridad, en caso de que ste se descubriera, escriba sobre su vientre, con tinta hecha de pias de pino y arndano azul, palabras de oraciones inmemoriales en forma de espiral que parta de su ombligo. Por muy frgiles que fueran, las palabras son uno de los pocos laberintos que el mal an no ha descifrado y donde an puede extraviarse, aunque sea de manera temporal. 341
5/11/12 21:01:10
Cuando el fruto dentro de Divna se movi por primera vez, a su sueo se trasladaron, para protegerla de las pesadillas, los tres padres postizos de Bogdan. El devoto icongrafo Demetrios, el marmolista Petar y el copista Makarije trajeron consigo todos sus conocimientos y el guijarro que yaca debajo de la construccin del sueo de Bogdan. El palacio que haban estado levantando ah en los aos pasados de tal manera que cada piso nuevo fuera ms ancho que el anterior, haba echado races en la bveda del ensueo y ya no precisaba del minsculo cimiento. Los padres postizos tenan la intencin de emplear desde el primer da sus conocimientos y artes en atender al recin nacido, y construirle tambin a l la inslita casa que se ensancha hacia arriba a partir de aquel guijarro. En el viejo sueo dejaron slo al caballo blanco para que con las chispas de sus herraduras (del inagotable claro de luna de los campos de Bitinia) ahuyentara a las bandadas de sombras y cuidara la construccin de las tinieblas para Bogdan y para otros viajeros que quisieran resguardarse ah. un poco confundido, como todos los hombres ante la llegada de su vstago, el futuro padre se ocupaba de la realidad. Para tener dnde amanecer en una oscuridad cada vez ms densa, Bogdan, desde temprano por la maana, enderezaba las ventanas de su hogar de acuerdo con su plomada. Despus, para que Divna no tuviera que cargar algo pesado, reciba en sus hombros las numerosas escenas cotidianas. Y para las horas crepusculares, sus momentos de descanso, consegua historias que se resistan a las rutinarias repeticiones de la Historia. Da tras da, sin embargo, cada una de estas tareas exiga cada vez mayor esfuerzo. Para las ventanas torcidas no bastaba que unas cuantas personas las enderezaran. Ya vers, haremos una denuncia! lo amenazaban sus vecinos. Ests perturbando el orden, por ti no podemos descansar como se merece! Acaso no ven, al menos ahora resulta evidente que las ventanas estn mal plantadas?! se justificaba Bogdan. 342
5/11/12 21:01:10
Y qu podemos hacer nosotros, los simples mortales, al respecto?! se extraaban unos. No es nuestro deber andar corrigiendo eso! se negaban los otros. Mira! Ya has daado la fachada ah! Los terceros sealaban con el dedo fisuras y sitios de los que se haba desprendido el mortero de la cara del edificio. Con las vistas torcidas nos vamos torciendo tambin nosotros! Bogdan abra sus brazos con incredulidad. Vaya! t puedes creer en lo que te d la gana, pero a nosotros djanos en paz! La discusin normalmente terminaba con un giro unnime de sus cabezas en seal de enfado. La pesadez de la cotidianeidad creca cada da. No obstante, la gente cargaba (de aqu para all, de all para ac, pero en general, dando vueltas) cada vez ms peso y pareca simplemente increble cunto poda llevar a cuestas un hombre. A decir verdad, al principio todos daban traspis por la falta de la ms mnima comodidad, pero despus result que podan aguantar prdidas hasta entonces inimaginables, incluso la desaparicin de sus propias almas. Probablemente, el hombre posee una cierta resistencia que, una vez doblegada, le permite a cualquiera irlo cargando y cargando hasta su desplome total. Al otro extremo de la gravedad de la desaparicin estaba la insoportable levedad de la multiplicacin. Bogdan haba desistido, desde antes, de buscar la respuesta a la pregunta de quin haba contribuido ms a esta situacin. Acaso eso importaba ahora? Lo que haba que hacer era mantener al menos el hilo de la historia con Divna y consigo mismo. Y el hilo? ste se volva cada vez ms delgado. Amenazaba con romperse por completo. El mutismo y la locuacidad de muchos atestiguaban cun posible era algo as. A cada rato se quebrantaba alguna palabra, demasiado estirada entre un significado pleno y otro vaco. (Cuando una palabra se quebranta, silba por el aire como un cable de acero roto y la persona a la que golpea ni siquiera sabe qu fue lo que la fustig, slo una marca amoratada aparece en su frente, en su mejilla o en su 343
5/11/12 21:01:10
corazn). Fuera como fuese, las historias se destejan, la vida se compona de cada vez menos historias, se pareca ms y ms a los secos e infrtiles montoncitos de cscaras, envueltos en turbulentas madejas de eventos histricos. III Las plumas Y cuando ya no pudo hacer otra cosa, Bogdan empez a cuidar la narracin misma. Cada palabra tiene su pluma, recordaba muy bien lo que haba aprendido en su infancia. Slo escrita de ese modo tiene su pleno significado. Bogdan escudriaba en su memoria: el cielo se escribe con un roce suave del clamo del ala de un gaviln adulto, la hierba con la pluma del vientre de un estornino, el altamar con la pluma del albatros El somormujo lavanco. El chochn. El guila culebrera. El alcatraz enmascarado. La golondrina comn. El urogallo. La garceta blanca. El martinete. El avetorillo. El rey de codornices. El revulevepiedras. El cormorn. La serreta grande. La trtola. El pato cuchara. La chova. El pardillo comn. El cisne vulgar. Su conocimiento de las aves era de gran ayuda. Pero tambin las aves conocan bien a Bogdan, le dejaban sus plumas al 344
5/11/12 21:01:10
alcance de su mano: en los alfizares de las ventanas, en las bancas de los parques, en las plazas y en los cruces, en los arbustos junto al ro, en las partes inferiores del cielo A saber, la pluma de un ave cazada o muerta no vale nada, no posee ninguna cualidad peculiar, ms bien a veces puede tener un efecto completamente opuesto al debido. Es necesario que el ave entregue una pluma especfica de manera voluntaria. Y desde luego, es imprescindible que el elegido para recibirla la reconozca en el remolino de todo tipo de cosas. El cisne chico. El pato golondrino. El zorzal alirrojo. El porrn pardo. El pato silbador. El acentor comn. La perdiz pardilla. La focha negra. La guja colinegra. El andarros chico. La avutarda. La abubilla. La cigea. La gallina domstica. La cigeuela comn. Ya despus de unas semanas, Bogdan dispona de varios cientos de plumas distintas. A partir de entonces, la recoleccin avanzaba mucho ms despacio: alguien trataba de engaarlo con plumitas de la frvola ave penacho emperifollado, mientras que las otras, las verdaderas, se escondan en los lugares ms inimaginables. Para algunos plumones haba que inclinarse peligrosamente por las ventanas, trepar unos rboles demasiado altos, meterse a los pantanos, pasarse das enteros en el monte, y para conseguir una pluma del ave de fuego, haba que caminar por el peligrosamente estrecho sendero entre la realidad y el sueo. Adems de todo eso, una rfaga de viento repentina lo despoj de varias semanas de esfuerzo. La 345
5/11/12 21:01:10
cantidad de diez mil especies de aves y el mismo nmero de palabras era un objetivo, desde luego, inalcanzable. Pero, acaso no se oculta el significado de stas, desde la misma Creacin, justamente en los lugares ms inaccesibles? El herrerillo. El loro. El arrendajo. La gallineta comn. El andarros bastardo. El andarros grande. El petirrojo europeo. El diamante faetn. El ostrero. La canastera. La lavandera cetrina. El mosquitero silbador. El jilguero. La oropndola
346
5/11/12 21:01:10
DA trIGSIMo
I La catecumenia de Sava se colm de malas noticias, para la hora del desayuno ya se haba consumido un tercio de las teas restantes En cuanto el iguman Grigorije abri las hojas de la ventana se desat la lucha de la luz contra las tinieblas. Los fuegos de los invasores desplegaron tanta oscuridad que el superior del monasterio dud si haba amanecido en absoluto. La primera oscuridad, que haba aparecido unos das antes, se condens tanto que se volvi dura como una piedra. As suceda, y el reverendo padre lo pudo ver desde antes por la ventana al presente distante, cuando encima de un monte se desataba el ombligo del inframundo. Crecen los ros de fuego, el Infierno vomita su apestoso contenido incandescente, y despus el ardor del lgamo hirviente mengua, se va formando una corteza y con el tiempo todo se solidifica en rocas negras, donde por mucho tiempo no pega ni la ms minscula brizna de vida. Abajo pareca estar ocurriendo algo semejante: los sitiadores treparon el monte de oscuridad endurecido y todo el campamento de los blgaros y cumanos se haba acercado veinte brazas al monasterio elevado. El mismo iman recorra las hogueras de boigas de liebres y se inclinaba a atizarlas personalmente con su sombra resinosa. Innumerables torbellinos suban desde el suelo devorando todo a su paso. Aquellos menos fuertes despojaron a los robles de su verdor, quebraron el ramaje delgado de los pinos, dispersaron los colmenares, arrasaron una buena parte de los terrones, hurtaron la ropa de las
5/11/12 21:01:10
cuerdas, convirtieron en hebras pegajosas a las aves de alto vuelo extraviadas Los remolinos ms potentes haban arrancado por completo los rboles flotantes, tumbaron el abetal, del riachuelo de lluvia hicieron un surco de lodo, tiznaron el color prpura y el techo de plomo del hogar de la Salvacin, socavaron los cimientos del refectorio, se llevaron una parte del muro superior del patio con unas cuantas celdas, sumieron en la nada a las platicadoras y las oteadoras de la hospedera El sol naciente que se asomaba por las colinas mitigaba apenas el crepsculo de abajo. Como si la aurora se refugiara en otro pas lejano y desde ah evocara la belleza del da. De la ventana que acababan de abrir, los monjes soltaban, tinieblas abajo, las llamas de las lamparillas de aceite. El herrero radak haba vertido a la oscuridad los odres de chispas antao recogidas. stas agujerearon dos o tres nubarrones gordos, luego flaquearon y se apagaron. todo lo que se vea se reduca a la noche y, en ella, un enjambre de centellas titilando desesperadamente. Por ac, Floriana, Sigilosa, y t Pequeina! clamaba alguien desde la oscuridad. Volad, volad, Mirta, Hacendosita y Besucona! erraba el colmenero y cerero de ic a. Por ac, mis nias entraables, no vayis a perderos en ese pramo! reunos en el coro meridional de nuestra iglesia de la Ascensin! Vamos, Amiguera, Haragana, Querendona y Lucerina! llamaba el padre Pajsije a cada abeja por su nombre. Las tinieblas alcanzaron el rostro de uno de los hombres imprudentemente inclinado. Cuando lo arrebataron de su abrazo, tirndole de las piernas, vieron que estaba desfigurado: en l no quedaba un solo rasgo de fisonoma humana. En vano le aplicaba el hierbero Joanikije los apsitos de las hojas de llantn restantes. El desdichado gema debajo de ellos sufriendo terribles dolores. En el otro extremo, la puerta de la despensa haba cedido y el despensero se ahog; los comelones, los lirones y las polillas ya podan hacer de las suyas y se abalanzaron sobre las 348
5/11/12 21:01:10
reservas del monasterio, devastndolas hasta el ltimo grano y hasta la ltima migaja. Las mujeres tenan las manos chamuscadas de tanto trenzar las llamas de los cirios. En las palmas de Gradinja las ampollas reventaron, dejando la carne en vivo. Se sucedieron una serie de desgracias, cada una peor que la anterior, y los destinos individuales empezaron a fundirse en un crculo de desdicha general. La catecumenia de Sava se colm, hasta el cielorraso, de malas noticias: Algunos perdieron el juicio! Padre, el templo se est quedando sin luz! Las sombras se multiplican, ya doblaron el nmero de los defensores! El ecnomo manda decir que apenas acaba de pasar el desayuno y ya quemamos un tercio de las teas restantes! El canto ha decado! La historia est a punto de extinguirse! Venerable, nuestra ica se va agotando! II Se consumi tambin el segundo tercio de las teas, tiene alma el que carga vidas ajenas? Abrindose paso, a duras penas entre todas estas cosas, entraron en la catecumenia dos monjes jvenes que cuidaban de los burdganos. El iguman pens que lo iban a informar de la prdida total del ganado y se encogi an ms para recibir tambin esa carga sobre sus hombros. Pero los mozos pidieron permiso para irse a las cercanas laderas de la montaa de Stolovi donde, fuera del cerco de la oscuridad, los rayos del sol eran copiosos a esa hora del da. Queremos sacar de aqu a los nios, y regresar a ic a con por lo menos sendas cargas de luz diurna! tal vez los senderos hechos de terrones todava no se hayan borrado. tal vez lleven hasta la pequea cumbre donde el ao pasado 349
5/11/12 21:01:10
recolectbamos los mediodas concluyeron los dos monjes con entusiasmo. Veo, hijos, que sois valientes, pero mi fuerza no es suficiente respondi el padre Grigorije. Qu pasar si tambin llegan a faltar caminos celestes? Acaso debo cargar con ms vidas ajenas? Encima de todo, vidas de nios! Cualquiera capaz de hacer eso, sin duda carece de alma! Pero aquellos dos eran obstinados: Djanos ir a nosotros, venerable, y danos tu bendicin; por lo menos, quedar algo para contarse despus! Finalmente, el iguman Grigorije orden que el ecnomo repartiera el segundo tercio de las teas restantes. Los monjes se quedaron viendo un rato los conos de Cristo y de la Madre de Dios y salieron de la iglesia. De todas partes salieron a acompaarlos tambin las madres, cargando a sus hijos y agitando las teas, tanteando a cada paso los terrones restantes. El iguman temblaba junto a la ventana viendo cmo algunos de los que pululaban estuvieron a punto de morir en varias ocasiones. Sin embargo, todos llegaron con xito hasta los establos, sacaron una decena de burdganos con albardas, a los lados les colgaron cestas y en ellas colocaron a los bebs. Las madres susurraron al odo de sus hijos una pequea oracin para el camino, y para que no se olvidaran de ellas. Luego, la pequea columna sigui por las alturas hacia la montaa de Stolovi, en cuyas laderas, a salvo de la oscuridad, el sol seguramente ya estaba clavando sus rayos. Por un buen rato se vean todava los contornos de la pequea fila, hasta el monasterio llegaban las voces de los monjes azuzando a sus bestias, se oa un canto silencioso con el que se envalentonaban los espoliques, el llanto de los nios, el inseguro golpeteo de los cascos de los burdganos, pero paulatinamente todo se fue desvaneciendo en el torbellino de la noche oscura. nicamente quedaron los sollozos ahogados de las madres. Slo el Seor sabe cunto tiempo haba pasado as. Lo que es un instante para alguien despreocupado, entretenido en la lectura de libros, para un infortunado es toda una eternidad. 350
5/11/12 21:01:10
Fuera como fuese, la noticia sobre los nios y los dos monjes lleg, de manera completamente inesperada, de los de abajo. A saber, el prncipe de Vidin, iman, haba enviado algunos blgaros y cumanos a cazar aves fuera de la oscuridad para hacerse de sus plumas de vuelo. El sarraceno Arif haba especificado lo que necesitaba de cada especie para su criatura mecnica, y una parte del ejrcito se dispers por las laderas y las colinas aledaas. La presa fue abundante, numerosas aves se desplomaron mortalmente heridas, cuantiosos polluelos cayeron de los nidos tumbados, cada uno de los sitiadores ya arrastraba un saco atestado de distintas plumas cuando en un claro vieron a dos monjes recolectando afanosamente la madura luz del da. Arriba, justo al lado de la cima de un roble solitario, en un desmonte de terrones flotantes, aguardaba una decena de burdganos con albardas a medio llenar de la fresca luz de la siesta y, encima, cestas de las que se asomaban las cabecitas descubiertas de los nios. Nos abalanzamos, prncipe, los perseguimos cont uno de los soldados. Pero los monjes fueron ms rpidos, treparon el roble y, junto con las bestias, los mocosos y la luz, desaparecieron en la altura aadi el otro. Lanzamos cuanta flecha pudimos! En vano! concluy un tercero. El terrorfico prncipe de Vidin volvi a gritar a los cuatro vientos: Si esos dos logran llevar al monasterio algo de su carga os matar a todos! Despertad al avechucho! Que los alcance! Para qu lo estuve empollando bajo mi axila durante cuarenta das?! Para qu lo tengo desde el inicio de la campaa?! Despertad al avechucho! Que voltee toda la bveda celeste, si es necesario, que abra los nueve cielos, pero que no regrese sin esas cestas!
351
5/11/12 21:01:10
III La bolsa con cinco monedas de plata, el tercer tercio de teas y la iglesia de San Teodoro Las celdas de la xenodokhia, que tambin llaman enfermera, se llenaron de gente, por lo que nadie not cuando el mayordomo Danilo se levant de la cama, cal una sombra sobre su cara y se escabull de ah. Avanzando a travs de la oscuridad, aprovechando la falta de luz, sosteniendo su brazo roto, y mordindose el labio para que no lo delatara el delirio adherido a su juicio, Danilo se acerc con sigilo hasta el lugar donde se guardaba el gran secreto. Ante el tesorero Kalisten que haca guardia permanente para cuidar los vasos sagrados y las reliquias, baj la mirada y dijo con la voz cambiada: Apresrate, te llama el superior! Vamos, el iguman te est esperando ante el refectorio! Dijo que yo me quedara hasta que regreses! Slo ten cuidado, no vayas a dar un paso al vaco, los mozos cambiaron los terrones frente a la puerta de la iglesia del lado derecho al izquierdo! Sin sospechar el engao de su prjimo, el padre Kalisten sali de prisa. El mayordomo tom un pequeo descanso, pero cuando se asegur de que el tesorero ya no iba a regresar, empez a revolver el tesoro con el brazo sano, desechando una cosa tras otra: el relicario con el pice de la cruz de Cristo, una parte del hbito y del cinturn de la Madre de Dios, un pequeo relicario con un pedazo de la cabeza de San Juan Bautista, reliquias de apstoles, profetas y mrtires Finalmente, al verter el contenido de varios cofres con clices, discos, asteriscos, cucharitas, Danilo encontr lo que buscaba. Era la bolsa de ddiva, obsequiada por el comerciante de Skadar. La bolsa con cinco monedas de plata exactas, en la que siempre haba treinta, sin importar cuntas se sacaran de ah ni cuntas se agregaran. Al esconderla bien en su pecho, el mayordomo se encorv, se mordi el labio y, aprovechando los lugares de sombra, se escabull de nuevo. 352
5/11/12 21:01:10
En el camino slo encontr al padre Pajsije. Esper entre la espesura a que ste pasara. Como si estuviera ciego para cualquier otra cosa, el colmenero y cerero erraba alrededor, llamando a sus abejas lastimeramente. Dnde ests Felicinda?! Enojoooona! Mustrate Solitaria! Volad al coro Mirona y Lucina! resguardaos Arabela, Filomena y Domitila! El pecado de la traicin es sin duda el que ms deforma a un hombre; ni siquiera el ecnomo reconoci a Danilo. Se percat demasiado tarde de que faltaba el tercer tercio de las teas. Para entonces, una figura encorvada se apresuraba hacia la pequea iglesia de San teodoro tirn y San teodoro Estratilato. El templo de una sola nave, construido de filas de piedra tallada y ladrillo, estaba lleno de canto, pero sin gente, para que su levedad no dejara de tirar hacia arriba el voluminoso hogar de la Salvacin. Por las pequeas ventanas sur y norte todava pasaban los remos de abeto que en aquel entonces, antes de desaparecer, haba tallado Blako, hombre de Dios que buscaba los caminos al Paraso. Danilo desat la cuerda. sta se enroll y desapareci abajo. El mayordomo tom los remos. tir de ellos. Curiosamente, en su brazo sano sinti un dolor que le lleg hasta la misma conciencia; el otro, roto, pareca tener mayor fuerza. Los remos de abeto empujaron las tinieblas estancadas. La pequea iglesia se empin. Danilo tir de nuevo. Se alz la bside. A causa del cambio de equilibrio, por el otro extremo cayeron, a travs de la puerta abierta, las palabras de la oracin. Los impulsos de los remos se hicieron ms frecuentes. En contra de la voluntad del todopoderoso, impulsada por la pecaminosa avidez humana, la iglesia de los dos San teodoro se alej de ica y zarp por la ruta de la apostasa. Desde el cielo chillaron dolorosamente las potestades. todo lo que qued, baj otras diez brazas hacia los remolinos de la noche, cada vez ms estrechos. 353
5/11/12 21:01:10
5/11/12 21:01:10
LIBro SPtIMo
PrINCIPADoS
5/11/12 21:01:10
5/11/12 21:01:10
DA trIGSIMo PrIMEro
Es de vosotras salvar las palabras verdaderas En cualquier otra poca tranquila, stas seran las horas de descanso de un da en el que el superior de la antigua sede del arzobispado tratara, segn los preceptos de Sava, de ordenar sus pensamientos para el bien de su comunidad y de su pueblo. Pero as, presionado por todos lados, el iguman slo miraba un punto fijo y no se poda determinar si comprenda algo en absoluto o apenas ahora lograba percibir las verdaderas dimensiones del destino humano. Ayudadme, no estn Benita, Mara, y Sofa! Hermano, las habrs visto en algn lado? gritaba por el templo, cual enajenado, el padre Pajsije haciendo la misma pregunta a todo el mundo. Despus de la fuga del mayordomo Danilo, la gran iglesia descendi todava ms bajo, y los sitiadores, a su vez, atizaban con mayor tesn sus fuegos de negrura. Al parecer, ya ni siquiera una treintena de brazas separaba a ic a de sus enemi gos. De cualquier modo, desde abajo llegaban, a travs del piso de piedra, como maleza entre losas de mrmol, las disputas entre los blgaros y los cumanos en torno a la reparticin del botn. Las mujeres se agachaban para or mejor si el avechucho haba alcanzado a los monjes y los burdganos con sus hijos. todo est bien, est bien. Los nios estn a salvo. Ay, pobres de nosotras, dicen que la criatura agarr una cesta! Pero otros agregan que los principados aparecieron de los cielos, le arrebataron a los nios y se los devolvieron a los
5/11/12 21:01:10
monjes! Se pasaban unas a otras la informacin, esforzndose por ocultar su preocupacin materna con la pltica. Vaya cabeza hueca que soy! Se me olvidaron Elenita, Alada y Espigada! Se quedaron afuera! El padre Pajsije se golpeaba la mollera con el puo. En el muro norte se abri una grieta. Brevemente oli a la arena del Ibar, mezclada hace mucho tiempo en el mortero, al amor del maestro de obras ah estampado, se oyeron tambin las pisadas de los dos fundadores devotos. Pero muy pronto, la roca calcrea partida se impregn de oscuridad y sta irrumpi en el interior de la iglesia; no dej de gotear ni cuando aproximaron a ese lugar ms albayalde, ocre, azul cerleo, azul ultramar, tierra de sombra, prpura, amarillo achicoria, ni tampoco cuando acercaron la mayora de los cirios para intentar cegar la avalancha de las tinieblas con su luminosidad. Qu cosa terrible ha de ocurrir en otras partes, seor, si nos diste la espalda a nosotros?! se lament alguien. regina, Augusta, Fermina! Venid al coro, mis hacendosas! Es de vosotras salvar al menos las palabras de los serbios! llamaba el colmenero y cerero de ica a tres abejitas que volaban rondando los ltimos rayos de sol, entrecruzados bajo la cpula. Alrededor de la iglesia de la Santa Ascensin corran, aleteaban, reptaban y rascaban los seres cuya vista se agudizaba cuando el horizonte de otros se oscureca. Como a una era desprotegida, la rondaban los bhos, los murcilagos y los topos, llevndose a sus oscuras madrigueras los bienes monasteriales cada vez ms menguados. El director espiritual timotej tuvo que espantar incluso a un ratn que se haba introducido en la catecumenia (esperando en la sombra la oportunidad de trepar a la barba del iguman para hurtar la pluma de ngel). Berenice, Cndida, Anglica, salvad las pequeas oraciones populares, cada una de ellas puede dar frutos! Isidora, Leonila, teodosia, volad a las pginas de los Cuatro Evangelios! recoged las palabras verdaderas, bienhechoras! se le oa hablar al padre Pajsije en el coro meridional. 358
5/11/12 21:01:10
DA trIGSIMo SEGuNDo
I Chismorreos burlones en lugar del obligatorio diezmo en palabras de deferencia y otras circunstancias que precedieron la batalla de Adrianpolis Durante la segunda, por lo dems plcida, mitad del ao 1204, varios emisarios salieron tan ateridos de los aposentos del amo de Venecia que los mdicos tuvieron que poner mucho esfuerzo en quitar los tartamudeos y los castaeteos de su habla. Sin embargo, en diciembre, despus de toser unos cogulos oscuros, dos heraldos disertos murieron de una inflamacin de la trquea, por lo que ya casi nadie osaba acercarse mucho a la fuente de los fatales resfros. Completamente plido, sin aliento visible aun frente a un espejo, de cabello y cejas cubiertos de escarcha incluso en los das ms calurosos, Enrico Dandolo expeda a su alrededor un fro que pocas personas podan soportar. La tenaz enfermedad de la helada y las peridicas malas noticias hacan que el fro invadiera al amo de la repblica de San Marcos por completo. Aunque lo acostaran sobre las pieles de marta cebellina y de castor, sobre las colas de zorro plateado y las pequeas pieles doradas de rata, aunque lo envolvieran hasta el cuello en armio, l ya llevaba tiempo sin sentir absolutamente nada de su voluminoso cuerpo: ni sus miembros, ni su corazn, ni su alma, nada excepto la tenaz intencin de completar el milagroso manto. A la sugerencia del patriarca latino toms Morosini de que se confesara, de que le aligerara la despedida a su alma, el ciego anciano apret los labios y toda la expresin de su rostro en una mueca de desdn.
5/11/12 21:01:10
Dios santo, en el dux no queda ni un solo latido! dijo el magister Antonius,1 la ltima vez que se atrevi a palpar las venas de su amo. Dios me libre, lo nico que sigue pulsando en este hombre es la idea de hacerse de las plumas faltantes! Sin embargo, el zar blgaro Kaloyan no devolva lo arrebatado. Incluso mandaba decir con insolencia que todo el manto le quedara mejor a l, por lo que estaba dispuesto a negociarlo. A cambio te dar diez madejas de lana para que tejas y destejas todo lo que quieras! de vez en cuando pasaba silbando burlonamente por Constantinopla aquel viento polglota. Por otra parte, la octava pluma, segn los informes de los espas, estaba en poder del basileus teodoro Lscaris, el soberano del imperio de Nicea, donde los orgullosos griegos tejan de nuevo las historias sobre su antigua gloria, en las que de nuevo criaban a sus polluelos bicfalos. De los aliados dispuestos a atacar a estos dos, le quedaron al dux slo el inseguro Balduino I y el ambicioso conde Louis de Blois. Insatisfecho con el lugar que le haban dado las crnicas de la Cuarta cruzada, el voluntarioso marqus Bonifacio de Montferrato se haba retirado desde antes a la regin de tesalia, donde fund el reino de tesalnica. Siguieron su ejemplo, uno tras otro, los barones ms desatacados: Berthold von Katzenelnbogen, Amadeo Buffa, Nicols de Saint-omer, los hermanos Albertino y rolando da Canossa. En otoo, Bonifacio invadi el centro de Grecia y entreg el poder sobre tica y Beocia al caballero borgon otn de la roche. Ms al sur de ah, tambin ayudados por el rey de tesalnica, Guillermo de Champlitte y Godofredo de Villehardouin fundaron el principado de Acaia. todos esos pequeos estados estaban enfeudados con Bonifacio, casi no reconocan el gobierno supremo del soberano latino, y en lugar del obligatorio diezmo en palabras de deferencia, mandaban a Constantinopla los chismorreos burlones:
1 En latn en el original: maestro Antonio.
360
5/11/12 21:01:10
Mientras el marchito Balduino, por el juramento dado a su dama, mantiene un ojo cerrado En su Flandes natal no hay mozo cuya virilidad no haya crecido cual pepino en su enredadera por la mirada libidinosa de esa doncella Bien largo y jugoso a reventar! Ya nadie mencionaba la tierra Santa. La campaa de los cruzados se desmoronaba en disputas, intrigas, vanaglorias y chismes mordaces. El ltimo en hacer recordar Jerusaln fue el mismo Dandolo. Levantando el antiguo estandarte que llamaba a la liberacin de los infieles, recordando los viejos propsitos, el ciego dux en realidad quera reunir de nuevo a los caballeros alrededor de sus planes personales. Pero aun el emperador Balduino I de Flandes, demasiado arrullado por la vida placentera, rechazaba la posibilidad de una empresa tan extenuante y peligrosa. II Acaso te contentaras con un opsculo en el que no haya lugar para desarrollar todo lo que ameritas? Ni bien se supo que la indignada nobleza bizantina en tracia se estaba rebelando y que Kaloyan levantaba el ejrcito de blgaros, cumanos y vientos para unirse a los rebeldes, empezaron a llegar a Constantinopla devastadores informes sobre las guarniciones latinas aniquiladas u obligadas a huir, una por una, en toda una serie de ciudades imperiales bizantinas y, tambin, en la Adrianpolis veneciana. Por si fuera poco, en esa misma poca, los cortesanos le avisaron a Balduino I de Flandes que en su tesoro no le quedaban ms que cuarenta das de vida despreocupada. A saber, desde su subida al trono, imprudentemente y sin pensar en el futuro, el emperador despilfarraba en un da toda una estacin del ao de reino; todos an guardaban en su memoria cmo 361
5/11/12 21:01:10
haba prolongado tres veces la coronacin. Asustado, Balduino le pidi ayuda a Enrico Dandolo, y el veneciano prometi un sinfn de cmodos meses si los cruzados se comprometan a atacar con l a los insurgentes griegos y a su aliado Kaloyan. Mira, cuando venzamos a los insurrectos, domemos los vientos y colguemos a Kaloyan, te regalar la transcripcin del libro De ceremoniis, de Constantino VII Porfirogeneta! Segn l, como el digno heredero del Imperio romano de oriente, adems de la pltora de deslumbrantes ttulos existentes, podremos aadir la categrica exigencia de que tus sbditos se dirijan a tu persona como Vuestra Eternidad! lo persuada el anciano maosamente. Vuestra Eternidad?! repeta Balduino embelesado. Por supuesto, hasta el final de tu vida! agreg en voz baja Dandolo. Casi todo el mes de marzo de 1205 transcurri en los preparativos para la batalla contra los blgaros. En los aposentos del dux los fuegos ardan da y noche, para infundirle al ciego anciano al menos una llamarada del calor vital. Por no querer quedar fuera de las crnicas encomisticas, el conde Louis de Blois interrumpi su campaa contra Nicea y regres velozmente a Constantinopla. Balduino de Flandes parpadeaba con su nico ojo abierto y no dejaba de preguntar alarmado: No vamos a llegar tarde? Cunto tiempo me queda? El copista ya empez su trabajo?! No se le olvidar agregar lo que debe? Paciencia, todo estar listo a su debido tiempo contestaba el dux. Al amanecer del nueve de abril, el ejrcito latino, confiado en s mismo, se dirigi por la calle de la Victoria y, atravesando los arcos de la Puerta Dorada, sali de Constantinopla. A lomo de sus magnficos caballos, en sus brillantes armaduras, sin dudar de su xito, los caballeros se apiaban por entrar cuanto antes en los cantares de gesta. En una silla de manos cubierta, tapado con el manto incompleto, resistindose a la muerte tan slo por su aspiracin de hacerse de las plumas 362
5/11/12 21:01:10
faltantes, Enrico Dandolo respiraba glacialmente. Cabizbajo, el emperador Balduino se preguntaba a cada rato en voz alta: Cunto tiempo me quedar ahora? Y si nos damos un poco de prisa? Por qu esa transcripcin no est terminada an? Querido mo, De ceremoniis es un manuscrito extenso se justificaba el dux. Slo por ti, para que no te quedes privado de algn ttulo esplendoroso, he ordenado personalmente que no se efectuara ninguna supresin. Acaso te contentaras con un opsculo en el que no haya lugar para desarrollar todo lo que ameritas? Pero el camino mismo no era nada fcil. Kaloyan azuzaba a sus vientos para que anudaran los cruces de caminos y enredaran los versos panegricos, para que acumularan las nubes y taparan el sol, para que cambiaran maosamente de sitio la luz de la estrella polar en los cielos nocturnos e introdujeran en las premoniciones de los cruzados los arrojamientos, los aleteos y los ululatos de los mochuelos. No obstante, cinco das despus, ante la columna de los latinos se divisaban a lo lejos los titilantes contornos de Adrianpolis: en su torre ms alta el estandarte enemigo y, en el ondulante lbaro, el ondeador, el ufano viento del zar Kaloyan.
363
5/11/12 21:01:10
5/11/12 21:01:10
DA trIGSIMo tErCEro
I El gasto no es mayor que la cantidad exacta que poseis Cinco das atrs, el iguman Grigorije haba logrado entrecerrar de algn modo los postigos de tejo desprendidos de la ventana del presente distante. Pero una vez abierta a destiempo, sta ya no cumpla con los preceptos de Sava y segua mostrando un futuro demasiado inmaduro. De la historia, segn la cual los reyes hermanos Dragutin y Milutin llegaban al auxilio de la sitiada ic a, no quedaba ni siquiera para adornar una esquina de la ventana. El temor de Dios del primero le desteja cualquier avance, por lo menos tanto cuanto el carcter opuesto del otro soberano llegaba a tejer. El segundo parti con premura y sigui apresurando todo en su camino sin preocuparse por los hilos de la historia, pensando con soberbia que las narraciones que lo glorificaban bastaban para la victoria. Haca tiempo ya que Andrija de Skadar y su sirviente jorobado se haban fugado con el botn. A casi cuarenta aos de distancia del monasterio cercado, visiblemente ms joven de lo que era, ahora con un nombre nuevo y un origen ora de una ciudad, ora de otra, el comerciante viajaba por las tierras de occidente, de un principado a un ducado, de un condado a un reino, de una alcalda a una plaza, ofrecindose a construir por todas partes un artefacto singular. Acaso los presumidos burgueses de Florencia, Siena u orleans deben adelantarse a vosotros?! Veo que sois gente buena, no merecis tal humillacin! Acaso vais a mirar al
5/11/12 21:01:10
cielo, cual brutos campesinos, para saber que es medioda?! Acaso vuestras damas deben torcer, cual verduleras, sus orgullosos cuellos?! Mova l sus mangas vacas a los cuatro vientos. Mirad, reducir mi propia ganancia! Ser el primero que aporte su bolo, aqu va una moneda de plata! Acudi a su bolsa el comerciante. Los das se irn sucediendo de acuerdo con vuestras necesidades! Amanecer segn vuestro antojo! Por la noche no tendris que esperar al pregonero de horas, mientras l bebe en una taberna! Adems, el gasto no es mayor que la cantidad exacta que poseis! Vuestro deber es slo alimentar el aparato con el tiempo fresco! deca y deca Andrija hasta estornudar en falso. Amo, han pasado tantos aos, pero parece que an nos sigue aquel olor a incienso de ic a! deca entre tos y tos el jorobado acompaante desde su rincn. Cllate estpido! Cierra tu bocaza! Acaso no dije que no hay que mencionar su nombre? increp el comerciante a su sirviente. II El arzobispo Danilo II y el traslado de la iglesia de San Teodoro Tirn y San Teodoro Estratilato Por dcadas se rumoreaba que una pequea iglesia flotaba encima de la tierra de raka. Al principio se le vea raras veces, slo en los das de fiesta, y de la misma manera, muy de vez en cuando, llegaba a las historias, nicamente cuando alguien se atreva a creer en semejante cosa. Con el tiempo, la pequea iglesia comenz a aparecer cada vez ms a menudo, cada vez ms cerca. Poco a poco eran ms los que estaban dispuestos a jurar que esa misma maana estaba flotando encima de tal o cual colina, que al medioda se 366
5/11/12 21:01:10
deslizaba con suavidad por el aire despejado sobre alguno de los valles, y que en las horas crepusculares se empinaba caprichosamente imitando el curso del ro debajo de ella. Finalmente, serenado, el pequeo templo se encontr casi al alcance de la mano: las cimas de las copas del bosque en la montaa Stolovi rozaban su base. Y cuando los pastores ms valientes, que apacentaban casualmente su ganado por ah, treparon las ramas de los robles, se dieron cuenta de que se trataba en verdad de una construccin real, hecha de filas de piedra tallada y ladrillo, con una ventana de cada lado, techada con pizarras. Los mayores, que recordaban las historias antiguas, reconocieron la iglesia de una sola nave de San teodoro tirn y San teodoro Estratilato, la que haba desaparecido misteriosamente unos cuarenta aos atrs, durante el cerco de ica por el ejrcito blgaro y cumano. El arzobispo Danilo II ya haba erigido en Pec la iglesia de la Madre de Dios odigitria y la pequea iglesia de San Nicols, haba agregado un nrtex, pintado al fresco, al templo de los Santos Apstoles y, delante de ste, haba construido una torre que llam iglesia de San Danilo Stupnik, a la que ms tarde provey, con mucho esfuerzo, de unas campanas bien sonoras. Al enterarse dnde estaba la parte desaparecida del antiguo arzobispado, su eminencia reverendsima decidi restaurar tambin este recinto sagrado tal y como era antes. A decir verdad, en la poca de Jevstatije II, la iglesia principal de ica, la de la coronacin, se fue renovando durante aos con sumo cuidado y se revisti de nuevo de prpura, pero sin llegar a la perfeccin, ya que los muros no alcanzaban su altura original, el techo de plomo luca deteriorado y en el patio monasterial permaneca el doloroso hueco dejado por la pequea iglesia. Provisto de conos, incensarios, estuches con reliquias milagrosas, estandartes con el signo de Cristo bordado en oro, y con el alma preparada para fervientes oraciones, el arzobispo Danilo II se puso las vestiduras solemnes y parti por los caminos principales, luego sigui por atajos, tomando los estrechos senderos de montaa, y al final lleg al terreno pocas 367
5/11/12 21:01:10
veces pisado por un ser humano: la cima de la montaa Stolovi, debajo de la iglesia flotante. tras ordenar que la mayor parte de su squito se quedara ah, el venerable arzobispo y unos cuantos diconos treparon las abundantes ramas del roble para oficiar una liturgia y consagrar de nueva cuenta al pequeo templo, esta vez como la iglesia de San Pedro y San Pablo. Despus, todos emprendieron la bajada por las cuestas hacia ica. Como en una conspi racin, la pequea iglesia tambin parti por el aire siguiendo los incesantes rezos para posarse exactamente en el lugar de su nacimiento, junto al hogar de la Salvacin. Dado que deseaba estar presente en ic a hasta que sta lograra enderezarse, el arzobispo Danilo II opt por quedarse un tiempo en este lugar sagrado. Y mientras los marmolistas, los carpinteros, los pintores, los fundidores de plomo y muchos otros restauraban el templo grande, el refectorio y las celdas, su eminencia reverendsima continu la escritura de su libro Vidas de reyes y de arzobispos serbios, buscando palabras para contar la vida y la obra del ilustre seor Stefan uro Milutin. Justamente era el turno de la parte en que el malvado prncipe iman irrumpa en las tierras del reino de raka. Aunque dicho acontecimiento haba ocurrido cuarenta aos atrs, el arzobispo recordaba muy bien esos das. En aquel entonces un paje joven, calumniado por muchos, ocultaba su nombre en la corte de Skopje, donde tena a su cuidado las historias de su seor. El ilustre rey Milutin, sin embargo, haba partido a la campaa contra el temible enemigo contando tan slo con las historias que lo glorificaban. La nica que tuvo salvacin fue la sede arzobispal en Pec, a la que se haba diri gido iman despus de arrasar ic a, porque sta figuraba en una historia. En medio de la antigua catecumenia de Sava, el arzobispo Danilo II hal ms arriba la mecha de la lmpara de aceite con las tijeras, sac la punta a la pluma y empez a escribir y a balbucear: 368
5/11/12 21:01:10
Por aquellos tiempos, se levant en el pas blgaro un prncipe de nombre iman, que viva en la ciudad llamada Vidin y era seor de las tierras aledaas y de muchas provincias blgaras. tentado por el Diablo, iman envidiaba
369
5/11/12 21:01:10
5/11/12 21:01:10
DA trIGSIMo CuArto
I Dios, T que ves todo, qu es lo que pasa del otro lado? Ella no saba si Bogdan se haba dirigido al otro lado del ro Drina en busca de una pluma especial o para salvaguardar a las aves y sus nidos en el hbitat que ocupaban desde tiempos inmemoriales. un da simplemente empac todo lo indispensable y, adems de un tierno beso de despedida, le dio a Divna su lgrima de plomo. As, nada ms para que la tuviera, ya que l se haba percatado desde antes de que las ventanas en algunos edificios haban desaparecido, y que las paredes se haban pegado entre s por completo, como si nunca antes hubieran dado cabida a existencia alguna. (Aunque ha habido muchos casos en los que la gente, confundida por la indecisin entre la mentira adornada y la devastadora verdad, tapi sus ventanas por s misma). Divna no se opuso a esta partida de Bogdan, como tampoco lo haba hecho en las anteriores. Despus de todo, acaso haba eleccin? uno no poda vivir de la Historia. sta estaba escrupulosamente arreglada y argumentada segn los intereses de los ms poderosos Estados, amos, comerciantes y aquellos tiranos que existan slo si haba un constante acontecer histrico. Al hombre comn no le quedaba ms que irla llevando en la eterna espera del momento en que las insaciables intrigas centmanas alcanzaran su destino personal. Slo la historia dejaba abierta una cierta posibilidad de sobrevivir. Al menos hasta el instante en que, entre las dolorosas contracciones, entre el llanto y la sonrisa, comenzaba una historia nueva,
5/11/12 21:01:10
verdaderamente primigenia, del gnero humano. una historia capaz de resistir la turbulenta sucesin de los acontecimientos. As, Divna se qued a cargar en su sueo el germen de la esperanza, a temer durante el da la infernal confabulacin del Maligno y de sus secuaces multicaras. En su casa, con la ayuda del seor Isidor, ordenaba su capital de plumas: las introduca en los libros, las pona en los bolsillos de las camisas, luego las cambiaba de lugar metindolas entre toallas, con aquellas ms anchas tapaba los reflejos mutuos del televisor y del espejo cuarteado para que no se multiplicaran hasta el infinito, y de vez en cuando soplaba a algunas para que se mantuvieran constantemente en el aire y sostuvieran as el peso del techo de su departamento. De algunas plumas especiales cosi unas almohadas para tener donde depositar sus sentimientos, segn la naturaleza de cada uno de ellos. Cada maana, sin importar la posicin de las nubes, las rfagas de viento, y el resto de la desagradable frescura nocturna, Divna enderezaba pacientemente los cristales de sus ventanas con ayuda de la plomada. Despacio. Muy despacio. Hasta que el sol llegaba a caer directamente sobre sus ojos. El mismo sol radiante que en alguna parte, lo saba con certeza, desplegaba su tupido ramaje sobre el rostro y el cabello de Bogdan. En esos momentos de calor le pareca que l no estaba tan lejos, sino al contrario, que se asomaba, como en un juego infantil, desde el otro lado de la temblorosa fronda. oye, te estamos esperando! se le escapaba a veces a media voz. tardars mucho? Los rayos dorados parecan abrirse hasta ms all del Drina para no ocultar las importantes noticias: cuntas veces durante la noche anterior Divna haba sentido que su hijo daba vueltas o se estiraba. Pero entonces, un viernes, la ventana no se dej enderezar de ninguna manera, el cielo tena un aspecto constante de tierra de labrado, un aire lgubre humeaba de las nubes revueltas y no dejaba que realmente amaneciera. Si algn rayo de sol lograba asomarse, slo dejaba ver mejor los terrones 372
5/11/12 21:01:10
desparramados, las nervaduras solares rotas y las horquetas de ramas metlicas. La lgrima de plomo se hinch de fro. Los dedos ateridos desanudaban cada vez ms difcilmente los nudos en la cuerda de camo. Divna sinti que temblaba. Pero no por el fro exterior, sino porque su cuerpo pareca obedecer, contra su propia voluntad, a una especie de zozobra interior. Dios, t que ves todo, qu es lo que pasa del otro lado? murmur tan slo para calentarse un poco. Sin embargo, entre la tierra y la bveda celeste, el silencio ya se haba congelado. Slo en los desfiladeros de los nubarrones bajos, unos puntos negros volaban en crculo y chillaban funestamente, en tres bandadas de seis aves cada una. II El azulado ardimiento de la hojarasca Pero del otro lado el sol tampoco haba salido de verdad. Desde haca unos das Bogdan ya haba recolectado la mayor parte de las plumas deseadas. Sin embargo, no emprenda su viaje de regreso. Por el contrario, se adentraba cada vez ms profundamente en los bosques, en los cotos y en los matorrales, e impulsado por una necesidad inexplicable, como si se tratara de una travesura, cambiaba de lugar los nidos de las aves. Ignoraba el propsito de tal empresa. Pero lo oprima la sensacin de que le quedaba cada vez menos tiempo. tena la impresin de que ste se angostaba, de que se escurra irremediablemente a alguna parte, y por la prisa dej de averiguar: por qu entre tantas otras cosas, l se afanaba con tal empeo justo en esa tarea aparentemente vana? Fuera como fuese, trepaba rboles encumbrados en los que incluso las ardillas lo pensaran dos veces, se meta en los arbustos donde un instante antes se dejaba escuchar una culebra, se zambulla cuesta abajo por las resbaladizas capas de hojarasca en las zanjas, y de 373
5/11/12 21:01:10
ah regresaba gateando, sacaba con sumo cuidado los nidos de las maraas y, junto con los polluelos, los trasladaba unas decenas de metros ms adelante, siempre impulsado por aquella necesidad inexplicable. Estaba todo araado, aterido, y tena los dorsos de las manos ensangrentados; se torci un tobillo y, con un grito, l mismo lo devolvi a su lugar. Sin embargo, todo eso no pareca inquietar a ninguna ave. Por el contrario, slo llegaban a parpadear unas cuantas veces con confianza y gratitud, y levantaban el vuelo hacia los nidos trasladados para cuidar de sus cras. un da, la maana encontr a Bogdan al borde de un bosque, en una cabaa que antes de la guerra ocupaban los taladores. Abajo, en el valle, un ro se extenda a travs de la neblina. Entre las brechas de las nubes chillaba un gaviln alicurvo, ave desde haca mucho tiempo desaparecida de la naturaleza, mencionada por ltima vez en los escritos del dspota Stefan Lazarevic. Bogdan ya haba experimentado varias veces la sensacin de que era precisamente esa especie la que lo haba estado acompaando a lo largo de su vida, pero al salir de la cabaa por primera vez tuvo la oportunidad de observarla por ms tiempo. No haba lugar a dudas, era un verdadero gaviln alicurvo adulto, cuyo fuerte chillido resonaba lejos por los montes; las pequeas y las grandes bestias se paraban para tratar de entender qu vea esa ave en los altos cielos, por qu trenzaba con tanta insistencia las nervaduras solares cortadas. Entonces, de la nada, surgieron tres formaciones cuneiformes, cada una compuesta de seis aviones. El gaviln se lanz audazmente sobre su estela, pero las criaturas mecnicas ya estaban encima del valle sacudindose su carga por donde el puente atravesaba el ro. tras la explosin, se fue levantando una montaa oscura Bogdan no tuvo tiempo de moverse, los aviones dieron una amplia media vuelta, y de regreso, como de paso, descargaron el resto de su carga sobre el bosque. Se mezclaron el rechinar de los troncos partidos, los chillidos del gaviln, el 374
5/11/12 21:01:11
golpe, el olor a tierra removida, un hedor parecido al de la plvora, un fuego deslumbrante, el dolor, el azulado ardimiento de la hojarasca Despus se hizo un silencio total.
375
5/11/12 21:01:11
5/11/12 21:01:11
DA trIGSIMo QuINto
I El delgado haz de rayos introducidos por las pequeas ventanas que sostenan la cpula Cuando el artefacto fue untado con la resinosa sombra del prncipe iman, el mecnico Arif verti los sacos inflados a reventar, cerr los ojos y empez a distribuir una por una las plumas, a colocar con paciencia a lo largo de las alas quietas las remeras primarias y secundarias, a insertar en la rabadilla los raquis de las timoneras, las caudales y las supracaudales de la cola, y a recubrir sucesivamente la nuca, el cuello, el pecho, los flancos y el vientre de la criatura. El monasterio haba perdido significativamente altura, pero an se sostena en el aire gracias a unos cuantos rayos de sol delgados. Puesto que el avechucho no regresaba (persiguiendo quin sabe dnde a aquellos monjes con burdganos y con los mocosos en sus cestas), los sitiadores esperaban que el ave mecnica levantara el vuelo, cortara con su pico el rabo del que colgaba ic a e hiciera que sta se desplomara al fondo del remolino. Los blgaros y los cumanos ya haban repartido entre s el futuro botn, los batidores ya estaban preparando las yeguas y aquel tambor mudo para partir como avanzada hacia Pec y hacia la iglesia arzobispal de los Santos Apstoles. Y as, mientras el sarraceno (agasajndose con delicias turcas) seleccionaba las plumas ordinarias, el seor de Vidin concentraba sus pensamientos en la pluma de ngel que lo iba a convertir en el amo del mundo. A su vez, el jefe cumano
5/11/12 21:01:11
Altan, en su tienda de campaa, amaba sobre las pieles lobunas a las cortesanas con cada parte de su cuerpo, y con toda su alma odiaba al ismaelita almibarado. El nico que apuraba al mecnico era el sirviente Smilec quien no dejaba de preguntar y de lamentarse: Cundo va a levantar el vuelo esa mquina? Acaso estamos esperando a que ponga un huevo?! No ves, estpido, que las abejas ya resguardaron todas las palabras de los serbios?! Parecen salir de un colmenar atestado! Esta maana atrap una y cuando quise aplastarla me pic en la palma de la mano! Casi me envenena, pero en lugar de su aguijn saqu una letra bendita! Paciencia! Aman yarabbi,2 no molestes! Estar listo justo cuando deba! Slo un poco de paciencia! repeta el mecnico Arif sin abrir sus prpados, verificando de nuevo las articulaciones, afilando las garras, tensando algo alrededor del dentado y corvo pico del artefacto. Y arriba, dentro de la asfixiante nube de humo, en el monasterio que se mantena en verdad nicamente gracias al delgado haz de rayos solares introducidos por las pequeas ventanas que sostenan la cpula, los ojos del iguman Grigorije lagrimeaban en la catecumenia junto a la ventana del presente, ya que la vista frente a l quemaba sus pupilas. Cuando la nada corroe la vista, el dolor puede llegar hasta el alma misma. Sin embargo, se deca el reverendo padre Grigorije, uno tena que soportar el sufrimiento aunque no hubiese nada ms que ver. A m que me suceda lo que el destino me tenga deparado. Despus los mitarstva3 dirn lo suyo, pensaba. Pero esto te lo ruego, Seor! prorrumpi del padre Grigorije la madeja largamente arrollada de exclamaciones.
2 3 En turco en el original: Dios mo! En la tradicin cristiana ortodoxa, los veinte niveles de pruebas y juicios por los distintos tipos de pecados que tiene que pasar un alma despus de la muerte para alcanzar el cielo.
378
5/11/12 21:01:11
Permite que las ventanas queden como son! Sin ellas, Seor, no sabremos cmo fuimos en verdad! Ni cmo podremos ser realmente! Sin ellas, Seor, no podremos reconocer lo que otros traman en nuestra contra! Y lo que nosotros mismos nos preparamos en realidad! te lo suplico! Me escuchas, Seor? Contstame! Contstame! Que sea tu voluntad! II Los serviciales trepadores azules, y un poco aparte los bhos, los murcilagos y los lirones En total fueron seis los sitiadores que entraron en el ave. El mecnico Arif dio vuelta a una rueda oculta. Algo rechin adentro. La criatura se enderez torpemente. Extendi su cola. Sacudi las alas con brusquedad. Solt un ruido semejante al traqueteo de una polea. Para tentarle el carcter, Arif lanz ante la criatura aquella gallina que vagaba por el campamento. El pico de hierro se abri y despedaz brutalmente al animalito en filamentos de sangre, plumas arrancadas, entraas esparcidas, huesos triturados y un estertor mortal. Para congraciarse con el ave mecnica, aparecieron en seguida los menudos trepadores azules para quitarle servicialmente cualquier pizca de polvo. Ya no era necesario darle ms vueltas. El artefacto alz el vuelo hacia el monasterio. En ic a pareca que nadie tena fuerza ni siquiera para suspirar. Los que pudieron miraron cmo el monstruo emerga de la noche y volaba alrededor del hogar de la Salvacin. Nadie deca nada. El padre Pajsije entreg su nombre a Felicinda, su favorita, y cuando la ltima abeja abandon la colmena sitiada se durmi en el Seor. El nico que an susurraba era el viejo Spiridon. Platicaba algo con la llamita en la tumba del bienaventurado arzobispo Jevstatije I. 379
5/11/12 21:01:11
Sin particular prisa, tanteando la direccin ms adecuada para atacar, el ave mecnica volaba primero en derredor. Despus los crculos empezaron a angostarse. (Los bhos, los murcilagos y los lirones se hicieron a un lado, aguardando lo que quedara despus para ellos). Desde abajo, desde el abismo de la oscuridad, alguien iman, Arif, Smilec o un annimo, en fin, el mal tiene muchos rostros pero stos siempre se reducen a uno solo, orden: Ahora! El monstruo se elev un poco ms, junt sus alas hacia atrs, apunt el pico y las garras y con toda su fuerza se abati sobre el rabo que sostena al monasterio. La luz resisti el primer embate. Incluso empez a trenzarse, enredando los movimientos del ave. Por un instante pareci que la criatura no iba a lograr deshacer el haz. Cuantas hebras luminosas cortaba, otras tantas se hilaban de nuevo. Cuantos filamentos solares arrancaba, otros tantos volvan a brotar. Pero al final, el pico mordi un extremo de los rayos y las garras se clavaron en el otro. El artefacto tens todo su cuerpo, se escuch el reventar de resortes y articulaciones en su interior, el rabo no aguant y se rompi. Al igual que se deshace una sarta, la luz se fue retirando de las ventanas bajo la cpula ic a se hundi.
380
5/11/12 21:01:11
LIBro oCtAVo
ArCNGELES
5/11/12 21:01:11
5/11/12 21:01:11
DA trIGSIMo SExto
Puede una pluma sostener una cpula? A cada instante ic a se hunda ms profundamente, y aunque todava no llegaba hasta el fondo de la cada, se escuchaba cmo los sitiadores arrimaban los andamios improvisados, cmo los hbiles cumanos trepaban para romper con sus mazos el prpura enlucido y cmo los blgaros golpeaban con sus hachas de guerra las ventanas y la puerta del nrtex. Desolladla viva hasta sus cimientos! Arrancadle las campanas de la torre! Cegadla para que no se mire con los arcngeles! Se regocijaba afuera el sirviente Smilec. La cabeza del iguman! Cuando irrumpis, rodad la cabeza de iguman hasta mis pies, y podremos proseguir a Pec, a la nueva sede del arzobispado! La piedra calcrea des nuda absorba los gritos del terrorfico prncipe de Vidin, iman. Los lamentos que venan de otros edificios del monasterio hablaban muy claro respecto al destino que aguardaba a los que estaban ah refugiados. Sin la luz celeste, las pequeas ventanas que sostenan la cpula cedieron y sta, maciza como era, seguramente habra cado si el iguman no hubiese separado los canosos pelos de su barba-relicario. La pluma de ngel se elev por encima de la gente y de los monjes reunidos, vol hacia arriba, y se detuvo en el punto ms alto de la iglesia. Antes de que tambin esta vista se disipara, por un instante se crey que esa pequea pluma, no mayor de medio
5/11/12 21:01:11
palmo, iba a poder sostener los millares de libras de la cpula del templo de la Ascencin.
384
5/11/12 21:01:11
DA trIGSIMo SPtIMo
I De la Historia El hermano de Balduino, Enrique de Flandes, y los caballeros vasallos del conde Louis de Blois, al cual el acuerdo de reparticin de Bizancio le haba asignado Nicea, emprendieron a finales de 1204 la conquista de las provincias de Asia Menor. Antes de haber podido consolidarse y organizarse, los bizantinos tenan que enfrentar a las muy superiores fuerzas latinas. teodoro Lscaris haba sufrido una derrota en Poimanenon, despus de lo cual la mayora de las ciudades en Bitinia pasaron al poder de los latinos. La causa bizantina en Asia Menor pareca perdida. No obstante, en el momento ms crtico, la salvacin vino de un lado inesperado. La aristocracia bizantina en tracia estaba dispuesta a reconocer la autoridad latina y entrar al servicio de los nuevos amos, siempre y cuando preservara sus propiedades y feudos. Los arrogantes conquistadores, cortos de miras, rechazaron su oferta y, con la misma ligereza, pasaron por alto la disposicin del poderoso zar blgaro de entrar con ellos en negociaciones. La indignada nobleza griega se alz en rebelin en contra del poder latino e invit a sus tierras al zar Kaloyan. En la imperial Demtica, en la Adrianpolis veneciana, y luego en una serie de otras ciudades, las guarniciones latinas fueron asesinadas u obligadas a retirarse por la nobleza griega insurgente. Kaloyan incursion en tracia y se enfrent con los latinos cerca de Adrianpolis. Ah, el 14 de abril de 1205 tuvo lugar la famosa batalla en la que las extraordinariamente cleres y decididas tropas blgaro-cumanas de Kaloyan aniquilaron al
5/11/12 21:01:11
ejrcito de los caballeros latinos. El mismo emperador Balduino I de Flandes cay prisionero y despus fue asesinado de una manera particularmente atroz. En la batalla de Adrianpolis perecieron tambin muchos caballeros destacados, entre ellos el pretendiente al trono de Nicea, el conde Louis de Blois. Con una parte de las tropas derrotadas de los cruzados, el ciego dux Enrico Dandolo logr regresar a Constantinopla. Poco despus, el 14 de junio de 1205, muri ah a la edad de noventa y ocho aos.
386
5/11/12 21:01:11
DA trIGSIMo oCtAVo
I De la vida y de las obras del honorable rey, devoto cristiano, de santo linaje, poderoso y autcrata por la gracia de Dios, seor Stefan Uro Milutin, escritas por el pobre pecador Danilo Por aquellos tiempos, se levant en el pas blgaro un prncipe de nombre iman, que viva en la ciudad llamada Vidin y era seor de las tierras aledaas y de muchas provincias blgaras. tentado por el Diablo, iman envidiaba el patrimonio de este honorable rey. Su soberbia lo hizo volar muy alto en sus planes: encabezar a sus fuerzas en contra de este devoto cristiano. No voy a decir a sus fuerzas, sino a las facciosas bandas de saqueadores que le trajeron su propia deshonra, mientras el ilustre rey ni siquiera se percataba de los astutos planes de ste. Al reunir a los tres veces malditos herejes trtaros y a sus propios soldados, iman incursion con su ejrcito inesperadamente en el pas de este honorable rey y lleg hasta el lugar llamado Hvosno, pero cuando quiso pasar por la Garganta para llegar a Pec, para saquear el gran patrimonio de la iglesia del hogar de la Salvacin, es decir del arzobispado, no pudo hacerlo. Ah, vencido por la fuerza del Seor y las oraciones del santo arzobispo Sava, pereci un gran nmero de ellos. Aquella noche en que se apostaron en las cercanas de la Garganta, Dios les envi a stos, merced a las oraciones de sus siervos San Simeon y San Sava y del arzobispo San Arsenije, que yaca en la iglesia de los Santos Apstoles, una seal aterradora. Vieron bajar del cielo hacia ellos una enorme columna
5/11/12 21:01:11
de fuego de la que brotaban rayos llameantes que quemaban rabiosamente sus rostros, y adems vieron a los hombres de fuego armados, que los perseguan con furor descuartizando a sus tropas. Y despus de ver su infame jefe estas seales de su propia muerte y de la de todos los que lo acompaaban, se dio a la fuga, perseguido por la ira divina, regresando a su pas con pocos soldados y sin haber realizado su empresa, ms bien acarrendose su propia desgracia. Al ver mi seor, nuestro rey, lo que haba pasado, reuni a todo su ejrcito y, protegido por la fuerza del Espritu Santo, se dirigi a perseguir a este infame. Al llegar a su pas, hasta la ciudad llamada Vidin, invadi todas sus tierras, mientras aquel huy cual enajenado a un bosque y luego atraves el ro Danubio, ya serenado y avergonzado. El ilustre rey se apoder de todo lo suyo y quiso arrasar todas las viviendas y reducir a polvo esa ciudad en la que estaba su palacio y devastar todo su pas. Pero aquel infame, vindose despojado en un instante de todos sus bienes y de su gloria, empez a enviar a este honorable rey las misivas con splicas que decan: Seor mo, rey glorioso, desva de m el furor de tu ira, ya que todos los males que hice se me han regresado. Ya no voy a abrigar ms el mal pensamiento en mi corazn. recbeme como a uno de tus incondicionales que te jura que hasta su muerte jams volver a obrar contra tu voluntad. El honorable rey respondi as: Si t quieres someterte a mi voluntad, como me lo prometes, hars lo que yo te ordene. Quiero que desposes a la hija de uno de los seores feudales que son mis vasallos; as sabr que tus palabras son sinceras. ste contest con alegra: Seor mo, har lo que me has ordenado. Y cuando esto se dio y la voluntad y el deseo del honorable rey quedaron satisfechos, l le devolvi las tierras que le haba quitado, al igual que la ciudad llamada Vidin. Y habindose cumplido todo segn su firme voluntad, regres a su trono coronado de gloria. 388
5/11/12 21:01:11
Despus de esto, le dio por esposa a la hija del gran upan Drago, y lo colm de grandes honores y obsequios. Y adems, viendo su gran lealtad y su verdadera obediencia, este honorable rey, por su bondadoso amor, dio a su propia hija por esposa al hijo de este prncipe, de nombre Mihail, que despus se hizo zar de todo el pas blgaro. As obraba el magnnimo Dios respecto de este devoto cristiano si alguien tramaba oscuros proyectos en su contra: destruyendo los designios de tales personas que, habiendo cado en desgracia, despus se sometan a su voluntad.
... un prncipe de nombre iman, que viva en la ciudad llamada Vidin: El prncipe blgaro iman, seor de las tierras alrededor de Vidin, fue vasallo del kan trtaro, Nogai. Fue padre del posterior zar blgaro Mihail iman. incursion con su ejrcito en el pas de este honorable rey: Alrededor del ao 1291 el ejrcito conjunto de blgaros y cumanos, bajo el mando del prncipe blgaro iman incursion en Serbia y destruy por completo el monasterio de ic a. Hvosno: La provincia de Hvostno o Hvosno, estaba situada en el curso superior del ro Beli Drim. la Garganta: Nombre histrico para una regin en el Can de rugovo, en el que se encontraba el Arzobispado, posteriormente el patriarcado. la iglesia del hogar de la Salvacin, es decir del arzobispado: La iglesia ms antigua dentro del conjunto de iglesias que pertenecen al patriarcado. Estaba dedicada en realidad a los Santos Apstoles, pero se menciona con frecuencia bajo el nombre de la iglesia de ic a, dedi cada a la Santa Salvacin. del arzobispo San Arsenije: El arzobispo que traslad la sede del arzobispado de ic a a Pec. dio a su propia hija: La hija de Milutin, Ana.
389
5/11/12 21:01:11
5/11/12 21:01:11
DA trIGSIMo NoVENo
I Del diario Politika Doboj, 14 de febrero. En el transcurso del ltimo ao, el ecosistema en el municipio de Srpski Brod, al norte de la repblica Srpska, se ha degradado a consecuencia de los bombardeos de la otan, escribe el semanario de Doboj, Amaneceres. El nmero de todas las especies de aves ha disminuido visiblemente, algunas han desaparecido por completo, mientras que en la periferia de la ciudad se ha notado una cantidad elevada de polluelos muertos, apenas nacidos. Contrario a esta situacin, ha aumentado el nmero de insectos, de ratones, de lirones y de otras plagas que, como nunca antes, atacan incluso al hombre. En las zonas forestales no habitadas, donde los aviones de la otan se liberaban de su carga explosiva no utilizada, de regreso a sus bases, informa el corresponsal de Amaneceres de Srpski Brod, el equilibrio de la poblacin de aves no est tan alterado, pero en la mayora de las plantas se ha observado la porosidad de las hojas, el rpido secado de la masa vegetal, y la brusca cada de cuajado o de los frutos apenas formados. Amaneceres informa tambin que alrededor de mil kilogramos de un veneno particularmente txico quedaron depositados en las inmediaciones de la antigua base de la ifor en Sijekovac, cerca del antiguo puente flotante al borde de la carretera hacia Derventa
5/11/12 21:01:11
5/11/12 21:01:11
DA CuADrAGSIMo
I De todo no ha quedado ya nada, ni siquiera para contarse
5/11/12 21:01:11
5/11/12 21:01:11
LIBro NoVENo
NGELES
5/11/12 21:01:11
5/11/12 21:01:11
El fin o el comienzo A un lado de la fuente, a unos cuarenta pasos enfrente de la entrada al monasterio, estaba solo un tal Blako, que de vez en cuando traa ah las cosas que tallaba en madera: escudillas y cucharas de tilo, cunas hechas de anillos de cerezo, horquetas de rabdomantes, tablillas de lamo si uno quera que algo le brotara bien y creciera derecho todo eso, sin embargo, este hombre de Dios no lo venda sino que lo ofreca a cambio de la respuesta a la pregunta: cmo se llega a las alturas del Paraso? La gente volva la cabeza hacia otro lado, en silencio, para no verlo. Pues, ah est el camino, slo cuida que no te atropellen! responda uno que otro burlonamente, poniendo caras serias mientras apuntaban hacia la carretera por la que pasaban nerviosamente los automviles con gente encerrada dentro. No, amigo mo, no lo s! contestaban sinceros otros menos a menudo, bajando la mirada avergonzados. Bueno, bueno deca Blako, como si consolara tanto a los primeros como a los segundos, y a todos, sin distincin, les regalaba algo de madera. toma, no tengas pena, estn talladas toscamente, pero estas escudillas y cucharas de tilo curan el estmago El sol ya estaba bien sentado sobre las colinas aledaas cuando Divna con el nio en brazos, seguidos por el seor Isidor, pasaron por la puerta de ic a. En el patio, rodeado de pinos y abetos, se ergua la iglesia de la Ascensin.
5/11/12 21:01:11
A lo largo de un costado de la iglesia estaban apoyados los andamios. un poco aparte yaca un montn de piedra tallada, terrones de cal y una pequea pila de arena del Ibar cernida. En el ltimo temblor, el hogar de la Salvacin volvi a sufrir daos: adems de las fisuras antiguas, aparecan otras nuevas, por lo que se decidi realizar una nueva restauracin. Aparte de la conservacin de frescos y otras obras en el templo mismo, se reemplaz el desgastado enlucido, alrededor de su base se construy un nuevo sistema de drenaje para que los cimientos no acumularan oscuridades y los muros fueron revestidos de argamasa prpura, tal y como eran desde el principio. Para la catecumenia arriba del nrtex, los constructores no disponan de todas las medidas necesarias. Esperando al padre Gerasim en el patio, el seor Isidor y Divna miraban a su alrededor lo que era del inters de cada quien. Gran amante de las aves libres, el anciano buscaba en el cielo las aves de alto vuelo. Ves, pequeo, por las aves se podra intuir el orden correcto con el que el Seor estableci todo al inicio deca el padrino, mientras con una mano sostena un lienzo blanco y una vela de bautizo, y con la otra apuntaba hacia arriba. Ah va una muy bella, hoy ser un da despejado. Divna se inclinaba sobre el nio en sus brazos. Lo cubra de una sonrisa tierna, maternal. Cuando el nio le devolva la sonrisa, ella lo acercaba ms a su pecho, lo meca con todo su cuerpo y le repeta en voz baja: Mi pequeo ngel, mi pequeo ngel Algunas monjas salieron del refectorio. una se dirigi hacia la casa arzobispal, las otras enfilaron hacia la pequea iglesia de San Pedro y San Pablo. Por donde pisaban se podan distinguir los terrones del pasto ms vigoroso. En el prtico, debajo de la escena de los cuarenta mrtires, alrededor de la transcripcin de la Carta fundacional, volaba un enjambre de abejas. En la puerta de la iglesia apareci el padre Gerasim y los invit al sagrado misterio del bautismo. 398
5/11/12 21:01:11
Dentro del hogar de la Salvacin aguardaba el aroma del incienso, las llamas de las lamparillas de aceite y de los cirios, los rostros de los santos y de los profetas. Ah donde los rayos solares se entrecruzaban en la cpula, flotaba una pluma, la pequea pluma de ngel. A saber, durante esta ltima restauracin levantaron el piso de piedra del templo. Debajo de l, y a lo largo del borde exterior de los cimientos, se encontraron escondites con cientos de pedazos de vistas de las antiguas ventanas de la catecumenia, depositados ah probablemente despus de la primera destruccin del lugar de la coronacin por el infame ejrcito de blgaros y cumanos. Como en un milagro, de uno de los pretritos trozos alz el vuelo aquella pluma y se qued flotando bajo la cpula de ic a. El padre Gerasim se persign. Divna entreg al nio a su padrino Isidor. El sacerdote inici el servicio: Bendito sea el reino del Padre, del Hijo y del Espritu Santo
399
5/11/12 21:01:11
El cerco de la iglesia de la Santa Salvacin se termin de imprimir en el mes de noviembre de 2012 por Grfica, creatividad y diseo, Av. Pdte. Plutarco Elas Calles 1321-A, Col. Miravalle C.P. 03580, Mxico D.F
5/11/12 21:01:11

El Cerco de La Iglesia

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

El Cerco de La Iglesia

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

El_Cerco_de_la_Iglesia.

El cerco de la iglesia de la Santa Salvacin

El cerco de la iglesia de la Santa Salvacion Goran Petrovic

ttulo original Opsada crkve Svetog Spasa

traduccin del francs de Alberto Carvajal Jurez.

13 En rabe en el texto original: Al sabe mejor!

En turco en el original: Estupendo! un hechizo!

Lugar donde los monjes transcriban los manuscritos.

I De todo no ha quedado ya nada, ni siquiera para contarse

You might also like