Los conceptos espantapjaros

por Oscar Brenifier. Traduccin: Mercedes Garca Mrquez (lamersale@yahoo.es)

Desde hace mucho, de manera ms o menos explcita, hemos ido conduciendo consultas filosficas, informales, relativamente estructuradas. Con el tiempo hemos formalizado esta prctica. Sin embargo, desde la decisin de oficializarla, tuvimos que descubrir que se da una cualidad especfica en las consultas que se anuncian como tales, sin duda debido al tono teatral del contexto, a la marcada puesta en escena que incluye el gesto que representa el intercambio financiero y lo que eso supone. Lo aprenderamos descubriendo, en una de nuestras primeras sesiones oficiales, un principio crucial que se revel enseguida muy til. Algunos aos ms tarde, denominamos ese principio: el concepto espantapjaros, concepto fantasma y tambin agujero negro del pensamiento. Todo para ser feliz Una de esas primeras consultas formales fue la visita de un hombre que plante la pregunta siguiente Tengo todo para ser feliz, Por qu no lo soy?. Este hombre, de unos sesenta aos, era mdico y se describa, en efecto, como tenindolo todo para ser feliz: Una existencia sin demasiadas preocupaciones, una familia feliz, una vida profesional y social de xito, viviendo con desahogo material y llevando incluso una actividad artstica gratificante Sin embargo, no llegaba a encontrar la felicidad, llegaba incluso a sentirse de vez en cuando muy desgraciado. Esto no le impeda funcionar, ni siquiera le obsesionaba de manera enfermiza: cuando hablaba, tena incluso un cierto desapego en la observacin de esta contradiccin relativa a su funcionamiento psquico. Deseaba, de todos modos, comprender la naturaleza de este hecho, deseo que le persegua de algn modo. Como le pregunt por aquello que en su existencia le haca ms feliz, me respondi que la msica. Le ped que precisara y me explic que tocaba la flauta travesera, que haca parte

de un conjunto de msica de cmara y que participaba de vez en cuando en algn concierto. Cuando tocaba la flauta, me confes, le pareca encontrar en s mismo una paz, desprovista de toda sombra, que no encontraba en nada ms. Puesto que ah se encontraba el secreto de la felicidad de este hombre, decid profundizar en la naturaleza de aquello que le haca tan feliz. Qu es lo que le hace tan feliz cuando toca la flauta? le pregunt. Su respuesta fue un poco sorprendente. Lo que ms me gusta, es el tecleo, el movimiento de los dedos sobre las teclas, y la sensacin de fragilidad de la columna de aire en el corazn de la flauta que se hace palpable como un ser vivo. Haba notado desde el inicio de la conversacin, el marcado empleo que haca de diversas expresiones de tipo material u orgnico para expresarse o responder a mis preguntas, pero en este momento, me result ms chocante. La descripcin de la msica como una actividad exclusivamente fsica, pues as describa el hecho de tocar aquel instrumento, resultaba un tanto sorprendente. Le pregunt que qu msica tocaba, puesto que no hablaba de ello, contentndose con describir su relacin con un objeto material erigido en ser viviente. Qu le gusta tocar principalmente?. Sin dudar, me respondi Mozart. Entonces Mozart se resume a un tecleo y a una columna de aire? Me mir de una manera extraa, casi incrdula ante una pregunta tan descabellada, y acept de todos modos responderla. No, Mozart, es mucho ms que eso! Mozart. No termin la frase y se qued pensativo. Le anim: No ha terminado su frase, Qu es Mozart? Hizo como si saliera de una profunda ensoacin, esboz un gesto con la mano para darse nimo o sostener sus propias palabras, diciendo Mozart, es Pero no termin su frase, el gesto se interrumpi, su mano se paraliz en el aire, y la dej caer pesadamente ya que las palabras no le venan. El color de su cara cambi, sus rasgos estaban un poco descompuestos, y su cuerpo se hundi lentamente en el asiento. Aquel hombre no era el mismo, haba visto algo, algo cuya naturaleza exacta yo ignoraba, algo que poda solo presentir. Ciertamente no me haba respondido, y evidentemente no poda responder en su lugar, poda vagamente imaginar de lo que se trataba. Pero l haba percibido el problema, verdadero pozo sin fondo en su pensamiento:

la ausencia de respuesta es a veces una respuesta tan consistente como una verdadera respuesta: la ausencia se debe a menudo a una presencia todava ms plena y ms formidable que la presencia efectiva. Lo vaco dice a menudo ms que lo lleno, tanto para las palabras como para las personas. Tuve que replantear la pregunta, varias veces, sin obtener respuesta. Pero lo importante era que para ese hombre la toma de conciencia, estaba ah, aunque no estuviera todava preparado para nombrar el objeto o el fenmeno en cuestin. Replantee varias veces la pregunta en el transcurso de la conversacin que sigui, de diferentes maneras: Qu hay en Mozart, ms all del tecleo y la columna de aire? A veces la esquiv completamente, habl de otra cosa, como si no hubiera escuchado, otras veces me mir y no respondi nada. Aquel hombre reposado que al principio de la entrevista responda a todas mis preguntas sin demasiado problema, no estaba del todo all. Ms tarde, dada de la experiencia, tuve que aprender a alejarme de una pregunta demasiado cargada para luego poder volver, muy naturalmente, pero por otro lado. En este caso, quise demasiado una respuesta, de manera demasiado directa. Aunque visto en general, no constitua un problema: l haba visto lo que ahora denomino en esos casos su fantasma, la realidad que le era problemtica. Simplemente, con un abordaje sutil o preciso, habra podido llegar a nombrarla, lo que le habra sin duda permitido reconciliarse con ella. Aunque todava hoy dudo de la posibilidad de ese resultado, ya que aqul hombre haba tenido que hacer tanto para negar esa realidad que le era muy difcil convocarla de una manera tan directa.

Tentativa de explicacin Hoy en da analizo la situacin del siguiente modo: haba sido formado como mdico, lo vivo tena que ser para l un concepto importante, incluso antes de sus estudios, como para decidir consagrar a ello su vida. Escuchndole, utilizaba muy naturalmente metforas y explicaciones

orgnicas, ms incluso que lo que su formacin pudiera explicar. Otras veces me he encontrado con mdicos que aunque tenan esa tendencia no la manifestaban de una manera tan marcada. Por otro lado, vehiculaba una visin mdica ms bien organicista, es decir material, en la que la visin primera es la de los rganos, que funcionan o no funcionan, es decir una medicina de lo visible, clsicamente francesa, casi mecnica, en la que prima la materialidad y no el proceso o lo psicolgico. Seguimos un principio de Spinoza, muy til en el trabajo de consulta filosfica, de que toda afirmacin es una negacin, que elegir algo es rehusar otra cosa, elegir un concepto o una explicacin, es rehusar otro concepto o una explicacin, por mucho que no les plazca a los adeptos contemporneos del pensamiento inclusivo, al que habra que llamar pensamiento todopoderoso: el de los que piensan que todo est en todo, y tambin lo contrario. Ya que en su finitud, en su parcialidad y su imperfeccin, el hombre hace elecciones y aquello que no elige dice tanto o ms de s mismo que lo que escoge, siendo como es el abanico ms amplio. De modo que este mdico, haciendo primar en su vida lo orgnico y lo material, intentaba aparcar en el olvido una realidad otra, que podramos denominar segn las circunstancias, las personas y las culturas: metafsica, espiritual, mental, divina u otra. Ya que los conceptos tienen en general varios contrarios u opuestos, que cuando los pronunciamos implican una eleccin que viene a clarificar el trmino inicial. De este modo si nuestro hombre hubiera optado abiertamente por esta otra realidad, calificndola o determinndola, nombrndola habramos sabido de manera ms precisa cual era esa realidad que rechazaba, pero tambin habramos precisado la naturaleza de la realidad en la que se haba afianzado, por imagen especular interpuesta. Pero no habindolo hecho no tenemos nada ms que una nocin aproximada aunque sustancial de lo que rehua. Ahora bien si volvemos a la pregunta inicial que el plante Tengo todo para ser feliz, Por qu no lo soy? Qu podemos concluir? Intentemos una interpretacin salvaje

del asunto. Sobre el plano material, en los dos sentidos del trmino, financiero y prctico, tengo todo lo que me hace falta, estoy colmado, reconocido, no tengo nada que pedir. Sin embargo tengo necesidad de otra cosa, de algo otro, otra cosa que prefiero ignorar, cuya existencia no quiero conocer, un deseo que no sabra reconocer si no es bajo algn disfraz, tanto por lo que se refiere a su articulacin como por lo que respecta a su satisfaccin. Y esa cosa que denominaremos inmaterial, puesto que no la reconocemos ms que por su negacin y no por la afirmacin de su identidad, constituye la necesidad ms acuciante, vase la nica necesidad, puesto que el resto est satisfecho. Y es que el deseo es necesario para vivir, sin l estamos muertos, la vida es deseo y satisfaccin de deseo. He ah pues un hombre, apremiado por la vida, negando su propia vida puesto que niega su propio deseo y procura ignorarlo. De algn modo lo satisface, aunque sea de manera disimulada, pretendiendo que es otra cosa que lo que es: esconde lo inmaterial bajo el manto de la materialidad, puesto que as describe o explica su actividad musical. Y estando el objeto del deseo velado, escondido, negado, la satisfaccin no puede ser sino frustrada. De todos modos, anunciada y clarificada, resultara tambin frustrada, pero al menos habra una reconciliacin de l consigo mismo, mientras que ah, esta reconciliacin es imposible y el rechazo de si produce un dolor que a veces puede resultar lacerante y penoso. Esto es comprensible, puesto que una parte entera de s mismo es negada, amputada, lo que, de paso, no es buena cosa para un espritu organicista para el cual el ser debe estar completo, integrado y reparado para estar realmente vivo. Tenemos as una forma de suicidio parcial o de autodestruccin. Pero para que haya reconciliacin, hara falta identificar los presupuestos sobre los cuales ha estado fundada la existencia, el compromiso existencial en este caso, primaca y exclusividad de lo orgnico y lo material- y admitir el lado incompleto de esta exclusividad. Pero cmo abordar eso para un hombre de sesenta aos, que toda su vida se ha esforzado en concentrarse en una sola vertiente de su ser? Habiendo conseguido colmar de manera satisfactoria y con bro, las necesidades mltiples y diversas de esa parte de s mismo erigida en dolo, ahora tendra que admitir que habra sido una forma

reducida y rgida. No se trata solo de la puesta en cuestin de s mismo, si no del reconocimiento social, la gloria que se ha procurado a lo largo de los aos, su estatus, su personalidad, la mirada del prjimo, su existencia entera, que se ha organizado, cristalizado alrededor de una negacin.

Curacin o no

No obstante, hay una diferencia entre una andadura de naturaleza psicolgica y una andadura de naturaleza filosfica, si nos permitimos generalizar as. En nuestra perspectiva, no existe ir a mejor, no hay nada que curar, no hay ni siquiera un atenuar el sufrimiento, no porque esa dimensin teraputica o paliativa est excluida, si no simplemente porque no es la finalidad. Que haya problema, que haya sufrimiento, vase incluso patologa, no lo negamos y esos trminos son utilizados para caracterizar lo que pasa, pero no he de curar, no soy terapeuta, aunque la prctica filosfica pueda tener una dimensin teraputica, y que peridicamente los clientes nos anuncien que han encontrado en nuestra prctica un cierto bienestar o una atenuacin de su sufrimiento moral. Es cierto que una persona viene a vernos, en general, porque un problema le atenaza, es cierto que algunos colegas se llaman a s mismos terapeutas; ciertamente el consuelo o la bsqueda de la felicidad son trminos familiares de la cultura filosfica; pero tambin es verdad que no es as como concebimos la prctica. En esto estaramos de acuerdo con Spinoza: no porque busque la felicidad la voy a encontrar. Podra decirse lo mismo del problema: no porque busque la solucin ste ser resuelto. Las soluciones son a menudo como los taparrabos, refugios para protegerse del problema. Resolver a toda costa el problema es, por otro lado, una visin reductora, que remite a una fobia hacia los problemas. Desde nuestro punto de vista, la filosofa es un arte de lo otro, es el lugar de la alteridad, de lo inesperado y de lo impensable. Para filosofar, en cierto modo, no hay

que saber lo que se busca. Se puede ciertamente resolver un problema no hay razn a priori para excluir esta posibilidad- pero se lo puede tambin aceptar, ignorar, percibir su naturaleza risible, aprender a amarlo, comprender en l la dimensin constitutiva del ser, se puede sublimar o trascender, todas son maneras de tratar un problema, pero para ello, para encontrar el camino apropiado, hay que abandonar toda veleidad especfica, que subordinara la reflexin a una finalidad predeterminada y nos impedira ver lo que pasa. Porque la palabra maestra, si hay una, es para nosotros la conciencia: ver, percibir, distinguir; en nuestra perspectiva es ah donde se da el anclaje, lo no-negociable, incluso cuando el sujeto nos confiesa a fin de cuentas, explcitamente o no, que no desea ver. Y es que se da cuenta de que hay algo ah que prefiere no ver. Ha visto, ha perdido esa virginidad facticia cuya naturaleza ignoraba, y si desea reencontrar lo originario, si aora el jardn del Edn y desea retornar, lo har con conocimiento de causa, incluso si consigue ms o menos olvidarlo en segunda instancia. Por eso Scrates nos invita a buscar lo que buscamos sin saber qu es lo que buscamos: no debemos decidir de antemano lo que buscamos, la naturaleza del objeto buscado est por determinar. Debemos trazar nuevas pistas a partir de indicios, y descubrir poco a poco el objeto de la bsqueda, sabiendo que ese objeto no es un dolo sino un icono; no constituye la sustancia, no representa lo incondicionado, es nicamente reflejo y circunstancias. Y si el mdico de la sesin comentada no nombra esa dimensin que le habita, pero que rehsa habitar, no estamos ante nada extraordinario. Para Schiller, el hombre es preso de la tensin entre lo finito y lo infinito, se encuentra en el cruce de dos dimensiones antinmicas, fractura del ser. Hay en eso una especificidad humana. Los animales no estn nada ms que en lo finito, los dioses solo conocen lo infinito, nos explica Platn, ni los unos ni los otros tienen necesidad de filosofar. Este choque entre la finitud y lo infinito se halla en el corazn de la historia humana, historia singular e historia colectiva, en el corazn del drama humano, drama singular y drama colectivo, y no veo como se podra escapar y curarse de l, no ms que lo que sabramos escapar de ser mortales o de ser

humanos, dos enfermedades constitutivas de nuestra existencia. De manera irnica, podramos decir que slo las podemos curar por su cumplimiento. Como tambin se podra hablar de que la curacin del cncer se da porque llega al final de su proceso. El hombre es su propia enfermedad, nos indica la filosofa Qu se pretendera curar? Qu va a hacer nuestro mdico al salir del despacho del filsofo? Va a escapar del cuestionamiento? Va a esquivar la toma de conciencia? No s y no es mi preocupacin, as parezca cruel e inhumano. No me interesa nada, o bien me interesa en un plano puramente anecdtico, pero no es objeto de preocupacin por mi parte. Ha venido, ha visto, no ha dicho, pero ha percibido, ha reconocido: Qu ms hacer? Le hemos invitado a nombrar al fantasma, ha preferido no invocarlo. No estaba preparado? No est hecho para ello? No lo desea? No tengo que saberlo en su lugar, no tengo que decidir por l, querer por l. Ha venido al baile, le hemos invitado a bailar, ha querido hacer solo unos pasos y ha abandonado, ha podido ser por miedo, o bien porque ha decidido que el baile no era actividad para l. El presupuesto de la entrevista filosfica es el libre consentimiento: tenemos ah un individuo autnomo, del que podremos pensar lo que queramos, pero lo importante es nicamente lo que piense de s mismo, lo que piense por s mismo, lo que piense a partir de s mismo, aunque sea que a travs de mis preguntas le est invitando a pensar un poco ms lejos, a pensar al lado, a pensar de otro modo. Le invit a ver, y habr visto lo que haya podido, habr visto lo que haya querido ver. Se habr desencadenado un proceso que durar lo que dure. Ni ms ni menos.

Verse y escucharse Dicho lo dicho tengo que confesar que en nuestra prctica no somos neutros: tengo en efecto un anhelo que no es totalmente indeterminado, sin el cual no habra prctica digna de ese nombre o su naturaleza sera inconsciente. Por otro lado tenemos cierto recelo hacia aquellos que no saben cmo operan, aquellos que bajo pretexto de libertad y de creatividad pretenden que segn los casos trabajan de forma diferente, como si para cada persona todo cambiara. Simplemente no osan confesar o identificar sus anclajes filosficos, tanto desde el punto de vista del contenido como desde el punto de vista metodolgico. Esa imprecisin artstica no es ms que un pretexto para las peores aberraciones, para la inconsistencia y el narcisismo. Siendo que para nosotros el concepto maestro es la conciencia, y preocupado por ello nos hemos dado cuenta de que haba un problema prctico. En el nimo de que el sujeto que consulta vea lo que pasa, nos hemos dado cuenta de que durante la sesin no poda verlo, porque estaba concentrado en las preguntas y en las respuestas que deba producir. No se vea a s mismo respondiendo, como tampoco me vea preguntndole. Atrapado en el paso a paso, no tena una perspectiva general que le permitiera ir ms all en la andadura, o sea ver mejor. Y con ms motivo hacia el final de una hora de sesin, momento en el cual el sujeto anda en un estado de disonancia cognitiva, un poco patas arriba, por haber transitado lugares extraos, y le resulta casi imposible recordar lo que ha pasado. Sin embargo deseamos para l, que pueda conocerse a s mismo y sacar provecho de su trabajo filosfico, adems de que vea como hemos hecho el trabajo, para que comprenda que no hay ningn juego de manos, y con el fin de que reconozca algunas operaciones de base del pensamiento que podr l mismo reutilizar. As fue como propuse al principio grabar la sesin, y ms adelante, resueltos ciertos problemas tcnicos, propuse su grabacin en video para que pudieran ver ms adelante el intercambio. Pero para mi sorpresa la ingenuidad no tiene lmites- me di cuenta de que la mayora no quera escuchar o ver esas grabaciones, aunque solan confesarlo entre confusas excusas. Las diversas veces que he obtenido alguna

explicacin a este fenmeno, adems de las de no he tenido tiempo o lo har pronto, han girado en torno a un sentimiento de ineptitud personal ligado al ejercicio. Y eso me ha sido confirmado por varios clientes que han encontrado el valor y el tiempo- de verse o de escucharse, que me han confesado encontrarse idiota o incapaz de responder a las preguntas. Y al mismo tiempo aquellos que haban invitado a una persona cercana a compartir ese momento han relatado que ste ltimo no tena la misma percepcin, si no que a menudo encontraba el ejercicio revelador e interesante para la persona concernida. Lo que confirma una hiptesis muy til para el trabajo en grupo: los otros son ms conscientes que nosotros mismos de nuestros propios lmites; tienen menos que perder y acceden mejor a verlos, adems suelen estar habituados a ellos. Los otros nos conocen mejor que nosotros mismos, este es otro postulado que me distingue de numerosos terapeutas. Pero ms recientemente, hemos comenzado a invitar a la persona a venir a analizar juntos el video de su consulta, de modo a superar ese primer paso, impresionado, vergonzoso o temeroso, para intentar descubrir juntos el sentido que ha emergido. Rechazo de si Dos incidentes son ilustrativos de ese rechazo de si de manera muy clara. La primera concierne a un hombre de unos treinta aos, que vino a plantear una cuestin muy prctica Debo volver a realizar estudios? Al cabo de un cuarto de hora de intercambio, el problema de fondo, el problema detrs del problema o por lo menos un problema detrs del problema- apareci claramente, como siempre en boca del sujeto: con sus propias palabras. De hecho, deseaba ser amado y la vuelta a los estudios era una estrategia concebida como herramienta de xito personal y social que le permitira por fin ser amado, o mejor amado, o ms amado. Cuando esta persona escuch sus propias palabras, despus de un instante de vacilacin en el que se qued parado, se levant brutalmente, furioso y declar que quera irse, que ya tena bastante, expresin por lo dems muy interesante, que expresa tanto el fastidio como la saturacin o la

satisfaccin. Para alguien que oye estas palabras quiero ser amado sin ser parte implicada del drama interno de esta persona Qu podran tener de extraordinario? Querer ser amado, desear ser ms amado o mejor amado, Lo ms normal del mundo! Pero para esta persona, esta declaracin era un verdadero drama. Porqu? Cul era su historia? Una vez ms pareceremos inhumano o cruel, pero la narracin de lo vivido no es nuestro asunto, el origen histrico no nos interesa: diramos incluso que es a menudo engaosa, o por lo menos que oculta la realidad presente del sujeto. Este hombre no soportaba orse decir que quera ser amado, ese lado sentimental o emocional de si mismo era impensable, insostenible. Y es precisamente el lugar de la resistencia lo que nos interesa: cmo este hombre es antes que nada un ser vivo, con deseos, fragilidades, temores, que el hecho de filosofar intenta tratar, resolver u ocultar, transformar o anonadar, meter el dedo en la llaga de la resistencia, obtener una reaccin, hacer visible la vida detrs de la palabra, el espritu detrs de la letra, el sujeto detrs del objeto. Al igual que el mdico da un ligero golpe de martillo en la rodilla para examinar la reaccin y la vivacidad, el cuestionamiento intenta buscar los puntos neurlgicos del pensamiento y del ser. Ah donde se resiste est el ser, el ser como patologa, el ser como modo de ser, el ser como dinmica, el ser como razn de ser, el ser como ausencia de ser. Para este hombre, no es el hecho de que anhele ser amado lo que es interesante, sino el hecho de que no pueda admitirlo. Qu va a poner en juego para no ver esa dimensin consistente de su ser? La va a aceptar cuando sea capaz de verla o se encolerizar como ha hecho con nosotros? El segundo incidente concierne a una mujer de sesenta aos. Me conoce bien porque participa en talleres colectivos en una biblioteca municipal desde hace aos, y tiene un problema prctico que le gustara resolver. Su jefe, para el que trabaja desde hace aos, quiere que se prejubile. Ella no lo desea pero se pregunta de todos modos si vale la pena negarse y pelearlo, lo que podra ser posible, o bien si no ser mejor simplemente aceptar lo que le piden. Le hago algunas preguntas para

comprender el contexto y me entero de los hechos siguientes: ha trabajado toda su vida para el mismo jefe, no tiene familia y se ha volcado mucho en su trabajo. Mientras andamos buscando identificar su principal motivacin por el trabajo, caemos de forma natural y fcil en el temor de la muerte. De nuevo nada extraordinario. Hay algunos conceptos que llamo conceptos espantapjaros y cada uno de nosotros elije uno sin querer, que es por excelencia el concepto del que intentamos permanentemente huir o no ver. Estos conceptos giran en torno a la aniquilacin del ser, encarnan la nada de maneras diferentes, la esclarecen bajo diferentes luces. En general nos encontramos casi siempre con los mismos conceptos: no ser amado, no ser til, no ser reconocido, no ser libre, no tener nada, no ser nada, ser impotente, sufrir, y por supuesto, morir, lo que era el caso de esta persona. Podremos replicar ante esta lista que estas ideas negativas confluyen, que giran en torno a la misma cosa, y estaremos de acuerdo puesto que se trata siempre del no-ser, de cesacin de ser, de ausencia de ser, de falta de ser. Y como indica Spinoza con su conatus, el ser desea siempre perseverar en el ser. Sin embargo si psicolgicamente esas distinciones vienen a ser lo mismo, en el plano existencial no es en absoluto igual, ya que segn los casos el sujeto buscar principalmente, el amor, la utilidad, el reconocimiento, la libertad, la posesin, la supervivencia, la potencia, el placer, la vida. Y aunque el sujeto podra querer varias o perseguir incluso todas, hay generalmente un concepto especfico que es el concepto clave que nos lleva a lo que yo llamo el concepto espantapjaros, el que encarna particularmente para esta persona la nada. Ese temor o huida, constituir la clave de su axiologa existencial y conceptual. Bien entendido que a menudo hay que atravesar el batiburrillo conceptual y deshacer la madeja de ideas para identificar la piedra angular. Ya que a la manera del calamar, que lanza tinta para proteger su huida, el espritu humano crea confusin para esconder a los otros y a s mismo el punto neurlgico de su funcionamiento, esa perspectiva cuya simple evocacin le hace temblar. Y cuando se cuestiona a un sujeto con el fin de desvelar este punto neurlgico, presenta a menudo las caractersticas de lo que llamamos el sndrome del

ahogado. Se debate frenticamente, proyecta su discurso en todas direcciones, protesta, se vuelve agresivo, salta de un tema a otro, todas las maniobras de distraccin sin duda inconscientes que a veces son tan difciles de contener o evitar, en la medida en que la razn no participa. A veces, hay que llegar a la conclusin de que simplemente la persona no est preparada para identificar ese agujero negro del pensamiento. Yo llamo a ese concepto agujero negro porque igual que el agujero negro astronmico, parece absorber toda la energa mental del sujeto, de tal modo que nada se manifesta en los alrededores de tal vaco creado. Es pues delicado aproximarse. Para esta mujer a punto de la jubilacin, como ya hemos indicado, el agujero negro, el concepto espantapjaros era la muerte, lo que constituye un clsico, encuadrado en la total sensatez. Qu ms natural para un ser vivo que rehusar la muerte, aunque esta se presente en forma de idea! As durante la discusin se fue estableciendo claramente y sin demasiada resistencia que la huida o el temor de la muerte haba sido la principal razn para que esta mujer se volcara en cuerpo y alma en el trabajo. Pero evidentemente, por principio de realidad, todo lo que haba sido pospuesto ad calendas graecas en la vida activa apareca de manera implacable al filo de la nueva situacin. Esta cita mil veces aplazada se haca ineludible. Debo sin embargo confesar mi sorpresa por la relativa facilidad con la cual haba emergido tal concepto y haba podido ser trabajado. Pero otra sorpresa me esperaba, muy memorable. Una vez hubo acabado la entrevista, me ausent una decena de minutos para ir al ordenador a grabar la sesin en un cd. Cuando se lo fui a dar, se puso de pie haciendo aspavientos y diciendo: No he sido yo la que ha hablado! No era yo!. Le respond tranquilamente que de todos modos la grabacin le perteneca, que la tomara e hiciera con ella lo que quisiera. Se llev el cd, pero fue la ltima vez que la vi, nunca volvi a participar en un taller.

Fracaso o no

Esta ultima reaccin, como otras del mismo temple, plantean la cuestin de la continuidad del trabajo filosfico as como su rentabilidad comercial, si, como vemos se trata de una prctica con riesgos reales. Sobre esto los filsofos prcticos no tienen la misma visin. Durante el congreso internacional de Sevilla, tuvimos una diferencia sobre este punto con Lou Marinoff, un clebre colega americano. En efecto, ste ms bien orgulloso de su trabajo, contaba al auditorio sus xitos hasta que nos confes uno de sus fracasos. Se trataba de un cliente que no volvi a la consulta a resultas de una sesin en la que haba descubierto algo perturbador. Como el incidente haba sido descrito de manera negativa, yo mantuve al hilo de la discusin, la objecin de que, al contrario, aquello podra significar que algn punto crucial haba sido alcanzado, lo cual me pareca que era el objetivo de la consulta filosfica. Irnicamente, aunque sin bromear, plantee la hiptesis de que era sin duda la sesin ms lograda de todas las descritas aquel da, puesto que el sujeto en cuestin estimaba haber terminado lo que tena que hacer junto con el filsofo, y que desde ese momento hara su trabajo en solitario. Y sin duda, o quizs a raz de esta ltima, o nica, consulta haba reconocido el concepto espantapjaros que le habitaba y con eso ya haba tenido suficiente. Una vez fuera del lugar de la sesin, el sujeto es quien decide si prefiere olvidar el concepto o hacerlo vivir, ya no es asunto del filsofo, en la medida en que, necesariamente, el consultante va a deliberar slo sobre la cuestin. A l le toca ver a continuacin si siente la necesidad de volver a consultar al filsofo, decidir si necesita una cierta asistencia en la medida en que se sienta superado por su propio pensamiento, o simplemente continuar su camino tras esa pausa filosfica.