El cumpleaos de la abuela Jeannette Miller Hoy la abuela celebr sus ochenta aos con un pudn y refrescos de colores.

Por un rato volvimos a ser nios, como cuando vivamos todos juntos en la casa inmensa con forma de herradura donde el viento poda entrar y salir a su antojo. Esa fue la idea cuando la construyeron al comenzar el siglo: una casa donde se pudiera entrar y salir libremente, abierta y cerrada al mismo tiempo, con inmensas vigas soportando el techo lejano y paredes blancas para que la luz dibujara a su antojo el paso de las horas.

gua que nos furamos a acostar a las ocho en punto de la noche con los ojos enrojecidos por las lgrimas y el pensamiento lleno de malos deseos para l.

ramos tres hermanas y no nos parecamos en nada. La primera era una triguera que fumaba cigarrillos robados a los grandes, tiraba piedras a los varones y en ms de una ocasin parti cabezas que le costaron a la mujer del General unos ratos muy desagradables. La expulsaron de todos los colegios y doa Victoria tena que hablar con los influyentes de las juntas directivas para que al fin Julia pudiera terminar un Secretariado en Espaol que le cost a la anciana parte de su salud.

Nos pusimos de acuerdo y le regalamos una pluma fuente engarzada de oro y ncar. Era una buena referencia de lo que ella haba sido: Victoria, la diva que durante dcadas hechiz al pas con su voz coloratura que remediaba pajaritos y arroyos rumorosos

Nadie hubiera pensado que crecimos entre millares. Desde pequeas, el tintineo de las espuelas y los chambrones iniciaban nuestros das de escuela coronados por las flores rabiosamente rojas de los framboyanes y el temblor de las pequeas hojas al ritmo de la brisa. Estbamos acostumbradas a ver ms all de los platos del desayuno, de la mesita de los peridicos, de la pistola del General con la tira de balas al lado, medio tapando el letrero con gotas de grasa de la revista Carteles. Por eso no tenamos miedo a los militares. Por ms grandes que fueran, para nosotras eran hombre comunes y corrientes, muchos de ellos buenas personas que por azares del destino haban quedado atrapados en un ejercicio de vida difcil, motivados por la escasez; aunque tambin estaban los otros, que se enganchaban en busca de gloria, poder y dinero, y eran capaces de cualquier cosa.

La segunda era una gorda sabionda. Se la pasaba leyendo como la mejor forma de disimular su falta de destreza para los juegos infantiles. Si era jax, se le caa la pelotica antes de recoger las figurillas de hierro que remendaban el diseo del tomo o a un grupo de araas diminutas con patas rgidas y abombadas al final; si era voleibol, nunca acercaba con la pelota, al contrario, retroceda cuando rompiera los espejuelos Era miope y no se le descubri esa condicin sino hasta los diez aos, as que nunca pudo manejar el curso de timn en las prcticas de bicicleta, por lo que su hermana mayor la discriminaba y se burlaba de ella dicindole: --ngela, salte del juego que nos vas a hacer perder--. Pero la abuela la consolaba: --No le haga caso, que lo tuyo es escribir.

Fuimos creciendo entre botas y redoblantes, entre charreteras y botones dorados, pues al morir el General su hijo sigui la carrera, pero slo en cuanto al uniforme, porque decan que su manera de actuar difera de la de su padre, quien fue un hombre bondadoso, lleno de humildad y respetuoso de honor. Sin embargo, el petimetre del hijo nos correga voceando malas palabras y amenazas de peleas y castigos; nos sacaba del bao llenas de jabn y conse-

La tercera pareca una mueca de loza, blanca y rubia como un querubn. Cuando lleg a la casa todos crean que era muda, pues haba vivido con su madre hasta los cuatro aos y cuando por fin la mandaron donde la abuela para que las tres hermanas crecieran juntas, no abra la boca; se limitaba a escuchar todo lo que decan y segua el curso de los acontecimientos con una mirada atenta y asombrada, hasta que a instancias de la gorda, que la quiso con la pena desde el primer da que la vio, comenz a emitir unos sonidos casi imperceptibles que luego se fueron adivinando como un s o un no, y de esta manera se estuvo comunicando, hasta el da de su sptimo cumpleaos en que a la abuela se le ocurri regalarte una casa de muecas llenas de muebles, utensilios y habitantes, y entonces Regina, con la cara iluminada como un ngel, exclam en voz baja:--Gracias--, y desde entonces no par de hablar.

Al igual que las nias, el amor de la abuela creca con los aos; sin embargo, de manera distinta, cada una guardaba una herida profunda en el fondeo del corazn con el nombre de la madre.

Los hijos que tuvieron gozaron de un amor incondicional y constante. Cada uno result un modelo de madre distinta, pero entregada y perfecta.

Julia deca que las haba regalado como si fueran gatas. ngela se pata la cabeza buscando justificaciones, excusas que edificaba en la juventud o en la falta de recursos de la que pari, pero que siempre se tambaleaban ante una indiferencia y un despego inexplicable. Regina volva a su silencio, y siempre se pens que por haber vivido ms tiempo con ella, no senta dolor.

Hoy, en el cumpleaos de la abuela, formamos un medio crculo con Victoria en el centro. Sin abrir la boca, impulsamos las mecedoras hasta que establecimos un ritmo armonioso similar a una conversacin. La brisa de siempre nos revolva el pelo y a veces picaba en los ojos haciendo que enrojecieran de felicidad. Unas nubes inmensas se movan como caballos transparentes creando juegos de luz y sombra que se proyectaban sobre el pudn, iluminando las letras que decan: Felicidades, Mam!

Al llegar la adolescencia se enamoraron del amor, y los novios tenan que forrarlas de dulces y de flores, de serenatas arrulladas por los mejores guitarristas y cantantes de la televisin, que agotados, se recostaban en el tronco del rbol de anacahuita que divida de la casa vecina, para resistir la cantidad de canciones romnticas llenas de melancola que los enamorados les hacan interpretar.

Se fueron casando poco a poco. La primera fue Julia que casi una nia haba salido embarazadanunca se supo cmode un joven militar que se apresur a cumplir con su deber.

Le sigui Regina, llena de inocencia y de bondad, creyendo que al unirse con un hombre mayor, tendra garantizada la felicidad.

Biografa del autor

La ltima fue ngela, que haba preferido estudiar y deca no tener tiempo para esas pendejadas, y se cas con un amigo profesor que escriba versos, enamorada de l como de un galn de telenovela, alto como era, de pelo negro y ojos amarillos bordeados de una pestaas verosmiles. Y as mismo se fueron divorciando, slo que para la separacin, el orden volvi a la rigidez de una secuencia exacta: primero la mayor; despus la segunda; por ltimo, la ms pequea.

Jeannette Miller naci en Santo Domingo, el 2 de agosto de 1944. Tiene una licenciatura en Letras de la Universidad Autnoma de Santo Domingo, donde adems ha sido profesora. Su actividad docente incluye, adems la Universidad Central del Este y la Escuela Nacional de Bellas Artes. Es una figura sobresaliente de la llamada Generacin del 60; su actividad creadora e intelectual abarca la poesa, el ensayo, la crtica y la historia del arte. En cada uno de esos campos ha dejado muestras de su vigorosa personalidad. Por sus valiosos aportes culturales ha sido merecedora de numerosas distinciones y galardones, entre otros, el Premio de Investigacin Teatro Nacional y Comisin Jurdica de la Mujer Ante las Naciones Unidas (1975), Premio a la Crnica, Crtica de Arte Fundacin Pellerano Alfau (1976), Supremo de Plata Jaycees (1977), Premio anual en la Categora Libro de Arte de la Asociacin Puertorriquea de Crticos de Arte (1977).Premio Nacional Eduardo Len Jimenes, Feria Internacional del Libro 2007 (2007). Es miembro de la Academia Dominicana de la Historia. Obras publicadas El viaje (1967), Frmulas para combatir el miedo (1972), Fichas de identidad / Estadas (1985), Historia de la pintura dominicana (1979), Paisaje dominicano: Pintura y Poesa (1992), Fernando Pea Defill (2000), Cuentos de Mujeres(2003), Freddy Miller: realidad y leyenda (2005), La mujer en el Arte Dominicano (2005), La vida es otra cosa (2006).Importancia del contexto histrico en el desarrollo del arte dominicano (2006)