2

Vivir mientras tanto

Ana Aldea

2011 Bubok Publishing S.L. 1 edicin Impreso en Espaa / Printed in Spain Impreso por Bubok Fotografa y diseo de portada: Ferendus Resimler Correccin y asesoramiento: Ana Rodrguez Borrego

Vivir mientras tanto de Ana Aldea se encuentra bajo una Licencia Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-Compartir Igual 3.0 Unported.

A mis amarillos y a algunos rojos

ndice

Vivir mientras tanto Manual de lucha Y vuelta

9 47 63

Vivir mientras tanto

Vivir mientras tanto los das se hacen grises o rojos o verdes.

10

Un instante. T salas y yo quera salir. Gritaba. Y quiz, quiz t me oas.

Hubiera querido decirte que he guardado tus silencios en un bar en el que sobraba gente y faltaban abrazos;

Que han venido conmigo, estos das, al trabajo, por las calles de Madriz y a algn lugar al que no deban tus sonrisas.

11

Hubiera querido gritarte que an llevo tu mano en mi espalda, por si quieres volver a buscarla.

12

Adis. 2. interj. U. para denotar que ya no es posible evitar un dao.1

Ser valiente tambin para decirte adis en la segunda acepcin. Ya es tarde para la primera. Ahora que llevo tu nombre y me duele en la boca.

Definicin del Diccionario de la Real Academia Espaola

1

13

Temblar. De eso se hace el amor.

14

Mi vida est hecha de puertas. La ltima, la que cruzaste cuando te marchabas y me decas te quiero pero no. Pero no. De eso tambin se hace la vida. De derrotas. Como dejar que se cierre la puerta y t te vayas. Yo, que hubiera debido gritar tu nombre y romper en dos la noche. S que es estpido decir que ahora mismo abrira una a una todas las puertas que me lleven a ti;

15

y despus de perderte, sin haberte tenido, las volvera a abrir una a una para buscar rescoldos por los umbrales de los besos que no dejamos ser.

16

Umbrales 2. m. Paso primero y principal o entrada de cualquier cosa.2

De cualquier cosa hubiese querido ser entrada, justo cuando t salas de lo que a m en ese momento me parecan todas las cosas. Porque el mundo cabe a veces, pocas, en un vaso de copa, en un umbral, en una puerta.

Definicin del Diccionario de la Real Academia Espaola

2

17

Y as, sin ser consciente de lo que cerraba, se cerr la puerta, porque las puertas no saben de besos que no has dado.

18

Salta. Es lo que yo te hubiera dicho si no tuviera el alma de cristales rotos. Hagamos vidrieras.

19

hay dos clases de amor: con los que quieres dormir y con los que quieres despertar3

Y ahora yo slo querra que el alba llevara tu voz.

Frase annima 20

Razones? Yo te dara pjaros, amaneceres, miradas. Te dara noches y lunas y maanas albas serenas ocasos mis labios. Pero t pides razones, a la noche sin boca, que no sabe ni de noches ni de sueos ni de sueos sin ti.

21

Gracias a ti mi cocina vuelve a ser posada de poemas secretos. Me espera la pantalla siempre blanca donde te dibujo, ausencia, llama, mirada. No ests y mi cocina es posada de poemas que te nombran.

22

Lo ves? De esto hablaba cuando hablaba de partidas perdidas.

23

S que no son horas para desnombrarte para saltar en pedazos tu mirada. Lo s. Pero he dejado en mi cama los besos que no he dado.

24

He desdoblado el corazn como un calcetn. Pero del otro lado se ven tambin los agujeros.

25

He buscado tu nombre en los diccionarios de la noche y en las pginas blancas que gritan vacas.

No ests. No estars. Condicional perfecto. Como tu mirada detrs del cristal.

26

Te conjuro borracha de nada, ni de ausencia ni de ti. De nada.

27

Vendr el alba sin tu nombre pjaro blanco que sabe a derrota.

28

Era invierno. Pero mi corazn rebosaba primavera: las manos llenas de flores blancas, de promesas. Era invierno.

29

Tienes un minuto? S, pero le sobran 58 segundos sin tu nombre.

30

Las letras mudas. Aspiradas. As. Hoy. Muda, Repleta, llena de versos blancos, noches negras y albas sin promesas. Deja que me acerque y te sople: tienes un sueo en las pestaas.

31

A media maana llam Gonzalo (No, no sabes quin es) -Hay un anticicln de cobardes, no estars entre ellos? -No. Colgu.

32

Ven. Ni tengo promesas ni hadas, pero me han florecido en los dedos rabiosas primaveras.

33

Imagino que ests, y me llamas amor. Ya es tarde, lo s. Pero quiero pintar caminos en tu cuerpo.

34

Ando buscando atardeceres y luz en tus ojos. He visto la noche negra de la muerte y quiero vengarme en tu regazo de la vida.

35

3. tr. Elegir o sealar a alguien para un cargo, un empleo u otra cosa.4

Te desnombro, conjuro. Cmo ser que me nombres? Que te acerques, me mires y digas mi nombre. Cmo ser nombrarte. Hacerte, existirte. Serte. Cmo?

Definicin del Diccionario de la Real Academia Espaola

4

36

Casi serena la niebla, an te llama. Desde la noche oscura, recorro los pasillos de tu ausencia, sabiendo que te am, con la frescura de la adolescencia, y que, quiz, en el viaje de la infancia a la edad, tus labios digan mi nombre y mi cuerpo se desdiga de tu ausencia. Un da. Tu cuerpo en el umbral, mis ojos que decan an te quiero.

37

Te dije no s si recuerdas mi lucha eterna con el azar. Te lo dije sin saber que venas a temblar los principios de la calma, el azar. Lo olvidars, lo s, y siempre podremos culpar al azar de los besos que no das.

38

Inventario: Propiedades, pertenencias irreales. Tu mirada, tu voz. No tengo ms que estas noches sin sueo y un paquete de ganas que dejamos en la cama.

39

Otra vez lleg al nueve. Son tres das, s. Con sus tres noches sin dormir. Sus 120 minutos con 7200 segundos en los que invent noches, poemas. Tu nombre. Al llegar aqu. Al segundo 7000 me jur no volver a escribirte besos trasnochados. Y me lo jur sabiendo que me volver a mentir en el segundo 7000 de la noche de maana.

40

Escucho Miroko y las lucirnagas tristes5 mientras te imagino leyendo, lejos, historias de Miroko y lucirnagas.

Miroko y las lucirnagas, Los Seis Das 41

T tenas las manos heladas y yo el corazn rojo. Yo jugaba a mentir a decir que no importaba que estara bien sin ti.

42

Que me est grande la palabra amor. El amor es un instante una luz un saltar al vaco. Nada ms.

43

Defender la alegra como una trinchera6 Como un barco, Un tesoro. As. Guardara tu risa, como un templo.

Defender la Alegra. Mario Benedetti 44

Cuando era pequea cerraba los ojos y volaba. Era secreto. Mi secreto. Esos vuelos cortos con los puos apretados. El otro da vol con los ojos abiertos: me mirabas y no, no quera aterrizar.

45

Vivir mientras tanto los das se hacen grises o rojos o verdes. Alguno naranja. Los menos. Tenas un ancla en la mirada, una certeza. Volver. Yo esperar en los das verdes y rojos. En los naranjas no. Vendrs.

Lo s.

46

Manual de lucha
Si tuviera el manual no perdera tiempo en escribirlo.

47

48

Llamo a Olivia y me dice que luche, que yo no soy de rendirme

Lo hara, si supiera cmo hacerlo.

49

Lucha. Levntate. Pero a veces, muchas, luchar es slo dejarte marchar.

50

No sabes qu ando tramando. Como las palomas. Un plan perfecto. Definitivo. Infalible. Para guardar tu risa a salvo de tormentas. Pero tu risa nada entiende de planes, aunque sea perfecta e infalible.

51

Salta por la ventana, valiente7

Voy poniendo ventanas a las calles de Madriz. Por si saltas. Nada ms.

Los amantes del crculo polar, Julio Medem 52

Ahora es el momento exacto en el que te desnombro, estrella.

53

Andas desnuda por los trapecios rojos de mi cordura.

54

Voy a seguir amndote an el da en que ya no te quiera8

S. El da que no te quiera quiz an te ame. Para querer vale un instante. Para amar hacen falta poemas noches sin dormir. Quiz no tengo instantes, pero estoy llenando las hojas del sueo de noches sin dormir.

El lado oscuro del corazn .Eliseo Subiela 55

Te prevengo de algo, carezco de valor para olvidar9

Hay que ser valiente para olvidar. Yo solo tengo el don de la inconsciencia para querer.

El lado oscuro del corazn .Eliseo Subiela 56

Paso las pginas blancas de la noche. Otra ms. Imagino que duermes. Otros brazos.

57

Armas. Recuento. No tengo. Deb pensarlo cuando me puse a escribir un manual de lucha.

58

Ahora ya sabes la verdad: he venido sin armas a estas pginas, a este manual para olvidar. Que no s cmo empezar.

59

Sabes que tienes razones para disparar y salir a matar10

No tenas por qu saber que soy humana. Casi nadie lo sabe. Por eso disparaste. Aqu est mi sangre.

10

Salir a matar. Sidecars 60

<nota> No funciona para olvidar </nota>

Enfdate, me dices. Grita. Insltame. Tengo razones, lo s. Tu mano. Un beso que le robamos al tiempo.

Pero tengo tus ojos tu risa tu voz al otro lado del telfono.

61

62

Y vuelta
De aqu a la luna y vuelta11

11

Adivina cuanto te quiero. San MacBratney 63

64

Como una niebla que lo llena todo, hasta el fondo de mis huesos, una tristeza hmeda y casi serena Casi serena, casi sin ganas de matar, slo con ganas de decir basta. Yo tambin a veces me quiero morir. Como todos, supongo.

65

Atrs. Atrs qued la grisura. Conjurada por los ojos claros, las tardes de otoo y tu risa loca sobre la funda nrdica por la que siempre se nos salen los pies.

Mi corazn de tormenta -an, de lejos, los relmpagosdej caer las hojas secas de dolor y encontramos el verano de tu piel sobre la ma.

66

Se puede estar borracha de tristeza, te dije mientras dibujaba caminos por tu brazo. Quiz no te lo dije. Pero lo pensaba, cuando buscaba tu nombre; las calles de Madriz y los caminos en tu brazo eran recuerdos de guerras pasadas. No, no te lo dije. Ni te llam amor, como promet que hara; sin embargo hoy, borracha de tristeza,

67

dibujara caminos por tu espalda y te llamara amor.

68

Me siento otra vez, desde el silln de la tristeza, a soarte y desoarte, a dibujar caminos que terminen a la puerta de tu boca. Hacer balance: bajas, muertos, ruinas, risas, abrazos y algn beso que le robamos al tiempo.

Ya tengo un da en que me quera morir y me abrazaste por detrs y me besaste en la frente y yo sent que me queras.

Tengo eso y aquel da

69

en que temblabas antes de verme y no s las noches sin dormir. No s si servirn como certeza para seguir andando por cuerdas flojas con el corazn en la mesa. No, no s.

Mis certezas sin embargo tienen nombres y formas: la certeza absoluta de morirme si me besas la de que el mundo se para si me abrazas la de comprar contigo en el Eroski

70

y soar que se nos ponen un maana -disculpe, me pone para llevar unas cuantas vidas a su lado? Me pone un maana? Un compartir cama? Un caf? Media tonelada de sonrisas y una entera de abrazos. Eso es todo. Gracias.-

71

Quiero sentar mi boca a las puertas de tus besos Y que pase el otoo de tus ojos y siempre sea verano Si me besas.

72

Guardo en pastillas perfectas el recuerdo exacto de tus abrazos.

Me sirven contra las noches en las que no viene el sueo

Cuando se cae el mundo a pedazos

Cuando tengo miedo e incluso cuando tengo mucho miedo

Cuando quiero gritar y no puedo.

73

Entonces uso el recuerdo exacto de tu abrazo y parece que por fin la tierra gira como debe.

74

Yo. No tengo ms que el amor que puse encima de tu mesa. Unas cuantas verdades. Que te quiero. y poco ms. Ya sabes que ando de mi corazn a tus fracasos.

75

San Francisco era una quimera cuando yo pensaba tu cuerpo abrazado al mo, como si furamos a saltar al vaco.

76

Es muy de da, para decirte que el amor no es slo morirme si me abrazas. Es tambin que sepas que estoy al otro lado del telfono del ordenador o de la calle si me llamas. Es fcil buscar el paraso rerse, besarse en los portales extraarse. Lo difcil es saber que puedes contar conmigo no hasta dos o hasta cuatro

77

si no contar conmigo12 Tena tu risa rozando mis labios. Y crea que podra guardarla para siempre y aunque s que no Vali la pena Besar tu risa. Vali la pena orte rer a un centmetro de mi boca.

12

Hagamos un trato. Mario Benedetti 78

5 lunes. En un mes. Que se hicieron 5 aos mientras buscaba tu nombre en mi cama y soaba como sera dormir mientras me abrazas.

79

Es curioso que anoche no pudiera dormir pensando en cmo sera dormir contigo. No, no follar contigo. sino dormir contigo.

Cmo sera sentir tu abrazo al borde del sueo, que soara que estuvieras t en el cine de las sbanas blancas.

Soaba, sin dormirme, una cama en una ciudad

80

a orillas del Bsforo, s, del Bsforo. Donde estaba tu abrazo.

Y soaba tambin dormir a tu lado en un avin -porque yo siempre me duermo en los avionescon la cabeza en tu hombro mientras t me apretabas la mano.

De cualquier modo soaba tanto en dormir contigo que no me pude dormir.

81

Un da contaremos los segundos, los minutos los abrazos que no nos hemos dado. Los besos que nos faltan los te quiero que nos debemos.

Nos falta un verano, media pelcula, Roma, fugarnos a la playa.

Pero an podemos sentarnos al lado de la chimenea, pasear entre las hojas el Retiro en otoo.

Y ahora, que hemos perdido el verano

82

slo espero que no se vaya el otoo y sigamos esperando a echarle a la vida una partida.

83

Como una premonicin, una noche de sof le dimos al stop y en la pantalla se qued esperando La dolce vita. Fuera, en el sof, en ese mundo rectangular que slo era nuestro tambin qued parada la pelcula. Quiz nos espere , an Roma. Quiz baste con dar al play y seguir con nuestra dolce vita. Quiz no.

84

El pasado era imperfecto. Y tena un bar donde fuimos despus de un concierto cuando yo era inmensamente feliz.

Y sonaba de lejos, pero en directo, una cantante de jazz americana y yo tena los bolsillos cargados de ilusin.

Me diste un beso en la mejilla como si fusemos dos adolescentes.

85

Sonaba A perfect day. Y sonreamos.

Hoy volver. Pero no estar la cantante americana. Ni t.

86

Te juro que debajo del silln de la rutina tengo retazos de das felices.

S. Dos o tres trozos de vida y un tuit que deca "la felicidad era esto"

Y no dejo de pensar que igual es buena idea quitar a los das las fundas grises y hacer con los retazos un maana.

87

No te imaginas la luna que hay en Raxuja. No debera, como tantas otras cosas, decirte un da ms lo mucho que te extrao. Pero aqu en Raxuja tu ausencia se me antoja infinita. Y otra vez se me va mi cuerpo al sof y mi corazn sigue encima de tu mesa.

88

No insistas en que te abandone y me separe de ti, porque donde t vayas, yo ir, donde habites, habitar. Tu pueblo ser mi pueblo y tu Dios ser mi Dios.13

Te acuerdas? bamos en el coche y ramos felices. Cuando te dije, sin decirte que estara hasta el final de los das. Siempre, siempre es mucho tiempo. Aunque igual no es suficiente.

13

Libro de Rut. 14-l6. 89

Supongamos Que, desde la Casa del Mundo del lago Atitln, an te pienso y supongo que an te quiero. Y an supongo ms si supongo que desde tu enfado an me piensas de esa manera en la que me quieres sin querer y en la que me odias queriendo. Pero en el fondo supongo que desde la Casa del Mundo no importa ni que yo te quiera ni que t me quieras sin querer.

90

No era de ti cuando hablaba de salvarse.

T te salvaste, sin remedio.

Te salvaste de la vida de los das felices no s si de las noches de tormento.

Te salvaste.

Como si el maestro fuese un profeta, quisiste con desgana, te llenaste de calma y reservaste del mundo slo un rincn tranquilo.

91

Y yo recog los pedazos, mi corazn encima de tu mesa. Un par de abrazos. Una hebilla del cinturn que salt un da que me quisiste y dos piedras blancas.

No s. Yo fui feliz. Un da. Tres o cuatro horas. Cuando la ciudad se iluminaba a tu paso y pensaba no estamos a salvo, pero estamos vivos.

92

Existes. Y es bastante. Suficiente. E incluso necesario.

93

3. tr. Adivinar, interpretar lo oscuro y dificultoso de entender.

2. m. Suceso o cosa rara, extraordinaria y maravillosa.14

Deletreas milagros, s, cuando juntas las letras las amansas las dibujas en el aire y me nombras.

Definiciones del Diccionario de la Real Academia Espaola

14

94

6, 5 millones de habitantes 6 millones y medio de sueos de noches de abrazos de despertadores Una cifra incalculable de sonrisas y seguramente una cercana de desencantos.

Millones de personas que hoy se abrazan en la cama duermen en el sof o se pelean en el portal. En esta ciudad hay 6.5 millones de personas que viven que suean
95

que sufren que lloran.

6.499.999 personas que no, no son t.

96

Es curioso el vaco que dejas cuando no ests un vaco palpable, slido, opaco, pero vaco, muy vaco. Y es entonces por el hueco que dejas, por el aire que no tiene tu voz, por el silencio que deja tu risa cuando encuentro la medida exacta de lo que ocupas.

97

He volado por encima de tu casa y te he imaginado en la cama en la que no, no estar, por mucho que suee con dormir en tus brazos En aviones que me alejan de ti por mucho que marche a donde no est la tentacin de volver a tenerte.

98

Yo que quera quitar las nubes del cielo pintar tus maanas llenar tus noches.

Yo que quera quererte ms que a nadie y ms que a nada.

Yo cojo mis ganas y me voy

99

Tena a los pies una alfombra de estrellas y andaba con la cabeza en la luna. Y buscaba tu nombre en cualquier esquina, en cualquier lugar, con la absoluta certeza de que no ests. Lo s yo y lo sabe la noche que te nombra; lo saben las estrellas y los cristales rotos de mi alma, que te buscan para convertirse en estrellas.

100

Amarillo, tu abrazo. Y la risa era tan blanca que no haca ms que contagiarse. Como si a nuestro paso el mundo perdiera la grisura. Y no haba ms que tu risa de cristal. Y el tiempo pasaba y el mundo tena sentido. Y yo era feliz. Una felicidad roja, muy roja. Y el tiempo se par en el instante exacto en que te fuiste. Y me qued ah, con los bolsillos llenos de palabras

101

que no supe decir. Y ahora ando, del amarillo al naranja buscando felicidades rojas.

102

Pretrito imperfecto busca futuro perfecto para vivir presente simple.

103

Si t no ests conmigo las palabras se condenan a olvidar15 Y as, yo no me olvido de lo que fue tener tu cuerpo en mi abrazo. Sentir que poda rodear el mundo que tena la felicidad en la palma de las manos. No es tan fcil olvidar a qu sabe la paz: al olor del amor. No, no es tan fcil. Y siempre dejo para maana dejar de quererte, dejar de decirte que an te quiero.
15

Palabras. Second 104

Voy del azul oscuro al casi negro en cuanto cambia el viento. Barruntona, supongo. Como un cro sin juguete. un lunes sin semana, un martes sin mircoles. Y quiero cambiarme de canal que llegue maana que no est ayer que no duela que sea cierto que no te quiero.

Y es mentira: este dolor no tiene tu nombre. Pero a alguien tengo que echar la culpa.

105

Una brisa de playa me devolvi el azul y las calles de Madriz te acuerdas? Eran playas a tu paso y yo tena la boca llena de rosas.

Y el camino a la luna y volver era tan slo de tu casa a la ma y encontr el paraso al final de tu abrazo. Y por fin conjuraste los fantasmas los cristales, los pedazos,

106

los castillos. y ahora tengo el alma llena de cristales de castillos de pedazos y tu abrazo est mas lejos que el camino a la luna. Y vuelta.

107

Tengo una bolsa para guardar estrellas brisa de playa tardes de verano. Para guardar tu abrazo y esconder las nubes que te rondan el alma. Tengo una bolsa donde guardar los sueos donde esconder el mundo y las noches de insomnio. Tengo una bolsa. Lo que no s es si tengo manos.

108

T y yo somos estrellas binarias. Andamos, perdidas, en la misma rbita. Incapaces de alejarse incapaces de acercarse. Pero igual vale con saber que estas ah, orbitando a mi lado.

109

Como quitarse los patines como la forma que dejas en el sof cuando no ests como mi cama que nunca tuvo tu cuerpo y sin embargo te extraa como las autovas desiertas a las 6 de la maana como una noche sin luna como un beso sin ruido

As. Te extrao.

110

Estar bien. Porque es mi condena: la de no sentir. la de no llorar. Y es igual que me roben la vida que me quiten la piel que jueguen a la ruleta rusa en mi cara. Mi maldicin es mi sonrisa que estar maana aunque me quites la piel a mordiscos.

111

Me levanto y me voy. Los hroes no tenemos derecho ni a das grises ni a ganas de morir. No.

112

Mi odio ms bien es un odio templado y sereno un odio de baos calientes de mano en la frente de abrazos eternos de paseos por Gran Va de tardes de domingo y maanas a tu lado Mi odio es tan tranquilo, tan sereno tan templado que se parece mucho al amor.

113

Quiero una maleta grande donde quepan sueos, los tuyos y los mos los de maana y los de ayer. Donde guardar tus besos, uno a uno. Donde guardar tu abrazo y el roce de tu piel. Donde guardar mis ganas de maana mi recuerdo de ayer mis noches sin ti y mi tarde contigo.

114

Bendita locura
(Bonus track)

115

116

Supongo que soy un agujero negro o una estrella binaria dispuesta a arrancar la masa de tu alma.

117

Me revientan en las manos las ganas. Fuera est el mundo y me mira. Nada, nada va a cambiar. Dentro el tiempo pasa en bucles infinitos y grita. Sal.

118

Sembrada de barcos. tierra adentro, una nostalgia infinita una venganza un dolor un miembro fantasma unas calles que huelen a espuma y no hay mar. As, se siente maldita, vaca borracha de odio sedienta de mar estril yerma. Gris, Pontevedra.

119

Ante m, un ejrcito de hombres grises toma el verm con su ropa demasiado nueva y demasiado rancia. Unas nias gritan te odio a las gaviotas y yo me siento feliz. Sin ropa casi nueva. Ni casi rancia ni casi gris.

120

Y de noche siempre est tu ausencia en la ventana una luz lejana que lleva tu nombre no s si te quise pero s que te extrao.

121

Y al volver no estars, como no estabas ayer, ni estars maana. Pero estar tu nombre y mis ganas de desnudarte.

122

Despus de ti vendrn rosas blancas y noche estrelladas. No estar el desierto de tu ausencia. Y el sol saldr cada maana. Guardar tu nombre en el cajn de los das felices.

123

Guardar tu piel tu nombre, tu voz, tu olor. Y el mar tendr an el brillo de tus ojos, pero mi alma estar en otra orilla.

124

Ya no vers volar el concorde sobre nuestras cabezas16 Ni atravesaremos la barrera del sonido debajo de las sbanas. No estar tu sonrisa desde la ventana del taxi ni la risa en los ojos. No estar tu cuerpo debajo del mo ni mi derrota en tu sof. E igual habremos ganado la batalla al prozac. Pero cuando duele el alma sobran los motivos.
16

Concorde. Amaral 125

Bendita locura y cuando todo era espuma y por fin encontramos el fondo del mar debajo de las sbanas. Vinieron los fantasmas de la culpa a sembrar de invierno el corazn.

126

Es el verbo en carne viva es la mujer elegida no la busques djala, para ya, para ya vive tu vida tambin cudate tu cudate Ana siempre estar bien.17

Soy una mujer afortunada. No dormir sola. Vendrn las pesadillas, los miedos, los cadveres, los escombros. Vendr el camin de la basura y el vertedero de recuerdos. Vendr el cargo de conciencia,
17

Ana. Supersubmarina

127

el dolor de corazn. Vendrn tus fantasmas a vomitar negrura. Y vendr tambin el piloto automtico que me tira por barrancos. Y que ms da. Si grito y nadie escucha. Que me trague el vaco de la almohada blanca. Que me lleven pjaros negros al centro de la tierra. Donde no hay nada.

128