SIMONE DE BEAUVOIR Femeia sfiat

A scris romane, eseuri, articole i studii filozofice, dar cea mai sonor realizare cu care este asociat Simone Lucie Ernestine Marie Bertrand de Beauvoir (1908-l986) vine dinspre istoria feminismulului, fiind cel mai puternic nume care a legitimat acesta micare n perioada ei de afirmare. A studiat filozofia la Sorbona, unde l-a ntlnit pe Jean-Paul Sartre, filozoful cu care i-a mprit i viaa, dar i posteritatea: este imposibil s-l pomeneti pe Sartre fr ca n conversaie s nu apar numele ei sau titlul vreuneia dintre crile care au fcut-o att de influent, cel mai frecvent fiind Al Doilea Sex. La sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, s-a dedicat cu pasiune ideilor politice pentru care a gsit n Les Temps Modernes (revist lunar de dezbatere politic i filozofic, fondat de Sartre i Merleau-Ponty, care aduna la acea vreme semnturile unor intelectuali radicali) rampa ideal pentru tezele articulate mai trziu n studii i eseuri, iar n revoluionarii ani '70 s-a alturat micrilor vindicative ale militantelor pentru dreptul la avort, interzis la vremea aceea n Frana. Scrierile ei filozofice, n special cele timpurii, mpart interese comune cu cele ale lui Sartre: Pour une morale de l'ambiguite (1947), sau Pyrrhus et Cineas fiind n general considerate introduceri concise i eficiente n problematica existenialismului. La Vieillesse, un eseu despre btrnee, autobiografia n patru volume i cea n care-i ia adio de la Sartre, La Ceremonie des adieux, sunt printre cele mai frecventate volume de nonficiune din opera ei. Tous Ies hommes sont mortels (Toi oamenii sunt muritori), Les Mandarins (Mandarinii), roman care i-a adus premiul Goncourt n 1954, sau Le belles images (Imagini frumoase) sunt romanele ei cele mai cunoscute. La femme rompue, povestirea care d titlul volumului publicat la Gallimard n 1967, a aprut serializat n revista Elle i a strnit interpretri care au dezamgit-o pe Beauvoir: n timp ce prozatoarea i dorea ca latura fragil i predispus la dependen emoional a personajului central, Monique, s fie observat i, implicit, criticat de cititoare, acestea au simpatizat unanim, necritic i necondiionat cu personajul: o femeie slab, fragil i dependent de afeciune care ine un jurnal despre perioada n care descoper c soul o neal.

SIMONE DE BEAUVOIR Femeia sfiat

SIMONE DE BEAUVOIR L'age de la discretion La femme rompue Monologue

VRSTA DISCREIEI
Mi-a stat ceasul? Nu. i totui, acele nu par s se mite. Mai bine s nu m uit la ele. S m gndesc la altceva, n-are importan la ce: la ziua din urma mea, linitit i banal, cu toat agitaia ateptrii. Emoia trezirii. Andre era ghemuit n pat, legat la ochi, sprijinindu-se cu mna de perete, cu un gest copilresc, ca i cum n haosul somnului avusese nevoie s simt consis- tena lumii. M-am'aezat la marginea patului, i-am pus mna pe umr. i-a desfcut legtura de la ochi i a schiat un surs, cu chipul buimac. - E ora opt. Am dus n bibliotec o tav cu micul dejun; am luat o carte primit n ajun i deja rsfoit pe jumtate. Ce plictiseal toate povetile astea despre noncomunicare! Dac inem neaprat s comunicm, reuim, de bine, de ru! Nu cu toat lumea, bineneles, ci cu dou, trei persoane! Mi se ntmpl s nu-i mprtesc lui Andre anumite toane, anumite regrete sau griji mrunte; fr ndoial, i el are micile lui secrete, dar n mare tim cam totul unul despre cellalt. Am turnat n ceti ceai chinezesc fierbinte, foarte negru. L-am but citindu-ne corespondena; soarele de iulie nvlea n camer. De cte ori nu ne aezaserm fa n fa la msua aceasta, lng cetile de ceai foarte negru, fierbinte? i o vom face din nou mine, peste un an sau peste zece... Clipa aceasta avea blndeea unei amintiri i voioia unei promisiuni. Oare ci ani aveam, treizeci sau aizeci? Prul lui Andre albise de timpuriu: odinioar, asta prea o cochetrie, zpada care i punea n valoare prospeimea mat a tenului. i acum tot o cochetrie este. Pielea i s-a nsprit i s-a ncreit, e o piele tbcit i mbtrnit, dar sursul din colul gurii i ochii i-au pstrat lumina, n ciuda dezminirilor din albumul de fotografii, nfiarea de tnr se pliaz pe chipul de astzi: privirea mea nu-i d vrsta pe care o are. O via lung plin de rsete, de lacrimi, de suprri, de mbriri, de fgduine, de tceri, de elanuri, i uneori pare c timpul nu s-a scurs. Viitorul se ntinde nc la nesfrit. S-a ridicat de la mas: - Spor la treab, mi-a spus. - i ie: spor la treab. Am deschis fereastra. Parisul mirosea a asfalt i furtun, zdrobit de cldura copieitoare a verii. Iam urmrit ochii lui Andre. Poate c doar n acele clipe n care-l privesc ndeprtndu-se, el exist pentru mine cu cea mai tulburtoare eviden; silueta-i nalt se micoreaz, schindu-i, cu fiece pas, calea de ntoarcere; apoi dispare, iar strada pare goal, ns adevrul e c exist un cmp de fore care-l va conduce napoi la mine ca la locul de batin; certitudinea asta m emoioneaz i mai mult dect simpla lui prezen. Am rmas pe balcon vreme ndelungat. De la etajul ase, descopr o mare parte a Parisului, zborul porumbeilor deasupra acoperiurilor de ardezie i aa-zisele ghivece de flori, care sunt de fapt hornuri. Roii sau glbui, macaralele - cinci, nou, zece, am numrat zece - nchid cerul ntre braele lor de fier; n dreapta, privirea mi se ciocnete de un zid nalt strpuns de guri: o cldire nou; zresc i nite tur- nuri prismatice, nite zgrie-nori recent construii. De cnd a devenit oare platforma Bulevardului Edgar Quinet parcare? Noutatea acestui peisaj mi sare n ochi; i totui, nu-mi amintesc s-l fi vzut vreodat i altfel. Miar plcea s con- templu cele dou cliee alturi: nainte i dup, i diferenele dintre ele s m uimeasc. Dar nu. Lumea se nate sub ochii mei ntr-un prezent etern: m obinuiesc att de repede cu aceste chipuri, nct mi se par neschimbate. Pe mas, fiele, foaia alb de hrtie m invitau la lucru; dar cuvintele care-mi dansau n minte m mpiedicau s-o fac: Disear o s vin Philippe". A lipsit aproape o lun. Am intrat n camera lui, unde nc mai zac tot felul de cri, hrtii, un vechi pulover gri, o pijama violet, n camera asta pe care nc nu m hotrsc s-o aranjez altfel, fiindc nu am nici timp, nici bani, fiindc nu vreau s cred c Philippe nu-mi mai aparine. M-am ntors n biblioteca unde-i rs- pndea parfumul un buchet mare de trandafiri proaspei i naivi ca crestalele. M miram c apartamentul sta mi s-a

putut prea vreodat gol. Nu lipsea nimic. Privirea-mi era mngiat de nuanele acide i calde ale pernelor mprti- ate pe canapele; ppuile poloneze, briganzii slovaci, co- coii portughezi stteau cumini la locul lor. O s vin Philippe..." Am rmas stan de piatr. De tristee, poi s plngi. Dar nerbdarea bucuriei nu-i uor de ndeprtat. M-am hotrt s ies s respir parfumul verii. Un negru mthlos, mbrcat ntr-un impermeabil albastru electric i cu o apc din fetru gri pe cap, mtura cu nonalan trotuarul: naintea lui fusese un algerian de culoarea zidului. Pe bulevardul Edgar Quinet m-am pierdut n mulimea de femei. Cum nu ies aproape niciodat dimineaa, piaa mi se prea exotic (attea piee, dimineaa, sub attea ceruri). Btrna chiopta de la o tarab la alta, cu prul bine prins strns la spate, strngndu-i n pumni papornia goal. Odinioar nu-mi fceam griji pentru btrni; i consideram nite mori care mai umbl nc pe picioare; i iat-i acum: brbai, femei puin mai n vrst dect mine. Pe ea o remarcasem n ziua cnd, la mcelrie, ceruse nite resturi pentru pisicile ei. Pentru mele ei! s-a rstit mcelarul dup ce plecase. N-are me. Le ia s-i fac un rasol nbu- it!" Mcelarul gsea c-i un lucru ciudat, n alt zi aduna tot soiul de rmie de sub tarabe, nainte ca matahala de negru s mture totul n an. S supravieuieti cu o sut optzeci de franci pe lun: mai bine de-un milion de oameni sunt n situa- ia asta; i alte trei milioane, aproape la fel de sraci. Am cumprat fructe, flori, am hoinrit. S iei la pensie, asta sun puin ca i cum ai fi aruncat la gunoi; cuvntul m enerva. Intensitatea dorinelor mele nl nspimnta. M n- elasem. Timpul mi-e puin prea larg la umeri, dar l potri- vesc eu. i ce plcere s trieti fr ordine, fr constrngeri! Uneori m cuprinde totui stupoarea, mi amintesc prima mea slujb, prima clas, frunzele vetejite care-mi scriau sub pai ntr-o toamn provincial. Pe-atunci, ziua pensio- nrii - de care m desprea un interval de timp de dou ori mai lung, sau aproape ct viaa mea anterioar - mi prea la fel de ireal ca moartea nsi. i iat c, ntr-un an, a so- sit. Am mai trecut i peste alte linii, mai vagi ns. Aceasta din urm are rigiditatea unei cortine de fier. M-am ntors, m-am aezat la birou: fr nimic de lucru, chiar i dimineaa asta vesel avea s-mi par fad. Pe la unu m-am oprit ca s pun masa n buctrie: exact buctria buni- cii, ca la Milly 1 mi-a dori s revd Milly -, cu masa ei - rneasc, bncile, almurile, tavanul cu grinzi false; doar c am un cuptor cu gaz, n locul mainii de gtit din font, i un frigider, (n ce an s fi aprut oare frigiderele n Frana? L-am cumprat pe-al meu acum zece ani, dar era deja un articol obinuit. De cnd? Dinainte de rzboi? Imediat dup? Iat nc unul din lucrurile pe care nu mi le mai amintesc.) Note:
1

Milly-la-Foret, localitate situat la cincizeci de kilometri de Paris.

Andre s-a ntors trziu, m i anunase: la ieirea din la- borator participase la o reuniune despre armele nucleare. Am ntrebat: -A mers bine? - Am pus la punct un nou manifest. Dar nu-mi fac ilu- zii. N-o s aib mai mult ecou dect celelalte. Francezii oscileaz n privina asta. Cnd vine vorba de armele nu- cleare, de bomba atomic n general, de tot. Uneori mi vine s-mi iau cmpii i s plec n alt parte: n Cuba, n Mali. Serios, chiar visez la asta. Poate c acolo mai putem fi nc de folos. - N-ai mai putea s lucrezi. - Asta n-ar fi aa o mare nenorocire. Am pus pe mas salata, unca, brnza, fructele. - Eti chiar aa descurajat? Nu-i prima oar cnd batei pasul pe loc. -Nu. - i-atunci? - Tu nu vrei s-nelegi. mi repet adesea c, n prezent, toate ideile noi i vin de la colaboratori, c e prea n vrst ca s mai inventeze ceva; nu-l cred. -Ah! Pricep ce vrei s spui, i-am zis. Dar nu cred. - Greeti. Ultima idee am avut-o acum cincispre- zece ani. Cincisprezece ani. Nici una dintre perioadele seci prin care-a trecut n-a durat att de mult. Dar, n punctul n care a ajuns, fr ndoial c are nevoie de pauza asta pentru a-i gsi din nou inspiraia. M gndesc la versurile lui Valery: Orice tcere-i o ans De fruct prguit i pur1.

Note:
1

Palmier", traducere de tefan Aug. Doina, n Paul Valery, Poezii. Dialoguri. Poetic i estetic, Univers, Bucureti, 1989; n original: Chaque atome de silence / Est la chance d'un fruit pur".

Din aceast lent gestaie, nesperate fructe vor rodi. Nu s-a ncheiat nc aventura aceasta la care am participat cu atta pasiune: ndoiala, eecul, plictiseala stagnrilor, apoi o lumin ntrezrit, o speran, o ipotez confirmat; dup sptmni i luni de rbdare anxioas, beia reuitei. Nu-nelegeam mare lucru din cercetrile lui Andre, dar ncpnata mea ncredere i-o ntrea pe-a lui. Ea rmne intact. De ce nu i-o mai pot comunica? Refuz s cred c n-o s mai vd ni- ciodat strlucind n ochii lui bucuria febril a descoperirii. I-am spus: - Nimic nu dovedete c n-o s ai un suflu nou. - Nu. La vrsta mea, mintea are obinuine care frneaz invenia. Iar de la un an la altul devin tot mai ignorant. - Mai vorbim peste zece ani. Poate vei face marea ta des- coperire la aptezeci de ani. - sta-i optimismul tu; eu i garantez c nu. - sta-i pesimismul tu! Am rs. i totui, nu-i nimic de rs. Defetismul lui Andre nu-i ntemeiat, n primul rnd i lipsete rigoarea. Da, Freud a scris n scrisorile lui c, de la o anumit vrst, nu mai in- ventm nimic i c e dezolant. Dar pe-atunci era mult mai n vrst dect Andre. Ce conteaz... nejustificat, aceast proast dispoziie m-ntristeaz la fel de mult. Dac Andre i cade prad, e pentru c este n criz la modul general. Asta m surprinde, dar cert e c nu se mpac cu gndul c a trecut de aizeci de ani. Pe mine, o sumedenie de lucruri nc m mai amuz; pe el, nu. Odinioar l interesa absolut orice; acum, e o ntreag tevatur s-l duci la un film, la o expoziie, la prieteni. - Ce pcat c nu-i mai place s te plimbi, i-am zis. Zilele sunt att de frumoase! M gndeam adineauri c mi-ar fi pl- cut s m ntorc la Milly i n pdurea de la Fontainebleau. - Eti culmea, mi-a zis surznd. Cunoti toat Europa i-ai vrea s revezi mprejurimile Parisului! - De ce nu? Biserica din Champeau nu-i mai puin fru- moas doar pentru c am urcat pe Acropole. - Fie. ndat ce se nchide laboratorul, peste patru, cinci zile, i promit o hoinreal pe cinste cu maina. Am avea timp chiar de mai multe, pentru c rmnem la Paris pn la nceputul lui august. Dar oare el o s mai aib chef? Am ntrebat: - Mine-i duminic. Nu eti liber? - Vai, nu! tii bine, seara e conferina aia de pres des- pre apartheid. Mi-au adus o grmad de documente peste care nc nu m-am uitat. Prizonieri politici spanioli, deinui portughezi, iranieni persecutai, rebeli congolezi, angolezi, camerunezi, lupt- tori n rezisten venezuelani, peruani, columbieni, e ntot- deauna gata s-i ajute dup puterile lui. edine, manifeste, mitinguri, manifeste, delegaii, nimic nu-l descurajeaz. - Faci prea multe. - De ce prea multe? Ce altceva s fac? Ce s faci cnd lumea s-a decolorat? Nu-i rmne dect s-i omori timpul. i eu am trecut printr-o perioad proast, acum zece ani. Trupul meu m dezgusta, Philippe devenise adult, dup succesul crii mele despre Rousseau m sim- eam sleit, mbtrnirea m angoasa. Apoi am nceput un studiu despre Montesquieu, am reuit s-l conving pe Philippe s-i dea concursul pe post, s-l fac s nceap o tez. Mi s-au ncredinat cursuri la Sorbona care m-au interesat chiar mai mult dect clasa pregtitoare pentru Ecole Normale Superieure. Ct despre trupul meu, m-am resemnat. Mi s-a prut c renviam. Iar astzi, dac Andre n-ar avea o contiin att de acut a vrstei lui, a uita-o cu uurin pe-a mea. A plecat din nou, iar eu am mai rmas, pre de cteva minute bune, pe balcon. Am privit o macara de culoarea mi-' niului rotindu-se pe seninul cerului. Am urmrit cu ochii o insect neagr care brzda bolta, lsnd n azur o dung nspumat i neclintit. Perpetua tineree a lumii m captiveaz. Lucruri pe care le iubeam au disprut. i multe altele mi-au fost druite. Ierisear, urcam pe bulevardul Raspail, iar cerul era stacojiu; mi se prea c pesc pe o planet strin, unde iarba era violet, iar pmntul albastru: copacii ascun- deau lucirea roiatic a unei firme cu neon. Andersen se mira, la aizeci de ani, c strbate Suedia n mai puin de do- uzeci i patru de ore, n vreme ce, n tinereea lui, aceast cltorie dura o sptmn. Am trit i eu

ncntri asem- ntoare: Moscova, la trei ore i jumtate de Paris! Un taxi m-a condus n parcul Montsouris, unde aveam ntlnire cu Martine. Intrnd n parc, parfumul ierbii proas- pt tiate mi-a mers la inim: parfumul punilor pe unde m plimbam, cu rucsacul n spate, alturi de Andre, la fel de nduiotor ca mirosul pajitilor din copilrie. Reflexe, eco- uri multiplicndu-se la infinit: am descoperit plcerea de a avea, n urma mea, un trecut ndelungat. N-am timp s mi-l amintesc, dar adesea, brusc, l ntrezresc limpede n inima clipei prezente; i d culoare, lumin, aa cum stncile sau nisipurile se reflect n oglinda mrii. Odinioar m am- geam cu proiecte, cu promisiuni; acum umbra zilelor tre- cute mi face emoiile i plcerile mai plcute. Bun ziua. Pe terasa cafenelei-restaurant, Martine bea o limonada. Cu prul des, negru, cu ochii albatri, purtnd o rochi scurt cu dungi portocalii i glbui i o urm de violet: o t- nr frumoas. De patruzeci de ani. Zmbisem, la treizeci de ani, cnd tatl lui Andre i spusese unei cvadragenare ce tnr frumoas"; mi veneau pe buze aceleai cuvinte cu privire la Martine. Aproape toat lumea mi se pare tnr, n clipa de fa. Ea mi-a zmbit: - Mi-ai adus cartea dumneavoastr? - Bineneles. S-a uitat peste dedicaie: - Mulumesc, mi-a spus cu o voce emoionat. i a ad- ugat: abia atept s-o citesc. Dar sfritul acesta de an colar e ncrcat. Va trebui s atept pn pe 14 iulie. - Mi-a dori mult s tiu ce prere avei. Am mare ncredere n judecata ei, adic suntem aproape ntotdeauna de acord. M-a fi simit la acelai nivel cu ea dac n-ar fi pstrat, n ceea ce m privea, puin din demo- data deferent a elevului fa de profesor, dei era ea nsi profesor, cstorit i mam. - E dificil s predai literatur astzi. Fr crile dum- neavoastr n-a ti, la drept vorbind, nici cum s-o fac. M-a ntrebat timid: - Suntei mulumit de aceasta? I-am zmbit: - Sincer, da. O ntrebare i se citea n ochi, fr s-ndrzneasc s-o for- muleze. I-am luat-o nainte. Tcerile ei m ncurajeaz s vorbesc mult mai bine despre chestiunile discutabile: - tii ce-am vrut s fac: pornind de la o reflecie asupra operelor critice aprate de la rzboi ncoace, s propun o metod nou care s permit ptrunderea n opera unui au- tor cu mai mult precizie dect am fcut-o vreodat. Sper c am reuit. Era mai mult dect o speran: o convingere, mi nse- nina inima. Ziua era frumoas, iar eu iubeam copacii ace- tia, peluzele, aleile unde, adesea, m plimbasem alturi de colegi, de prieteni. Unii dintre ei au murit, sau vieile noas- tre ne-au ndeprtat. Din fericire, spre deosebire de Andre, care nu se mai vede cu nimeni, m-am mprietenit cu eleve i cu tinere colege; le prefer pe acestea femeilor de vrsta mea. Curiozitatea lor o trezete pe a mea; m includ n viito- rul lor, dincolo de mormnt. Martine a mngiat volumul cu podul palmei. - O s o rsfoiesc chiar n scara asta. L-a mai citit cineva? - Doar Andre. Dar literatura nu-l pasioneaz. Nimic nu-l mai pasioneaz. i e la fel de defetist att n ceea ce m privete, ct i pentru el. Fr s-mi spun, este, n fond, convins c ceea ce voi face de-acum nainte nu va fi cu nimic de folos reputaiei mele. Asta nu m deranjeaz, fiindc tiu c se nal. Tocmai mi-am scris cea mai bun carte, iar al doilea volum o va depi. - i fiul dumneavoastr? - I-am trimis un pachet cu nite palturi. O s-mi vor- beasc despre ele. Se ntoarce acas n seara asta. Am vorbit despre Philippe, despre teza lui, despre litera- tur. Ca i mie, i plac cuvintele i oamenii care tiu s se fo- loseasc de ele. Numai c ea se las devorat de munca i de cminul ei. M-a condus pn acas n micuul ei Austin. - V ntoarcei curnd la Paris?

- Nu cred. De la Nancy o s merg direct s m odihnesc n Yonne. - O s lucrai puin n vacan? -A vrea. Dar duc mereu lips de timp. Nu am energia dumneavoastr. Nu-i vorba de energie, mi-am zis, prsind-o; n-a putea tri fr s scriu. De ce? i de ce m-am ncpnat s fac din Philippe un intelectual, n timp ce Andre l-ar fi lsat s-i aleag alte ci? nc din copilrie, apoi ca adolescent, crile m-au salvat de la disperare; lucrul sta m-a convins c, dintre toate valorile, cea mai nalt este cultura, i nu reu- esc s privesc aceast convingere cu un ochi critic. n buctrie, Mrie-Jeanne se agita s pregteasc cina: n meniu, felurile de mncare preferate ale lui Philippe. Am verificat dac totul mergea bine, am citit ziarele i am dezle- gat cuvinte ncruciate dificile care m-au reinut trei sferturi de or; uneori, m amuz s rmn mult timp aplecat deasu- pra unui careu n care, virtual, cuvintele sunt prezente, dei invizibile; pentru a le face s apar, mi folosesc mintea ca un revelator; mi se pare c le smulg din adncurile hrtiei n care s-au ascuns. O dat completat ultima csu, mi-am ales din dulap cea mai drgu rochie, de fular gri i roz. La cincizeci de ani, toaletele mi se preau ntotdeauna fie prea triste, fie prea vesele; acum tiu cemi este permis sau interzis, m mbrac fr probleme. Dar i fr plcere. Legtura asta in- tim, aproape tandr, pe care o aveam odinioar cu hainele mele, a disprut. Mi-am privit totui cu satisfacie silueta. Philippe a fost cel care mi-a spus ntr-o zi: Ei, dar te-ai cam rotunjit". (Pare s nu fi remarcat deloc c mi-am regsit su- pleea de altdat.) Am inut regim, mi-am cumprat un cn- tar. Altdat, nici nu-mi imaginam c mi-a putea face vreodat probleme din pricina greutii. i iat! Cu ct m recunosc mai puin n trupul meu, cu att mai mult m simt obligat s m ocup de el. E de datoria mea i l ngrijesc cu un devotament plictisit, ca pe un vechi prieten puin dizgraios, uor mpuinat, care are nevoie de mine. Andre a adus o sticl de Mumm pe care am pus-o la rece, am stat puin de vorb, iar el i-a telefonat mamei lui. Face asta des. Btrna se ine bine; nc militeaz ncrncenat n rndurile Partidului Comunist; dar, oricum, are 84 de ani i triete singur n casa ei de la Villeneuve-les-Avignon: i face puin griji pentru ea. El rdea la telefon, l auzeam ex- clamnd, protestnd, dar tcea repede: Manette devine volu- bil de ndat ce are ocazia. - Ce i-a povestit? - E din ce n ce mai convins c, dintr-o zi n alta, cinci- zeci de milioane de chinezi vor trece frontiera rus. Sau c vor arunca o bomb undeva, din plcerea de a face s izbuc- neasc un rzboi mondial. M acuz c le in partea: imposi- bil s o conving c nu. - Se simte bine? Nu se plictisete? - Va fi ncntat s ne vad; ct despre plictis, nici nu tie ce-i asta. nvtoare, cu trei copii, pensia a fost pentru ea o bucurie pe care nc n-a epuizat-o. Am vorbit despre ea i despre chinezi, despre care tim, ca toat lumea, att de pu- ine. Andre a deschis o revist. i iat-m cum m uit la ceas, ale crui ace par s nu se nvrt. Deodat a aprut; de fiecare dat sunt surprins s reg- sesc pe chipul lui, armonios amestecate, trsturile att de diferite ale mamei mele i ale lui Andre. M-a mbriat strns, spunnd nite cuvinte vesele, iar eu m-am abandonat n moliciunea vestonului de flanel, de care mi-am lipit obrazul. M-am desprins ca s-o srut pe Irene; ea mi zmbea cu un zmbet att de rece, c am fost mirat s simt sub buze un obraz delicat i cald. Irene. Mereu o uit; i ea e mereu acolo. Blond, cu ochii albatri cenuii, cu gura moale, cu brbia ascuit i, pe fruntea prea iat, ceva deopotriv vag i ncpnat. Am pierdut-o repede din vedere. Eram sin- gur cu Philippe, ca pe vremea cnd l trezeam n fiecare di- minea cu o mngiere pe frunte. - Nici mcar o pictur de whisky? a ntrebat-o Andre. - Mulumesc, o s beau un suc de fructe. Ct e de cuminte! mbrcat i coafat, cu o elegan cu- minte, cu prul lins, cu bretonul care-i ascunde fruntea mare, machiaj ingenuu i un taior scurt i eapn. Mi se ntmpl adesea, cnd frunzresc o revist pentru femei, s-mi spun: Ia te uit! lat-o pe Irene". Mi se ntmpl, de asemenea, v- znd-o, s-o recunosc cu greu. E drgu", spune Andre. n unele zile, sunt de acord. Delicateea urechilor i a nrilor, frgezimea sidefie a pielii care subliniaz albastrul nchis al genelor. Dar, dac mic puin capul, faa i alunec, nu-i mai vezi dect gura i brbia. Irene. De

ce? De ce Philippe s-a cuplat ntotdeauna cu genul sta de femei elegante, distante, snoabe? Fr ndoial, pentru a-i dovedi c putea s le seduc. Nu se ataa de ele. Eu credeam c se ataa... Iar cnd am crezut c nu se va ataa, mi-a spus ntr-o sear: O s-i dau o veste mare", cu aerul puin surescitat al unui copil care, ntr-o zi de srbtoare, s-a jucat, a rs i a ipat prea mult. Am simit o lovitur de gong n piept, sngele mi-a ur- cat n obraji i ncercam din toate puterile s-mi reprim tremu- ratul buzelor. O sear de iarn, cu draperiile trase, cu lumina lmpilor btnd pe curcubeul pernelor i acea prpastie a ab- senei care s-a adncit dintr-o dat. O s-i plac: e o femeie care muncete." Muncete din cnd n cnd, ca script-girl. Le tiu eu pe tinerele astea la mod". Au o meserie vag, pretind c se cultiv, c fac sport, c se mbrac bine, c-i ngrijesc impecabil casa, c-i cresc perfect copiii, c duc o via mon- den, pe scurt, c reuesc pe toate planurile. i, de fapt, nu se in de nimic, mi nghea sngele n vene. Plecaser n Sardinia n ziua cnd facultatea i nchidea porile, la nceputul lui iunie. Cnd cinam la masa asta la care de attea ori i-am dat s mnnce lui Philippe (hai, termin-i supa; ia puin carne; mbuc ceva nainte s pleci la ore), am vorbit despre cltoria lor - un frumos cadou de nunt oferit de prinii lui Irene, care-i permit. Ea tcea mult, ca o fe- meie inteligent care tie s atepte momentul pentru a plasa o remarc maliioas i un pic surprinztoare; din cnd n cnd, rostea cte o fraz surprinztoare - cel puin dup p- rerea mea - din prostie sau banalitate. Am revenit n bibliotec. Philippe a aruncat o privire spre masa mea. -Ai lucrat bine? - Merge. N-ai avut timp s-mi citeti ciornele? - Nu, nchipuiete-i. mi pare ru. - O s citeti cartea. Am un exemplar pentru tine. Neglijena lui m-a ntristat puin, dar n-am artato. I-am spus: - i tu acum o s te apuci serios de tez? N-a rspuns. A schimbat o privire ciudat cu Irene. - Ce-i? Plecai iar n cltorie? -Nu. Un nou moment de tcere, apoi a spus, cu un oarecare umor: -Ah! O s te superi, o s m condamnai, dar am luat o hotrre luna asta. E prea greu s mpac postul de asistent i teza. Or, fr tez, universitatea nu-mi ofer un viitor intere- sant. O s plec. - Ce tot spui? - O s plec de la universitate, nc sunt destul de tnr ca s m orientez spre altceva. - Dar nu se poate, n punctul n care-ai ajuns, doar n-o s renuni, am spus eu cu indignare. - Inelege-m. Altdat, profesoratul era o meserie de aur. Acum nu sunt singurul cruia i se pare imposibil s te ocupi i de studeni i s munceti i pentru tine: sunt prea muli. - E adevrat, a spus Andre. Treizeci de elevi nseamn de treizeci de ori un elev. Cincizeci sunt o gloat. Dar pu- tem, cu siguran, s gsim un mijloc care s-i permit s ai mai mult timp pentru tine i s-i termini teza. - Nu, a spus Irene pe un ton tranant, n nvmnt i n cercetare se pltete foarte prost. Am un vr chimist. La C.N.R.S.1 ctiga opt sute de franci pe lun. S-a angajat ntr-o uzin de colorani: ia trei mii. - Nu-i doar o chestiune de bani, a spus Philippe. - Bineneles. Conteaz i s te implici. In fraze scurte i msurate, ea a lsat s se neleag ce credea despre noi. Oh! A facut-o cu tact: tactul acela pe care-l simi venind de departe. (Nu vreau s v rnesc, nu-mi purtai pic, ar fi nedrept, sunt totui nite lucruri pe care Note:
1

Centrul Naional de Cercetare tiinific.

trebuie s vi le spun i, dac nu m-a abine, a spune mai multe.) Andre e un mare savant, bineneles, iar eu, pentru o femeie, am reuit destul de bine. Dar noi trim rupi de lume, n laboratoare i biblioteci. Tnra generaie de intelectuali vrea s fie n contact direct cu societatea. Philippe, cu dina- mismul lui, nu e fcut pentru modul nostru de via; sunt alte cariere n care i-ar da mult mai mult msura priceperii. - n sfrit, doctoratul e o chestie perimat, a conchis ea. De ce oare rostete cteodat asemenea enormiti? Irene nu-i att de stupid. Ea exist, conteaz, a anulat

victoria pe care o obinusem cu Philippe, mpotriva lui, pen- tru el. O lupt ndelungat, att de grea pentru mine uneori. Nu reuesc s fac lucrarea, m doare capul, scrie un bilet cum c sunt bolnav. -Nu." Chipul proaspt al adolescentu- lui se crispa, mbtrnea, ochii verzi m asasinau: Nu eti bun cu mine". Intervenea Andre. Numai o dat... - Nu." Chinul prin care-am trecut n Olanda, n timpul vacanei de Pate, cnd l-am lsat pe Philippe la Paris. Nu vreau s faci o lucrare de mntuial." Iar el strigase cu ur: N-avei dect s nu m luai, m doare-n cot, n-o s scriu un rnd". i-apoi succesele lui, nelegerea noastr, nelegerea pe care Irene e pe cale s o rup. Mi-l rpete pentru a doua oar. Nu voiam s izbucnesc n faa ei. M-am stpnit. - i ce ai de gnd s faci? Irene se pregtea s rspund, dar Philippe i-a luat-o nainte. - Tatl lui Irene are n vedere diferite lucruri. - Ce fel de lucruri? n afaceri? nc e neclar. Ai vorbit cu el despre asta nainte de cltorie. Nou de ce nu ne-ai spus nimic? - Voiam s m gndesc. Am avut o tresrire de furie; era de neconceput c nu m consultase de ndat ce-i ncolise n cap ideea de a p- rsi universitatea. - Firete c m condamnai, a spus Philippe cu un aer iritat. Verdele ochilor si cpta acea culoare a furtunii pe care o cunosc bine. - Nu, a spus Andre. Fiecare trebuie s fac ce vrea. - M nvinuieti pentru asta? - S ctigi bani nu mi se pare un scop pasionant. Sunt doar uimit. - i-am zis c nu-i vorba doar de bani. - Dar de ce, la drept vorbind? Spune clar. - Nu pot. Trebuie s vorbesc iar cu socrul meu. Dar n-o s accept ce-mi propune dect dac m intereseaz. M-am mai contrazis puin cu el, ct mai calm cu putin, ncercnd s-l conving de valoarea tezei sale, amintindu-i vechile proiecte de eseuri i studii. Rspundea politicos, dar cuvintele mele treceau pe lng el. Nu, nu-mi mai apar- inea deloc. Chiar i aspectul su fizic se schimbase: o alt tunsoare, haine mai la mod, n stilul arondismentului XVI1. Eu i-am modelat viaa. Acum asist la ea din afar, ca un martor distant. E soarta comun a tuturor mamelor; dar cine s-a consolat vreodat spunndu-i c soarta sa este soarta comun? Andre a ateptat liftul cu ei, iar eu m-am prbuit pe canapea. Din nou golul acesta... Buna dispoziie din ziua aceea, acea plenitudine n mijlocul absenei nu erau dect certitudinea c-l voi avea aici pe Philippe, pentru cteva ceasuri, l ateptasem ca i cum s-ar fi ntors pentru a nu mai pleca niciodat: dar el va pleca mereu. Iar ruptura dintre noi este mult mai definit dect bnuisem. Nu voi mai participa la munca lui, nu vom mai avea aceleai interese. Oare banii conteaz ntr-att pentru el? Sau nu face dect s-i cedeze lui Irene? O iubete att de mult? Ar trebui s tiu cum sunt Note:
1

Arondisment din Paris, locuit n majoritate de o populaie bur- ghez nstrit.

nopile lor. Fr ndoial c ea se pricepe s-i satisfac deo- potriv trupul i orgoliul; sub aparenele mondene, mi-o imaginez capabil s se dezlnuie. Am tendina s subesti- mez importana acestei legturi pe care o creeaz ntr-un cuplu mplinirea fizic. Sexualitatea nu mai exist pentru mine. Numeam aceast indiferen senintate; deodat am neles-o altfel: e o infirmitate, e pierderea unui sim; m face oarb la nevoile, durerile i bucuriile celor care posed acest sim. Mi se pare c nu mai tiu nimic despre Philippe. Un lucru e sigur: ct o s-mi lipseasc! Poate c datorit lui m nelegeam ct de ct cu oamenii tineri. M ducea la cursa de douzeci i patru de ore de la Le Mans, la expoziii de pop-art i chiar, ntr-o sear, la un happening. Prezena lui agitat, inventiv, umplea casa. Oare m voi obinui cu linitea asta, cu scurgerea domoal a zilelor pe care n-o va ntrerupe nimic neprevzut? L-am ntrebat pe Andre: - De ce nu m-ai ajutat s-i bag minile-n cap lui Philippe? Ai cedat imediat, mpreun poate c l-am fi convins. - Trebuie s-i lai pe oameni n pace. Nu i-a dorit nicio- dat foarte mult s fie profesor. - Dar teza l pasiona.

- Pn la un anumit punct, foarte nesigur, l neleg. - Tu nelegi pe toat lumea. Altdat, Andre era la fel de intransigent cu ceilali ca i cu sine. Acum, poziiile lui politice nu sunt cu mai puin se- vere, dar n viaa privat i rezerv doar lui acea severitate; i scuz, i explic, i accept pe oameni. Ajunge cteodat s m exaspereze. I-am spus iar: - Ca s ctigi bani, gseti c e un scop suficient n via? - Nu tiu prea bine care-au fost scopurile noastre, nici dac erau suficiente. Credea ntr-adevr ce spunea sau se amuza provocn- du-m? Mai face asta cnd i se pare c-s prea ncpnat n convingerile i principiile melc. n general, l las bucuroas s m tachineze, intru n joc. ns, de ast dat, n-aveam chef de glume. Am ridicat glasul: - De ce-am mai trit aa dac ie i se pare la fel de bine s trieti altfel? - Pentru c noi n-am fi putut. - N-am fi putut, fiindc modul nostru de via ni se p- rea cel bun. -Nu. Pentru mine, s tiu, s descopr erau o manie, o pasi- une, sau chiar un soi de nevroz, fr nici o justificare moral. N-am crezut niciodat c toat lumea trebuie s m imite. n sufletul meu, eu cred c toat lumea ar trebui s ne imite, dar n-am vrut s ne contrazicem. Am spus: - Nu-i vorba de toat lumea, ci de Philippe. O s devin un afacerist; nu pentru asta l-am crescut. Andre s-a gndit o clip: - E stnjenitor pentru un tnr s aib prini care au re- uit prea bine. Nu ndrznete s cread c, mergnd pe ur- mele lor, i va egala. Prefer s mizeze pe altceva. - Philippe s-ar descurca foarte bine. - l ajutai, lucra n umbra ta. Sincer, fr tine n-ar fi ajuns att de departe, iar el e destul de perspicace ca s-i dea seama. Existase ntotdeauna aceast opoziie surd ntre noi n ceea ce-l privete pe Philippe. Poate c Andre fusese contra- riat c a ales literele, i nu tiinele; sau era clasica rivalitate dintre tat i fiu: l considerase mereu pe Philippe un medio- cru, ceea ce era un mod de a-l mpinge spre mediocritate. - tiu, i-am spus. Tu n-ai avut niciodat ncredere n el. Iar dac se ndoiete de el nsui e fiindc se vede prin ochii ti. - Poate, a spus Andre pe un ton mpciuitor. - Oricum, principala vinovat e Irene. Ea l mpinge. Ea vrea ca soul ei s ctige bine. i e ct se poate de bucuroas s-l ndeprteze de mine. - Ah! Nu face pe soacra. Irene merit altceva. - Ce altceva? A spus nite enormiti. -l se ntmpl. Uneori e rutcioas. E mai degrab un semn de dezechilibru afectiv dect de lips de inteligen. Pe de alt parte, dac inea nainte de orice la bani, nu s-ar fi mritat cu Philippe, care nu-i bogat. - A neles c ar putea s devin. - n orice caz, l-a ales pe el n locul vreunui snob oare- care. - Dac ie-i place de ea, cu att mai bine pentru tine. - Cnd ii la cineva, trebuie s le dai crezare ct de ct oamenilor pe care-i iubeti. - E adevrat, am spus. Dar Irene m descurajeaz. - ine cont din ce mediu a ieit. - Ba n-a ieit deloc, din nefericire. Burghezii tia putred de bogai, influeni, importani mi se par nc i mai detestabili dect mediul frivol i mon- den mpotriva cruia m-am revoltat n tineree. Am pstrat pentru o clip tcerea. Dincolo de geam, firma de neon srea de la rou la verde, iar deschizturile zidului strluceau. O noapte frumoas. A fi cobort cu Philippe s bem un ultim pahar la o teras... Inutil s-i suge- rez lui Andre s facem ^un tur; ncepea, vizibil, s i se fac somn. I-am spus: - M ntreb de ce s-a nsurat Philippe cu ea. - Ei, doar tii, din afar nu nelegem niciodat lucrurile astea.

Rspunsese cu un aer diferit. Faa i czuse, i apsa de- getul pe obraz la nivelul gingiei, un tic pe care-l cptase de ceva timp. - Te dor dinii? -Nu. -Atunci de ce-i pipi gingia? - Verific dac nu m doare. Anul trecut i lua pulsul la fiecare zece minute. E drept c avusese un pic de hipertensiune, dar un tratament a stabi- lizat-o la 17, ceea ce e perfect, la vrsta noastr, i inea de- getul apsat pe obraz, ochii i se goliser, fcea pe moneagul. i pn la urm avea s m conving c i era. Pentru o clip m-am gndit cu groaz: Philippe a plecat, i eu o s-mi sfresc viaa cu un moneag!". Mi-a venit s strig: nceteaz! Nu vreau!" Ca i cum m-ar fi auzit, mi-a zm- bit, a redevenit el nsui i ne-am dus la culcare. nc doarme; o s-l trezesc, o s bem un ceai chinezesc foarte negru i foarte tare. Dar dimineaa asta nu seamn cu cea de ieri. Trebuie s-mi amintesc c l-am pierdut pe Philippe. Ar trebui s-o tiu. M-a prsit nc din clipa cnd m-a anunat c se cstorete; nc de la natere: o doic ar fi putut s m nlocuiasc. Ce mi-am nchipuit eu? Pen- tru c avea mereu nevoie de ceva, m-am crezut indispensa- bil. Pentru c se lsa uor influenat, am crezut c l-am creat dup chipul i asemnarea mea. Anul sta, cnd l ve- deam cu Irene, sau n familia socrilor, att de diferit fa de cum era cu mine, mi se prea c se preteaz la un joc: adevrul despre el l tiam eu. Iar acum a ales s se nde- prteze de mine, s rup complicitile noastre, s refuze viaa pe care i-o construisem cu preul attor eforturi. Va deveni un strin. Ei, hai! Poate c eu, dei Andre m acuz adesea de opti- mism orb, m frmnt pentru nimic. Nu cred totui c n afara universitii nu exist mntuire, nici c o tez de doc- torat e un imperativ absolut. Philippe a spus c nu ar ac- cepta dect o slujb interesant... Dar n-am ncredere n situaiile n care l poate pune tatl lui Irene. N-am ncre- dere n Philippe. De multe ori mi ascunde unele lucruri sau m minte, i cunosc defectele, m-am obinuit cu ele i tot m tulbur ca o urenie fizic. Dar de data asta sunt indig- nat c nu m-a pus la curent cu proiectele lui. Indignat i speriat. Pn acum, cnd m necjea, tia ntotdeauna s m aline: nu sunt sigur c de data asta ar reui. De ce ntrzia Andre? Lucrasem patru ore n ir, aveam capul greu, m-am ntins pe canapea, n trei zile, Philippe nu-mi dduse nici un semn de via; nu-i st n fire; tcerea lui m uimea cu att mai mult cu ct, atunci cnd se teme c m-a rnit, mi telefoneaz mai des i-mi las mai multe bi- lete. Nu nelegeam, aveam inima grea, iar tristeea punea stpnire pe mine; ea ntuneca lumea, care-i oferea, n schimb, motive. Andre. Devenea tot mai ursuz. Vatrin era singurul prieten pe care mai accepta s-l vad, i tot se sup- rase c-l invitasem la dejun: M plictisete". Toat lumea l plictisea. i eu? mi spusese cu mult, foarte mult timp n urm: Dac te am pe tine, nu voi putea fi niciodat neferi- cit". N-avea un aer fericit. Nu m mai iubea ca altdat. Ce mai nsemna iubirea astzi pentru el? inea la mine ca la un vechi obicei, dar nu-i aduceam nici o bucurie. Poate eram nedreapt, dar i purtam pic; el consimea la indiferena asta, o adoptase i el. Cheia s-a rsucit n broasc, el m-a srutat, avea un aer preocupat. -Am ntrziat. - Un pic. - A venit Philippe s m caute la Ecole Normale. Am but un pahar mpreun. - De ce nu l-ai adus aici? - Voia s-mi vorbeasc n particular. Ca s-i spun eu ce are el s ne spun. -Ce e? (Pleca n strintate, foarte departe, pentru civa ani?) - O s-i fac plcere. N-a ndrznit s ne spun n seara aceea, dar e un lucru fcut. Socru-su i-a gsit o situaie. O s-i fac rost de o slujb la Ministerul Culturii. La vrsta lui, e un post minunat, mi-a explicat el. Dar nelegi ce pre- supune asta. - E cu neputin. Philippe! Era cu neputin. Ne mprtea ideile, i asumase riscuri mari n timpul rzboiului din Algeria -

rzboiul acesta care ne-a devastat i care acum prea c nici n-a avut loc; fusese ciomgit n manifestaiile antigaulliste; votase ca i noi la ultimele alegeri... - Zice c-a evoluat. A neles c negativismul stngii fran- ceze nu-l dusese nicieri, c aceasta e terminat, c el voia s intre n curs, s aib contact cu lumea, s acioneze, s construiasc. - Parc-o aud pe Irene. - i totui Philippe vorbea, a spus Andre cu o voce dur. Brusc mi-am dat seama. M-a cuprins furia. - i cum? E un arivist? Schimb macazul din arivism? Sper c l-ai mutruluit. - I-am spus c nu sunt de acord. - N-ai ncercat s-l faci s-i schimbe prerea? - Ba sigur c da, l-am contrazis. - Contrazis! Trebuia s-l intimidezi, s-i spui c n-o s-l mai vedem. Ai fost prea moale, te tiu eu. Deodat, se prvlea peste mine o avalan de bnuieli i neliniti pe care le refulasem. De ce nu umblase dect cu femei prea bine mbrcate, de familie bun, snoabe? De ce Irene i cstoria asta cu mare tam-tam, la biseric? De ce se arta att de curtenitor i fermector cu familia soiei lui? Evolua n mediul sta ca petele n ap. Nu voisem s-mi pun ntrebri, iar cnd Andre ndrznea s fac o critic, l apram pe Philippe. Toat aceast ncredere ncpnat se transforma n ciud. Dintr-o dat, Philippe se schimbase la fa. Un arivist, un intrigant. - O s-i zic eu vreo dou. M-am ndreptat spre telefon. Andre m-a oprit: - Calmeaz-te nti. O scen nu va folosi la nimic. - Mcar m rcoresc. -Te rog. - Las-m. Am format numrul lui Philippe. - Tatl tu tocmai mi-a spus c intri n cabinetul Ministe- rului Culturii. Felicitri. -Ah! Te rog, mi-a spus el, nu m lua pe tonul sta. - i pe ce ton ar trebui s te iau? Ar trebui s m bucur cnd tu nici nu ndrzneti s-mi vorbeti n fa, de ruine ce-i este? - Nu mi-e ruine deloc. Avem dreptul s ne revizuim opiniile. - S revizuieti! Acum ase luni condamnai radical poli- tica cultural a regimului. - Ei bine! Tocmai! O s ncerc s-o schimb. - Ei, hai! N-ai nici o putere i o tii. Vei intra cuminte n joc, i vei aranja o carier frumoas. Ambiia te mpinge, ni- mic altceva... Nu tiu ce i-am mai spus, el striga: Taci, taci". Eu conti- nuam, el mi tia vorba, vocea i devenea plin de ur, i pn la urm mi-a spus mnios: - Nu sunt un ticlos fiindc refuz s mprtesc ncp- nrile voastre senile. -Ajunge. Nu vreau s te mai vd n viaa mea! Am nchis, m-am aezat, transpiram i tremuram, picioa- rele mi se tiaser. Nu o dat ne certaserm la cuite, dar lo- vitura asta era serioas: n-o s-l mai vd. Schimbarea lui m dezgusta, iar cuvintele lui m rniser, fiindc voise s m rneasc. -Ne-a insultat. A vorbit de ncpnrile noastre senile. Nu vreau s-l mai vd i vreau ca nici tu s nu-l mai vezi. - i tu ai fost dur. N-ar fi trebuit s te plasezi pe un te- ren pasional.

- i de ce nu? El n-a inut eoni deloc de sentimentele noas- tre; prefer cariera, accept s-o plteasc cu o ruptur... - Nu s-a gndit la o ruptur. i, de altfel, nici n-o s fie o ruptur, eu sunt mpotriv. In ce m privete, e hotrt: totul s-a terminat ntre Philippe i mine. Am tcut; nc tremuram de furie. - De ceva timp, Philippe o luase pe un drum ciudat, a spus Andre. Tu nu voiai s recunoti, dar eu mi-am dat seama. N-am crezut totui c-o s ajung pn aici. E un ambiios mic i ticlos.

- Da, a spus Andre pe un ton perplex. Dar de ce? - Cum de ce? - Spuneam acum cteva seri: avem i noi, cu siguran, partea noastr de responsabilitate. El a ezitat: -Ambiia tu i-ai insuflat-o; din fire, el era mai degrab indiferent. Iar eu, fr ndoial, am dezvoltat n el un an- tagonism. - E numai vina lui Irene, am izbucnit eu. Dac nu s-ar fi nsurat cu ea, dac n-ar fi intrat n mediul acela, niciodat n-ar fi pactizat. - Dar s-a nsurat cu ea i pentru c acel mediu i-o impu- nea. De mult valorile lui nu mai sunt ale noastre. Sunt multe motive... - Doar n-ai s-l aperi. - ncerc s-mi explic. - Nici o explicaie n-o s m conving. N-o s-l mai vd. i vreau ca nici tu s nu-l mai vezi. - Nu te nela, l condamn, l condamn profund. Dar o s-l revd. i tu la fel. - Nu. Iar dac tu nu eti alturi de mine, dup ceea ce mi-a spus la telefon, o s m supr pe tine cum nu m-am mai su- prat niciodat. Nu-mi mai vorbi despre el. Dar nu puteam nici s vorbim despre altceva. Am cinat aproape n tcere, foarte repede, i apoi fiecare a luat o carte, i nvinoveam pe Irene, pe Andre, lumea ntreag. Avem i noi, cu siguran, partea noastr de responsabili- tate." Ah, era inutil s-i cutm motive, scuze, ncpn- rile voastre senile", mi strigase cuvintele astea. Eram att de sigur de dragostea lui pentru noi, pentru mine; de fapt, nu valoram prea mult pentru el; nu eram nimic pentru el, o vechitur bun de azvrlit; n-aveam dect s fac la fel n ceea ce-l privete. Toat noaptea m-am sufocat de ciud. Di- mineaa, dup ce a plecat Andre, am intrat n camera lui Philippe, am rupt i am aruncat ziarele vechi, hrtiile; am umplut o valiz cu crile lui; n alta am ngrmdit puloverul, pijamaua, tot ce mai rmsese n dulapuri, n faa raftu- rilor goale, ochii mi s-au umplut de lacrimi. Attea amintiri emoionante, tulburtoare, delicioase mi veneau n minte. Le-am sugrumat. M prsise, m trdase, m batjocorise, m insultase. N-o s-l iert niciodat. Au trecut dou zile fr s-i vorbesc lui Philippe. n a treia diminea, cnd cercetam corespondena, i-am spus lui Andre: - O scrisoare de la Philippe. - Presupun c se scuz. - Pierde vremea. N-o s-o citesc. - Ei, mcar uit-te peste ea. tii ct de greu i este s fac primul pas. D-i o ans. - Nici vorb. Am pus scrisoarea ntr-un plic pe care am scris adresa lui Philippe1. - Pune-o la cutie, te rog. Cedasem mult prea uor zmbetelor lui frumoase, fraze- lor ticluite. De data asta n-o s cedez. Dou zile mai trziu, puin dup prnz, a sunat Irene. -A vrea s v vorbesc cinci minute. O rochi foarte simpl, cu braele goale, cu prul des- pletit: avea un aer de feti fraged i timid. N-o mai vzu- sem n rolul sta. Am lsat-o s intre. Bineneles c venea s pledeze cauza lui Philippe. Scrisoarea trimis napoi l mhnise. Se scuza pentru ceea ce a spus la telefon, nu cre- dea nici un cuvnt, dar eu i tiam firea, se nfuria repede i spunea tot felul de vorbe n vnt. Voia smi explice totul fr ntrziere. - De ce n-a venit el? - Se temea s nu-i trntii ua-n nas. - Chiar asta a fi fcut. Nu vreau s-l mai vd. Punct. Punct final. Ea insista. El nu suporta gndul c sunt suprat pe el, nu-i nchipuise c voi pune ntr-att lucrurile la inim. - nseamn c a devenit un idiot; s se duc la dracu'! - Dar nu v dai seama; tata a fcut pentru el un tur de for; la vrsta lui, un asemenea post e cu totul excepional. Nu-i putei cere s-i sacrifice viitorul pentru dumneavoastr. -Avea un viitor care i se potrivea, conform cu ideile lui.

- M scuzai: cu ideile dumneavoastr. El a evoluat. - O s evolueze, cunoatem placa; o s-i pun opiniile n acord cu interesele. Deocamdat se blcete n rea-cre- din: nu se gndete dect la reuit. Se reneag i o tie, sta-i lucrul cel mai urt, i-am spus cu vehemen. Irene m-a privit fix: - Presupun c viaa dumneavoastr a fost mereu impecabi- l i c asta v permite s judecai pe toat lumea de foarte sus. M-am ncordat: -Am ncercat s fiu cinstit, voiam ca i Philippe s fie. mi pare ru c l-ai mpins pe alt drum. Ea a izbucnit n rs: - S-ar zice c-a devenit ho sau falsificator de bani. - Date fiind convingerile lui, alegerea asta nu mi se pare onorabil. Irene s-a ridicat. - E totui ciudat severitatea asta, a spus ea cu o voce t- rgnat. Tatl lui, care e mai angajat politic dect dumnea- voastr, n-a rupt relaiile cu Philippe. Iar dumneavoastr... I-am tiat-o: - N-a rupt relaiile... Vrei s spui c s-au vzut? - Nu tiu, a spus ea repede. tiu c n-a vorbit despre asta cnd Philippe i-a anunat hotrrea lui. -Asta era nainte de telefon. Dar dup? Nu tiu. - Nu tii cu cine se vede i cu cine nu se vede Philippe? Ea a spus cu un aer ncpnat: -Nu. - Fie. N-are importan, am spus eu. Am condus-o pn la u. Am derulat n minte ultimele noastre replici. Se dduse de gol din perfidie sau din stng- cie? n orice caz, convingerea mea era format. Aproape for- mat. Nu ntratt nct s scap de furie. De ajuns ct s m sufoce angoasa. ndat ce a sosit Andre, l-am atacat: - De ce nu mi-ai spus c te-ai ntlnit cu Philippe? - Cine i-a spus asta? - Irene. A venit s m ntrebe de ce nu vreau s-l vd, de vreme ce tu te vezi cu el. - Te-am prevenit c o s m-ntlnesc cu el. - Iar eu te-am prevenit c o s m supr cumplit pe tine. Tu l-ai convins s-mi scrie. - Ba nu. - Ba sigur c da. i-ai btut joc de mine. tii ct de greu i este s fac primul pas." i tu l fcusei deja! Pe ascuns. - Fa de tine, el a fcut primul pas. - mpins de tine. Ai complotat pe la spatele meu. M-ai tratat ca pe-un copil, ca pe-o bolnav. Naveai dreptul. Aveam deodat un nor de fum rou n cap, o cea roie n faa ochilor, ceva rou care striga din gtul meu. M-am obinuit cu furiile mele mpotriva lui Philippe, m recunosc n ele. Dar cnd m nfurii pe Andre - rar, foarte rar - e o tor- nad care m duce la mii de kilometri de el i de mine nsmi, ntr-o singurtate deopotriv arztoare i rece. - Niciodat nu m-ai minit! E prima oar. - S spunem c am greit. - Ai greit cnd te-ai ntlnit cu Philippe, ai greit in- trnd n complicitate cu el i cu Irene mpotriva mea, ai gre- it cnd m-ai nelat, cnd m-ai minit. Sunt multe greeli. Ascult... Calmeaz-te i ascult-m. - Nu. Nu vreau s mai vorbesc cu tine, nu vreau s te mai vd, am nevoie s fiu singur, m duc s iau aer. - Du-te s iei aer i ncearc s te calmezi, mi-a spus el sec. Am pornit pe strzi, am mers cum fceam adesea ca s-mi potolesc temerile, furiile, ca s alung imaginile. Doar c nu mai am douzeci de ani, nici

mcar cincizeci, am obo- sit foarte repede. Am intrat ntr-o cafenea i am but un pa- har de vin, cu ochii ndurerai de lumina crud a neonului. O terminasem cu Philippe. S-a nsurat, a trecut de partea cealalt. Nu-l mai aveam dect pe Andre, i tocmai pe el nu-l aveam. Credeam c suntem transpareni unul fa de ce- llalt, unii, lipii ca doi frai siamezi. Iar el se desolidarizase de mine, m minise: m-am trezit singur pe bancheta asta. Cu fiecare secund, evocndu-i chipul, vocea, strneam o ur care m rvea. Ca n bolile acelea n care i provoci propria suferin, fiecare inspiraie sfiindu-i plmnii, i eti totui obligat s respiri. Am plecat i m-am mai plimbat. i acum ce? m ntre- bam buimac. Nu ne vom despri. Solitari, vom continua s trim alturi, mi voi ascunde deci durerile, durerile as- tea pe care nu voiam s le uit. l exaspera ideea c, ntr-o zi, furia mi se va stinge. Cnd m-am ntors, am gsit un bilet pe mas: M duc la cinema". Am mpins ua camerei. Pe pat era pijamaua lui Andre, pe jos mocasinii pe care-i poart ca papuci de cas, o pip i un pachet de tutun i medicamentele contra hiperten- siunii pe noptier. O clip, el existase ntr-un mod sfietor, ca i cum o boal sau un exil l-ar fi ndeprtat de mine, i l regseam n obiectele acelea abandonate. Ochii mi s-au um- plut de lacrimi. Am luat un somnifer i m-am culcat. Cnd m-am trezit dimineaa, el dormea ghemuit, cu mna pe perete. Am ntors ochii. Nu m atrgea nimic spre el. Inima mea era ngheat i trist ca o capel prsit unde nu mai licrete nici o lumnare. Papucii de cas i pipa nu m mai emoionau; nu mai evocau pe cineva drag i absent; nu erau dect o prelungire a acestui strin care lo- cuia sub acelai acoperi cu mine. Cumplit contradicie a furiei nscute din iubire i care ucide iubirea. Nu i-am vorbit; ct i-a but ceaiul n bibliotec, am stat n camera mea. M-a strigat nainte s plece i m-a ntrebat: - Nu vrei s-mi explici? -Nu. Nu era nimic de explicat. Cuvintele s-ar fi izbit de furia mea, de durere, de inima mea mpietrit. Toat ziua m-am gndit la Andre i, din cnd n cnd, ceva plpia n mintea mea. Ca atunci cnd ai primit o lovi- tur n cap i vezi tulbure, vezi lumea dublu, la nlimi dife- rite, fr s poi spune care e deasupra i care dedesubt. Cele dou imagini pe care le aveam despre Andre la trecut i la prezent nu se potriveau. Undeva era o greeal. Clipa de fa minea: nu era el, nu eram eu, povestea asta se desfura n alt parte. Sau trecutul era un miraj: m nelasem n privina lui Andre. Nici una, nici alta, mi spuneam cnd vedeam ia- ri limpede. Adevrul e c se schimbase, mbtrnise. Nu mai acorda la fel de mult importan lucrurilor. Alt dat pur- tarea lui Philippe lar fi revoltat, acum se mulumea s-l nvinuiasc. N-ar fi uneltit pe la spatele meu, nu m-ar fi min- it. Sensibilitatea, moralitatea lui s-au tocit. Va continua pe panta asta? Tot mai indiferent... Nu vreau. Ei numesc iner- ia asta a inimii indulgen, nelepciune; de fapt, e moartea care se instaleaz n noi. Nu nc, nu acum. In ziua aceea a aprut prima recenzie la cartea mea. Lantier m acuza c m repet. E un btrn imbecil care m detest. N-ar trebui s-l iau n seam. Dar cum eram ntr-o stare iritabil, m-a iritat. A fi vrut s-i vorbesc despre asta lui Andre, dar ar fi trebuit s fac pace cu el; nu voiam. -Am nchis laboratorul, mi-a spus el seara, cu zmbetul pe fa. Putem s plecm la Villeneuve i n Italia cnd vrei tu. - Hotrserm s petrecem luna asta la Paris, i-am rs- puns sec. - M gndeam c poate i-ai schimbat prerea. - Nu mi-am schimbat-o. Chipul lui Andre s-a posomort: - Mult timp o s faci mutre? - M tem c da. - Ei bine, greeti. E disproporionat fa de ceea ce s-a ntmplat. - Fiecare cu msurile lui. -Ale tale sunt aberante. Mereu faci aa. Din optimism, din voluntarism, i ascunzi adevrul, iar cnd el i des- chide n sfrit ochii, te prbueti i explodezi. Ceea ce te exaspereaz e c l-ai supraestimat pe Philippe, i asta se rs- frnge asupra mea. - Tu mereu l-ai subestimat. - Nu. Pur i simplu nu mi-am fcut multe iluzii nici des- pre capacitile, nici despre caracterul lui.

i, la urma urmei, tot mi fceam prea multe. - Pe un copil nu-l constai ca pe o experien de labora- tor. El devine ceea ce fac din el prinii. Lai considerat un ratat, i asta nu l-a ajutat. - Tu l ve/i mereu ctigtor. E treaba ta. Dar cu condi- ia s tii s supori cnd pierzi. Or, tu nu tii. Caui subterfu- gii, te nfurii, i acuzi pe alii, te foloseti de orice pentru a nu-i recunoate greelile. - S ai ncredere n cineva nu-i o greeal! - Oh, oare cnd ai s recunoti c ai greit? tiu. n tineree, am fost de-attea ori nvinovit, m-a cos- tat att de mult s am dreptate, nct mi repugn s m critic. Dar n-aveam chef s recunosc. Am luat o sticl de whisky. - Incredibil! Tu mi faci moral! Am umplut un pahar i l-am dat pe gt. Chipul lui Andre, vocea lui; acelai, altul, iubit, urt, contradicia asta punea stpnire pe trupul meu; nervii i muchii mei se contractau ntr-un fel de tetanos. - nc de la nceput ai refuzat s discutm calm. n loc de asta, te-au apucat pandaliile... i acum ai s te-mbei? E ridicol, a spus el cnd duceam la gur al doilea pahar. - O s m mbt dac vreau. Nu te privete, las-m-n pace! Am luat sticla n camera mea. M-am vrt n pat cu un roman de spionaj, dar nu puteam s citesc. Philippe. Imagi- nea lui plise puin, ntr-att m obseda furia mpotriva lui Andre. Deodat, printre aburii alcoolului, mi zmbea cu o blndee intolerabil. Supraestimat: nu. l iubisem cu toate slbiciunile lui; dac ar fi fost mai puin capricios, mai pu- in nonalant, ar fi avut mai puin nevoie de mine. N-ar fi fost att de delicios de afectuos dac n-ar fi fcut ceva pen- tru care cerea iertare, mpcrile noastre, lacrimile lui, sru- trile noastre. Dar era vorba de pcate mrunte. Acum era altceva. Am dat peste cap un pahar de whisky plin, pereii au nceput s se nvrt n jurul meu i am adormit. Lumina se filtra printre pleoapele mele. Le-am inut n- chise. Aveam capul greu, eram trist de moarte. Nu mai ineam minte ce visasem. M cufundasem n adncimi ntunecate. Era ceva lichid i sufocant, ca o pcur, din care dimineaa abia m smulgeam. Am deschis ochii. Andre era aezat ntr-un fotoliu la picioarele patului, m privea zmbind. - Micua mea, doar n-o s continum aa, Era el, la trecut, la prezent, acelai, l recunoteam. Dar nc aveam acea bar de fier n piept. Buzele mi tremurau. S m mpietresc mai mult, s m duc la fund, s m nec n adncurile singurtii i ale nopii. Sau s ncerc s apuc mna aceasta care mi se ntindea. Vorbea cu vocea lui egal, linititoare, pe care-o iubesc, i recunotea greelile. Dar era n interesul meu c vorbise cu Philippe. Ne tia pe amn- doi att de triti i hotrse s intervin imediat, pn nu se nrutea cearta noastr. - Tu, care eti mereu aa vesel, nu-i dai seama ct m ntrista s te vd ndurerat! neleg c pe moment te-ai su- prat pe mine. Dar nu uita ce suntem unul pentru cellalt, n-o s-mi pori pic la nesfrit. Am zmbit uor, el s-a apropiat, i-a trecut braul pe dup umerii mei, m-am agat de el i am nceput s plng ncet. Voluptate cald a lacrimilor ce curg pe obraz. Ce descrcare! E att de obositor s-l deteti pe un om pe care-l iubeti. - tiu de ce te-am minit, mi-a spus ceva mai trziu. Fiindc mbtrnesc. tiam c, dac-i spun adevrul, voi provoca o scen; asta nu m-ar fi mpiedicat altdat s fac ce aveam de gnd; dar acum ideea unei dispute m obo- sete. Am luat-o pe o scurttur. - Adic o s m mini din ce n ce mai mult? - Nu, i promit. Pe de alt parte, n-o s m ntlnesc prea des cu Philippe, n-avem mare lucru s ne spunem. - Certurile te obosesc, totui, ieri-sear m-ai mutruluit zdravn. - Nu suport s faci mutre; mai bine ne sfdim. I-am zmbit: - Poate c ai dreptate. Trebuia s trecem peste asta. M-a luat de dup umeri:

- Am trecut, chiar am trecut? Nu mai eti suprat pe mine? - Ctui de puin. S-a terminat, gata. Se terminase; ne mpcaserm. Dar ne spuseserm totul? Eu, n orice caz, nu. Mai aveam ceva pe inim: felul sta al lui Andre de a se abandona btrneii. Nu voiam s-i vor- besc despre asta acum, nti s se nsenineze cerul de tot. i el? Avea gnduri ascunse? Chiar mi reproa ceea ce numea voluntarismul meu optimist? Furtuna asta fusese prea scurt pentru a schimba ceva ntre noi: dar nu era oare semnul c, de un timp - de cnd? -, imperceptibil, ceva se schimbase? Ceva s-a schimbat, mi spuneam cnd mergeam cu o sut patruzeci la or pe autostrad. Stteam alturi de Andre, ochii notri vedeau aceeai osea, acelai cer, dar n- tre noi era, invizibil i impalpabil, un strat izolant. i ddea el seama? Da, fr ndoial, mi propusese plimbarea asta n sperana c ea, relundu-le pe cele de odinioar, ne va apropia; dar nu semna cu acelea, fiindc nu urmrea nici o plcere pentru el nsui. Ar fi trebuit s-i fiu recunosctoare pentru gentilee; dar nu, eram mhnit de indiferena lui. I-o simisem att de clar nct n-am putut s spun nu, dar el ar fi luat acest refuz drept o dovad de rea-voin. Ce-avea s se-ntmple cu noi? Mai fuseser certuri n viaa noastr, dar din motive serioase; de exemplu, n legtur cu educa- ia lui Philippe. Era vorba de conflicte adevrate, pe care le rezolvam violent, dar repede i definitiv. De data asta fu- sese un vrtej tulbure, fum fr foc i, tocmai din cauza in- consistenei lui, dup dou zile nu se mprtiase cu totul. Trebuie spus i c, odinioar, aveam mpcri pasionale n pat; tulburarea, plcerea i suprrile fr rost se topeau n dorin; ne regseam fa n fa, nnoii i veseli. Acum eram privai de acest refugiul. Am vzut semnul i am fcut ochii mari. - Ce? Am ajuns la Milly? Deja? Am plecat de douzeci de minute. -Am mers repede, a spus Andre. Milly. Ce expediie era cnd mama ne ducea s-o vedem pe bunica! Eram la ar, cu lanuri nesfrite de gru auriu, de pe marginea crora culegeam maci. Satul sta ndeprtat era acum mai aproape de Paris dect pe vremea lui Balzac Neuilly sau Auteuil. Andre a gsit cu greu un loc de parcare. Era zi de trg: colciau mainile i pietonii. Am recunoscut vechile hale, hotelul Leul de Aur, casele cu iglele n culori terse. Dar ta- rabele ridicate n pia l schimbau. Ustensilele de plastic, jucriile, lenjeria de corp, cutiile de conserve, parfumurile, bijuteriile nu mai aminteau de trgurile de demult ale satului: se vindeau n aer liber produse de la Monoprix. i Inno. Cu ui i perei de sticl, o mare librrie sclipea, plin cu cri i re- viste cu coperte lucioase. Casa bunicii, situat odinioar pu- in n afara burgului, era nlocuit de o cldire cu cinci etaje, ncercuit n aglomeraie. - Vrei s bei ceva? -A, nu, am spus. Nu mai e acel Milly pe care-l tiam. Hotrt lucru, nimic nu mai era la fel: nici Milly, nici Philippe, nici Andre. Dar eu? - S ajungi n douzeci de minute la Milly e un miracol, am spus cnd urcam n main. Doar c nu mai e Milly. - Iat. S vezi cum se schimb lumea e miraculos i toto- dat dezolant. M-am gndit o clip: - Iar ai s rzi de optimismul meu: pentru mine e mai ales miraculos. - Dar i pentru mine. Dezolarea, cnd mbtrnim, nu e n lucruri, ci n noi nine. - Nu cred. n privina asta pierdem, dar i ctigm. - Pierdem mult mai mult dect ctigm. La drept vor- bind, nu vd ce ctigm. Poi s-mi spui? - E plcut s ai n spate un trecut lung. - i tu crezi c-l ai? Eu nu. ncearc s i-l aminteti. - tiu c e acolo. D consisten prezentului. - Fie. i ce altceva? - Intelectual, stpnim mai bine problemele; uitm multe, de acord, dar chiar ceea ce am uitat rmne la dispo- ziia noastr, ntr-un fel. - Poate n domeniul tu. Eu sunt din ce n ce mai igno- rant cu tot ce nu ine de specialitatea mea. Ca s m pun la curent cu fizica cuantic, ar trebui s m ntorc la universi- tate, ca simplu student.

- Nimic nu te mpiedic. - Poate c-am s-o fac. - E ciudat, am spus. Suntem de acord n toate privinele, dar nu n aceasta: eu nu vd ce pierdem mbtrnind. A zmbit: - Tinereea. - Nu-i un bun n sine. - Tinereea e ceea ce italienii numesc cu un cuvnt att de frumos: stamina. Seva, focul care ne permit s iubim i s crem. Cnd ai pierdut asta, ai pierdut totul. Vorbise att de hotrt c nu ndrzneam s-l acuz de de- lsare. Ceva l macin i nu tiam ce. Nu voiam s tiu, m nfricoa. Poate asta ne separa. - N-o s cred niciodat c tu nu poi s creezi, am spus. - Bachelard a scris: Marii savani sunt folositori tiin- ei n prima jumtate a vieii lor i nocivi n cea de-a doua". Lumea m socotete un savant. Tot ce pot face acum e, aa- dar, s ncerc s nu fiu prea nociv. N-am rspuns nimic. Adevrat sau fals, el credea n ce spunea; s protestez ar fi fost inutil, nelegeam de ce opti- mismul meu l agasa adesea: era pentru el un mod de a eluda propria problem. Dar ce era de fcut? Nu puteam s-o n- frunt n locul lui. Cel mai bine era s tac. Am mers n tcere pn la Champeaux. -Naosul sta e ntr-adevr frumos, a spus Andre cnd in- tram n biseric, l amintete mult pe cel de la Sens, dar pro- poriile sunt mai fericite. - Da, e frumos. Nu-l mai in minte pe cel de la Sens. - E aceeai alternan de coloane groase izolate i co- loane subiri alturate. - Ce memorie ai! Am contemplat ndelung naosul, altarul, transeptul. Biserica nu era mai puin frumoas fiindc urcasem pe Acropole, dar atmosfera ei nu mai era aceeai ca pe vremea cnd, ntr-o rabl, cercetam sistematic le-de-France. Nici unul dintre noi nu era entuziasmat. Pe mine nu prea m inte- resau capitelurile sculptate, stranele cu pernuele care ne amuzaser atta odinioar. Ieind din biseric, Andre m-a ntrebat: - Crezi c mai exist Pstrvul de Auri - S vedem. Altdat era unul din locurile noastre favorite, un mic han pe malul apei unde se serveau feluri de mncare simple i gustoase. Aici ne srbtoriserm nunta de argint, iar de atunci nu mai veniserm. Tcut, pavat cu pietre mici, satul acesta nu se schimbase. Am parcurs strada mare n ambele sensuri: Ps- trvul de Aur dispruse. Restaurantul unde ne-am oprit, n p- dure, ne-a displcut: poate fiindc-l comparam cu amintirile. - i acum ce facem? am spus. - Vorbisem de castelul din Vaux, de turnurile de la Blandy. - Dar ai chef s mergem? - De ce nu? Nu-i psa, i nici mie, dar nici unul nu ndrznea s-o spun. La ce se gndea de fapt cnd mergeam pe drumurile nguste, mirosind a frunze? La pustiul viitorului su? Nu pu- team s-l nsoesc acolo, l simeam singur alturi de mine. i eu eram singur. Philippe ncercase de mai multe ori s-mi telefoneze, nchideam ndat ce-i recunoteam vocea, mi puneam ntrebri. Fusesem prea exigent cu el? Andre i artase prea mult indulgen dispreuitoare? Din cauza aces- tei discordane suferise. A fi vrut s discut despre asta cu Andre, dar m temeam s nu strnesc iar o ceart. Castelul din Vaux, turnurile de la Blandy: ne ndeplini- sem programul. Spuneam: mi amintesc bine, nu-mi amin- team, turnurile acestea sunt superbe..." Dar, ntr-un sens, s vezi lucrurile e inutil. Trebuie ca un plan sau o problem s te lege de ele. Nu vedeam dect pietre ngrmdite unele peste altele. Ziua asta nu ne apropiaserm. Simeam c sun- tem amndoi dezamgii i foarte departe unul de altul, n timp ce ne ntorceam spre Paris. Mi se prea c nu mai pu- tem s ne vorbim. S fie aadar adevrat ce se spune despre noncomunicare? Aa cum ntrevzusem n furia

mea, eram condamnai la singurtate, la tcere? Oare fuseserm ntot- deauna? Iar eu pretinsesem contrariul dintr-un optimism n- cpnat? Trebuie s facem un efort", mi-am spus nainte de a m culca. Mine diminea o s stm de vorb, o s n- cercm s ptrundem n miezul lucrurilor." Dac ntre noi nu se stinsese cearta, nseamn c aceasta fusese doar un simp- tom. Trebuia s lum totul de la capt, de la rdcin, n spe- cial s nu ne ferim s vorbim de Philippe. Un singur subiect interzis, i tot dialogul nostru s-ar bloca. Am servit ceaiul i-mi cutam cuvintele ca s pornesc o discuie cnd Andre mi-a spus: - tii de ce am chef? S mergem de ndat la Villeneuve. Acolo m-a odihni mai bine dect la Paris. Iat ce concluzie trsese, aadar, din aceast zi pierdut: n loc s caute o apropiere, fugea! I se mai ntmpla s-i petreac fr mine cteva zile la maic-sa, din afeciune pentru ea. ns acum era un mod de a scpa de aceast discu- ie n doi. Am fost rnit n plin. - Excelent idee, i-am spus cu rceal. Maic-ta o s fie ncntat. Du-te. A ntrebat cu jumtate de gur: - Tu nu vrei s vii? - tii bine c n-am nici un chef s plec din Paris aa re- pede. O s vin la data prevzut. - Cum vrei. Oricum a fi rmas; voiam s lucrez i s vd cum era primit cartea mea; s vorbesc cu prietenii despre ea. Dar am fost dezamgit c n-a insistat mai mult. L-am ntrebat cu rceal: - Cnd ai de gnd s pleci? - Nu tiu, curnd. Alt treab n-am aici. - Ce-nseamn curnd? Mine? Poimine? - De ce nu mine diminea? Vom fi deci desprii cincisprezece zile: niciodat nu m lsa singur mai mult de trei sau patru, n afar de con- grese. M artasem att de dezagreabil? Ar fi trebuit s discute cu mine n loc s fug. Eschivrile nu-i stteau to- tui n fire. Nu vedeam dect o explicaie, mereu aceeai: mbtrnea. Mi-am spus n gnd, nervoas: N-are dect s-i pritoceasc btrneea n alt parte". N-o s ridic un deget ca s-l rein. Ne-am neles s ia el maina. i-a petrecut ziua la garaj, f- cnd cumprturi, dnd telefoane; i-a luat rmas bun de la co- laboratori. Abia l-am vzut. Cnd a urcat a doua zi n main, ne-am srutat i am zmbit. M-am trezit n bibliotec, singur i zpcit. Aveam impresia c, lsndu-m acolo, Andre m pedepsea. Nu; pur i simplu voise s scape de mine. Dup primul moment de uluial, m-am simit uurat. Viaa n doi i cere s iei hotrri. La ce or lum masa? Ce i-ar plcea s mnnci?" Se fac planuri, n singurtate, faptele nu cer nici o premeditare, e odihnitor. M sculam tr- ziu, rmneam nvelit n aternuturile calde, ncercnd s prind din zbor frme de vise. mi citeam corespondena bnd ceai i fredonann Uite c pot... Uite c pot... Uite c pot i fr tine", ntre orele de lucru, hoinream. Starea asta de graie a durat trei zile. n dup-amiaza ce- lei de-a patra, cineva a apsat de cteva ori, scurt i precipi- tat, pe sonerie. O singur persoan suna aa. Inima a prins s-mi bat cu violen. Am ntrebat prin u: -Cine-i? - Deschide, a strigat Philippe. in degetul pe sonerie pn deschizi. Am deschis i, imediat, m-a cuprins n brae, lsndu-i capul pe umrul meu. - Micua mea, draga mea, te rog, nu m ur. Nu pot s triesc certat cu tine. Te rog. Te iubesc att de mult! De attea ori vocea asta rugtoare mi-a mprtiat sup- rrile! L-am lsat s intre n bibliotec. M iubea, nu m pu- team ndoi de asta. Mai conta oare altceva? Cuvintele de demult mi veneau pe buze: Bieelul meu", dar m-am st- pnit. Nu mai era un bieel. - Nu ncerca s m nduioezi. E prea trziu. Ai stricat totul. - Ascult, poate c am greit, poate am acionat prost, nu mai tiu, nu mai pot s dorm. Dar nu vreau s te pierd, fie-i mil de mine, m faci s sufr att! Lacrimi de copil i sticleau n ochi. Dar nu mai era un co- pil. Era un brbat, soul lui Irene, un domn.

- Ar fi prea uor, am spus. Acionezi pe ascuns, tiind prea bine c deschizi o prpastie ntre noi. i vrei ca eu s accept zmbind ca totul s devin ca nainte! Nu, n nici un caz. - Chiar eti prea dur, prea rigid. Sunt prini i copii care se iubesc fr s aib aceleai opinii politice. - Nu-i vorba de o divergen de opinii, i schimbi ta- bra din ambiie, din arivism. Asta e urt. - Ba nu. Mi-am schimbat ideile! Sunt, poate, influenabil, dar chiar am nceput s vd lucrurile din alt unghi, i jur! -Atunci ar fi trebuit s m previi mai devreme. Nu s-i faci tertipurile pe la spatele meu i apoi s m pui n faa fap- tului mplinit. Asta n-o s i-o iert niciodat. - N-am ndrznit. Ai un fel de a m privi care m sperie. - ntotdeauna ai spus asta; i niciodat n-a fost o scuz. - i totui m iertai. lart-m i de data asta. Te implor. Nu suport s fim certai. - Nu pot. Dup felul n care te-ai purtat, nu mai pot s te stimez. Mnia i-a nit n ochi; preferam asta. Furia lui o va sus- ine pe a mea. - Spui cuvinte care m ucid. Eu nu m-am ntrebat nicio- dat dac te stimez sau nu. Dac ai face vreo prostie, nu te-a iubi mai puin. Pentru tine, iubirea trebuie meritat. i chiar m-am strduit atta ca s-o merit. Toate dorinele mele - s m fac aviator, ofer de curse sau reporter, aciu- nea, aventura - tu le vedeai ca pe nite capricii; le-am sacri- ficat ca s-i fac pe plac. i prima dat cnd nu-i cedez, te ceri cu mine. L-am ntrerupt: - M mbrobodeti. Purtarea ta m indigneaz, iat de ce nu vreau s te mai vd. - Te indigneaz deoarece contrazice planurile tale. Doar n-o s fac toat viaa cum spui tu. Eti prea tiranic, n fond, tu n-ai inim, ci doar o dorin de putere. Vorbea cu furie i i dduser lacrimile: - Ei bine, adio, dispreuiete-m ct vrei, m lipsesc de tine! S-a dus spre u i a trntit-o n urma lui. Am rmas n pi- cioare n vestibul, gndindu-m: se ntoarce el. Dup cinci minute am revenit n bibliotec, m-am aezat i am plns, singur. Bieelul meu..." Ce e un adult? Un copil umflat de vrst. Ignoram vrsta lui, l vedeam ca la doisprezece ani, cu neputin s fiu suprat pe el. i totui, nu, era un brbat. Nici un motiv s-l judec mai puin sever ca pe ori- care altul. Am inima de piatr? Exist oameni n stare s iu- beasc fr s stimeze? Unde ncepe i unde se sfrete stima? Dar iubirea? Dac i-ar fi ratat cariera universitar, dac ar fi avut o via mediocr, nu i-ar fi lipsit niciodat afeciunea mea, fiindc ar fi avut nevoie de ea. i devenisem inutil, dar, din mndrie, am continuat bucuroas s-l ndr- gesc. Dar, totodat, nu mai este al meu, i pentru asta l con- damn. Ce s fac cu el? Tristeea m cuprinsese i nu m-a mai lsat. De acum, dac ntrziam dimineaa n pat, aceasta se ntmpla fiindc mi-era greu s trezesc fr ajutor lumea i viaa mea. Ezi- tam s m arunc singur n monotonia zilei. O dat scuiat, eram cteodat tentat s m culc la loc pn seara. M cufundam n lucru, rmneam ore n ir la mas, hrnindu-m cu suc de fructe. Cnd m opream, spre sear, capul mi ar- dea i oasele m dureau. Mi se ntmpla s adorm att de adnc pe divan, nct la trezire simeam o stupoare angoasat; ca i cum contiina mea, smulgndu-se anonim din noapte, ovia, nainte s se rencarneze. Sau contemplam cu un ochi incredul decorul familiar: revers iluzoriu i sclipitor al neantului n care m cufundasem. Privirea mi se oprea sur- prins pe obiectele pe care le adusesem din cele patru col- uri ale Europei. Spaiul n-a pstrat urma cltoriilor mele, memoria mea neglijeaz s le evoce; iar ppuile, vazele, bi- belourile sunt acolo. Orice nimic m fascina, m obseda. Vederea unui fular rou i a unei perne violet: cnd am v- zut ultima oar fucsii, cu roba lor de episcopi i cardinali, cu sexul lor lung i plpnd? Zorelele luminoase, mceul cel simplu, caprifoiul ciufulit, narcisele deschiznd, n albeaa

lor, ochi mari i mirai, cnd? Ar fi putut nici s nu mai existe pe lume i eu n-a ti. Nici nuferi, nici hric pe cm- puri. In jurul meu, pmntul e asemeni unei vaste ipoteze ce nu poate fi nicicnd verificat. M smulgeam din ceurile acestea, coboram n strad, pri- veam cerul, casele prost retencuite. Nimic nu m mica. Clar de lun i apusuri de soare, mirosul de primvar umed, de gudron fierbinte, lumini i anotimpuri, am cunoscut clipe avnd strlucirea pur a diamantului; dar mereu rar s le fi cutat. Apreau surprinztor, pauz nesperat, promisiune neateptat, printre ocupaiile care m solicitau; m bucuram de ele n fug, ieind de la liceu sau dintr-o gur de metrou pe balcon, ntre dou reprize de lucru, pe bulevard, cnd m grbeam s-l regsesc pe Andre. Acum, mergeam prin Paris disponibil, atent i mpietrit de indiferen. Excesul dorinelor mele, oferindu-mi lumea, m mpiedica s-o vd. n- tocmai, n dup-amiezele calde, soarele ce ptrunde printre 'jaluzelele trase face s strluceasc n mine toat splendoa- rea verii; m orbete dac l privesc n cruditatea-i torid. M ntorceam, i telefonam lui Andre sau m suna el. Maic-sa era mai combativ ca niciodat, el i revedea ve- chii prieteni, se plimba, grdinrea. Cordialitatea lui vesel m deprima, mi spuneam c ne vom regsi exact n acelai punct, cu acel zid de tcere ntre noi. Telefonul nu ne apro- pie, ci confirm distanele. Nu suntem doi ca ntr-o conver- saie, de vreme ce nu ne vedem. Nu eti nici singur ca n faa foii de hrtie care-i ngduie s-i vorbeti vorbind altuia, s caui i s gseti adevrul. Am vrut s-i scriu, dar ce? Suprarea mea se mbina cu ngrijorarea. Prietenii crora le trimisesem eseul ar fi trebuit s-mi scrie ca s-mi vorbeasc despre el; n-o fcea nici unul, nici mcar Martine. In sptmna de dup plecarea lui Andre, au aprut deodat un mare numr de articole despre cartea mea. Cele de luni m-au dezamgit, cele de miercuri m-au iritat, cele de joi m-au consternat. Cele mai severe o numeau repetiie; cele mai binevoitoare, o interesant punere la punct. Tuturor le scpase originalitatea lucrrii mele. Oare nu tiusem s-o pun n lumin? Am sunat-o pe Martine. Criticile erau stu- pide, mi-a zis ea, nu trebuia s le iau n seam. Voia s citeasc toat cartea nainte s-mi spun prerea ei, avea s-o termine i s reflecteze asupra ei n seara aceea i mine avea s vin la Paris. Punnd receptorul n furc, aveam un gust amar n gur. Martine n-a vrut s-mi vorbeasc la te- lefon: prerea ei era, aadar, defavorabil. Nu nelegeam. De obicei nu m nel n ceea ce fac. Trei sptmni trecuser de la ntlnirea noastr din parcul Montsouris trei sptmni care se numr printre cele mai neplcute din viaa mea. n mod normal, a fi fost bucuroas s o revd pe Martine. Dar m simeam mai angoasat dect cnd ateptam rezultatele examenului de post. Dup nite politeuri rapide, am atacat: -Ei? Cum i s-a prut? Ea mi-a rspuns cu fraze cntrite, pe care le simeam pregtite cu grij dinainte. Eseul acesta era o sintez excelent, elucida anumite puncte obscure, punea cu folos n lumin ceea ce adusese nou opera mea. - Dar eseul, n sine, aduce ceva nou? 1 - Nu-i acesta scopul lui. - Dar e al meu. S-a ncurcat, eu am insistat, am hruit-o. Gsea c meto- dele pe care le propuneam le aplicasem deja n studiile ante- rioare; n multe pasaje, chiar le explicasem clar. Nu, nu inovam. Era vorba mai degrab, cum spusese Pelissier, de o solid punere la punct. - Eu cu totul altceva am vrut s fac. Eram deopotriv nucit i nencreztoare, cum i se n- tmpl adesea cnd primeti o veste proast. Unanimitatea verdictului era copieitoare. i totui, mi spuneam: Nu se poate s m fi nelat ntr-att". n grdina unde am cinat, am fcut un mare efort ca s-mi ascund nemulumirea. Pn la urm, iam spus: - M ntreb dac, dup aizeci de ani, nu suntem con- damnai s ne repetm. -Ce idee! - Sunt puini pictorii, muzicienii, chiar filosofii care s-au autodepit la btrnee; dar, dintre scriitori, poi s-mi citezi vreunul? - Victor Hugo. - Fie. Dar cine altcineva? Montesquieu s-a oprit, prac- tic, la cincizeci i nou de ani, cu Spiritul

legilor, pe care-l concepuse de muli ani. - Trebuie s fie i alte cazuri. - Dar nu-i vine nici unul n minte. - Ei! Doar n-o s te descurajezi, mi-a spus Martine cu re- pro. Toate operele cuprind suiuri i coboruri. De data asta n-ai reuit s faci tot ce doreai; o s-i iei revana. - n general, eecurile mele m stimuleaz. De data asta e altfel. - Nu vd de ce. - Din pricina vrstei. Andre spune c savanii sunt ter- minai cu mult nainte de cincizeci de ani. i n literatur vine, fr ndoiala, un moment cnd nu mai poi dect s bai pasul pe loc. - n literatur sunt sigur c nu, a spus Martine. - i n tiin? - Acolo nu m pricep. Am revzut chipul lui Andre. Simise acelai gen de de- cepie ca i mine? O dat pentru totdeauna? Sau n mai multe reprize? -Ai prieteni printre oamenii de tiin. Ce cred ei des- pre Andre? - C-i un foarte mare savant. - Dar cum privesc ceea ce face el acum? - Are o echip excelent, lucrrile lor sunt foarte im- portante. - El spune c toate ideile noi vin de la colaboratorii lui. - Se poate. Se pare c savanii fac descoperiri doar ct sunt n floarea vrstei, n tiin, aproape toi ctigtorii Premiului Nobel sunt tineri. Am oftat: - Deci Andre are dreptate, nu va mai descoperi nimic. - N-avem dreptul s anticipm viitorul, a spus Martine, schimbnd brusc tonul. La urma urmei, nu exista dect ca- zuri particulare. Generalitile nu dovedesc nimic. -A vrea s-o cred, am spus. i am schimbat subiectul. La plecare, Martine mi-a spus cu un aer ezitant: - O s reiau cartea ta. Am citit-o prea repede. -Ai citit-o bine i e ratat. Dar, cum spui, nu e foarte grav. - Nu-i grav deloc. Sunt sigur c vei scrie nc multe cri bune. Eu eram aproape sigur de contrariu, dar n-am contrazis-o. - Eti att de tnr! a adugat ea. Mi se spune adesea asta i m simt flatat. Deodat, cu- vntul m agaseaz. E un compliment ambiguu care anun un viitor penibil. S-i pstrezi vitalitatea, veselia, prezena de spirit, asta nseamn s rmi tnr. Btrneea aduce aadar rutin, ursuzenie. Nu sunt tnr, ci bine pstrat, e cu totul altceva. Bine pstrat i, poate, terminat. Am luat somnifere i m-am bgat n pat. Cnd m-am trezit, eram ntr-o stare foarte ciudat: mai mult febril dect anxioas. Mi-am trecut telefonul la abona- ii abseni i m-am apucat s-mi recitesc lucrrile despre Rousseau i Montesquieu. Am citit zece ore n ir, oprin- du-m doar ct s mnnc nite ou tari i o felie de jam- bon. Curioas experien: s readuc la via textele astea ieite din pana mea i uitate. Ici i colo m interesau, m sur- prindeau, ca i cum un altul le-ar fi scris. Recunoteam to- tui acest vocabular, tietura frazei, atacurile, elipsele, ticurile; toate paginile acestea erau impregnate de mine, era o intimitate dezgusttoare, ca mirosul unei camere n care ai stat mult timp nchis. M-am silit s iau aer, s cinez la mi- cul restaurant de alturi; acas am but cteva ceti de cafea foarte tare i am deschis ultimul meu eseu. l aveam n minte i tiam dinainte care va fi rezultatul acestei confrun- tri. Tot ce aveam de spus spusesem n cele dou monogra- fii. M mrgineam s repet sub o alt form ideile care le fcuser interesante. M iluzionasem creznd c progresez. In plus, separate de coninutul particular la care le aplica- sem, metodele i pierdeau din subtilitate i din suplee. Nu aduceam nimic nou; absolut nimic. i tiam c volumul doi nu va face dect s bat pasul pe loc. Iat: petrecusem trei ani ca s scriu o carte inutil. Nu doar nereuit, ca altele, unde, printre stngcii i bjbieli, deschideam perspective. Inutil. Bun de aruncat pe foc. S nu anticipez viitorul. Uor de spus. l vedeam. Mi se ntindea n fa la nesfrit, plat, pustiu.

Nici un proiect, nici o dorin. N-aveam s mai scriu? Atunci ce voi face? Ce gol e n mine, n jurul meu. Inutil. Grecii i numeau btrnii viespi". Viespe inutil", i spune Hecuba n Troienele. De mine e vorba. Eram strfulgerat. M ntrebam cum mai poate cineva s triasc dac nu mai sper nimic de la sine. Din orgoliu, n-am vrut s plec mai repede, iar lui Andre nu i-am spus nimic la telefon. Dar ct de lungi mi-au prut cele trei zile care-au urmat! Discurile cu coperte n culori vii, crile strnse n plane de lemn, nici muzica, nici fra- zele nu puteau face nimic pentru mine. nainte ateptam de la ele un stimulent sau odihn. Acum nu mai vedeam n ele dect un divertisment a crui gratuitate m dezgusta. S merg la o expoziie, s vizitez iar Luvrul? mi dorisem att de mult s am timp pentru asta atunci cnd nu aveam. Dar, dac acum zece zile nu fusesem n stare s vd n biserici i castele dect nite pietre ngrmdite, acum ar fi i mai ru. ntre tablou i privirea mea nu se ntmpla nimic. Nu perce- peam pe pnz dect culori scuipate dintr-un tub i ntinse cu pensula. Plimbrile, cum constatasem deja, m plicti- seau. Prietenii mei erau n vacan i, de altfel, nu-mi do- ream nici sinceritatea, nici minciunile lor. Philippe... cu ct durere l regretam! Alungam imaginea lui, fiindc mi aducea lacrimi n ochi. Am rmas aadar acas, s rumeg. Era foarte cald, chiar dac trgeam storurile, tot m sufocam. Timpul stagna. E cumplit - mi vine s spun c-i nedrept - c poate s treac deopotriv att de repede i att de ncet. Intram pe poarta li- ceului din Bourg, aproape la fel de tnr ca elevii mei, i m uitam cu mil la btrnii profesori cu prul crunt. i hop! Am devenit o profesoar btrn, iar apoi poarta liceu- lui s-a nchis. Ani de-a rndul, elevii din clasa mea mi-au dat iluzia c aveam aceeai vrst; la nceputul fiecrui an colar i regseam la fel de tineri i mbriam aceast imobilitate, n oceanul timpului, eu eram o stnc izbit de valuri mereu noi, care nu se mica i nu se rodea. i, deodat, fluxul m-a luat i m va purta pn voi eua n moarte. Viaa mea se precipit tragic. i totui, cu ct ncetineal se scurge n mo- mentul acesta - or cu or, minut cu minut. Trebuie s-atepi ntotdeauna s se topeasc zahrul, s se tearg amintirea, s se cicatrizeze rana, s apun soarele, s se mprtie sup- rarea. Stranie linia dintre aceste dou ritmuri. Zilele fug de mine n galop, dar n fiecare din ele lncezesc. Nu-mi mai rmnea dect o speran: Andre. Dar putea el oare s umple acest gol din mine? Unde ajunseserm noi? i, mai ales, ce fuseserm unul pentru cellalt de-a lungul acestei viei pe care o numim comun? Voiam s rspund fr s triez. Pentru asta, trebuia s recapitulez povestea noastr. Mereu mi-am promis s-o fac. Am ncercat. Aezat ntr-un fotoliu adnc, cu ochii n tavan, mi-am amintit pri- mele noastre ntlniri, cstoria, naterea lui Philippe. N-am aflat nimic ce nu tiam deja. Ct srcie! Deertul trecutu- lui", a spus Chateaubriand. Are dreptate, vai! mi nchipui- sem, mai mult sau mai puin, c viaa pe care o lsasem n urm era un peisaj prin care puteam s m plimb n voie, descoperindu-i ncetul cu ncetul meandrele i ascunziu- rile. Nu. Sunt capabil s recit nume, date, aa cum un colar debiteaz o lecie bine nvat despre un subiect care-i este strin. i, ici i colo, reapar imagini mutilate, palide, la fel de abstracte ca acelea din vechea mea carte de istoria Franei; ele se decupeaz arbitrar, pe un fond alb. Chipul lui Andre nu se schimb niciodat de-a lungul acestor evocri. M-am oprit. Trebuia s reflectez. M-a iubit cum l iubeam eu? La nceput, cred c da, sau, mai degrab, nici unul din noi nu-i punea ntrebarea; ne nelegeam aa de bine. Dar cnd munca lui a ncetat s-l mai satisfac, a hotrt oare c iubirea noastr nu-i mai era de- ajuns? A fost dezamgit? Cred c m consider o invariant, a crei dispariie l-ar des- cumpni, dar care nu i-ar putea modifica nicicum destinul, cci partida se juca n alt parte. Atunci nici bunvoina mea nu i-ar aduce mare lucru. Alt femeie ar reui oare s-i ofere mai mult? Cine pusese bariera dintre noi? El, eu, amndoi? Era vreo ans s-o nlturm? Obosisem tot punndu-mi n- trebri. Cuvintele mi se descompuneau n cap: iubire, nele- gere, dezacord erau doar zgomote golite de sens. Avuseser vreodat? Cnd am luat Mistralul1, n primele ore ale unei dup-amieze, nu tiam ctui de puin ce m atepta. M atepta pe peronul grii. Dup attea imagini i cu- vinte i dup vocea aceea descrnat, evidena brusc a unei Note:
1

Tren care leag Parisul de Nisa (n.trad.).

prezene! nnegrit de soare, subiat, proaspt tuns, mbrcat cu pantaloni de pnz i o cma cu mneci scurte, era oa- recum diferit de acel Andre pe care-l lsasem, dar era el. Bucuria mea nu putea fi fals, nu putea disprea n cteva clipe? Sau da? Avea gesturi afectuoase cnd m-a urcat n main i sursuri pline de gentilee n drum spre Villeneuve. Dar suntem att de obinuii s ne vorbim amabil c nici gesturile, nici sursurile nu nsemnau mare lucru. Chiar era bucuros c m revede? Manette i-a pus mna uscat pe umrul meu i m-a sru- tat scurt pe frunte: Bun, copila mea". Dup ce ea o s moar, nimeni n-o s-mi mai spun copila mea". Mi-e greu s m gndesc c am cu cincisprezece ani mai mult dect avea ea cnd am cunoscut-o. La patruzeci i cinci de ani, mi se prea aproape la fel de btrn ca acum. M-am aezat n grdin cu Andre; trandafirii btui de soare emanau un miros sfietor ca o plngere. I-am spus: -Ai ntinerit. - E viaa cmpeneasc! ie cum i merge? Fizic, bine. Dar ai vzut criticile? ( - Cteva. - De ce nu m-ai avertizat c nu-i bun de nimic cartea mea? - Exagerezi. Nu-i aa diferit de celelalte cum crezi. Dar e plin de lucruri interesante. - Pe tine nu te-a interesat prea mult. - Oh! Pe mine... Nimic nu m mai pasioneaz. Cititor mai ru ca mine nu se poate. - Chiar i Martine o judec sever; i, dup ce-am reflec- tat bine, i eu nsmi. -Ai ncercat ceva foarte greu, ai bjbit un pic. Dar presu- pun c acum vezi limpede; o s recuperezi n volumul doi. - Vai, nu! Concepia nsi a crii e eronat. Volumul doi ar fi la fel de prost ca primul. Renun. - E o decizie destul de pripit. D-mi s citesc manuscrisul. - Nu l-am adus cu mine. tiu c e prost, crede-m. M-a privit perplex. Nu m descurajez eu aa uor, tie asta. - Ce-ai s faci n loc? - Nimic. Credeam c am de lucru pe doi ani. Brusc, e un gol. i-a pus mna peste a mea: - neleg c eti necjit. Dar nu te neliniti prea mult. Deocamdat, prin fora mprejurrilor, e un gol. i apoi, ntr-o bun zi, o s-i vin o idee. - Vezi ce optimiti suntem cnd e vorba de altul. A insistat, era rolul lui. A citat autori de care ar fi intere- sant s vorbesc. Dar s rencep Rousseau, Montesquieu, la ce bun? Voisem s gsesc alt unghi; n-aveam s-l gsesc, mi amintesc ce-mi spusese Andre. Obstacolele despre care-mi vorbise le ntlneam n mine nsmi. Felul n care abordam problemele, obinuinele mele mintale, perspectivele mele, presupunerile mele, eu eram n toate acestea i n-aveam de gnd s schimb ceva. Opera mea se oprise, era ncheiat. i vanitatea mea n-o s sufere din pricina asta. Dac-ar fi fost s mor peste noapte, mi-a fi considerat viaa una reuit. Eram ns nspimntat de acest pustiu prin care aveam s m t- rsc pn la moarte. La cin mi-a fost greu s fac o figur bun. Din fericire, Manette i Andre s-au certat aprins n legtur cu raporturile chino-sovietice. Am urcat devreme s m culc. Camera mea mirosea fru- mos a lavand, a cimbrior i a ace de pin; parc ieri pleca- sem de aici. Deja un an! Fiecare an trece mai repede dect precedentul. Nu mai am mult de ateptat nainte s adorm pe veci. i nc iubesc prea mult viaa pentru ca ideea mor- ii s m consoleze, n linitea de la ar am dormit totui un somn linititor. - Poi s iei la plimbare? m-a ntrebat Andre a doua zi diminea. - Bineneles. - O s-i art un col drgu pe care l-am redescoperit. Pe malul rului Gard. la-i un costum de baie. - Nu mi-am adus. - O s-i mprumute Manette unul. O s vezi, o s fii ispitit. Am mers cu maina printre mrciniuri, pe nite dru- muri nguste i prfoase. De muli ani nu

mai fcuse un se- jur att de lung aici. Avusese timp s exploreze din nou regiunea, ca s-i revad prietenii din copilrie; prea, hot- rt lucru, mult mai tnr i mai vesel dect la Paris. Nu-i fusese deloc dor de mine, se vedea. Ct timp s-ar fi lipsit bucuros de mine? A oprit maina: - Vezi pata aia verde, acolo, jos? E Gardul. Formeaz un fel de lighean, e ideal pentru scldat, iar locul e ncnttor. - Pi, e ceva de mers. i o s trebuiasc s urcm napoi. - Nu-i obositor, eu am fcut drumul de multe ori. A cobort pe crarea povrnit, foarte repede, cu un pas sigur, l urmam de departe, punnd frn i poticnindu-m un pic; o cdere, o fractur n-ar fi fost, la vrsta mea, deloc nostime. Puteam s urc repede, dar la coborri nu m descurcasem niciodat prea bine. -Nu-i frumos? - Foarte frumos. M-am aezat la umbra unei stnci. Ct despre scldat, nu. not prost. i, chiar i n faa lui Andre, mi-e sil s m art n costum de baie. Un corp de btrn nu-i totui aa urt ca un corp de btrn, mi-am spus, privindu-l cum se bl- cea n ap. Ap verde, cer albastru, miros de tufiuri verzi; ma fi simit mai bine aici dect la Paris. Doar s fi insistat el i a fi venit mai devreme. Dar tocmai asta nu-i dorise. S-a aezat lng mine pe pietri. - N-ai avut dreptate. A fost grozav! - Stau foarte bine aici. - Cum i s-a prut mama? E uimitoare, nu? - Uimitoare. Ce face toat ziua? - Citete mult, ascult radioul. I-am propus s-i cumpr un televizor, dar a refuzat; mi-a zis: Nu las pe oricine s-mi intre n cas". Grdinrete. Merge la reuniunile celulei. Nu st degeaba niciodat, cum spune ea. - E cea mai bun perioad din viaa ei. - Cu siguran. E unul din cazurile cnd btrneea e o vrst fericit: cnd ai dus o via grea i, mai mult sau mai puin, devorat de alii. Cnd am nceput s urcm napoi era foarte cald; drumul era mai lung, mai abrupt dect mi spusese Andre. El mer- gea cu pai mari; iar eu, care altdat sream att de sprin- ten, m trm rnult n urma lui, era vexant. Soarele mi sfredelea tmplele, agonia strident a greierilor ce se drgosteau mi chinuia urechile; gfiam. - Mergi prea repede, i-am spus. - Nu te grbi. Te atept sus. M-am oprit, lac de sudoare. Am pornit din nou. Nu mai eram stpn pe inima mea, pe suflu; picioarele abia m mai ascultau; lumina mi rnea ochii; cntecul de dragoste i de moarte al greierilor, n monotonia-i ncpnat, mi fcea nervii s scrie. Am ajuns la main cu faa i capul n flcri, pe marginea, mi se prea, a congestiei. - Sunt moart. > -Ar fi trebuit s urci mai ncet. - ine-le pentru tine crrile astea uoare. Ne-am ntors tcui. Greeam enervndu-m pentru un fleac, ntotdeauna am fost coleric; oare o s devin ar- goas? Trebuie s fiu atent. Dar nu reueam s trec peste ciud. M simeam aa de ru, c mi-era fric s nu fi fcut insolaie. Am mncat dou roii i m-am dus s m odih- nesc n camer, unde umbra, pardoseala, albul aternuturilor ddeau o fals impresie de prospeime. Am nchis ochii i am ascultat n tcere tic-tacul pendulei. i spusesem lui Andre: Nu vd ce pierdem mbtrnind". Ei bine, acum vd. Am re- fuzat ntotdeauna s vd viaa n felul lui Fitzgerald, ca un proces de degradare". Credeam c relaiile mele cu Andre nu se vor strica niciodat, c opera mea nu va nceta s se mbogeasc, iar Philippe va semna pe zi ce trece cu omul pe care voisem s-l fac din el. Pentru trupul meu nu-mi fceam griji. i credeam c pn i tcerea d roade. Ce iluzie! Cuvintele lui Saint-Beuve sunt mai adevrate de- ct ale lui Valery: Ne nsprim ici, putrezim colo, nu mu- rim niciodat". Trupul meu m abandona. Nu mai eram n stare s scriu; Philippe mi trdase toate speranele, iar ceea ce m mhnea i mai mult era c ntre mine i Andre lucrurile erau pe cale s se deterioreze. Ce

pcleal, pro- gresul sta, ascensiunea asta cu care m mbtasem, de vreme ce vine momentul degringoladei! ncepuse deja. Iar de acum o s fie foarte rapid i foarte lent: aveam s de- venim nite monegi. Cnd am cobort, cldura se mai potolise; Manette citea lng o fereastr ce ddea spre grdin. Vrsta n-o mpui- nase, dar oare ce se petrecea n sufletul ei? Se gndea la moarte? Cu resemnare, cu team? Nu ndrzneam s-o ntreb. -Andre s-a dus s joace bile, se ntoarce, mi-a spus ea. M-am aezat n faa ei. Oricum, dac voi ajunge la op- tzeci de ani, nu-i voi semna. Nu m imaginez numind liber- tate singurtatea mea i profitnd n tihn de fiecare clip. Mie viaa avea s-mi ia, ncetul cu ncetul, tot ce-mi d- duse; ncepuse deja. - Mi-a spus, Philippe a renunat la nvmnt; nu-i des- tul de bun pentru el; vrea s devin un domn gras. - Vai, da. - Tineretul sta nu crede n nimic. Trebuie spus c nici voi doi nu credei n mare lucru. -Andre i cu mine? Ba da. - Andre e mpotriva tuturor. Asta-i vina lui. De aceea Philippe a luat-o pe un drum greit. Trebuie s fii pentru ceva. Nu s-a resemnat niciodat cu faptul c Andre nu s-a n- scris n partid. N-aveam chef s discutm despre asta. I-am povestit plimbarea de diminea i ani ntrebat-o: - Unde-ai pus fotografiile? E un ritual, n fiecare an m uit n vechiul album. Dar ni- ciodat nu-i n acelai loc. L-a aezat pe mas, mpreun cu o cutie de carton. Fo- tografiile foarte vechi sunt puine. Manette n ziua nunii, ntr-o rochie lung i auster. Un grup: ea cu soul ei, fraii i surorile, o ntreag generaie din care ea e singura supravie- uitoare. Andre copil, cu un aer ncpnat, hotrt. Renee la douzeci de ani, ntre cei doi frai ai ei. Credeam c n-o s ne mpcm niciodat cu moartea ei; douzeci i patru de ani i atepta attea de la via. Ce-ar fi obinut? Cum i-ar fi suportat vrsta? Prima mea ntlnire cu moartea, cum am mai plns. Apoi am plns tot mai puin: prinii mei, cumna- tul meu, socrul, prietenii. E tot un semn al mbtrnirii. At- ia mori n urm, regretai, uitai. Adesea, cnd citesc ziarul, aflu despre un nou deces: un scriitor ndrgit, un co- leg, un fost colaborator al lui Andre, una dintre camaradele noastre politice, un prieten pierdut din vedere. Trebuie c te simi bizar cnd rmi, ca Manette, singurul martor al unei lumi disprute. - Te uii la fotografii? Andre se apleac peste umrul meu. A rsfoit albumul i mi-a artat o imagine care-l nfia, la unsprezece ani, al- turi de colegii de clas. - Mai bine de jumtate sunt mori, mi-a zis. Pe sta, Pierre, l-am revzut. i pe sta. i pe Paul, care nu-i n fotografie. De vreo douzeci de ani nu ne mai ntlniserm. Abia i-am re- cunoscut. Nu i-ai nchipui c au exact vrsta mea: au devenit nite monegi. Mult mai trecui dect Manette. Asta m-a im- presionat. - Din cauza vieii pe care au dus-o? - Da. Viaa de ran, n colul sta de lume, l consum pe un brbat. - Prin comparaie, te-ai simit tnr. - Nu tnr. Ci doar privilegiat. A nchis albumul: - Te duc s lum aperitivul la Villeneuve. - Bine. n main mi-a vorbit despre partida de bile pe care o c- tigase, fcuse mari progrese de la sosirea aici. Era ntr-o dis- poziie ct se poate de bun, necazurile mele nu i-o stricaser, lucru pe care lam constatat cu oarece amrciune. A oprit maina la marginea terasei presrate cu umbrele sub care oa- menii beaupastis; o arom de anason plutea n aer. A coman- dat i pentru noi. S-a lsat o lung tcere. El a spus: - E tare vesel piaeta asta. - Tare vesel.

- Spui asta cu un aer lugubru. i-e dor de Paris? -A, nu! n momentul sta, nici nu-mi pas n ce loc m aflu. -Am impresia c nici de oameni. - De ce zici asta? - Nu prea eti vorbrea. - Scuz-m. M simt ru. Am stat prea mult n soare diminea. - De obicei, eti foarte rezistent. - mbtrnesc. N-aveam o voce amabil. Ce sperasem de la Andre? Un miracol? S-mi fac, dintr-un semn cu bagheta, cartea bun, iar criticile, favorabile? Sau ca, lng el, eecul s-mi de- vin indiferent? Fcuse pentru mine multe mici miracole; pe vremea cnd tria preocupat de viitorul lui, nflcrarea lui o nsufleea pe a mea. mi ddea, mi reda ncrederea, s pierduse puterea asta. Chiar dac-i pstrase credina n pro priul destin, nu mai era de-ajuns ca s m liniteasc n leg tur cu al meu. A scos o scrisoare din buzunar: - Mi-a scris Philippe. - Cum de tia unde eti? - I-am telefonat n ziua plecrii ca s-mi iau rmas bun. mi povestete c l-ai dat afar. - Da, i nu-mi pare ru. Nu pot s iubesc un om pe care nu-l stimez. Andre m-a privit fix: - Nu tiu dac eti de bun-credin. - Cum adic? - Te plasezi pe un plan moral cnd, de fapt, te simi tr- dat pe plan afectiv. - Pe amndou. Trdat, abandonat, da; o ran prea sngeroas ca s pot vorbi despre ea. S-a lsat iar tcerea. Avea ea oare s se stabi- leasc definitiv ntre noi? Un cuplu care continu fiindc a n- ceput, fr alt motiv: asta eram pe cale s devenim? S mai petrecem cincisprezece ani, douzeci de ani fr neplceri deosebite, fr animozitate, dar fiecare n lumea lui, dedicat problemei sale, rumegndu-i eecul personal, cuvintele nemaiavnd nici un rost? ncepuserm s trim n contra- timp. La Paris, eu eram vesel, iar el, mohort. Iar acum i purtam pic fiindc era vesel cnd eu m ntristasem. Am f- cut un efort: - Peste trei zile o s fim n Italia. Te bucuri? - Dac te bucuri tu. - Eu m bucur dac tu te bucuri. - Fiindc ie, clar, nu-i pas n ce loc eti? - Cteodat nici ie nu-i pas. N-a rspuns nimic. Ceva se blocase n dialogul nostru; fiecare nelegea greit ce spunea cellalt. Oare vom trece, pn la urm, peste asta? De ce mine mai degrab dect azi, la Roma mai degrab dect aici? - Ei bine! S ne ntoarcem, am spus dup un moment. Seara ne-am omort timpul jucnd cri cit Manette. A doua zi am refuzat s ies n soare i s aud scritul gre- ierilor. La ce bun? tiam c, privind Castelul Papilor sau Pont du Gard, a fi rmas la fel de indiferent ca la Champeaux. Am pretextat o durere de cap ca s rmn acas. Andre luase cu el vreo zece cri noi i s-a cufundat ntr-una din ele. Eu m in la curent, le tiu pe toate. Am examinat biblioteca lui Manette. Clasici Garnier, cteva Pleiades pe care i le fcu- sem noi cadou. Peste multe dintre aceste texte nu avuse- sem de mult ocazia s revin, le uitasem. i totui, mi-era lene s le recitesc. i le aminteti pe parcurs, sau mcar ai iluzia asta. Prospeimea dinti s-a pierdut. Ce mai aveau s-mi ofere scriitorii care m-au fcut ceea ce sunt i nu voi nceta s fiu? Am deschis i am rsfoit cteva volume; toate aveau un gust aproape la fel de respingtor ca al propriilor mele cri: un gust de colb. Manette a ridicat ochii din ziar: - ncep s cred c voi vedea cu ochii mei oameni pe Lun! - Cu ochii ti? O s cltoreti pn acolo? a ntrebat Andre pe un ton glume.

- nelegi bine ce spun. Voi prinde momentul acela. Iar asta or s-o reueasc ruii, micuule. Americanii, cu oxige- nul lor pur, au dat chix. - Da, mam, o s-i vezi pe rui pe Lun, a spus Andre tandru. - i cnd te gndeti c-am nceput n caverne, slujindu-ne doar de propriile degete, a reluat vistoare Manette. i am ajuns unde suntem; recunoate c e ncurajator. - E adevrat c istoria omenirii e frumoas, a spus Andre. Pcat c a oamenilor e att de trist. - Nu va fi astfel mereu. Dac chinezii ti nu arunc p- mntul n aer, nepoii notri vor cunoate socialismul. A mai tri bucuroas cincizeci de ani ca s vd asta. - Ce sntate! O auzi, mi-a zis Andre. S-ar nrola pentru cincizeci de ani. - Tu nu, biete? - Nu, mam, sincer, nu. Istoria apuc pe nite drumuri att de ciudate nct abia dac mai am impresia c m pri- vete. M simt pe margine. Aa c, peste cincizeci de ani!... - tiu: nu mai crezi n nimic, a spus Manette reprobator. - Nu-i chiar aa. - n ce crezi tu? - n suferina oamenilor i n faptul c e abominabil. Trebuie s facem totul ca s-o eliminm. La drept vorbind, nimic altceva nu mi se pare important. -Atunci, l-am ntrebat, de ce nu o bomb, de ce nu nean- tul? S sar totul n aer i s terminm odat. - Cteodat eti ispitit s doreti asta. Eu ns prefer s visez c poate exista via fr durere. - Via ca s faci ceva cu ea, a spus Manette cu un aer btios. Tonul lui Andre m frapase; nu era aa nepstor cum prea. Pcat c a oamenilor e att de trist." Cu ce voce spusese asta! L-am privit, m-a cuprins un asemenea elan fa de el, nct o certitudine a pus stpnire pe mine..Nu vom fi niciodat doi strini, ntr-una din zilele astea, poate mine, aveam s ne regsim, fiindc inima mea l regsise deja. Dup cin, am propus s ieim n ora. Am urcat ncet spre fortul Saint-Andre. L-am ntrebat: - Chiar crezi c nimic nu conteaz n afar de elimina- rea suferinei? - Ce altceva? - Nu-i un gnd prea vesel. - Nu. Cu att mai mult cu ct nu tim s-o combatem. A tcut un moment: - Mama greete spunnd c noi nu credem n nimic. Dar, practic, nici o cauz nu e cu adevrat a noastr: nu suntem pentru URSS i compromisurile ei; nici pentru China; n Frana, nici pentru regim, nici pentru vreun par- tid din opoziie. - E o situaie neplcut, am spus. -Asta explic oarecum atitudinea lui Philippe: s fii m- potriva tuturor, la treizeci de ani, n-are nimic exaltant. - Nici la aizeci. Dar nu-i un motiv s-i renege ideile. - Chiar sunt ideile lui! - Ce vrei s spui? - Oh! Desigur, marile nedrepti, marile ticloii, astea l revolt. Dar el n-a fost niciodat att de politizat. A adop- tat opiniile noastre fiindc nu putea face altfel, vedea lumea prin ochii notri. Dar pn la ce punct era convins? - i riscurile pe care i le-a asumat n timpul rzboiului din Algeria? Rzboiul l dezgusta sincer. i apoi, valizele, manifes- tele nsemnau aciune, aventur. Asta nu dovedete c era profund de stnga. - Ciudat mod de a-l apra pe Philippe: demolndu-l. - Nu. Nu-l demolez. Cu ct m gndesc mai mult, cu att i gsesc mai multe scuze. Cntresc ct de mult l-am in- fluenat; a sfrit prin a avea nevoie s se afirme mpotriva noastr, cu orice pre. i apoi, vorbeti de Algeria: tare a mai fost dezamgit. Nici unul dintre tipii pentru care i-a riscat pielea nu i-a dat vreun semn de via. Iar acolo marele erou e De Gaulle. Ne-am aezat pe iarb, la poalele fortului. Ascultam vo- cea lui Andre, calm i convingtoare; puteam din nou s vorbim, i ceva s-a dezlegat n mine. Pentru prima dat m gndeam la Philippe

fr mnie. i fr bucurie, dar n linite: poate c, fiindc Andre mi devenise deodat att de apropiat, imaginea lui Philippe se estompa. - L-am influenat, da, am zis cu bunvoin. L-am ntrebat: - Crezi c-ar trebui s m mpac cu el? - L-ar durea enorm dac ai rmne certat cu el. La ce-ar folosi asta? - Oh! Bineneles, lucrurile nu vor mai fi niciodat la fel ntre el i mine. M-am uitat la Andre. Mi se prea c ntre el i mine totul redevenise deja ca nainte. Luna strlucea, c i mica stea care o nsoete credincioas i o mare linite s-a lsat n mine: Stelu, te vd, s tii / Dup lun cum te ii" 1. Regseam n gtlej vechile cuvinte, aa cum fuseser scrise. Ele m uneau cu veacurile de demult, cnd astrele strluceau ntocmai ca astzi. Iar renaterea i permanena aceasta mi ddeau o im- presie de venicie. Pmntul mi se prea proaspt ca la nceputuri i clipa aceasta i era suficient siei. Eram acolo, priveam la picioarele noastre acoperiurile de igl, scldate n clarul de lun, fr motiv, doar din plcerea de a le vedea. Nepsarea aceasta avea un farmec sfietor. -Iatprivilegiul literaturii, am spus. Imaginile se defor- meaz, plesc. Cuvintele le pori cu tine. - De ce te gndeti la asta? a spus Andre. I-am citat cele dou versuri din Aucassin i Nicolette. Am adugat cu regret: - Ce frumoase sunt nopile aici! - Da. Pcat c n-ai putut veni mai demult. Am tresrit: - E pcat! Dar tu nu voiai s vin! Note:
1

n original, Etoilette je te vois / Que la lune trite soi", versuri am Aucassin f i Nicolette, cantafabul anonim de la nceputul seco- lului al XHI-lea.

- Eu! Nu mai spune! Tu ai refuzat. Cnd i-am zis: De ce nu plecm imediat la Villeneuve?", mi-ai rspuns: Bun idee. Du-te". - Nu aa s-a ntmplat. Ai spus, mi amintesc textual: Am chef s m duc la Villeneuve". Te saturasei de mine, nu voiai dect s-o tergi. Eti nebun! Voiam, evident, s spun: am chef s mer- gem la Villeneuve. i tu mi-ai rspuns: du-te, pe un ton care m-a ngheat. Am insistat totui. - Ei, cu jumtate de gur; te ateptai s te refuz. Avea un aer att de sincer c m-a cuprins ndoiala. Se poate s m fi nelat? Scena mi se fixase n memorie, nu puteam s-o schimb. Dar eram sigur c el nu minea. - Ce prostie, am spus. Am fost aa de ocat cnd am vzut c hotrsei s pleci fr mine. - E o prostie, a spus Andre. M ntreb de ce-ai crezut asta?! M-am gndit o clip: - N-aveam ncredere n tine. Fiindc te minisem? - mi preai schimbat de ceva timp. - n ce sens? - Fceai pe btrnul. - Nu m prefac. i tu mi-ai zis ieri: mbtrnesc. - Dar erai neglijent, ntr-o grmad de privine. -De pild? -Aveai ticuri; felul sta de a-i pipi gingia. -Ah! Asta... ' -Ce? - Am o mic infecie la maxilar, n locul sta, i devine serioas, legtura cu cellalt dinte o s cedeze, va trebui s port o protez, i dai seama! mi dau seama. Cteodat, n vise, mi cad toi dinii din gur i dintr-o dat m apas decrepitudinea. O protez...

- De ce nu mi-ai pus? - Sunt neplceri pe care le pstrezi pentru tine. - Poate c nu facem bine. Aa ajung oamenii la nen- elegeri. - Poate. S-a ridicat: - Vino, o s rcim. M-am ridicat i eu. Am cobort ncet panta ierboas. - Ai totui un pic de dreptate s spui c m prefceam, a spus Andre. Exageram. Cnd i-am vzut pe toi tipii ia mult mai trecui dect mine i care iau lucrurile aa cum sunt, fr s fac mofturi, m-am mustrat. Am decis s reacionez. -Ah! Asta era deci! Credeam c lipsa mea i readusese buna dispoziie. - Ce idee! Dimpotriv, mai ales pentru tine am vrut s-mi revin. Nu vreau s fiu un btrn plictisitor. Btrn, ajunge asta, dar plictisitor, nu. L-am luat de bra, strngndu-l lng al meu. L-am regsit pe Andre, pe care nu-l pierdusem i naveam s-l pierd nicio- dat. Am intrat n grdin, ne-am aezat pe o banc, la poalele chiparoilor. Luna i stelua ei strluceau deasupra casei. - E totui adevrat c btrneea exist, am spus. i nu-i deloc nostim s-i spui c s-a sfrit. i-a pus mna peste a mea: - Nu-i spune asta. Cred c tiu de ce ai ratat eseul. Ai pornit de la o ambiie goal: s inovezi, s te depeti. Asta nu te iart. S-i nelegi i s-i faci neiei pe Rousseau i Montesquieu era un plan concret, care te-a dus departe. Dac eti din nou pasionat, poi nc s faci o treab bun. - In mare, opera mea va rmne ce este: mi-am vzut limitele. - Dintr-un punct de vedere narcisist, n-ai mare lucru de ctigat. Dar nc poi s-i interesezi pe cititori, s-i mbog- eti, s-i faci s reflecteze.

- S sperm. - Eu am luat o hotrre, nc un an i gata. M apuc iar de studiu, recuperez ntrzierile, umplu lacunele. - Crezi c dup asta o s-i mearg mai bine? - Nu. Dar sunt lucruri pe care nu le tiu, pe care vreau s le aflu. Doar pentru a ti. - i va fi de ajuns? - Pentru ceva timp, n orice caz. S nu privim prea departe. -Ai dreptate. ntotdeauna privisem departe. Ar trebui s nvm s trim pe termen scurt? Stteam aezai unul lng altul sub stele, mngiai de mirosul amar al chiparoilor, iar minile noastre se atingeau; pentru o clip timpul se oprise. Avea s-i renceap curgerea. i ce? Mai puteam sau nu s lucrez? Avea s se sting ranchiuna mea fa de Philippe? O s m cuprind iar angoasa btrneii? S nu privim prea de- parte, n deprtare erau ororile morii i ale despririlor; erau plcile, sciatica, infirmitile, sterilitatea mintal, singurta- tea ntr-o lume strin pe care n-o vom mai nelege i care-i va continua cursa fr noi. Voi reui oare s nu ridic ochii spre acele zri? Sau voi nva s le percep fr spaim? Sun- tem mpreun, e ansa noastr. Ne vom ajuta s trim aceast ultim aventur, din care nu ne vom mai ntoarce. Asta ne-o va face oare tolerabil? Nu tiu. S sperm. N-avem de ales.

FEMEIA SFIAT

Luni 13, septembrie. Le Salines E un decor extraordinar, schia asta de ora abandonat la marginile unui sat i la marginea secolelor. Am mers de-a lungul unei jumti de semicerc, am urcat scrile pavilio- nului central; am contemplat ndelung mreia acestor cl- diri ridicate n scopuri utilitare i care n-au folosit niciodat la nimic. Sunt solide, sunt adevrate; totui, nengrijirea le transform ntr-un simulacru fantastic: te ntrebi al cui. Iarba cald, sub cerul de toamn, i mirosul de frunze uscate m asigurau c nu prsisem aceast lume, ci m ntorsesem cu dou sute de ani n trecut. M-am dus s-mi caut

nite lucruri n main, am ntins o ptur pe jos, am scos perne, tranzis- torul i am fumat ascultnd Mozart. n spatele a dou sau trei ferestre prfuite, ghicesc nite prezene: sunt, fr ndoial, birouri. Un camion s-a oprit n faa uneia dintre porile grele, oamenii au deschis-o i au ncrcat saci n remorc. Nimic altceva n-a tulburat linitea acestei dup-amieze, nici un vizitator. Dup ce s-a terminat concertul, am citit. Dubl dezrdcinare; m duceam foarte departe, pe malul unui fluviu necunoscut; nlm ochii i m regseam prin- tre pietrele acelea, departe de viaa mea. Cci mai surprinztoare dect toate e prezena mea aici, i ct e de vesel. M temeam de singurtatea ntoarcerii la Paris. Pn acum, n lipsa lui Maurice, micuele m nso- eau n toate cltoriile. Credeam c entuziasmul lui Colette i exigenele lui Lucienne aveau s-mi lipseasc. i iat c-mi recapt o uitat nclinaie spre bucurie. Libertatea m ntinerete cu douzeci de ani. Aa nct, nchiznd car- tea, m-am apucat s scriu pentru mine nsmi, ca la dou- zeci de ani. Niciodat, cnd plec de lng Maurice, n-o fac cu inima mpcat. Congresul dureaz numai o sptmn i totui, cnd mergeam cu maina de la Mougins spre aeroportul din Nice, m simeam gtuit. i el era emoionat. Cnd difuzo- rul a invitat cltorii spre Roma la mbarcare, m-a srutat foarte apsat: S nu te sinucizi n main - S nu te sinucizi n avion", nainte s dispar, a ntors nc o dat capul spre mine: avea n ochi o anxietate care m-a cucerit. Decolarea mi s-a prut dramatic. Avioanele cu patru motoare i iau zborul ncet, este un lung rmas-bun. Jet-ul s-a smuls de la sol cu brutalitatea unui adio. Curnd nc am nceput s jubilez. Nu, absena fiicelor mele nu m ntrista; dimpotriv. Puteam s conduc orict de repede sau de ncet mi plcea, s merg unde voiam, s m opresc oricnd aveam chef. Am hotrt s-mi petrec spt- mna vagabondnd. M trezesc o dat cu rsritul. Maina m ateapt n strad, n curte, ca un animal credincios; e umed de rou; i terg farurile i-mi croiesc drum prin ziua care prinde a se nsori. Am alturi geanta alb cu hr- ile Michelin, Ghidul Albastru, cri, o jachet, igri: e un tovar discret. Nimeni nu se impacienteaz cnd i cer patroanei de la han reeta puiului cu raci. O s se lase seara, dar nc e cldu. E una dintre clipele acelea emoionante cnd pmntul e att de bine mpcat cu oamenii, nct pare cu neputin s nu fie toi fericii. Mari, 14 septembrie. Unul dintre lucrurile care-l fermecau pe Maurice era in- tensitatea a ceea ce el numea atenia mea fa de via". Aceasta mi-a revenit n timpul scurtului tete--tete cu mine nsmi. Acum, cnd Colette e mritat, iar Lucienne e n America, a avea tot rgazul s mi-o cultiv. O s te plictiseti. Ar trebui s-i gseti ceva de lucru", mi-a spus Maurice la Mougins. A insistat. Dar, cel puin deocamdat, nu-mi do- resc asta. Vreau s triesc, n sfrit, puin i pentru mine. i s profit, alturi de Maurice, de aceast singurtate n doi de care atta vreme fuseserm privai. Am n minte o gr- mad de proiecte. Vineri, 17 septembrie. Mari am sunat-o pe Colette: avea grip. A protestat cnd i-am zis c vin imediat la Paris, JeanPierre se ocup foarte bine de ea. Dar eram ngrijorat, m-am ntors n ace- eai zi. Am gsit-o culcat, foarte slbit; are temperatur n fiecare sear, nc din august, cnd am nsoit-o la munte, mi fceam griji pentru sntatea ei. Voiam s-o examineze Maurice ct mai repede i s-l consulte i pe Talbot. iat-m cu nc o protejat n brae. Cnd am plecat miercuri de la Colette, dup cin, era o vreme aa de blnd c am cobort cu maina pn n Cartierul Latin; m-am ae- zat la o teras, am fumat o igar. Putoaica de la masa de alturi devora din priviri pachetul meu de Chesterfield; mi-a cerut una. I-am vorbit; a acolit ntrebrile mele i s-a ridicat s plece; avea vreo cincisprezece ani, nici student, nici prostituat, m intriga; i-am propus s-o duc cu maina acas. A refuzat, a ezitat i mia mrturisit pn la urm c n-avea unde s doarm. Fugise dimineaa din centrul unde o plasase Asistena Social. Am gzduit-o dou zile. Mama ei, mai mult sau mai puin debil mintal, i tatl vitreg care o urte au renunat la drepturile asupra ei. Judectorul care se ocup de cazul ei a promis c o va trimite ntr-un cmin n care s nvee o meserie. Pn atunci, triete provizoriu", de ase luni, n casa asta din care nu iese niciodat ~n afara duminicilor, cnd, dac vrea, poate merge la biseric - i unde nu i se d nimic de fcut. Stau acolo vreo patruzeci de adolescente, bine ngrijite material, dar care mor de plicti- seal, de dezgust i de dezndejde. Seara li se dau tuturor somnifere. S-au neles s nu le ia. i ntr-o bun zi nghit o

dat toat rezerva. O fug, o tentativ de sinucidere: de asta e nevoie ca s-i aminteasc judectorul de noi", mi-a spus Marguerite. Fugile sunt uoare, frecvente i, dac nu dureaz mult, nu atrag sanciuni. I-am jurat c-o s fac pe dracu-n patru ca s-i obin transfe- rul ntr-un cmin i s-a lsat convins s se ntoarc la cen- tru. Ardeam de furie cnd am vzut-o intrnd pe poart, cu capul plecat i trndu-i picioarele. E o fat frumoas, de- loc proast, foarte cuminte i care nu cere dect s mun- ceasc; i se masacreaz tinereea; ei i altor cteva mii ca ea. O s-i telefonez mine judectorului Barron. Ce dur e Parisul! Chiar i n zilele astea molatice de toamn, duritatea lui m apas, n seara asta m simt uor deprimat. Am fcut planuri s transform camera copiilor ntr-un living-room mai intim dect cabinetul lui Maurice i dect sala de ateptare. i-mi dau seama c Lucienne n-o \ s mai locuiasc niciodat aici. Casa va fi linitit, dar prea repede. Sunt, mai ales, tulburat din cauza lui Colette. No- roc c mine se ntoarce Maurice. Miercuri, 22 septembrie. Iat unul dintre motivele - principalul - pentru care n-am nici un chef s m constrng la o meserie: cu greu a suporta s nu fiu pe deplin la dispoziia oamenilor care au nevoie de mine. mi petrec aproape toate zilele la cptiul lui Colette. Nu-i scade febra. Nu-i grav", zice Maurice. Dar Talbot cere analize, mi trec prin minte tot felul de idei ngrozitoare. Judectorul Barron m-a primit diminea. Foarte cor- dial. Gsete suprtor cazul Marguerite Drin; i sunt mii de cazuri asemntoare. Drama e c nu exist nici un loc pen- tru a-i adposti pe aceti copii, nici un personal capabil s se ocupe cum se cuvine de ele. Guvernul nu face nimic. Astfel c eforturile judectorilor pentru copii i ale asistenilor soci- ali se izbesc de un zid. Centru n care se afl Marguerite e doar un loc de tranzit; peste trei sau patru zile ar fi trebuit tri- mis n alt parte. Dar unde? Neant. Micuele rmn ntr-un loc unde nu fusese prevzut nimic pentru a li se oferi o preo- cupare sau o distracie. El va ncerca totui s gseasc un- deva un loc pentru Marguerite. i le va recomanda asistentelor de la centru s-mi permit s-o vizitez. Prinii n-au semnat ac- tul prin care li s-ar fi luat definitiv drepturile de prini, dar nu se pune problema s-o ia napoi acas pe micu; n-o vor i asta ar fi i pentru ea cea mai proast soluie. Am ieit din Palatul de Justiie iritat pentru aceast ne- psarea a sistemului. Numrul tinerilor delincveni e n cre- tere; i nu se concepe alt msur dect sporirea severitii. Cum m aflam n fa la Saint-Chapelle, am intrat i am urcat pe scrile n spiral. Erau acolo nite turiti strini i un cuplu care privea vitraliile, inndu-se de mn. Eu nu prea le-am privit. M gndeam din nou la Colette i-mi f- ceam griji. mi fac i acum. Cu neputin s citesc. Singurul lucru care-ar putea s m mai liniteasc ar fi s stau de vorb cu Maurice, dar el nu vine pn la miezul nopii. De cnd s-a n- tors de la Roma, i petrece serile la laborator, cu Talbot i Couturier. Zice c nu mai au mult. Pot s neleg c sacrific totul pentru cercetrile lui. Dar e pentru prima dat n via cnd am o grij mare fr s-o mprtesc cu el. Smbt, 25 septembrie. Fereastra era ntunecat. M ateptam, nainte - nainte de ce? -, n rarele rnduri cnd ieeam fr Maurice, la ntoar- cere vedeam ntotdeauna o raz de lumin printre perdelele roii. Urcam cele dou etaje n fug, sunam, prea nerbd- toare s mai caut cheia. Acum am urcat fr s alerg, am vrt cheia n ncuietoare. Ct de gol era apartamentul! Ct de gol! Evident, de vreme ce nu era nimeni nuntru. Dar nu, de obicei, cnd vin acas, l regsesc pe Maurice, chiar n lipsa lui. n seara asta, uile se deschid spre camere pus- tii. Ora unsprezece. Mine vom afla rezultatul analizelor i mi-e fric. Mi-e fric i Maurice nu-i aici. tiu. Trebuie s-i duc la capt cercetrile. Sunt, totui, mnioas pe el. Am nevoie de tine i nu eti aici!" Vreau s scriu cuvintele astea pe o hrtie pe care s-o las la vedere n vestibul, nainte s m duc la culcare. Altfel o s tac, la fel ca ieri, ca alaltieri. Era mereu acolo cnd aveam nevoie de el. ...Am udat plantele verzi; am nceput s aranjez biblio- teca i m-am oprit deodat. Eram uimit de indiferena lui cnd i-am spus c vreau s amenajez livingul. Trebuie s re- J cunosc adevrul; ntotdeauna am vrut adevrul. Dac l-am obinut, e fiindc l-am vrut. Ei bine! Maurice s-a schimbat. S-a lsat devorat de profesia lui. Nu mai citete. Nu mai as- cult muzic, (mi plceau

att de mult tcerea noastr i chi- pul lui cnd ascultam Monteverdi sau Charlie Parker.) Nu ne mai plimbm mpreun prin Paris sau n mprejurimi, l Aproape c nu mai purtm nici o conversaie adevrat, n- cepe s semene cu colegii lui, care nu-s dect nite maini j de fcut carier i de ctigat bani. Sunt nedreapt. De bani, de reuita social puin i pas. Dar, de cnd a hotrt acum zece ani, mpotriva prerii mele, s se specializeze, ncetul cu ncetul - i tocmai de asta m temeam - s-a mpietrit. Chiar i anul sta, la Mougins, mi s-a prut distant: nerbd- tor s se ntoarc n clinic i n laborator; dus pe gnduri i chiar morocnos. Hai! Mai bine s-mi spun adevrul pn la capt. Aveam inima strns pe aeroportul din Nice, din pricina acestei vacane terne pe care o petrecuserm. Iar dac n salinele abandonate am cunoscut o bucurie att de intens, e fiindc Maurice, de la sute de kilometri, mi rede- venea apropiat. (Curios lucru, jurnalul: ceea ce treci sub t- cere e mai important dect ce notezi n el.) S-ar zice c viaa lui privat nu-l mai privete. Ct de uor a renunat, primvara trecut, la vacana noastr n Alsacia! i totui, dezamgirea mea l-a necjit. I-am zis vesel: Vindecarea leucemiei merit din plin cteva sacrificii!". Dar altdat, pentru Maurice, medicina nsemna oameni n carne i oase crora le uura suferina. (Eram aa dezamgit, aa des- cumpnit, n timpul stagiului meu la Cochin, de bonomia rece a efilor celor mari i de indiferena studenilor; iar n ochii frumoi i ntunecai ai acestui extern am ntlnit o tristee, o furie asemntoare cu ale mele. Cred c l-am iu- bit chiar din clipa aceea.) M tem ca acum bolnavii s nu mai fie pentru el dect cazuri. S nu fie vorba mai mult de cunoaterea propriului interes dect de vindecare. i chiar n relaiile cu apropiaii devine distant, el, care era att de vioi, att de vesel, la fel de tnr la patruzeci i cinci de ani ca atunci cnd l-am cunoscut... Da, ceva s-a schimbat, de vreme ce scriu despre el, despre mine pe ascuns. Dac-ar fi fcut el asta, m-a fi simit trdat. Eram, unul fa de altul, de o transparen absolut. Suntem nc; furia mea ne desparte: va face n aa fel n- ct s-o potoleasc, mi va cere puin rbdare: dup perioa- dele de surmenare frenetic vin acalmiile. i anul trecut lucra des seara. Da, dar o aveam pe Lucienne. i, mai ales, nu m tulbura nimic. El tie bine c-n momentul sta nu pot nici s citesc, nici s ascult un disc, fiindc m tem. N-o s-i las un bilet n vestibul, dar o s vorbesc cu el. Dup dou- zeci - douzeci i doi - de ani de csnicie, multe lucruri le punem sub tcere: e periculos. Cred c m-am ocupat prea mult de fete n ultimii ani; Colette era att de cald, iar Lucienne att de dificil. Nu mai eram aa disponibil pe ct i-ar fi dorit Maurice. Ar fi trebuit s-mi atrag atenia, n loc s se arunce n lucrri care acum l rupeau de mine. Trebuie s avem o explicaie. Miezul nopii. Sunt att de nerbdtoare s-l regsesc, s nbu furia asta care nc mrie n mine, nct stau cu ochii aintii asupra pendulei. Acul nu nainteaz; m ener- vez. Imaginea lui Maurice se descompune: ce rost are s lupi mpotriva bolii i a suferinei dac-i tratezi propria nevast cu atta neatenie? Asta-i indiferen. E asprime. Inutil s m nfurii. Gata. Dac analizele lui Colette nu ies bine, mine o s am nevoie de tot sngele rece. Aa c tre- buie s-ncerc s dorm. Duminic, 26 septembrie. Iat c s-a ntmplat. Mie mi s-a ntmplat asta. Luni, 27septembrie. Ei bine, da! Mi s-a ntmplat. E normal. Trebuie s m conving de asta i s gtui furia care m-a zguduit ieri toat ziua. Maurice m-a minit, da; i sta-i un lucru normal. Ar fi putut continua, n loc s-mi spun. Trebuie s-i fiu recunos- ctoare pentru sinceritate, chiar i tardiv. Am adormit pn la urm, smbt. Din cnd n cnd ntindeam mna spre patul de alturi; aternutul era ntins, (mi place s adorm naintea lui, n timp ce el lucreaz n cabinet. Ca prin vis, aud apa curgnd, simt un uor miros de colonie, ntind mna, corpul lui umfl aternutul i m cufund n beatitudine.) Ua de la intrare s-a trntit zgomotos. Am strigat: Maurice!". Era trei dimineaa. Nu lucraser ei pn la trei, ci buser i plvrgiser. M-am ridicat din pat: - De ce te-ai ntors la ora asta? De unde vii? El s-a aezat ntr-un fotoliu. inea n mn un pahar de whisky. - tiu, e ora trei. - Colette e bolnav, eu mor de grij i tu te ntorci la trei. Doar n-ai lucrat pn la trei. - Colette se simte mai ru? . - Nu-i este mai bine. Puin i pas ie! Sigur, cnd ai luat n grij sntatea ntregii omeniri, o fiic

bolnav nu cntrete prea mult. - Nu fi ostil. M privea cu o gravitate puin trist i m-am topit, cum m topesc ntotdeauna cnd m nvluie n lumina asta sum- br i cald. Am ntrebat ncet: - Spune-mi de ce te ntorci aa trziu. N-a rspuns nimic. - Ai but? Ai jucat poker? Ai ieit n ora? Ai uitat ct e ceasul? Tcea n continuare, cu un fel de insisten, nvrtind pa- harul ntre degete. Am aruncat la ntmplare nite cuvinte absurde ca s-l scot din srite i s-i smulg o explicaie: - Ce-i cu tine? Este o alt femeie n viaa ta? Uitndu-se fix la mine, a spus: - Da, Monique, este o alt femeie n viaa mea. (Totul era albastra deasupra capetelor noastre i sub pi- cioarele noastre; prin strmtoare se zrea coasta african. El m strngea n brae. Dac m-ai nela, m-a sinucide. - Dac m-ai nela, n-a avea nevoie s m sinucid. A muri de durere." Acum cincisprezece ani. Deja? Ce-nseamn cincisprezece ani? Doi i cu doi fac patru. Te iubesc, te iu-< besc doar pe tine. Adevrul e indestructibil, timpul nu-l, schimb cu nimic.) - Cine-i? -NoellieGuerard. -NoellieiDece? A ridicat din umeri. Evident. tiam rspunsul: drgu, strlucitoare, provocatoare. Tipul de aventur fr consecine i care-l mgulete pe brbat. Avea el nevoie s fie mgulit? Mi-a zmbit: - M bucur c m-ai ntrebat. Nu puteam suporta c te mint. - De cnd m mini? Abia dac a ezitat. - Te-am minit la Mougins. i apoi la ntoarcerea mea. Trecuser cinci sptmni. La Mougins se gndea la ea? - Te-ai culcat cu ea cnd ai rmas singur la Paris? -Da. - Te ntlneti des cu ea? -A, nu! tii bine c lucrez... I-am cerut precizri. Dou seri i o dup-amiaz de la n- toarcerea lui... mie mi se pare des. - De ce nu m-ai prevenit imediat? M-a privit timid i mi-a zis, cu regret n glas: - Spuneai c ai muri de durere... -Aa vine vorba. Mi-a venit deodat s plng; n-a muri, asta-i cel mai trist. Printre vaporii albatri priveam Africa, n deprtare, iar cuvintele pe care le rosteam nu erau dect cuvinte. M-am tras napoi. Lovitura m doborse. mi trebuia un timp ca s neleg ce mi se ntmpla. S dormim", i-am spus. Furia m-a trezit dis-de-diminea. Ce aer nevinovat avea, cu prul nclcit peste fruntea rentinerit de somn. (n august, ct am lipsit eu, ea s-a trezit lng el: nu-mi vine s cred! De ce-am mers cu Colette la munte? Doar ea nu i- nea numaidect, eu am insistat.) Timp de cinci sptmni ra-a minit! n seara asta am fcut un pas serios nainte." i el venea de la Noellie. mi venea s-l scutur, s-l insult, s ip. M-am stpnit. I-am lsat un bilet pe pern: Pe disear", sigur c lipsa mea l va afecta mai mult dect orice repro; Ia lips nu poi s rspunzi cu nimic. Am umblat la ntm- plare pe strzi, obsedat de aceste cuvinte: M-a minit", mi treceau prin minte imagini: privirea, zmbetul lui Maurice spre Noellie. Le alungam. Nu voiam s sufr, n-aveam s su- fr, dar ranchiuna m sufoca: M-a minit!". Spuneam: A muri de durere"; da, dar el m fcea s spun asta. Fusese ceva mai nflcrat dect mine la ncheierea acestui pact: nici un compromis, nici o abatere. Mergeam cu maina pe oseaua ngust de la Saint-Bernard-de-Conimings i el m presa: Nu-i voi fi de ajuns eu ntotdeauna?" S-a suprat c nu-i rspundeam cu destul pasiune (dar ce mpcare n ca- mera vechiului han, cu mirosul de caprifoi care intra pe fe- reastr! Era acum douzeci de ani, parc ieri.) Mi-a fost de ajuns, n-am trit dect pentru el. Iar el, pentru un capriciu, a trdat jurmintele noastre! mi ziceam: o s-i cer s rup re- laia, imediat... Eram la Colette; toat ziua m-am ocupat de ea, dar pe dinuntru fierbeam. M-am ntors acas istovit. O s-i cer s rup relaia." Dar ce nseamn a cere" dup o via de iubire i nelegere? Niciodat nu i-am cerut un lucru pe care s nu-l vreau i pentru el. M-a mbriat cu un aer un puin pierdut. Sunase de mai multe ori la Colette i nu-i rspunsese nimeni (ca s nu fie deranjat, blocasem soneria), nnebunise de ngrijorare. - Doar nu i-ai nchipuit c-aveam s m sinucid? - Mi-am nchipuit totul.

Anxietatea lui mi-a mers la inim i l-am ascultat fr os- tilitate. Bineneles, a greit minindu-m, dar trebuie s ne- leg; prima ezitare declaneaz o avalan: nu mai ndrzneti s mrturiseti fiindc ar trebui s mrturiseti totodat c ai minit. Obstacolul este i mai greu de trecut pentru oamenii ca noi, care preuiesc att de mult sinceritatea. (Recunosc: cu ct ncrncenare a fi minit ca s acopr o minciun.) Nicio- dat n-am suferit minciuna. Primele minciuni ale lui Lucienne i Colette mi-au secerat braele i picioarele. Mi-a fost greu s admit c toi copiii i mint mamele. Nu pe mine! Eu nu sunt o mam pe care s-o mini; nu sunt o femeie pe care s-o mini. Orgoliu imbecil. Toate femeile se cred de- osebite; toate cred c anumite lucruri nu li se pot ntmpla lor i toate se neal. M-am gndit mult azi. (Noroc c Lucienne e n Ame- rica. Ar fi trebuifs joc teatru n faa ei. Nu m-ar fi lsat n pace.) i am stat de vorb cu Isabelle. Ea m-a ajutat, ca n- totdeauna. M temeam c n-o s m-neleag, fiindc ea i Charles au mizat pe libertate, iar eu pe fidelitate. Dar asta n-a mpiedicat-o, mi-a spus, s se nfurie pe soul ei, nici s se simt uneori n primejdie: a crezut, cu cinci ani n urm, c o s-o prseasc. M-a sftuit s am rbdare. Ea l sti- meaz mult pe Maurice. I se pare firesc c el a vrut o aven- tur i scuzabil c la nceput mi-a ascuns-o; dar cu siguran o s se plictiseasc. Ce d sare i piper acestui soi de relaie e tocmai noutatea; timpul lucreaz mpotriva lui Noellie; prestigiul pe care-l poate avea n ochii lui Maurice o s se piard. Doar c, dac vreau ca iubirea noastr s ias netir- bit din ncercarea asta, nu trebuie s fac pe victima, nici pe scorpia. Fii nelegtoare, fii vesel. Mai presus de toate, fii prietenoas", mi-a zis. Aa l-a recucerit ea, pn la urm, pe Charles. Rbdarea nu-i virtutea mea dominant. Dar, ntr-adevr, trebuie s m strduiesc. i doar ca o tactic: din moralitate. Am avut exact viaa pe care mi-am dorit-o; trebuie s merit acest privilegiu. Dac de la prima ncurc- tur cedez, tot ce cred despre mine e numai iluzie. Sunt intran- sigent, motenesc asta de la tata, iar Maurice m preuiete pentru asta; vreau totui s-l neleg pe cellalt i s m adap- tez. C un brbat are o aventur dup douzeci i doi de ani de cstorie e normal, are dreptate Isabelle. Eu a fi cea anor- mal infantil, n definitiv - dac n-a admite asta. Plecnd de la Isabelle, n-aveam nici un chef s merg la Marguerite; dar ea mi scrisese o mic scrisoare emoionant, n-am vrut s-o dezamgesc. Ce tristee n vorbitorul acesta i pe chipurile adolescentelor oprimate. Mi-a artat desene, deloc proaste. Ar vrea s fie decoratoare; sau mcar s aran- jeze vitrine, n orice caz, s munceasc. I-am repetat promi- siunile judectorului. I-am zis ce demersuri fcusem pentru a obine permisinea de a iei duminica mpreun cu ea. Are ncredere n mine, m ndrgete, o s aib rbdare, dar nu la nesfrit. Disear ies cu Maurice. Sfaturi de la Isabelle i de la cu- rierul inimilor: pentru a v rectiga soul, fii vesel, ele- gant, ieii mpreun. Nu trebuie s-l rectig; nu l-am pierdut. Dar nc am s-i pun multe ntrebri, iar conversa- ia va fi mai destins dac lum cina n ora. Mai ales nu vreau s semene cu o somaie. Un amnunt idiot m scie: de ce avea un pahar de whisky n mn? L-am strigat: Maurice! Trezit la trei dimi- neaa, a ghicit c o s-l iau la ntrebri. De obicei nu trn- tete att de zgomotos ua de la intrare. Mari, 28 septembrie. Am but prea mult; dar Maurice rdea i mi-a spus c-s fermectoare. E nostim: a trebuit s m nele ca s ren- viem nopile tinereii noastre. Nimic nu-i mai ru ca rutina, ocurile ne trezesc. Saint-Germain-des-Pres s-a schimbat din '46, publicul e diferit. i e alt epoc", a spus Maurice oarecum trist. Dar nu mai pusesem piciorul ntr-un local de noapte de aproape cincisprezece ani, i totul m-a ncntat. Am dansat. L-a un moment dat mi-a spus, strngndu-m puternic n brae: Nu s-a schimbat nimic ntre noi". i am stat de vorb, ore n ir; dar eu eram cherchelit, am cam ui- tat ce mi-a spus. n mare, e aa cum bnuiam: Noellie e o avocat strlucit i roas de ambiie; e o femeie singur divorat, cu o fiic cu moravuri foarte libere, monden, foarte la mod: exact opusul meu. Maurice a vrut s vad dac poate plcea acestui gen de femeie. Dac-a vrea...": mi puneam ntrebarea cnd am flirtat cu Quillan; a fost sin- j gurul flirt din viaa mea i i-am pus capt repede, n Maurice, ca la majoritatea brbailor, doarme un adolescent deloc sigur pe sine. Noellie i-a dat siguran. i, evident, e i o atracie trupeasc: femeia e apetisant. Miercuri, 29 septembrie.

Era. pentru prima dat cnd, cu tirea mea, Maurice i pe- trecea seara cu Noellie. Am fost cu Isabelle s vedem un film vechi de Bergman i am mncat fondue bourguignonne la Hochepot. ntotdeauna m simt bine cu ea. A pstrat ardoa- rea adolescenei noastre, cnd fiecare film, fiecare carte, fie- care tablou erau att de importante; acum, cnd fetele m-au l prsit, o s-o nsoesc mai des la expoziii, la concerte. i ea, dup cstorie, i-a ntrerupt studiile, dar a pstrat o via intelectual mai intens dect a mea. Trebuie spus c a avut de crescut doar un fiu, i nu dou fiice. i apoi, nu e, ca mine, n- conjurat de cini uzi"; cu un so inginer, are puine ocazii s ntlneasc astfel de lume. I-am zis c adoptasem fr gre- j utate tactica zmbetului, fiindc sunt convins c, ntr-ade- vr, relaia asta nu conteaz cine tie ce pentru Maurice. Nu l s-a schimbat nimic ntre noi", mi-a spus el alaltieri. In fapt, am fost mult mai tulburat acum zece ani. Dac avea ambiii noi, dac munca de la Simca foarte plicti- sitoare, prost pltit, dar care-i lsa timp liber i pe care o fcea cu atta devotament - nu-i mai ajungea, aceasta se ntmpla fiindc se plictisea acas, iar sentimentele pentru mine i pierduser intensitatea. (Viitorul mi-a dovedit con- trariul. Regret doar c nu mai particip deloc la ceea ce face el. nainte mi vorbea despre bolnavi, mi semnala cazuri interesante, ncercam s-i ajut. Acum sunt exclus din cercet- rile lui, iar clienii de la policlinic nau nevoie de mine.) i atunci Isabelle mi-a fost de ajutor. M-a convins s-i respect lui Maurice libertatea. Asta nsemna s renun la vechiul ideal pe care-l ntruchipase tatl meu i care rmne viu n mine. Era mai greu dect s nchid ochii la o aventur. Am ntrebat-o pe Isabelle dac ea era fericit: - Nu-mi pun ntrebarea asta, aa c presupun c rspun- sul e da. n orice caz, se trezete cu plcere. Mi se pare o bun de- finiie a fericirii! i eu, n fiecare diminea, cnd deschid ochii, zmbesc. i n dimineaa asta. nainte s m culc, luasem un pic de Nembutal i adormisem imediat. Maurice mi-a spus c se n- torsese pe la unu. Nu i-am pus nici o ntrebare. M ajut faptul c nu sunt geloas din punct de vedere fi- zic. Corpul meu nu mai are treizeci de ani, nici al lui Maurice. Ele se regsesc cu plcere - rar, la drept vorbind -, dar fr nfierbntare. Oh! Nu m amgesc. Noellie are atracia nou- tii; n patul ei, Maurice ntinerete. Ideea asta m las indi- ferent. A deveni bnuitoare daca ar fi vorba de o femeie care i-ar aduce lui Maurice ceva. Dar ntlnirile mele cu Noellie i ceea ce-am auzit despre ea m-au lmurit suficient. Ea ntruchipeaz tot ceea ce ne displace: arivismul, snobis- mul, dorina de bani, pasiunea de a se remarca. N-are nici o idee personal, i lipsete cumplit sensibilitatea; se adap- teaz dup mode. Exist atta impudoare i exhibiionism n cochetriile ei, c m ntreb dac nu cumva e frigid. Joi, 30 septembrie Colette avea 36,9 diminea, se poate ridica din pat. Maurice zice c-i o boal care bntuie Parisul: febr, slbici- une, i apoi trece. Nu tiu de ce, vznd-o cum umbl prin micul ei apartament, am neles oarecum regretele lui Maurice. Nu-i mai puin inteligent ca sora ei; era intere- sat de chimie, studiile i mergeau bine, e pcat c le-a ntre- rupt. Cum o s-i triasc viaa? Ar trebui s-o aprob, a ales aceeai cale ca i mine: dar eu l aveam pe Maurice. Sigur, i ea l are pe Jean-Pierre. E greu s-i nchipui c un brbat pe care nu-l iubeti i va putea umple viaa. Scrisoare lung de la Lucienne, pasionat de studiile ei i de America. S caut o mas pentru living. S trec s-o vd pe btrna paralizat de la Bagnolet. De ce s mai in jurnalul sta de vreme ce n-am ce s no- tez n el? L-am nceput fiindc singurtatea m descump- nea; l-am continuat din nelinite, fiindc atitudinea lui Maurice m deruta. Dar nelinitea asta s-a disipat acum, c m-am lmurit, i cred c-o s abandonez carnetul. Vineri, l octombrie. Pentru prima dat am reacionat prost. La micul dejun, \ Maurice mi-a spus c de-acum, cnd va iei seara cu Noellie, va rmne peste noapte la ea. Aa e mai decent i pentru ea, i pentru mine, pretinde el. - De vreme ce mi accepi legtura asta, las-m s-o tr- iesc aa cum trebuie. Dat fiind numrul serilor petrecute la laborator, numrul prnzurilor peste care sare, i acord lui Noellie aproape la fel de mult timp ca i mie. Am protestat. El m-a ameit cu calcule. Dac socotim orele, fie, st mai mult cu mine. Dar n multe dintre ele lucreaz, citete reviste; sau ne ntlnim cu prieteni. Cnd e cu Noellie nu se

ocup dect de ea. Pn la urm am cedat. O dat ce am adoptat o atitudine nelegtoare, conciliant, trebuie s-o menin. S nu-i stau n cale. Dac-i stric aventura, o va nfrumusea de la dis- tan, va avea regrete. Dac-i permit s-o triasc aa cum trebuie", se va stura repede. Aa mi-a spus Isabelle. mi repet: Rbdare". Oricum, trebuie s admit c, la vrsta lui Maurice, con- teaz mult o relaie trupeasc. La Mougins, se gndea la Noellie, evident. Acum i neleg anxietatea din privire, pe aeroportul din Nice: se ntreba dac bnuiam ceva. Sau i era ruine c m-a minit? S fi fost ruine, nu team? i re- vd chipul, dar mi-e greu s-l descifrez. Smbt, 2 octombrie. Dimineaa. Ei sunt n pijama, i beau cafeaua, zmbesc... Imaginea asta mi face ru. Cnd te loveti de o piatr, simi nti o- cul, pe urm vine suferina; cu o ntrziere de o sptmn, ncep s sufr, nainte eram mai degrab uimit. M pier- deam n subtiliti, ndeprtam durerea care m cuprinde n dimineaa asta, imaginea. M nvrt n cerc prin apartament: cu fiecare pas provoc un altul. Am deschis dulapul lui. M-am uitat la pijamale, la cmi, la slipurile i maiourile lui; am nceput s plng. Nu pot s ndur c alta i poate mngia obrazul de delicateea acestei cmi de mtase, de moliciu- nea puloverului. N-am fost vigilent. Am crezut c Maurice nainteaz n vrst, c muncete excesiv, c trebuie s m acomodez cu detaarea lui. A nceput s m considere, mai mult sau mai pu- in, o sor. Noe'llie i-a trezit dorinele. Indiferent dac are sau nu temperament, tie s se poarte n pat. El a regsit bucuria orgolioas de a satisface o femeie. S te culci cu cineva nu nseamn numai s te culci cu cineva, ntre ei exist acea in- timitate care nainte mi aparinea doar mie. Oare, cnd se trezete, o cuibrete pe umrul lui i-i spune gazela mea, pasrea mea de pdure? Sau a inventat pentru ea alte nume, pe care i le spune cu acelai glas? Se rade, i zmbete, cu ochii mai negri i mai strlucitori, cu gura mai puin acope- rit de masca de spum alb. Apare n deschiztura uii i- nnd n brae, nvelit n celofan, un buchet mare de trandafiri roii: oare-i duce flori? mi despic inima cu un ferstru cu dini foarte fini. Smbt seara. Sosirea doamnei Dormoy m-a smuls din obsesiile mele. Am stat la taclale i i-am dat pentru fiica ei lucrurile pe care Lucienne nu le luase cu ea. Dup ce avusesem o menajer aproape oarb, o mitoman care m bombarda cu povestea nenorocirilor ei, o napoiat care m fura, o apreciez pe fe- meia asta cinstit i echilibrat, singura pe care n-am anga- jat-o ca s-i fac un serviciu. Am fost s fac piaa. De obicei m plimb mult pe strada asta plin de arome, de zgomote i rsete, ncerc s-mi in- ventez dorine la fel de variate ca fructele, legumele, brnze- turile, pateurile i petii de pe tarabe. De la florar cumpr toamna cte un bra ntreg. Azi gesturile mele erau mecanice. Mi-am umplut n grab coul. Un sentiment pe care nu-l ncercasem niciodat: veselia celorlali m apsa. La dejun, i-am spus lui Maurice: - Pn la urm n-am vorbit. Nu tiu nimic despre Noe'llie. - Ba da, i-am zis esenialul. E drept c mi-a vorbit despre ea la Club 46; mi pare ru c l-am ascultat att de neatent. - Nu pricep totui ce vezi la ea special. Sunt o grmad de femei la fel de drgue. S-a gndit o clip: -Are o calitate care ar trebui s-i plac: un mod de a se devota cu totul n ceea ce face. - tiu. E ambiioas. - Nu-i vorba de ambiie, e altceva. S-a oprit, jenat, fr ndoial, c face n faa mea elogiul lui Noellie. Ce-i drept, nici eu nu aveam un aer prea ncurajator. Mari, 5 octombrie. Acum, c nu mai e bolnav, petrec ceva mai puin timp la Colette. Orict de drgla ar fi, simt c atenia mea risc s-o deranjeze. Cnd ai trit atta pentru alii, e cam greu s te schimbi, s trieti pentru tine. S nu cazi n capcanele devo- tamentului: tiu prea bine c a da i a primi sunt cuvinte in- terschimbabile i aveam atta nevoie s aib fetele nevoie de mine. N-am ascuns niciodat asta. Eti minunat", mi spunea Maurice - mi-o spunea att de des, sub un pretext sau altul - fiindc

bucurndu-i pe alii i faci n primul rnd plcere ie". Rdeam: Da, e o form de egoism". Tandreea aceea din ochii lui: Cea mai delicioas din lume". Miercuri, 6 octombrie. Mi-au livrat ieri masa pe care-am gsit-o n piaa de ve- chituri; o adevrat mas rneasc de lemn aspru, puin crpit, grea i mare. Livingul arat i mai bine dect ca- mera noastr. Cu toat tristeea - cinema, Nembutal, e un re- gim de care o s m satur repede -, m bucuram de plcerea pe care o va avea n dimineaa asta. i, desigur, m-a felici- tat. Dar cum? Acum zece ani, am aranjat camera asta ct a stat el la maic-sa, care era bolnav, mi amintesc chipul lui, vocea lui: Ce bine ne va fi s fim fericii aici!" A aprins un foc mare de lemne. A cobort s cumpere ampanie; mi-a adus i trandafiri roii. Azi diminea s-a uitat, a aprobat cu un aer - cum s-i zic? - binevoitor. Aadar, s-a schimbat ntr-adevr? ntr-un sens, mrturisi- rea lui m linitea. Are o aventur, totul se explic. O pre- simisem, i acesta a fost unul dintre motivele obscure ale mpotrivirii mele; nu-i transformi viaa fr s te transformi j pe tine. Bani, un mediu strlucit: e blazat. Cnd trgeam ma j de coad, ingeniozitatea mea l ncnta. Eti minunat!" O simpl floare, un fruct frumos, un pulover pe care i-l tricota- sem: erau nite mari comori. Livingul sta pe care l-am ame- najat cu atta dragoste, ei bine, n-are nimic extraordinar n comparaie cu apartamentul familiei Talbot? i cel al lui Noellie? Cum e? Cu siguran, mai luxos ca al nostru. Joi, 7 octombrie. In fond, ce-am ctigat c mi-a spus adevrul? Acum i petrece nopile cu ea: le convine aa. ]vl ntreb... Dar e prea evident. Ua aia trntit, paharul de whisky: totul era preme- ditat. A provocat ntrebrile mele. Iar eu, biat idioat, am crezut c-mi vorbete din sinceritate... ...Doamne! Ct de dureroas e furia. Am crezut c n-o s mai scap de ea nainte s se ntoarc el. n fapt, n-am nici un motiv s fiu ntr-o stare ca asta. Nu tia cum s fac, a ie- it din ncurctur cu un iretlic: nu-i o crim. Voiam totui s tiu dac mi-a spus gndindu-se la mine sau pentru propria-i comoditate. Smbt, 9 octombrie. Eram mulumit de mine, n seara aceea, fiindc petrecu- sem nite zile senine. I-am scris nc o scrisoare asistentei indicate de domnul Barron i care nu-mi rspunsese. Am aprins un foc bun de lemne i am nceput s-mi tricotez o rochie. Pe la zece i jumtate a sunat telefonul. Talbot voia si vorbeasc lui Maurice. I-am spus: - E la laborator. Credeam c suntei acolo i dumnea- voastr. -... Pi... trebuia s m duc, dar am grip. Credeam c Lacombe s-a ntors deja, o s-l sun la laborator, scuzai-m pentru deranj. Ultimele fraze le-a spus foarte repede, pe un ton vioi. Eu nu auzeam dect tcerea aceea: ...Pi..." i apoi nc o tcere. Am rmas nemicat, cu privirea aintit la telefon. Am repetat de dou ori cele dou replici, ca un disc vechi i uzat: C suntei acolo i dumneavoastr- ...Pi..." i, implacabil de fiecare dat, tcerea. Duminic, 10 octombrie. S-a ntors cu puin nainte de miezul nopii. I-am zis: -A sunat Talbot. Credeam c e cu tine la laborator. A rspuns fr s m priveasc: -Nu era acolo. Am spus: - Nici tu. S-a lsat o scurt tcere: - ntr-adevr. Eram la Noellie. M rugase s trec pe la ea. - S treci! Ai stat trei ore. Se ntmpl des s te duci la ea cnd mi spui c lucrezi. - Ei, nu! E prima dat, mi-a spus pe un ton la fel de in- dignat, ca i cum nu m-ar fi minit niciodat. - E deja prea mult. La ce bun c mi-ai spus adevrul dac m mini n continuare? -Ai dreptate. Dar n-am ndrznit... Cuvintele astea m-au fcut s izbucnesc: attea furii repri- mate, un asemenea efort de a pstra aparenele senintii. - N-ai ndrznit? Dar ce, sunt o cotoroan? Arat-mi mie femei att de nelegtoare ca mine! Vocea lui a devenit neplcut. - N-am ndrznit, fiindc de la o vreme ai nceput s-mi ii socoteala: attea ore pentru Noellie, attea ore pentru mine. - Nu mai spune! Tu m-ai ameit cu calcule! A ezitat o secund i a spus cu un aer cit: - Bine! Sunt vinovat. N-o s mai mint niciodat. L-am ntrebat de ce Noellie inea neaprat s-l

vad. - Situaia nu-i prea plcut pentru ea, mi-a rspuns. M-am nfuriat iari: - Asta-i culmea! tia c exist cnd s-a culcat cu tine! - Nu uit asta. Tocmai de aceea i-e greu. - O stingheresc? Te-ar vrea numai pentru ea? -ine la mine... Noellie GueYard, arivista asta nepat, fcnd pe amore- zat, era totui prea mult! - Pot s dispar, dac asta v dorii! i-am spus. i-apus mna pe braul meu: - Te rog, Monique, nu lua lucrurile aa! Avea o min nefericit i obosit - eu, care m impacien- tez pentru orice oftat al lui -, de data asta n-aveam nici un chef s-l comptimesc. I-am spus sec: - i cum vrei s le iau? - Fr ostilitate. Bine, am greit ncepnd relaia asta. Dar acum, cnd s-a ntmplat, trebuie s o scot la capt fr a face prea mult ru nimnui. - Nu-i cer mil. - Nu-i vorba de mil! E foarte egoist din partea mea c te supr, asta m distruge. Dar nelege c trebuie s in cont i de Noellie. M-am ridicat, simeam c nu m mai puteam controla. - Hai s mergem la culcare. i ast-sear mi-am zis c poate Maurice tocmai i poves- tete conversaia asta lui Noe'llie. Cum de nu m gndisem nainte la asta? Ei vorbesc despre ei, deci i despre mine. Exist ntre ei nelegeri, ca ntre Maurice i mine. Nu doar Noe'llie e o complicaie n viaa noastr: n idila lor, eu sunt o problem, un obstacol. Pentru ea nu e o iubire trectoare; se gndete la o legtur serioas cu Maurice i e abil. Prima mea micare era cea bun; ar fi trebuit s pun imediat piciorunprag, s-i spun lui Maurice: alege, ea sau eu. Mi-ar fi purtat pic un timp, dar pe urm, fr ndoial, mi-ar fi mulumit. N-am fost n stare. Dorinele, capriciile, planurile mele nu au fost niciodat diferite de ale lui. n rarele rnduri cnd m-am mpotrivit lui, a fost n numele lui, pentru binele lui. Acum trebuia s-l nfrunt deschis. N-am puterea s m arunc n lupta aceasta. Dar nu-s nici sigur c rbdarea mea nu-i o gaf. Cel mai trist e c Maurice nu pare deloc s-mi fie recunosctor. Cred c, printr-o frumoas lips de logic tipic masculin, m nvinovete pentru remucrile pe care le are fa de mine. Ar trebui s fiu i mai nelegtoare, mai indiferent, mai surztoare? Ah! Nu mai tiu. Nicio- dat n-am ovit mai mult ce atitudine s adopt. Ba da! n legtur cu Lucienne. Dar atunci i ceream sfatul lui Maurice. Cea mai derutant e singurtatea mea n faa lui. Joi, 14 octombrie. Sunt manipuiat. Cine trage sforile? Maurice, Noe'llie, amndoi? Nu tiu cum s scap, prefcndum c cedez sau mpotrivindu-m. i ncotro voi fi mpins? Ieri, ntorcndu-ne de la cinema, Maurice mi-a spus, pe un ton precaut, c are s-mi cear o favoare: vrea s plece n week-end cu Noe'llie. n compensaie, o s fac aa fel nct s nu mai lucreze serile, ca s avem mult timp pentru noi. Am avut o tresrire de revolt. Chipul i s-a asprit: S nu mai vorbim despre asta". A redevenit amabil, dar eu eram bulversat de faptul ci refuzasem ceva. M socotea meschin, sau cel puin neprietenoas. Nu va ezita sa m mint sptmna viitoare: desprirea dintre noi se va fi consumat... ncearc s trieti aven- tura asta cu el", mi spune Isabelle. nainte de culcare, i-am spus c, dup ce m-am mai gn- dit, mi prea ru pentru cum reacionasem: l lsam liber. Nu s-a nveselit, dimpotriv, mi s-a prut c vd suferin n ochii lui: - tiu bine c-i cer mult; i cer prea mult. S nu crezi c n-am remucri. - Ei, remucri! Ce rost au? - Nici unul, desigur, i spun pur i simplu. Poate c-i mai bine s nu ai. Am rmas treaz mult timp; pare-mi-se c i el. La ce se gndea? Eu m ntrebam dac am fcut bine cednd. Din concesie n concesie, unde o s ajung? Iar pentru moment nu am nici un ctig. E prea devreme, evident, nainte ca le- gtura lor s putrezeasc, trebuie lsat s dea n prg. mi repet asta. i uneori m consider neleapt, alteori m acuz de laitate. Sunt ntr-adevr dezarmat, fiindc nu mi-am n- chipuit niciodat c am drepturi. Atept mult de la oamenii pe care-i iubesc poate prea mult. Atept i chiar cer. Dar nu tiu s le impun.

Vineri, 15 octombrie. De mult nu l-am mai vzut pe Maurice att aa vesel, att aa tandru. A gsit dou ore dup-amiaz ca s m nso- easc la expoziia de art hitit. Sper, fr ndoial, c va mpca i viaa noastr i aventura lui: dac n-o s dureze mult, atunci asta-mi doresc i eu. Duminic, 17 octombrie. Ieri s-a strecurat din pat nainte de opt dimineaa. I-am sim- it mirosul coloniei. A nchis foarte ncet ua camerei i pe cea a apartamentului. De la fereastr, l-am vzut lustruind maina cu o minuiozitate voioas; mi s-a prut c fredona. Era un cer blnd de var, peste ultimele frunziuri ale toamnei. (Ploaia de aur a frunzelor de salcm, peste un drum roz i cenuiu, la ntoarcerea de la Nancy.) A urcat n main, a pornit motorul, iar eu m uitam spre locul meu de lng el, locul meu unde avea s se aeze Noellie. A ieit din irul de maini parcate, maina a plecat i eu am simit cum mi se rupe inima. Mergea foarte repede, a disprut. Pentru totdeauna. Nu se va mai ntoarce. Cel care se va ntoarce nu va mai fi el. Mi-am omort cum am putut timpul. Colette, Isabelle. Am vzut dou filme: Bergman, de dou ori la rnd, att de mult m-a prins. Seara am pus un disc de jazz, am aprins fo- cul n emineu i am tricotat uitndu-m la flcri. In gene- ral, singurtatea nu m sperie. Ba chiar, n doze mici, m destinde: prezenele dragi mi ostenesc inima. M ngrijorez pentru un rid, pentru un cscat. i, ca s nu fiu pisloag - sau ridicol -, trebuie s in sub tcere aceste temeri, s-mi reprim elanurile. S m gndesc la fiinele dragi de departe nseman pentru mine o pauz odihnitoare. Anul trecut, cnd Maurice a fost la un colocviu la Geneva, zilele mi se p- reau scurte: weekend-ul sta nu se mai termin. Am lsat tricotatul, fiindc nu m apra deloc: oare ce fac ei, unde sunt, ce-i spun, cum se privesc? Am crezut c voi ti s m feresc de gelozie: dar nu. I-am cotrobit prin buzunare i prin hrtii, bineneles, fr s gsesc nimic. Ea i-a scris, cu siguran, cnd eram la Mougins: se ducea s-i ia scrisorile post-restant ascunzndu-se de mine. i le-a pus undeva, la clinic. Dac i le-a cere s le vd, mi le-ar arta? S cer... cui? Acestui brbat care se plimb cu NoSllie, ale crui chip i cuvinte nu mai mai pot - i nici nu vreau - s mi le mai imaginez? Celui pe care-l iubesc i care m iu- bete? E acelai? Nu mai tiu. i nu tiu dac fac din nar armsar sau dac iau armsarul drept nar. ... Am cutat un refugiu n trecutul nostru. Am ntins n faa focului cutiile pline cu fotografii. Am gsit-o pe cea n care Maurice poart targa: ct de unii eram n ziua aceea cnd, aproape de cheiul Grands-Augustins, i ngrijeam pe partizanii rnii. Iat, pe un drum din Cap Corse, o main veche i nceat pe care ne-o dduse mama lui. Mi-aduc aminte noaptea aceea, lng Corte, cnd am fcut pan. Am rmas nemicai, intimidai de singurtate i tcere. Am spus: Ar trebui s ncercm s-o reparm. - Srut-m nti", mi-a zis Maurice. Ne-am srutat foarte apsat, nde- lung, i ni se prea c nici frigul, nici oboseala, nimic pe lume nu ne poate atinge. E ciudat. Oare asta nseamn ceva? Toate imaginile care-mi revin n minte au mai bine de zece ani: marginea Europei, eliberarea Parisului, ntoarcerea de la Nancy, pe- trecerea de cas nou, pana asta pe drumul din Corte. Pot s evoc i altele: ultimele nostre veri la Mougins, Vene- ia, aniversarea mea, cnd am mplinit patruzeci de ani ai mei. Acestea nu m nduioeaz la fel de mult. Poate c amintirile cele mai ndeprtate par ntotdeauna cele mai frumoase. M-am sturat sa-mi tot pun ntrebri, s nu tiu rspun- sul, mi fuge pmntul de sub picioare. Nu mai recunosc apartamentul. Obiectele parc sunt propriile lor imitaii. Masa grea din living: e scobit. Ca i cum eu i casa am fi proiectate ntr-o a patra dimensiune. Nu m-a mira, ieind, s m trezesc ntr-o pdure preistoric sau ntr-un ora din anul 3000. Mari, 19 octombrie. Tensiune ntre noi. Din vina mea sau a lui? L-am ntm- pinat cu mult naturalee; mi-a povestit despre week-end. Au fost n Sologne; pare-se c lui Noellie i place Sologne. (S aib gusturi?) Am tresrit cnd mi-a spus c ieri au mn- cat i dormit la hotelul Forneville: - n locul la att de snob i de scump? - E foarte frumos, mi-a spus Maurice. - Isabelle mi-a zis c-i o chestie pitoreasc pentru ameri- cani: plin de plante verzi, de psri i de false obiecte vechi. - Sunt plante verzi, psri i obiecte vechi, adevrate sau false. Dar e foarte frumos.

N-am insistat. Simisem o ncordare n glasul lui. n ge- neral, lui Maurice i place s descopere vreun mic bistrou fr fie unde se mnnc bine, vreun hotel puin frecventat ntr-un loc frumos i izolat. Bine, admit ca, din cnd i cnd, s-i fac o concesie lui Noellie; dar n-are nevoie s pretind c apreciaz vulgaritile care o ncnt pe ea. Dac nu cumva ea ncepe s-l influeneze. A vzut cu ea ultimul Bergman n august, ntr-o proiecie privat (Noellie nu merge dect la pro- iecii private sau la gale), i nu i-a plcut. Pesemne c ea i-a demonstrat c Bergamn e demodat, alt criteriu nici nu are. l impresioneaz fiindc pretinde c e la curent cu toate. - Mi-o amintesc de la cina dat anul trecut de Diana. A inut un curs despre happenings. i apoi a vorbit ndelung despre procesul Rampal, pe care tocmai l ctigase. Un numr cu adevrat ridicol. Luce Couturier avea un aer jenat, iar Diana mi-a fcut cu ochiul a complicitate. Dar brbaii o ascultau cu gura cscat: printre ei, i Maurice. Nu-i st totui n fire s se las dus de genul sta de bluf. Nu trebuia s-o atac pe Noellie, dar uneori impulsul este mai puternic dect mine. n privina lui Bergman, nu l-am contrazis. Dar seara, la cin, am cutat stupid un motiv de ceart fiindc susinea c se poate bea vin rou la o mas cu feluri gtite din pete. Reacie tipic pentru Noe'llie: s cu- noasc att de bine uzanele, nct s nu le respecte. Aa c j am susinut regula care asociaz petele cu vinul alb. Ne-am aprins. Ce prostie! Oricum nu-mi place petele. Miercuri, 20 octombrie. n noaptea cnd Maurice mi-a mrturisit, am crezut c j voi trece peste situaia asta neplcut, dar clar. Iar acum nu tiu unde m aflu, cu ce trebuie s m lupt, dac se cu- j vine s m lupt i pentru ce. Oare, n cazuri asemntoare, i celelalte femei sunt la fel de pierdute? Isabelle mi repet c timpul lucreaz n favoarea mea. A vrea s-o cred. Dianei, din moment ce soul ei se ocup cu atenie de ea i de copii, i este indiferent dac-o neal sau nu. Ar fi incapa- j bil s-mi dea un sfat. I-am telefonat totui, fiindc voiam s aflu cte ceva despre Noe'llie: ea o cunoate i n-o are la ' inim. (Noe'llie i-a fcut avansuri lui Lemercier, care le-a respins; nu-i place s i se arunce o femeie de gt.) Am ntre- bat-o de cnd timp era la curent n legtur cu Maurice. S-a prefcut surprins i a pretins c Noe'llie nu-i spusese ni- l mic: nu sunt deloc apropiate. Mi-a povestit c Noe'llie s-a j mritat la douzeci de ani cu un brbat foarte bogat. Acesta a divorat - fr ndoial fiindc se sturase s fie ncorno- rat -, dar ea a obinut o pensie alimentar considerabil; stoarce de la el cadouri superbe; se nelege foarte bine cu noua lui soie i face adesea lungi sejururi n vila lor din La Napoule1. S-a culcat cu o grmad de ipi - n general, utili pentru cariera ei - i acum probabil c-i dorete o legtur j solid. Dar o s-l prseasc pe Maurice dac pune mna j pe un brbat mai bogat i mai cunoscut ca el. (Eu a prefera J s ia el iniiativa.) Are o fiic de paisprezece ani, pe care o crete n modul cel mai snob: lecii de echitaie, yoga, ro- chii de la casa de mod Virginie. nva la coala Alsacian cu cea de-a doua fiic a Dianei i are nite ifose incredibile, n acelai timp, se plnge c maic-sa o neglijeaz. Diana zice c Noellie le cere clienilor onorarii exorbitante, c are enorm de mult grij de imaginea ei i c e gata de orice ca s reueasc. Am vorbit despre ludroenia ei de anul tre- cut, n mod stupid, masacrul sta m mai alina. Era ca o vraj: unde nfigi ace, rivala va fi mutiiat, desfigurat, iar iubitul i va vedea plgile hidoase. Mi se prea cu neputin ca portretul pe care i-l fceam noi lui Noellie s nu i se par evident i lui Maurice. (Un lucru o s i-l spun: nu ea a ple- dat n cazul Rampal.) Joi, 21 octombrie. Maurice a devenit ndat defensiv: - Parc-o aud pe Diana! Ea o detest pe Noellie! - Aa-i, am spus. Dar dac Noellie tie asta, de ce-o frec- venteaz? - Dar Diana de ce se ntlnete cu Noe'lle? Sunt relaii mondene. Ei? m-a ntrebat el oarecum sfidtor. Ce i-a po- vestit Diana?
Note: 1 Localitate pe Coasta de Azur.

- O s spui c-s ruti. -Asta, cu siguran; femeile care nu fac nimic nu le pot suferi pe cele care muncesc. (Femeile care nu fac nimic: vorbele mi-au rmas pe su- flet. Nu-s vorbele lui Maurice.) - Iar femeilor cstorite nu le place ca altele s se arunce de gtul soilor lor, am spus. -Ah! Asta-i versiunea Dianei? mi-a spus Maurice cu un aer amuzat. - Noellie pretinde c a fost invers, evident. Fiecare cu adevrul lui...

L-am privit pe Maurice n ochi: - n cazul tu, cine s-a aruncat de gtul cui? - i-am povestit cum s-a ntmplat. Da, la Club 46 a povestit, dar nu era prea limpede. Noellie a adus-o la el pe fiic-sa, care avea anemie, el i-a propus s petreac o sear mpreun, ea a acceptat i s-au trezit n pat. Oh! Mi-e indiferent. Am continuat: - Dac vrei s tii, Diana o consider pe Noellie intere- sat, arivist i snoab. - i tu o crezi pe cuvnt? - n orice caz, e mincinoas. I-am vorbit despre cazul Rampal, n care pretinde c a pledat, cnd n-a fost dect asistenta lui Brevant. - Dar n-a spus niciodat contrariul. Consider c e pro- cesul ei n msura n care a lucrat la el, att. Fie minea, fie i falsificase amintirile. Sunt aproape si- gur c Noellie a vorbit despre pledoaria ei. - n orice caz, i atribuia tot succesul afacerii. -Ascult, mi-a spus el vesel, dac are toate defectele pe care i le atribui, cum se explic faptul c pot petrece fie i cinci minute cu ea? - Nu-mi explic. - N-o s-i fac apologia n faa ta. Dar te asigur c e o fe- meie demn de toat stima. n tot ce voi spune mpotriva lui Noellie, Maurice va ve- dea efectul geloziei. Mai bine tac. Dar mie foarte antipatic, mi amintete de sora mea: aceeai siguran, aceeai limbu- ie, aceeai elegan fals neglijenta. Se pare c aliajul sta de cochetrie i duritate le place brbailor. Cnd aveam aispre- zece ani, iar ea optsprezece, Maryse mi sufla toate flirturile, nqt eram crispat de team cnd i l-am prezentat pe Maurice. Am avut un comar cumplit n care se ndrgostea de ea. El s-a indignat. E numai faad! Att de prefcut! Strlucire falsa, strasuri. Tu eti un giuvaer adevrat." Autentic: era un cuvnt la mod pe atunci. Spunea c-s autentic, n orice caz, pe mine m iubea i n-am mai invidiat-o pe sor-mea, eram mulumit s fiu cine sunt. Dar atunci cum poate s-o stimeze pe Noellie, care-i din acelai aluat ca Maryse? Nu-l mai neleg dac i place o persoan care mie-mi displace att de mult - i care-ar trebui s-i displac i lui, dar ar fi fi- del codului nostru. E clar c s-a schimbat. Se las sedus de falsele valori pe care amndoi le dispreuiam. Sau pur i simplu se neal n ceea ce o privete pe Noellie. A vrea s i se deschid repede ochii, ncep s-mi pierd rbdarea. Femeile care nu fac nimic nu le pot suferi pe cele care muncesc." Cuvintele astea m-au surprins i m-au rnit. Maurice gsete potrivit ca o femeie s aib o meserie; i-a p- rut tare ru cnd Colette a ales cstoria i viaa de casnic, chiar m-a nvinovit c n-am convins-o. Dar, n fine, ad- mite c pentru o femeie exist i alte moduri de a se m- plini. Niciodat n-a crezut c eu nu fac nimic"; dimpo- triv, se mira c m ocup att de serios de cazurile pe care mi le semnala, innd n acelai timp foarte bine casa i supraveghindu-le atent pe fete. Celelalte femei i se preau ntotdeauna fie prea pasive, fie prea agitate. Eu aveam o via- echilibrat; el spunea chiar: armonioas. Totul e armo- nios la tine." Nu pot suporta c i-a nsuit dispreul lui Noellie pentru femeile care nu fac nimic". Duminic, 24 octombrie. ncep s vd limpede jocul lui Noellie: ncearc s m reduc la rolul de femeie de interior, iubitoare i resemnat, pe care o lai acas, mi place s stau cu Maurice lng e- mineu; dar m irit c ntotdeauna pe ea o duce la concerte, la teatru. Vineri am protestat cnd mi-a spus c a fost cu ea la un vernisaj: - Tu ai oroare de vernisaje! mi-a rspuns el. - Dar mi place pictura.
- Dac-ar fi fost bun, a fi mers din nou cu tine s-o vedem.

Uor de spus. Noellie i mprumut cri; face pe intelectu- ala. De acord, nu cunosc la fel de bine ca ea literatura i mu- zica modern. Dar, n ansamblu, nu sunt mai puin cultivat, nici mai puin inteligent ca ea. Maurice mi-a scris o dat c avea mai mult ncredere n judecata mea dect n a oricui al- tcuiva, fiindc e deopotriv luminat i naiv", ncerc s ex- prim exact ceea ce gndesc, ceea ce simt. i el la fel; i nimic nu ni se pare mai preios dect sinceritatea aceasta. Nu tre- buie s-

o las pe Noellie s-l ameeasc pe Maurice cu ifosele ei. I-am cerut Isabellei s m ajute s recuperez. Pe ascuns fa de Maurice, desigur, altfel ar rde de mine. Ea continu s-mi recomande rbdarea; m asigur c Maurice nu a fcut nimic nedemn, c trebuie s-mi pstrez stima i prietenia fa de el. Mi-a prins bine c mi-a vorbit despre el; tot punndu-mi ntrebri despre el, ndoindu-m, condamnndu-l, am ajuns s nu-l mai cunosc bine. E drept c-n primii ani, ntre cabinetul lui de la Simca i micul aparta- ment n care zbierau copiii, viaa lui ar fi fost aspr dac nu ne-am fi iubit att de mult. Totui, pentru mine, mi-a spus ea, a renunat la stagiatur; ar putea fi tentat s-mi poarte pic. Aici nu-s de acord. Rzboiul l ntrziase; ncepea s nu mai fac fa studiilor, i dorea o via de adult. Pentru sarcina mea fusesem amndoi responsabili, iar sub regimul Petain nici nu se punea problema s riti un avort. Nu, ranchiuna ar fi fost nedreapt. Csnicia l-a fcut la fel de fericit ca i pe mine. E totui un merit al lui c a tiut s se arate att de vesel i de tandru n condiii ingrate, chiar dificile. Pn la poves- tea asta, n-am avut s-i aduc nici o umbr de repro. Conversaia asta mi-a dat curaj: i-am cerut lui Maurice s petrecem mpreun weekend-ul urmtor. A vrea s re- gseasc alturi de mine o voioie, o intimitate pe care le cam uitase; i, totodat, s-i aminteasc de trecutul nos- tru. I-am propus s ne ntoarcem la Nancy. A fcut mina perplex i umil a insului care tie c va avea parte de scene dincolo. (Tare mi-ar plcea ca ea s-i arate c mpr- irea asta e imposibil.) N-a spus nici da, nici nu: va hotr n fimie de prioritile lui. Miercuri, 27 octombrie E clar c nu va putea pleca din Paris n weekend-ul acesta. Ceea ce nseamn c Noellie se opune. M-am revoltat; pen- tru prima oar, am plns n faa lui. A prut consternat: Of, nu plnge. O s ncerc s gsesc un nlocuitor!". A sfrit prin a-mi promite c avea s se descurce: i el i dorete weekend-ul sta. E adevrat sau nu. Dar ce e sigur este faptul c lacrimile mele l-au rvit. Am petrecut o or la vorbitor cu Marguerite. E nerbd- toare. Ct de lungi trebuie s-i fie zilele! Asistenta e ama- bil, dar nu poate s o lase s ias cu mine fr o autorizaie care nu mai vine. Cu siguran e din simpl neglijen, cci ofer toate garaniile de moralitate. Joi, 28 octombrie Plecm deci smbt i duminic. M-am descurcat!", mi-a zis el pe un ton triumftor. Era, n mod vizibil, mndru c rezistase n faa lui Noellie, prea mndru. Asta nseamn c lupta a fost grea, c ea nseamn mult pentru el. Mi s-a prut nervos toat seara. A but dou pahare de whisky n loc de unul i a fumat igar de la igar. Punea mult entuzi- asm n stabilirea itinerarului nostru i rezerva mea l-a dezamgit: - Nu te bucuri? - Ba sigur c m bucur. Nu m bucuram dect pe jumtate. Noe'llie a cptat deci un asemenea loc n viaa lui, nct a trebuit s se certe cu ea ca s putem pleca n weekend? i sunt eu nsmi pe punctul de a o considera o rival? Nu. Refuz reprourile, calculele, perfidiile, victoriile, nfrngerile, l voi preveni pe Maurice: Nu am s m cert cu Noe'llie pentru tine". Luni, l noiembrie. Semna att de mult cu trecutul; aproape credeam c trecutul urma s renasc din aceast asemnare. Am clto- j rit prin cea, apoi sub un soare cu dini. La Bar-le-Duc, la l Saint-Michel, am revzut cu aceeai emoie ca altdat ope- rele lui Ligier Richier; le descoperise datorit mie; de l atunci, am cltorit destul de mult, am vzut destul de multe j i totui Descrnatul ne-a uimit nc o dat. La Nancy, n J faa grilajului de fier din Piaa Stanislas, am simit n inim ] ceva ascuit: o fericire dureroas, ntr-att de neobinuit de- j venise. Pe vechile strzi provinciale, i strngeam braul sub al meu; alteori, el mi-l trecea pe dup umeri. Am vorbit despre o mulime de lucruri i mult despre fiicele noastre. El nu reuete s neleag cum a putut Colette s se mrite cu Jean-Pierre; chimie, biologie, el se gndea la o carier strlucitoare pentru ea i i lsaserm toat liberta- tea sentimental i sexual, iar ea o tia. De ce se ndrgos- i tise atunci de acest biat att de banal, ntr-att nct s-i sacrifice viitorul pentru el? - Ea e mulumit aa, am spus. - Mi-ar fi plcut s fie mulumit altfel. Plecarea lui Lucienne, preferata sa, l ntristeaz i mai mult. Dei i aprob nclinaia spre

independen, ar fi vrut s rmn la Paris, s fac medicina i s devin colaboratoarea lui. -Atunci n-ar mai fi fost independent, - Ba da. Ar fi avut viaa ei, chiar lucrnd cu mine. Taii nu au niciodat exact fiicele pe care i le doresc, fiindc i fac despre ele o anumit idee, la care ele trebuie s se adapteze. Mamele le accept aa cum sunt. Colette avea nevoie n primul rnd de siguran, iar Lucienne de li- bertate; le neleg pe amndou. Pe fiecare n felul ei, Colette, att de sensibil i uman, Lucienne, att de ener- gic i strlucitoare, le consider pe deplin reuite. Ne-am cazat n acelai mic hotel ca i acum douzeci de ani i - poate la alt etaj - n aceeai camer. Eu m-am vrt prima n pat i m uitam la el cum umbla de colo-colo, n pi- jamaua albastr, descul pe mocheta roas. Nu prea nici ve- sel, nici trist. i m-a orbit o imagine de o sut de ori evocat, fixat, dar deloc tears, nc strlucind de prospeime: Maurice mergnd descul pe mocheta asta, n pijamaua lui neagr; i ridicase gulerul, colurile i ncadrau obrazul, vor- bea vrute i nevrute, cu un entuziasm copilros. Am neles c venisem aici cu sperana s-l regsesc pe brbatul acela care m iubea ptima. De ani de zile nu-l mai ntlnisem, dei amintirea asta se suprapune mereu, ca o muselin dia- fan, peste felul cum l vd. n seara asta, tocmai deoarece cadrul era acelai, la contactul cu omul din carne i oase care fuma o igar, vechea imagine s-a spulberat. Am avut o revelaie fulgertoare: timpul trece. Am nceput s plng. El s-a aezat pe marginea patului i m-a mbriat tandru: - Scumpa mea, micua mea, nu plnge, de ce plngi? M mngia pe pr. mi sruta tmpla. - Nu-i nimic, gata, i-am spus. Sunt bine. Eram bine, camera se sclda ntr-o penumbr plcut, buzele i minile lui Maurice erau blnde; gura mi s-a lipit de a lui, mi-am strecurat mna sub bluza de pijama. i deo- dat s-a ridicat, mpingndu-m cu o tresrire. Am optit: - Te dezgust ntr-att? - Eti nebun, scumpo! Dar sunt mort de oboseal. E din cauza aerului, a mersului pe jos. Trebuie s dorm. M-am ascuns sub pturi. El s-a culcat. Mi se prea c-s pe fundul unui mormnt, cu sngele ngheat n vene, incapabil s m mic sau s plng. Nu mai fcusem dragoste de la Mougins; dac se poate chema c am fcut dragoste... Am ador- mit pe la patru dimineaa. Cnd m-am trezit, el intra n camer, mbrcat, s fi fost ora nou. L-am ntrebat de unde venea. - Am fcut o plimbare. Dar afar ploua i el nu avea impermeabilul; nu era ud: vorbise la telefon cu Noe'llie. I-a cerut s-o sune; n-a avut m- car generozitatea s mi-l lase doar mie mcar n timpul unui nenorocit de weekend. N-am spus nimic, ziua s-a scurs n- cet. Fiecare i ddea seama ca cellalt se strduia s fie amabil i vesel. Am fost amndoi de acord s ne ntoarcem la Paris i s ne ncheiem seara la cinema. De ce m-a respins? Brbaii nc m acosteaz pe strada, mi fac semne cu genunchiul la cinema; m-am ngrat un pic, nu mult. Snii mi s-au lsat dup ce-am nscut-o pe Lucienne; dar acum zece ani Maurice i gsea tulburtori. i Quillan, cu doi ani n urm, se ddea de ceasul morii s se culce cu mine. Nu. Dac Maurice a tresrit, nseamn c-o iu- bete pe Noe'llie; el nu mai suport s se culce cu alta. Dac o iubete ntr-att i dac se las ameit de ea, lucrurile sunt mult mai grave dect mi imaginam. Miercuri, 3 noiembrie. Gentileea lui Maurice e aproape penibila: regret inci- dentul de la Nancy. Dar nu m mai srut pe gur. M simt cu totul mizerabil. Vineri, 5 decembrie. M-am inut bine, dar cu ce efort! Noroc c Maurice m-a prevenit. (Degeaba spune el, tot cred c-ar fi trebuit s-o mpiedice s vin.) N-am reuit s rmn acas, el a in- sistat, nu ieim aa des, doar n-aveam s lipsesc de la cocktail-ul sta, lumea nu-i va explica absena mea. Sau se gndea c i-o va explica prea bine? M uitam la soii Couturier, la soii Talbot, la toi prietenii care au venit de attea ori la noi i m ntrebam n ce msur erau la curent, dac uneori i vizitau pe Noellie i Maurice. Cu Talbot Maurice nu e un prieten apropiat; dar, evident, din seara cnd a gafat la telefon, a ghicit c se petreceau nite lucruri pe la spatele meu. Lui Couturier Maurice nu-i ascunde ni- mic. Parc-i aud vocea complice: Vezi c m crede la la- borator cu tine". Iar ceilali oare bnuiesc?

Ah! Eram aa mndr de cuplul nostru, un cuplu model. Demonstram c o iubire poate dura fr s se mldieze. De cte ori nu m fcusem campioana fidelitii depline! S-a sfrmat cuplul exemplar! Rmne un so care-i neal soia i mai rmne o soie prsit i minit. i umilina asta mi-a pri- cinuit-o Noellie. Aproape c nu-mi vine s cred. Da, poi s-o gseti seductoare, dar, fr prtinire, ce ifose! Sursul din colul gurii, capul puin plecat, felul acesta de-a sorbi cu- vintele interlocutorului i deodat, aruncndu-i capul pe spate, rsul frumos i perlat. O femeie puternic, i totui att de feminin. Cu Maurice era exact ca anul trecut, la Diana: distant i intim, iar el avea acelai aer de admira- ie stupid. i cu ce stinghereal m privea anul trecut idioata asta de Luce Couturier. (nc de anul trecut Maurice era atras de Noellie? Se vedea asta? Remarcasem aerul lui fermecat, da, dar fr s m gndesc c va avea consecine.) I-am spus pe un ton amuzat: - O gsesc fermectoare pe Noellie Guerar. Maurice are gust. Ea a holbat ochii: -Ah! Suntei la curent? - Evident! Am invitat-o pe la mine sptmna viitoare, s bem un pahar. A vrea s tiu cine e la curent, cine nu, de cnd. Le e mil de mine? Rnjesc? Poate c-s meschin, dar a vrea s moar cu toii, ca s dispar imaginea lamentabil pe care i-o fac n prezent despre mine. Smbt, 6 noiembrie, Conversaia cu Maurice m-a lsat descumpnit fiindc era calm, prietenos i prea de bun credin. Vorbind des- pre cocktail-ul de ieri, i-am spus, tot cu bun credin, ce m deranja la Noellie. Mai nti, mi displace meseria de avocat; pentru bani, l aperi pe un ins mpotriva altuia, chiar dac acesta din urm are dreptate. E imoral. Maurice mi-a spus c Noellie i exercit profesia ntr-un mod foarte simpatic; c nu accept orice cauz, c le cere onorarii mari celor bogai, da, dar sunt o grmad de oameni pe care-i ajut gratis. Nu-i adevrat c e interesat. Soul ei a aju- tat-o s-i cumpere cabinetul; de ce nu, de vreme ce au ps- trat relaii excelente? (Dar ea nu le-a pstrat tocmai ca el s-i finaneze cabinetul?) Vrea s parvin, asta n-are nimic condamnabil din moment ce-i alegi mijloacele. Cu greu mi-am pstrat calmul: - Spui asta; dar tu niciodat n-ai ncercat s parvii. - Cnd am decis s m specializez, a fost fiindc m s- turasem s stagnez. - La nceput nu stagnai. - Intelectual, da. Eram departe de a scoate din mine tot ce puteam. - Fie. n orice caz, n-ai acionat din arivism; voiai s pro- gresezi intelectual i s contribui la rezolvarea unor pro- bleme. Nu era o chestie de bani i de carier. - i pentru un avocat, s parvin nseamn altceva dect bani i reputaie; pledeaz n cauze din ce n ce mai interesante. Am spus c, n orice caz, pentru Noellie latura monden conteaz enorm. - Muncete mult, are nevoie de destindere, mi-a rspuns. - Dar de ce la gale, la repetiiile generale, n localurile de noapte la mod, mi se pare absurd. - Absurd? Fa de ce adic? Toate distraciile au ceva absurd. Asta m-a sfiat. El, care detest la fel de mult ca mine mondenitile! - n fine, nu trebuie dect s-o asculi cinci minute vor- bind ca s-i dai seama c Noellie nu e autentic. -Autentic... ce nseamn asta? E un cuvnt de care s-a abuzat atta. - Spune tu primul. N-a rspuns. Am insistat: - Noellie m duce cu gndul la Maryse. - Ei, nu. - Te asigur c-i seamn; e genul de persoan care nu se oprete niciodat s priveasc un apus de soare. A rs: - O s-i spun c nici mie nu mi se ntmpl prea des. - Ei, hai! i place la fel de mult ca i mie natura. - S admitem. Dar nu vd de ce toat lumea ar trebui s aib gusturile noastre. Aceast rea-credin m revolt: -Ascult, i-am spus, trebuie s te previn n legtur cu un lucru: n-o s m cert cu Noellie pentru tine; dac o pre- feri pe ea, treaba ta. Eu n-o s lupt.

- Cine-i vorbete de lupt? N-o s lupt. Dar, deodat, mi-e team. S fie oare cu pu- tin ca Maurice s o prefere pe ea? Ideea asta nu-mi venise niciodat. tiu c am - bine, s renunm la cuvntul autenti- citate, care e, poate, pedant - o anumit calitate care ei i lip- sete. Eti de bun calitate", mi spunea tata cu mndrie. Calitatea aceasta o preuiesc nainte de toate la oameni - la Maurice, la Isabelle; i Mauricc la fel. Nu. E imposibil s prefere o femeie att de artificial ca Noellie. E cheap, cum se zice n englez. Dar m ngrijorez c el i accept attea lucruri pe care le gsesc inacceptabile. Pentru prima oar, realizez c ntre noi s-a creat o distan. Miercuri, 10 noiembrie. L-am sunat alaltieri pe Quillan. Oh! Nu-s mndr de mine. Aveam nevoie s m asigur c nc pot fi pe placul unui brbat. Am dovada. i cu ce m ajut asta? Tot nu-mi place de mine nsmi. Nu eram deloc hotrt s m culc cu el, dar nici s n-o fac. Am petrecut mult timp facndu-mi toaleta: sruri de baie parfumate i mi-am vopsit unghiile de la picioare. Era jalnic! In doi ani nu mbtrnise deloc, ci se rafinase, chipul lui era mai interesant. Nu-mi aminteam c era aa frumos. Cu siguran, nu fiindc nu plcea altor femei m invitase el att de clduros. Poate n amintirea trecutului, i m te- meam - m temeam tare - s nu fie dezamgit. Dar nu. - ntr-un cuvnt, eti fericit? -A fi, dac te-a vedea mai des. Eram ntr-un restaurant plcut din spatele Pantheonului: discuri vechi cu muzic din New Orleans, cupletiti foarte nostimi, cntrei cu un repertoriu bun, genul anarhist. Quillan cunotea aproape pe toat lumea din sal: pictori ca i el, sculptori, muzicieni, majoritatea tineri. A cntat i el, cu acompaniament de chitar, i amintea ce discuri i ce mncruri mi plceau; mi-a cumprat un trandafir; se purta fa de mine cu mii de atenii i mi-am dat seama ct de pu- ine mi acord Maurice. i mi fcea i nite mici compli- mente, un pic prosteti, pe care nu le-am mai auzit n ultima vreme: despre minile mele, despre zmbet, despre voce. ncetul cu ncetul, m-am lsat legnat de tandreea asta. Am uitat c n clipa aceea Maurice i zmbea lui Noe'llie. La urma urmei, i eu aveam parte de sursuri. Pe un erve- el de hrtie mi-a fcut un mic portret foarte drgu: n-aveam deloc aerul unei vechituri vechi. Am but un pic, nu mult. Iar cnd m-a invitat s urcm s bem un pahar la mine, am acceptat, (i spusesem c Maurice e la ar.) Am turnat whisky n dou pahare. El nu fcea nici un gest, dar m pn- dea din ochi. Mi s-a prut absurd s-l vd aezat n locul unde sttea Maurice de obicei; mi-am pierdut veselia. M-a trecut un fior. - i-e frig. O s aprind focul. S-a repezit la emineu, cu atta avnt i nendemnare nct a rsturnat statueta de lemn pe care o cumprasem cu Maurice din Egipt i la care in att de mult. Am scos un i- pt: se sprsese! - O repar eu, mi-a spus, e foarte uor. Dar avea un aer consternat: din cauza iptului meu, fr ndoial; ipasem foarte tare. Dup un moment, am spus c eram obosit, c trebuia s dorm. - Cnd ne revedem? - Te sun eu. - Nu ai s suni. S ne dm acum o ntlnire. Am indicat o dat la ntmplare. O s anulez ntlnirea. El a plecat, am rmas ca o proast, cu cte o bucat din sta- tuie n fiecare mn. i am nceput s plng n hohote. Cred c Maurice a prut nemulumit cnd i-am spus c m ntlnisem cu Quillan. Smbt, 13 noiembrie. De fiecare dat cred c am ajuns la fund. i apoi m afund i mai mult n ndoieli i nefericire. Luce Couturier s-a l- sat tras de limb ca un copil; m i ntreb dac n-a fcut-o intenionat... Povestea asta dureaz de mai bine de un an. i Noellie era cu el la Roma, n octombrie! Acum neleg ex- presia de pe chipul lui Maurice, pe aeroportul din Nice: remucrile, ruinea, teama de a nu fi descoperit. Oamenii au tendina s-i creeze presentimente ulterior. Dar aici nu inventez nimic. Am simit eu ceva, de vreme ce plecarea avionului mi-a sfiat inima. Trecem sub tcere tulburrile, neplcerile pentru care nu gsim cuvinte, dar care exist. Desprindu-m de Luce, am mers mult timp pe jos, fr s tiu ncotro. Eram nucit. Acum mi dau seama: cnd am aflat c Maurice face dragoste cu alt femeie n-am fost att de uimit. Nu

chiar la ntmplare am pus ntreba- rea: Este o femeie n viaa ta? Niciodat formuiat, vag i fugitiv, ipoteza se subnelegea, prin neatenia lui Maurice, prin absenele i rceala lui. Ar fi exagerat s spun c am avut bnuieli. Dar, n fine, n-am czut din nori. n timp ce Luce mi vorbea, cdeam i cdeam i m-am trezit strivit complet. Trebuie s revd tot anul acesta n lumina acestei descoperiri: Maurice se culca cu Noellie. E o legtur lung. Cltoria n Alsacia pe care n-o mai fcusem. Am spus: M sacrific pentru vindecarea leucemiei". Srman idioat! Noellie l reinea la Paris. La momentul cinei oferite de Diana, erau deja amani, iar Luce tia. i Diana? O s ncerc s-o trag de limb. Cine tie dac aventura asta nu du- reaz de i mai mult timp? Noellie era cu Louis Bernard acum doi ani; dar poate umbla cu amndoi. Cnd m gn- desc c-s mrginit la ipoteze! i e vorba de Maurice i de mine! Clar, toi prietenii erau la curent! Oh! Ce conteaz? Numi mai fac griji pentru ce-o s spun lumea. Sunt prea distrus. M doare-n cot ce imagine or s-i fac despre mine. Aici e vorba de supravieuire. Nu s-a schimbat nimic ntre noi!" Ce iluzii mi fcusem cu vorbele acestea. Voia s spun c nu se schimbase nimic, de vreme ce m nela de un an? Sau nu voia s spun nimic? De ce m-a minit? M credea incapabil s ndur adev- rul? Sau i era ruine? Atunci de ce mi-a spus? Fr ndo- ial, fiindc Noellie se sturase de clandestinitate? Oricum, ce mi se ntmpl e groaznic. Duminic, 14 noiembrie. Ah! Poate c mai bine a fi tcut. Dar eu nu i-am ascuns niciodat ceva lui Maurice; m rog, nimic serios. N-am pu- tut s in pe suflet minciuna lui i disperarea mea. A dat cu pumnul n mas: Toate brfele astea!". Chipul lui m-a tul- burat, i cunosc mina asta furioas, o iubesc; cnd cineva i cere un compromis, gura i se crispeaz, privirea i se ntu- nec. Dar de ast dat eu eram cea vizat, sau aproape. Nu, Noellie nu fusese cu el la Roma. Nu, nu s-a culcat cu ea pn n august. Se ntlneau din cnd n cnd, poate c i-a vzut cineva mpreun, dar asta nu nsemna nimic. - Nu v-a vzut nimeni; dar tu te-ai destinuit lui Couturier, care i-a povestit totul lui Luce. - I-am spus c m ntlneam cu Noellie, nu c m culcam cu ea. Luce a deformat totul. Sun-l imediat pe Couturier, n- treab-l care e adevrul. - tii bine c nu pot face asta. Am plns, mi promisesem s nu plng, dar am plns. Am spus: - Mai bine mi-ai spune totul. Dac a cunoate clar situa- ia, a putea ncerca s-i fac fa. Dar s bnuiesc totul, fr a ti nimic, e intolerabil. Dac nu fceai dect s te ntlneti cu Noellie, de ce mi-ai ascuns asta? - Bine. O s-i spun tot adevrul. Dar s m crezi. M-am culcat de trei ori cu Noellie anul trecut, dar n-a nsemnat ni- mic. N-am fost cu ea la Roma. M crezi? - Nu tiu. M-ai minit atta. A fcut un gest larg de dezndejde: - Ce vrei s fac s te conving? - Nu poi s faci nimic. Mari, 16 noiembrie. Cnd intr, cnd mi zmbete i m srut spunndu-mi: Bun, draga mea!", e Maurice; sunt gesturile lui, chipul lui, cldura lui, mirosul lui. Iar eu simt, pentru o clip, o mare desftare: prezena lui. S rmn aa, s nu caut s aflu; aproape c-o neleg pe Diana. Dar mi-e peste putin. Vreau s aflu ce se ntmpl. i, mai nti, cnd se duce cu adevrat la laborator, seara? Cnd se duce la ea? Nu pot s telefonez, ar afla i ar fi exasperat. S-l urmresc? S nchi- riez o main i s-l urmresc? Sau pur i simplu s verific unde e maina lui? E urt, e njositor. Dar am nevoie s vd mai limpede. Diana pretinde c nu tie nimic. I-am cerut s-o trag de limb pe Noellie: - E prea viclean; n-o s-mi spun nimic. Ai aflat de legtura lor de la mine. Dac-i vorbeti des- pre asta, va fi obligat s rspund cumva. Mi-a promis, n orice caz, s afle cte ceva despre Noellie: au cunotine comune. Dac-a descoperi ceva care s-o de- moleze n ochii lui Maurice! Inutil s-o mai caut pe Luce Couturier. Maurice trebuie s-i fi transmis lecia prin soul ei. i acesta o s-i spun lui Maurice c m-am ntlnit cu ea... Nu, ar fi o gafa.

Joi, 18 noiembrie. Prima dat cnd m-am dus s-l pndesc pe Maurice la la- borator, maina era n parcare. A doua oar, nu. Am luat un taxi pn acas la Noellie. N-a trebuit s caut mult: ce lovi- tur! ineam la maina noastr, era un animal domestic credincios, o prezen cald i linititoare; i, deodat, se servea de ea ca s m trdeze; am urt-o. Am rmas n picioare, buimac, sub acoperiul unei pori. Voiam s-i ies nainte lui Maurice, cnd o s plece de la Noellie. Asta n-ar face de- ct s-l nfurie, dar eram att de tulburat nct trebuia s fac ceva, indiferent ce. Ascultam vocea raiunii: Minte ca s m menajeze. Dac m menajeaz nseamn c ine la mine. ntr-un sens, ar fi mai grav dac nu i-ar psa". Aproape reuisem s m conving, cnd am primit alt lovitur: ieeau mpreun. M-am ascuns. Nu m-au vzut. Au urcat pe jos pe bulevard, pn la o braserie. Mergeau la bra, repede i r- znd. A fi putut s mi-i imaginez de o sut de ori mergnd la bra i rznd. N-am fcut-o. Aa cum nu mi i-am imagi- nat nici n pat, n-am curaj. i altceva e s-i vd. Am nceput s tremur. M-am aezat pe o banc, n ciuda frigului. Am tre- murat ceva timp. ntorcndu-m, m-am culcat, iar cnd a ve- nit el la miezul nopii m-am prefcut c dorm. Dar cnd asear mi-a spus: M duc la laborator", l-am ntrebat: - De-adevratelea? - Bineneles. - Smbt erai la Noellie. M-a privit cu o rceal chiar mai terifiant dect furia: -M spionezi! Ochii mi s-au umplut de lacrimi: - E vorba de viaa mea, de fericirea mea. Vreau adev- rul. i tu continui s m mini! - ncerc s evit scenele, mi-a spus cu un aer enervat. - Nu-i fac scene. -Nu? El numete scene toate explicaiile noastre. i, cum pro- testam, am ridicat vocea i am avut o scen. I-am vorbit iar despre Roma. i iar a negat. N-a fost i ea acolo? Sau, dimpo- triv, a fost cu el la Geneva? Faptul c nu tiu m macin. Smbt, 20 noiembrie. Scene, nu. Dar sunt nendemnatic. Nu reuesc s m controlez, fac observaii care-l agaseaz. Trebuie s recu- nosc, ajunge ca el s aib o prere ca s-l contrazic, bnuind c ea i-a insuflat-o. n fapt, n-am nimic mpotriva/w/?-arMilui. Dar complezena cu care Maurice se supunea acestui sadism optic" m-a iritat: evident c Noe'llie i recomandase ex- poziia asta. Am susinut, prostete, c asta nu era pictur i, cum el nu era de acord, l-am atacat: - Crezi c ntinereti dac te dai n vnt dup toate modele? - Te enervezi degeaba. - M enervez pentru c vrei att de mult s fii n pas cu moda, nct i pierzi simul critic. A ridicat din umeri fr s rspund. M-am ntlnit cu Marguerite. Am petrecut cteva cea- suri la Colette. Dar n-am ce s spun despre asta. Duminic, 21 noiembrie. Despre legtura ei cu Maurice, Noe'llie - cel puin aa spune Diana, n care n-am deplin ncredere - a spus numai nite platitudini. Situaia e grea pentru toat lumea, dar vom ajunge, fr ndoial, la un echilibru. Eu sunt, cu siguran, o femeie foarte bine, dar brbailor le place diversitatea. Cum vede ea viitorul? A rspuns: Om tri i om vedea" sau cam aa ceva. i era n gard. Diana mi-a povestit o ntmplare, ns prea obscur ca s-o folosesc. Noe'llie a fost chemat n faa Consiliului Baro- ului fiindc a atras clientul unei colege, un client important care a renunat la cealalt i s-a mutat la Noe'llie. Se zice c ea ar fi o obinuit cu aceste procedee, considerate inaccep- tabile la Palatul de Justiie. Dar Maurice mi-ar rspunde: Brfe!". I-am spus c fiica lui Noellie se plnge c ma- ic-sa o neglijeaz. - Toate fetele se plng de mamele lor la vrsta asta. Amin- tete-i ce greuti ai avut cu Lucienne. De fapt, Noellie nu-i neglijeaz deloc fiica. O nva s se descurce singur, s triasc pe picioarele ei, i are deplin dreptate. Asta m viza direct. M lua adesea n rs pentru atitudi- nea mea de cloc. Ba chiar ne-am certat de cteva ori pe chestia asta.

- Pe micu n-o deranjeaz c un brbat i petrece noap- tea n patul mamei ei? -Apartamentul e mare i Noellie e foarte atent. De altfel, nu i-a ascuns c, dup divor, au existat brbai n viaa ei. - Nostime confidene de la mam la fiic. Sincer, nu i se pare puin ocant? -Nu. - Nu mi-a fi nchipuit niciodat s am acest gen de ra- porturi cu Colette sau Lucienne. N-a rspuns; tcerea lui lsa clar s se neleag c meto- dele de educaie ale lui Noellie sunt mai bune dect ale mele. Am fost rnit: e ct se poate de clar c Noellie face cum e mai bine pentru ea, fr s-i pese de interesul copilu- lui, n timp ce eu am fcut ntotdeauna invers. - ntr-un cuvnt, am spus, tot ce face Noellie e bine. A fcut un gest de iritare: -Ah! mi vorbeti tot timpul de Noellie. - Cum s m abin? Face parte din viaa ta, i viaa ta m privete. - Ei, nu cu totul. - Cum adic? - Viaa mea profesional nu pare s te priveasc. Nu-mi vorbeti niciodat despre asta. Era un contraatac necinstit. tia bine c, specializndu-se, a intrat pe un teren unde nu m pricep. - Ce-a putea s-i spun? Cercetrile tale m depesc complet. - Nici articolele de popularizare nu mi le mai citeti. - Medicina nu prea m-a interesat niciodat ca tiin. Pe mine legtura vie cu bolnavii m pasiona. - Ai putea totui s fii curioas n privina meseriei mele. Era ranchiun n vocea lui. I-am zmbit blnd. - Asta fiindc te iubesc i te stimez dincolo de tot ce poi face. Dac ai deveni un mare savant, celebru i aa mai departe, nu m-ar mira, eti cu siguran capabil. Dar i mrturisesc c, n ochii mei, asta nu-i va aduga nimic. Nu m nelegi? Mi-a zmbit i el: -Ba da. E prima oar cnd se plnge de indiferena mea fa de , cariera lui i, pn acum, nu eram nemulumit c asta l de- J ranjeaz un pic. Mi-am spus adesea c asta e o stngcie j din partea mea. Noellie i citete articolele, le comenteaz, cu capul puin plecat, cu un surs admirativ pe buze. Dar cum s-mi schimb atitudinea? Ar prea cusut cu a alb. Toat conversaia asta mi-a displcut. Sunt sigur c Noellie nu-i o mam bun. O femeie att de nepat, att de rece nu-i poate da fiicei sale ceea ce le dau eu alor mele. Luni, 22 noiembrie. Nu, nu trebuie s ncerc s m iau dup Noellie pe tere- nul ei, ci s m lupt pe al meu. Maurice era sensibil la toate ngrijirile cu care-l nconjuram, iar acum l neglijez. Mi-am petrecut ziua fcnd ordine n dulapuri. Am aranjat hainele de var, am scos de la naftalin hainele de iarn i le-am aerisit, am fcut un inventar. Mine o s m duc s-i cumpr osete, pulovere, pijamale, are nevoie. Iar trebui i dou pe- rechi de pantofi: i vom alege mpreun ndat ce va avea un moment liber. Sunt reconfortante dulapurile pline n care fiecare lucru are locul lui. Belug, siguran... teancurile de batiste fine, de ciorapi, de tricouri mi ddeau impresia c aveam un viitor. Mari, 23 noiembrie. Mor de ruine. Trebuia s m fi gndit. Maurice, expre- sia lui suprat cnd s-a ntors acas la prnz. Aproape ime- diat mi-a aruncat: - Greeti facndu-i confidene prietenei tale Diana. Noellie a aflat c face o adevrat anchet despre ea n me- diile de avocai i printre cunotinele comune. i spune peste tot c tu i-ai cerut asta. Am roit i mi s-a fcut ru. Maurice nu m judeca nici- odat, el era sigurana mea: i iat-m n faa lui, plednd vi- novat, ce durere! - I-am spus pur i simplu c a vrea s tiu cine e Noellie. - Mai bine m ntrebai pe mine dect s provoci cleve- tiri. Crezi c eu n-o vd pe Noellie aa cum e? i cunosc i defectele, i calitile. Nu-s vreun licean ndrgostit. - Nu cred totui c prerea ta e foarte obiectiv.

- i crezi c Diana i prietenele ei sunt obiective? Sunt reaua-voin ntruchipat. Poi s fii sigur c nici pe tine nu te scutesc. - Bine, i-am zis, o s-i spun Dianei s-i in gura. -Aa s faci! A fcut un efort s schimbe subiectul. Am vorbit politi- cos. Dar ruinea m arde. Pe mine m-am njosit n ochii lui. Vineri, 26 noiembrie. n prezena lui Maurice, nu m mai pot mpiedica s m simt ca n faa unui judector. Crede despre mine lucruri pe care nu mi le spune: asta-mi d ameeli. M vedeam att de linitit n ochii lui. Ba chiar nu m vedeam dect prin ochii lui: o imagine poate prea mgulitoare dar, n care, n gene- ral, m recunoteam. Acum m ntreb: Ce vede el? M crede meschin, geloas, indiscret i chiar necinstit, de vreme ce fac anchete pe la spatele lui? E nedrept. El, care-i accept attea lui Noe'llie, nu poate s neleag curiozitatea mea n~ grijorat n ceea ce-o privete? Detest clevetirile, le-am pro- vocat, fie, dar am multe scuze. De altfel, n-a mai fcut aluzie la povestea asta; este de o gentilee desvrit. Dai- mi dau seama c nu-mi mai vorbete cu inima deschis. Uneori mi se pare c citesc n ochii lui... nu chiar mil - a spune: o uoar batjocur? (Felul ciudat n care s-a uitat la mine cnd i-am povestit de ntlnirea cu Quilan.) Da, e ca i cum ar ve- dea prin mine i mar gsi nduiotoare i oarecum ridicol. De pild, cnd m-a surprins ascultnd Stockhausen; m-a n- trebat pe un ton imposibil de definit: - Ia te uit! Ai nceput s asculi muzic modern! ~ Isabelle mi-a mprumutat nite discuri care-i plac. - i place Stockhausen? Asta e ceva nou. - Ceva nou, da. Gusturile oamenilor mai evolueaz. - i ie-i place? - Nu. Nu neleg nimic. A rs i m-a srutat de parc sinceritatea mea l-ar fi lini- tit. De fapt, e voit. Am neles c el a neles de ce ascultam muzica asta i nu m-ar fi crezut dac i-a fi spus c-mi place. Rezultatul: nu voi ndrzni s-i vorbesc despre lecturile mele recente, dei, de fapt, unele dintre aceste noi romane" mi-au plcut. Ar crede imediat c vreau s i-o iau nainte lui Noe'llie. Ct de complicat devine totul de ndat ce ncepem s avem gnduri ascunse! Explicaie nclcit cu Diana. Jur pe viaa copiilor ei c n-a spus c aduna informaii pentru mine. Probabil c Noe'llie a de- dus singur asta. Recunoate c i-a mrturisit unei prietene: Da, n clipa asta m interesez de Noellie Guerard". Dar nu era ceva compromitor pentru mine. A fost, cu siguran, stngace. I-am cerut s renune. Avea un aer ofensat. Smbt, 27 noiembrie. Trebuie s nv s m controlez, s m observ, dar nu prea-mi st n fire! Eram spontan, transparent i senin, n timp ce acum am inima plin de spaim i ranchiun. Cnd a deschis o revist, ridicndu-se de la mas, m-am gndit: La Noellie nu face asta" i gndul a fost mai puternic dect mine, i-am spus cu vehemen: - N-ai face asta la Noellie! I-au sclipit ochii. - Voiam doar s arunc o privire peste un articol, mi-a spus pe un ton echilibrat. Nu te enerva aa pentru nite fleacuri. - Nu-i vina mea: totul m enerveaz. S-a lsat tcere: la mas i povestisem cum mi petrecusem ziua i acum nu mai gseam ce s-i spun. A fcut un efort: -Ai terminat Scrisorile lui Wilde? - Nu. N-am mai citit. - Ziceai c e interesant... - Dac-ai ti ct de puin mi pas de Wilde i cum n-am nici un chef s vorbesc despre el! M-am dus s iau un disc de pe raft: - Vrei s ascultm cantata pe care-ai adus-o? - Bine. N-am ascultat mult timp; hohotele mi urcau n gt; mu- zica nu mai era dect un alibi. Nu mai aveam nimic s ne spunem, obsedai de acelai lucru despre care el nu voia s vorbeasc. M-a ntrebat cu o voce calm:

- De ce plngi? - Pentru c te plictiseti cu mine. Pentru c nu mai pu- tem s stm de vorb. Ai ridicat nite bariere ntre noi. - Tu le ridici; nu ncetezi cu reprourile. Pe zi ce trece l exasperez mai mult. Nu vreau asta. i to- tui, o parte din mine vrea. Cnd pare vesel i nepstor, mi spun: E prea uor". i m folosesc de orice pretext ca s-i stric linitea. Luni, 30 noiembrie. M miram c Maurice n-a spus nc nimic de sporturile de iarn, ntorcndu-ne ieri sear de la cinema, l-am ntre- bat unde ar vrea s mergem iarna asta. Mi-a rspuns evaziv* c nc nu se gndise. Am simit ceva necurat. Am insistat. Mi-a spus foarte repede, fr s se uite la mine: - O s mergem unde vrei; dar trebuie s te previn c am de gnd s petrec cteva zile la Courchevel cu Noellie. ntotdeauna m atept la ce e mai ru; i ntotdeauna e mai ru dect m ateptam: - Cte zile? - Zece. - i cu mine ct stai? - Zece zile. - E culmea! Iei jumtate din vacana noastr ca s i-o oferi lui Noellie. Furia m gtuia. Am reuit s articulez: -Ai hotrt asta mpreun, fr s m consuli? - Nu, nc n-am vorbit cu ea despre asta, mi-a spus el. I-am spus: - Ei bine! Continu aa! Nu-i spune nimic. Mi-a spus cu o voce cumptat: Vreau s petrec aceste zece zile cu ea", n cuvintele lui era o ameninare abia voa- iat: dac m lipseti de asta, sejurul nostru la munte o s fie un infern. Eram scrbit de ideea c o s cedez antaju- lui. Gata cu concesiile! Nu m ajut cu nimic i mi-e sil de mine. Trebuie s privesc lucrurile n fa. Nu e vorba de o aventur. i-a mprit viaa n doua, iar parta mea nu e cea mai bun. Destul. Mai trziu o s-i spun: Ea sau eu". Mari, l decembrie. Aadar, nu m nelam: m manipula, nainte s vin cu o mrturisire complet, m-a obosit" cum oboseti un taur. Mr- turisire suspect care e ea nsi o manevr. S-l cred? Nu m nelase vreme de zece ani. Apoi mi-a spus c nu era aa. Sau n clipa aceea minea? Unde e adevrul? Mai exist el? Cum l-am mai nfuriat! l insultasem chiar aa grav? Nu-i mai aminteti bine vorbele pe care le spui, mai ales n starea n care eram. Am vrut s-l jignesc, asta-i sigur; am re- uit prea bine. Totui, am nceput foarte calm: Nu vreau s te mpart, trebuie s alegi". Avea aerul nucit al omului care-i spune: iat-ne! Tre- buia s se ntmple! Cum s m descurc?" i-a luat vocea cea mai plcut: - Te rog. Nu-mi cere s m despart de Noellie. Nu acum. - Ba acum. Povestea asta a durat destul; prea mult am tolerat-o. L-am privit sfidtoare: - n fine, la cine ii mai mult? La ea sau la mine? - La tine, desigur, a spus el pe un ton neutru. i a adugat: - Dar in i la Noellie. Am vzut rou n faa ochilor: - Recunoate deci adevrul. La ea ii mai mult! Ei bine! Du-te la ea! Du-te imediat. la-i lucrurile i pleac. I-am scos valiza din dulap, i-am ngrmdit n ea schim- buri, i-am smuls hainele de pe umerae. M-a prins de mn: nceteaz!"Am continuat. Voiam s plece; chiar voiam asta, eram sincer. Sincer, fiindc nu credeam c va pleca. Era ca o psihodram nfricotoare n care se joac adevrul. E adevrul, dar e jucat. Strigam: - Du-te la curvitina aia, la intriganta aia, la avocata aia dubioas! M-a prins de ncheieturi: - Retrage-i cuvintele.

- Nu. E o ticloas. Te-a ameit flatndu-te. O preferi pe ea din vanitate. Sacrifici iubirea noastr pentru vanitatea ta. El mi repeta: Taci". Dar nu m opream, i spuneam alandala tot ce credeam despre Noellie i despre el. Da, mi amintesc vag. I-am spus c se lsa pclit ca un fraier, c de- venise snob i arivist, c nu mai era brbatul pe care-l iubi- sem, c altdat avea inim, se devota celorlali; acum era rece, egoist, nu-l mai interesa dect cariera. - Cine-i egoist? a rcnit el. i mi-a smuls vorba din gur. Eu eram egoista, eu, care nu ezitasem s-l fac s renune la stagiatur, care a fi vrut s rmn toat viaa n mediocritate ca s-l in acas, care sunt geloas pe munca lui: o castratoare... Am ipat. La stagiatur renunase de bun voie. M iubea. Da, dar nu voia s se nsoare imediat, tiam asta, iar cu copi- lul ne-am fi putut descurca. - Taci! Am fost fericii, fericii cu pasiune: spuneai c trieti numai pentru iubirea noastr. - Era adevrat: nu-mi mai lsasei altceva. Trebuie s te fi gndit c ntr-o zi o s sufr. Iar cnd am vrut s evadez ai fcut totul ca s m mpiedici. Nu-mi mai amintesc exact cuvintele, dar acesta era sen- sul acestei scene cumplite. Eram posesiv, imperioas, co- pieitoare cu fetele i cu el. - Ai mpins-o pe Colette s fac o cstorie stupid; Lucienne a plecat numai ca s scape de tine. Asta m-a scos din srite; am ipat iar, am plns. La un mo- ment, dat i-am spus: - Dac ai o prere aa proast despre mine, cum poi s m mai iubeti? i el mi-a aruncat n fa: - Dar nu te mai iubesc. Dup scenele de acum zece ani, am ncetat s te mai iubesc! - Mini! Mini ca s m faci s sufr! - Tu singur te mini. Pretinzi c iubeti adevrul: las-m s i-l spun. Dup aceea o s hotrm. Aadar, de opt ani nu m mai iubea i se culca cu alte femei; cu micua Pellerin, timp de doi ani; cu o client sud-american despre care nu tiu nimic; cu o infirmier de la clinic; n sfrit, de optsprezece luni cu Noellie. Am urlat, eram pe marginea unei crize de nervi. Mi-a dat un cal- mant i vocea i s-a schimbat: -Ascult, nu cred tot ce i-am spus. Dar eti att de ne- dreapt nct m faci i pe mine s fiu nedrept! M-a nelat, da, e adevrat. Dar nu a ncetat s in la mine. I-am cerut s plece. Am rmas abtut, ncercnd s neleg scena asta, s desluesc adevrul de fals. Mi-a revenit o amintire. Acum trei ani, intrasem n cas fr s m aud. El rdea la telefon: rsul acela tandru i complice pe care-l tiu bine. N-am auzit cuvintele, doar tan- dreea aceea complice din vocea lui. Mi-a fugit pmntul de sub picioare: eram n alt via, n care Maurice m nelase i eu sufeream cumplit. M-am apropiat fcnd zgomot: - Cu cine vorbeti? - Cu infirmiera mea. Foarte amical i vorbeti. -Ah! E o fat fermectoare, o ador, mi-a spus el ct se poate de firesc. Am revenit n viaa mea, lng brbatul care m iubea. De altfel, dac l-a fi vzut cu o femeie n pat, nu mi-a fi cre- zut ochilor. (i totui, amintirea e acolo, intact, dureroas.) S-a culcat cu femeile acelea; dar nu m mai iubea? Era ceva adevrat n reprourile lui? tie bine c n privina stagiafurii i a cstoriei am hotrt mpreun: pn azi di- minea nu pretinsese niciodat contrariul. i-a creat singur motive de suprare ca s se scuze pentru c m-a nelat: era mai puin vinovat dac i eu am greit. Totui, de ce le-a ales pe acestea? De ce vorbele astea cumplite n legtur cu fetele? Sunt att de mndr c au reuit amndou, fie- care n mod diferit, dup propria fire. Colette avea, ca i mine, vocaia casei: n numele cui i-a" fi interzis asta? Lucienne voia s zboare cu propriile aripi; n-am mpiedi- cat-o. De unde atta ranchiun nedreapt la Maurice? M doare capul i nu mai vd deloc limpede. Am sunat-o pe Colette. Tocmai a plecat de la mine: e miezul nopii. Mi-a fcut bine, mi-a fcut ru, nici nu mai tiu ce nseamn bine i ru pentru mine. Nu, nu eram auto- ritar, posesiv, copieitoare; m-a asigurat cu efuziune c eram o mam ideal i c eu i tatl ei ne nelegeam perfect. Pe Lucienne, ca pe multe tinere, viaa de familie o stinghe- rea, dar nu era vina mea.

(Lucienne avea relaii complicate cu mine fiindc-i adora tatl, un complex oedipian clasic: asta nu dovedete nimic mpotriva mea.) Ea s-a enervat: - Mi se pare dezgusttor din partea tatei c i-a spus ce i-a spus. Dar ea era fost geloas pe Maurice, din cauza lui Lu- cienne; e agresiv fa de el, prea grbit s dea vina pe el. Totodat, prea doritoare s m aline. Lucienne, cu duritatea ei tioas, mi-ar fi spus mai multe. Am vorbit ore ntregi cu Colette i n-am aflat nimic. Sunt ntr-un impas. Dac Maurice e un ticlos, mi-am iro- sit viaa iubindu-l. Dar poate c avea motive s nu m mai su- porte. Atunci trebuie s m socot detestabil, demn de dispre, fr mcar s tiu de ce. Ambele ipoteze sunt cumplite. Miercuri, 2 decembrie. Isabelle crede - sau, cel puin, aa spune - c Maurice nu credea nici un sfert din ce a spus. A avut aventuri fr s-mi mrturiseasc: e ceva banal. Ea mi-a repetat ntot- deauna c, pentru un brbat, s rmn fidel douzeci de ani e imposibil. Evident, ar fi fost mai bine ca Maurice s-mi spun, dar el s-a simit constrns de jurmintele luj Reprourile pe care mi le aducea le inventase, fr ndo- ial, pe loc: dac s-ar fi cstorit cu mine mpotriva voinei sale, a fi simit, n-am fi fost att de fericii. Ea m sftu- iete s terg totul cu buretele. Ea se ncpneaz s cread c am mai multe anse. Brbaii aleg ce e mai uor e mai uor s rmn cu nevasta dect s se aventureze ntr-o via nou. M-a pus s-mi fac programare prin te- lefon la o veche prieten a ei care e ginecolog, care cunoate foarte bine problemele de cuplu i care, crede ea, va putea s m ajute s vd limpede situaia. Fie. Maurice e foarte atent, de luni, ca de fiecare dat cnd depete msura. - De ce m-ai lsat s triesc opt ani n minciun? - Nu voiam s te necjesc. -Ar fi trebuit s-mi spui c nu m mai iubeti. - Dar nu-i adevrat: am spus aa la mnie; ntotdeauna am inut foarte mult la tine. i acum in. - Nu se poate s ii la mine dac tu crezi cel puin jumtate din ce mi-ai spus. Chiar crezi c am fost o mam abuziv? Hotrt lucru, dintre toate rutile pe care mi le azvr- lise n fa, asta m revoltase cel mai mult. -Abuziv e prea mult spus. -Atunci cum? - ntotdeauna i-am spus c le cocoloeti prea mult pe fete. Colette a reacionat imitndu-te prea docil, iar Lucienne printr-un antagonism care de multe ori i-a fcut probleme. - Dar care, n cele din urm, a ajutat-o s se realizeze. E mulumit de soarta ei, i Colette la fel: ce vrei mai mult? - Dac-s cu adevrat mulumite... N-am insistat. Are numai gnduri ascunse n cap. Dar sunt rspunsuri pe care n-a avea puterea s le ascult: nu pun ntrebrile. Vineri, 4 decembrie. Amintiri nendurtoare. Cum de reuisem s le alung, s le neutralizez? O privire a lui, acum doi ani, la Mykonos, cnd mi-a spus: la-i un costum de baie dintr-o singur pies". tiu, tiam: un pic de celulita pe coapse, un abdo- men deloc plat. Dar credeam c nu-i pas. Cnd Lucienne rdea de bbtiile n bikini, el o mustra: Ei, i ce? Pe cine deranjeaz? Dac mbtrneti, nu-i un motiv si lipseti trupul de aer i soare". Eu mi doream aer i soare, asta nu deranja pe nimeni. i totui poate din cauza fetelor foarte frumoase care veneau pe plaj - mi-a spus asta: la-i un cos- tum de baie dintr-o singur pies". De altfel, nu mi-am luat acel costum. i apoi a fost cearta de anul trecut, n seara cnd au venit la cin soii Talbot i soii Couturier. Talbot fcea pe marele ef, l-a felicitat pe Maurice pentru un raport despre originea unor virui, iar Maurice avea un aer flatat, ca un colar care a primit premiul de excelen. Asta m-a enervat, fiindc nu pot s-l sufr pe Talbot; cnd spune despre cineva: E o va- loare", mi vine s-i dau o palm. Dup ce-au plecat, i-am spus rznd lui Maurice: - Curnd Talbot o s spun despre tine: e o valoare! Ai noroc! S-a suprat. Mi-a reproat mai viu ca de obicei c nu-mi pas de munca lui i c-i dispreuiesc succesele. Mi-a spus c nu-l interesa s fie stimat n general dac nu sunt niciodat impresionat de amnuntele activitii lui. Vorbea pe un ton att de argos, nct deodat mi-a ngheat sngele n vene:

- Ce pornit eti! A prut interzis: - Nu spune prostii! Apoi m-a convins c era doar o ceart ca multe altele. Dar simisem un fior de moarte. Geloas pe munca lui: trebuie s recunosc c nu era neadevrat. Timp de zece ani am avut, prin intermediul lui Maurice, o experien care m pasiona: relaia doctorului cu bolnavul; m implicam, i ddeam sfaturi. El a ales s rup legtura asta dintre noi, att de important pentru mine. Aa c, asistnd de departe, pasiv, la progresele lui, mrturi- sesc c n-am artat prea mult bunvoin! M las rece, da: fiina uman o admir n el, nu cercettorul. Dar castratoare", cuvntul e nedrept. Pur i simplu am refuzat s mimez un en- tuziasm pe care nu-l simeam: lui i plcea sinceritatea mea. Nu vreau s cred c asta l-a rnit n orgoliu. Maurice nu are meschinrii. Sau are, iar Noellie tie s i le exploateze? Groaznic idee. Totul se nceoeaz n mintea mea. Cre- deam c tiu cine sunt, cine e el: i deodat nu ne mai recu- nosc, nici pe el, nici pe mine. Duminic, 6 decembrie. Cnd li se ntmpl altora pare un eveniment mrunt, uor de lmurit, de depit. i te trezeti absolut singur, ntr-o situaie ameitoare pe care nici mcar nu i-ai nchipuit-o vreodat. n nopile pe care Maurice le petrece la Noellie, m tem c n-o s adorm, i m tem s adorm. Patul sta gol de lng al meu, aternutul ntins i rece... degeaba iau somnifere, visez. De multe ori, n vis, m prbuesc de durere. Rmn sub ochii lui Maurice, paralizat, purtnd pe chip toat sufe- rina din lume. Atept s se repead la mine. mi arunc o pri- vire indiferent i se ndeprteaz. M-am trezit, nc era noapte; simeam apsarea ntunericului, eram pe un coridor, alergam, devenea tot mai strmt, abia respiram; curnd tre- buia s m trsc, i rmneam nepenit pn expiram. Am ipat. i am nceput s-l strig mai ncet, printre lacrimi, n fie- care noapte l strig; nu pe el: pe cellalt, pe cel care m iubea. / i m ntreb dac n-a prefera s fie mort. mi spuneam: moartea e singura nenorocire ireparabil; dac m-ar prsi, mi-ar trece. Moartea era groaznic fiindc era posibil, iar desprirea era suportabil pentru c nu mi-o imaginam. Dar, de fapt, mi spun c, dac ar muri, mcar a ti pe cine am pierdut i cine sunt. Nu mai sunt nimic. Viaa din urma mea s-a nruit cu totul, ca n cutremurele acelea n care pmntul se devor pe sine; dispare n urma ta pe msur ce fugi. Cale de ntoarcere nu mai exist. Casa a disprut, la fel satul i toat valea. Chiar dac supravieuieti, nu mai rmne nimic, nici mcar locul pe care l-ai ocupat pe pmnt. Sunt att de frnt dimineaa nct, dac n-ar veni la zece menajera, a rmne n pat n fiecare zi cum fac du- minica - pn dup amiaz sau poate, cnd Maurice nu se n- toarce la prnz, toat ziua. Domna Dormoy simte c ceva nu merge. Lund tava cu micul-dejun, mi spune cu repro: N-ai mncat nimic! Insist, i cteodat mnnc o felie de pine cu unt, ca s m lase n pace. Dar nghiiturile nu alunec pe gtlej. De ce nu m mai iubete? Ar trebui s tiu de ce m-a iu- bit, ntrebarea asta nu i-o pui. Chiar dac nu eti nici orgo- lios, nici narcisist, e att de extraordinar s fii tu, doar tu, e att de minunat nct pare firesc s fie minunat i pentru alt- cineva. M iubea, asta-i tot. i pentru totdeauna, fiindc voi fi totdeauna eu nsmi. (i m-a mirat orbirea altor femei. E ciudat cum nu poi s-i nelegi propria poveste dect folosindu-te de experiena altora - care nu-i a mea, care nu m ajut.) Fantasme idioate. Un film vzut cnd eram mic. O so- ie se ducea la amanta soului ei: Pentru tine nu-i dect un capriciu. Eu l iubesc!" i amanta, emoionat, o trimi- tea n locul ei la ntlnirea nocturn, n ntuneric, soul o lua drept cealalt, iar dimineaa, ruinat, se ntorcea la ea. Era un film mut vechi, prezentat ntr-o intenie ironic, dar care m micase mult. Revd rochia lung a soiei, prul lins cu crare pe mijloc. S vorbesc cu Noellie? Dar pentru ea nu e un capriciu: e o afacere. Mi-ar spune c-l iubete i, cu siguran, tine la tot ce poate el oferi astzi unei femei. Eu l-ani iubit cnd avea douzeci i trei de ani, un viitor nesigur, greuti. L-am iu- bit fr nici o garanie; am renunat s-mi fac eu nsmi o ca- rier. De altfel, nu regret nimic. Luni, 7 decembrie. Colette, Diana, Isabelle; i mie nu-mi plac confidenele! Iar n dup-amiaza asta, Mrie Lambert. Ea are mult expe- rien. A vrea att de mult s m poat lumina.

Din lunga noastr conversaie reiese ct de puin mi n- eleg eu nsmi povestea. tiu pe de rost tot trecutul meu i deodat nu mai tiu nimic. Mi-a cerut un scurt rezumat scris. S ncerc. Medicina, aa cum o practica tata n cabinetul lui de la Bagnolet, m fcea s cred c meserie mai frumoas nu exist. Dar n anul nti am fost uluit, dezgustat, copieit de oroarea cotidian. Am renunat de cteva ori. Maurice era extern i, de la prima vedere, ceea ce am citit pe chipul lui m-a emoionat. Nu avusesem nici unul dect scurte aven- turi. Ne-am iubit. A fost o iubire nebun, o iubire cuminte: iubirea. A fost crud i nedrept cnd mi-a spus n ziua aceea c nu-l lsasem s-i fac stagiatura; pn atunci i asu- mase pe deplin responsabilitatea deciziei. Se sturase s fie student, i dorea o via de adult, un cmin. El inea chiar mai mult ca mine la pactul de fidelitate pe care l-am ncheiat, recstorirea mamei lui i lsase o oroare maladiv de rupturi, de despriri. Ne-am cstorit n vara lui '44, iar n- ceputul fericirii noastre a coincis cu bucuria fr margini a Eliberrii. Maurice era atras de medicina social. i-a gsit un post la Simca. Era mai puin constrngtor dect s fie medic de cartier i i plcea clientela lui de muncitori. Maurice a fost dezamgit de ce s-a ntmplat dup rz- boi. Munca de la Simca a nceput s-l plictiseasc. Couturier - care-i fcuse stagiatura - l-a convins s se angajeze al- turi de el la policlinica lui Talbot, s lucreze n echipa lui, s se specializeze. Fr ndoial - Mrie Lambert ma f- cut s simt asta -, m-am mpotrivit prea aprig hotrrii lui, cu zece ani n urm; fr ndoial, i-am artat prea mult c, n adncul inimii, nu m-am resemnat niciodat. Dar nu-i un motiv suficient ca s nu m mai iubeasc. De fapt, ce leg- tur este ntre schimbarea modului su de via i cea a sentimentelor? Ea m-a ntrebat dac-mi fcea des reprouri, critici. Oh! Ne certm, amndoi, suntem argoi. Dar nu era niciodat ceva grav. Cel puin, nu pentru mine. Viaa noastr sexual? Nu tiu n ce moment i-a pierdut pasiunea. Care dintre noi s-a plictisit primul? Mi s-a ntmplat s fiu jignit de indiferena lui, de unde flirtul meu cu Quillan. Dar poate rceala mea l-a dezamgit? Mi se pare c-i un mo- tiv mai puin important. Asta ar explica de ce s-a culcat cu alte femei, nu de ce s-a ndeprtat de mine. Nici de ce i s-au aprins clciele dup Noellie. De ce ea? Mcar dac ar fi fost ntr-adevr frumoas, t- nr sau remarcabil de inteligent, a nelege. A suferi, dar a nelege. Are treizeci i opt de ani, e plcut i att, i e foar- te superficial. Atunci de ce? I-am spus lui Mrie Lambert: - Sunt sigur c-s mai bun dect ea. A zmbit: - Nu asta-i problema. Care-i problema? n afar de noutate i un trup drgu, ce poate s-i ofere Noellie lui Maurice i eu nu? Ea a spus. - Nu nelegem niciodat iubirile celorlali. Dar sunt convins c m-am exprimat prost. Cu mine Maurice are o relaie profund, implicnd ceea ce e esenial n el, deci ceea ce e indistructibil. De Noellie l leag doar sen- timente de suprafa; fiecare dintre ei ar putea s iubeasc pe altcineva. Eu i Maurice suntem sudai. Necazul e c relaia mea cu Maurice nu e indistructibil, de vreme ce el o dis- truge. Ce altceva? Nu simte el pentru Noellie doar o nflc- rare care ia forma pasiunii, dar care se va pierde? Ah! Achiile astea de speran care, din cnd n cnd, mi trec prin inim, mai dureroase dect nsi dezndejdea. Mai este o ntrebare care-mi tot revine n minte i la care el n-a rspuns cu adevrat: De ce mi-a spus acum, nu na- inte? E clar c-ar fi trebuit s m previn. A fi avut i eu rela- ii. i a fi muncit; acum zece ani, a fi gsit curajul s fac ceva; n-ar fi fost golul sta n jurul meu. Asta a ocat-o cel mai mult pe Mrie Lambert: c Maurice, prin tcerea lui, mi-a refuzat posibilitatea de a nfrunta, pregtir, o despr- ire, ndat ce s-a ndoit de sentimentele lui, trebuie s m mping smi cldesc o via independent de el. Ea bnu- iete, ca i mine, c Maurice a tcut ca s le asigure fetelor un cmin fericit. Cnd m bucuram de lipsa lui Lu'cienne, dup primele lui mrturisiri, m nelam: nu era o ntm- plare. Dar atunci e monstruos: a ales, ca s m abandoneze, momentul cnd nu le mai aveam alturi pe fete. Cu neputin s admit c mi-am irosit toat viaa iubind un brbat att de egoist. Sunt, cu siguran, nedreapt! De altfel, Mrie Lambert mi-a spus: Ar trebui s afli punctul lui de vedere. Din povetile astea de

desprire, spuse de soii, nu se nelege niciodat nimic. E misterul masculin, mult mai impenetrabil dect misterul feminin". I-am suge- rat s stea de vorb cu Maurice; a refuzat; a avea mai puin ncredere n ea dac l-ar cunoate. Era foarte prietenoas; to- tui cu reticene, cu ezitri. Evident, persoana care mi-ar fi cel mai mult de folos e Lucienne, cu simul ei critic tios; dintotdeauna a trit ntr-o semi-ostilitate fa de mine, care i-ar permite s m lmu- reasc. Dar n scrisori nu mi-ar spune dect banaliti. Joi, 10 decembrie. Mergnd la Couturier, care locuiete nu departe de Noellie, mi s-a prut c-i recunosc maina. Nu. Dar, de fie- care dat cnd zresc un Citroen DS cu acoperi gri i o cu- vertur verde cu rou n interior, mi se pare c e ceea ce numesc maina noastr, care acum e maina lui, de vreme ce vieile noastre nu se mai confund. Mi se face fric, na- inte tiam ntotdeauna exact unde e, ce face. Acum poate fi oriunde: chiar acolo unde vd maina aceea. Nu se cuvenea s m duc la Couturier, iar el a prut stin- gherit la telefon, cnd i-am anunat vizita mea. Dar vreau s neleg. - tiu c suntei n primul rnd prietenul lui Maurice, i-am spus la sosire. Nu vin s v cer informaii, ci doar s-mi j oferii punctul de vedere al unui brbat asupra situaiei. S-a destins. Dar nu mi-a spus nimic. Brbatul are mai mult dect femeia nevoie de schimbri. O fidelitate care dureaz paisprezece ani deja e foarte rar. E normal s mint: nu vrea s provoace suferin. Iar la mnie spune lu- cruri pe care nu le crede. Cu siguran, Maurice nc m iu- bete: poi iubi dou persoane, n feluri diferite. Toi i arat ce e normal, mai exact, ce li se ntmpl al- tora. i eu ncerc s folosesc cheia asta universal! Ca i cum n joc n-am fi Maurice, eu i tot ce e unic n iubirea noastr. Jos am mai ajuns! Am o tresrire de speran citind ntr-o revist c, pe plan amoros, Sgettorul va avea spt- mna asta un succes important, n schimb, m-am ntristat uitndu-m, la Diana, ntr-o crulie de astrologie: se pare c Sgettorul i Berbecul nu sunt deloc fcui unul pentru altul. Am ntrebat-o pe Diana dac tie n ce zodie e Noe'llie. Nu. E suprat pe mine de la explicaia aceea neplcut i i-a fcut o plcere din a-mi spune c Noe'llie i vorbise ceva mai mult despre Maurice. Nu va renuna niciodat la el, nici el la ea. Eu sunt o femeie foarte bine (pare-se c ine la formula asta), dar nu-l apreciez pe Maurice la adevrata lui valoare. Abia m-am stpnit cnd Diana mi-a repetat fraza asta. Oare Maurice s se fi plns de mine lui Noe'llie? Tu mcar eti interesat de cariera mea." Nu, nu se poate s-i fi spus asta, nu vreau s cred. Adevrata lui valoare... a lui Maurice nu se reduce la reuita social, tie i el asta, alt- ceva l impresioneaz la oameni. "Sau m nel n privina lui? Are o latur frivol, monden pe care i-o manifest alturi de Noe'llie? M-am forat s rd. i pe urm am spus c a vrea totui s neleg ce vd brbaii la Noellie. Diana mi-a dat o idee: s dau la analizat scrisurile noastre; mi-a in- dicat o adres i mi-a dat o scrisoare neinteresant - de la Noellie. Am cutat o scrisoare recent a lui Maurice, i-am scris grafologului un bilet prin care-i ceream un rspuns prompt i le-am lsat la portreasa lui. Smbt, 12. Sunt descumpnit de analizele grafologului. Dup el, scrisul cel mai interesant e al lui Maurice: o mare inteligen, cultur vast, putere de munc, tenacitate, sensibilitate pro- fund, foarte deschis la suprafa, dar n strfundul sufletului destul de secret (rezum). Mie mi gsete multe caliti: echi- libru, voioie, sinceritate, o preocupare vie pentru ceilali; a notat i un fel de aviditate afectiv care risc s m fac pu- in apstoare pentru anturajul meu. Asta se potrivete cu ceea ce-mi reproeaz Maurice: c-s copieitoare, posesiv. tiu bine c am tendina asta, dar am combtut-o att de ener- gic! Am fcut un efort att de mare ca s le las libere pe Colette i Lucienne, s nu le copleesc cu ntrebri, s le res- pect secretele. i Maurice: de attea ori mi-am nfrnat teme- rile, mi-am stpnit pornirile, am evitat s intru n biroul lui, dei voiam sau s-l sorb din ochi cnd citea lng mine! Vo- iam s fiu prezent pentru ei fr s fiu o povar; am euat? Grafologia relev mai degrab tendinele dect conduitele. Iar Maurice m-a atacat la mnie. Verdictul lor m las nesi- gur. Oricum, chiar dac-s un pic excesiv, prea demonstra- tiv, prea atent, pe scurt, puin suprtoare, nu-i un motiv suficient ca Maurice s-o prefere pe Noellie n locul meu. Ct despre ea, portretul ei, chiar dac e mai contrastant dect al meu i cuprinde mai multe defecte,

mi se pare, pn la urm, mai mgulitor. E ambiioas, i place s ias n evi- den, dar are o sensibilitate nuanat, mult energie, genero- zitate i o inteligen foarte vie. Nu pretind c-s extraordinar; dar Noellie e att de superficial, nct nu poate s-mi fie su- perioar, nici mcar prin inteligen. Va trebui s cer o con- traexpertiz. Oricum, grafologia nu-i o tiin exact. mi fac griji. Cum m vd oamenii? i, cu toat obiectivi- tatea, cine sunt eu? Sunt mai puin inteligent dect mi nchi- pui? sta e genul de ntrebare pe care n-are rost s-o pui, nimeni nu va ndrzni s-mi rspund c-s proast. i cum s aflu? Toat lumea se crede inteligent, chiar i unii oameni pe care eu i socot stupizi. De aceea, o femeie e ntotdeauna mai sensibil la complimentele care i se fac despre fizicul ei dect la cele despre minte: pentru minte, ea are certitudinile ei intime, pe care le are toat lumea i care, prin urmare, nu dovedesc nimic. Ca s-i cunoti limitele ar trebui s le poi depi; asta nseamn s sari peste propria umbr, neleg ntotdeauna ce mi se spune, ce citesc; dar poate c neleg prea repede, fiindc nu-s n stare s sesizez bogiile i difi- cultile unei idei. Oare propriile-mi deficiene m mpie- dic s percep superioritatea lui Noellie? Smbt seara. S fie ansa promis sptmna asta Sgettorilor? La telefon, Diana mi-a dat o veste care poate avea o impor- tan hotrtoare: Se pare c Noellie avea o aventur cu edi- torul Jacques Vallin. Chiar doamna Vallin i-a spus unei prietene a Dianei: a gsit nite scrisori i o urte pe Noellie. Cum s-i spun lui Maurice? E att de sigur de dragostea lui Noellie, ar cdea din cer. Numai c n-o s m cread. Mi-ar trebui dovezi. Nu pot totui s merg la doamna Vallin, pe care n-o cunosc, i s-i cer scrisorile. Vallin e extrem de bo- gat, ntre el i Maurice, pe el l-ar alege Noellie dac ar accepta s divoreze. Ce intrigant! Mcar dac a putea s-o stimez! A suferi mai puin. (tiu. O alt femeie tocmai i spune despre rivala ei: mcar dac a putea s-o dispreu- iesc; a suferi mai puin. De altfel, i eu m-am gndit: o sti- mez prea puin ca s sufr.) Duminic, 13. I-am artat Isabellei rspunsurile grafologului: nu pare convins, nu crede n grafologie. Totui, iam atras eu atenia, aviditatea afectiv indicat de analiz se potri- vete cu reprourile de acum cteva zile ale lui Maurice. i tiu c, ntr-adevr, atept mult de la oameni; poate c le cer prea mult. - Evident. Cum tu trieti mult pentru alii, trieti mult i prin ei, mi-a spus. Dar iubirea, prietenia asta nseamn: un fel de simbioz. - Dar pentru cineva care refuz simbioza sunt supr- toare? - i superi pe cei care nu in la tine cnd tu ii la ei, e o chestiune de situaie, nu de caracter. I-am cerut s fac un efort, s-mi spun cum m vede ea, ce crede despre mine. A zmbit: - De fapt, nu te vd. Eti prietena mea, eti aici. A susinut c, arunci cnd nu e nimic n joc, ne plcem sau nu ne plcem cu oamenii, habar nu avem cne sunt. Ea se place cu mine, asta-i tot. - Sincer, foarte sincer, m gseti inteligent? - Bineneles. Numai cnd mi pui ntrebarea asta nu. Dac suntem amndou idioate, fiecare o gsete pe cea- lalt inteligent. Ce dovedete asta? Mi-a repetat c n povestea asta nu calitile i defectele mele sunt problema; pe Maurice l atrage noutatea; optspre- zece luni: Noellie nc e o noutate. Luni, 14. Cumplit cdere n adncul tristeii. Din pricin c eti trist, nu mai ai chef s faci nimic vesel. Nu mai pun nicio- dat un disc dup ce m trezesc. Nu mai ascult muzic, nu .] mai merg la cinema, nu-mi mai cumpr nimic frumos. M-am trezit cnd am auzit-o sosind pe doamna Dormoy. Mi-am but ceaiul, am nghiit o felie de pine cu unt ca s-i fac plcere. i privesc spre nc o zi pe care va trebui s-o triesc. i-mi spun... A sunat la u. Un curier mi-a pus n brae un buchet mare de liliac i trandafiri, cu un bilet: La muli ani. Maurice". n- dat ce-am nchis ua, am izbucnit n lacrimi. M apr prin agitaie, prin planuri sumbre, prin ur: i florile astea, amin- tire a unor plceri pierdute, iremediabil pierdute, mi spul- ber toat aprarea. Pe la unu cheia s-a nvrtit n broasc i am simit gustul acela cumplit n gur, gustul fricii. (Exact acelai ca atunci cnd mergeam s-l vd la spital pe tatl meu muribund.) Aceast prezen

familiar ca propria-mi imagine, raiunea mea de a tri, bucuria mea, este acum un strin, un judec- tor, un duman: inima-mi bate de spaim cnd deschide ua. A venit repede spre mine, mi-a zmbit i m-a mbriat: - La muli ani, draga mea. Am plns ncetior pe umrul lui. El m mngia pe pr: - Nu plnge. Nu vreau s fii nefericit. in att de mult la tine. - Mi-ai spus c de opt ani nu m mai iubeti. - Ba nu. i-am spus pe urm c nu-i adevrat. in la tine. - Dar nu mai simi dragoste? - Sunt attea feluri de dragoste. Ne-am aezat, am stat de vorb. Vorbeam cu el ca i cum a fi vorbit cu Isabelle sau cu Mrie Lambert, cu ncredere, cu prietenie, cu detaare: ca i cum nu era vorba de situaia noastr. Era o problem pe care o discutam, imparial, gra- tuit, aa cum discutasem attea altele. M-am mirat din nou de tcerea lui vreme de opt ani. Mi-a repetat: - Spuneai c ai muri de durere... - Tu m fceai s spun asta: ideea unei infideliti te spe- ria att de mult... - M speria. De aceea am tcut: pentru ca totul s conti- nue ca i cum nu te-a fi nelat... Era ca o magie... i, fi- rete, mi-era ruine... I-am zis c voiam s neleg mai ales de ce mi-a mrturi- sit anul sta. A admis c, n parte, relaiile lui cu Noellie i-o cereau, dar i c s-a gndit c aveam dreptul la adevr. - Dar n-ai spus adevrul. - De ruine c te minisem. M nvluia cu privirea aceea ntunecat i cald care pare s-l deschid fa de mine pn n adncul sufletului, druit cu totul, se pare, inocent i tandru ca altdat. - Greeala ta cea mai mare, i-am spus, e c m-ai lsat s triesc n deplin ncredere. iat-m, la patruzeci i pa- tru de ani, cu minile goale, fr o meserie, fr alt interes n via n afar de tine. Dac m-ai fi prevenit acum opt ani, mi-a fi fcut o via independent i a fi acceptat mai uor situaia. - Dar, Monique! mi-a spu,s el cu un aer stupefiat. Am in- sistat enorm, acum apte ani, s te ocupi de secretariat la Re- vista medical. Te pricepeai i puteai ajunge la un post interesant; n-ai vrut! Aproape c uitasem propunerea asta, ntr-att mi se p- ruse de nepotrivit: - S-mi petrec ziua departe de cas i de copii, pentru o sut de mii de franci pe lun, asta nu m atrgea, i-am spus. -Aa mi-ai rspuns. Am insistat mult. - Dac mi-ai fi spus adevratele tale motive, c nu mai eram totul pentru tine i c trebuia s m distanez i eu, a fi acceptat. -i-am propus din nou s lucrezi, cnd eram la Mougins. Iar ai refuzat! - n momentul acela iubirea ta mi era de ajuns. - Mai e timp. O s-i gsesc uor o ocupaie. - Crezi c asta m-ar consola? Acum opt ani mi s-ar fi p- rut mai puin absurd; n plus, a fi avut ansa s reuesc ceva. Dar acum!... Am tot btut apa-n piu pe chestia asta. Simeam c ar avea contiina mai mpcat dac mi-ar oferi ceva de f- cut. N-aveam nici un chef s-l mpac. Am revenit la conversaia noastr de pe l decembrie: o dat important; chiar m considera egoist, autoritar, indiscret? - Chiar la mnie, n-ai inventat astea din nimic. A ezitat, a zmbit, mi-a explicat. Am defectul calitilor mele. Sunt prezent, vigilent, asta e important, dar pentru cineva ntr-o dispoziie proast e obositor. Sunt att de fi- del trecutului, nct cel mai mrunt lucru uitat pare o crim, iar el se simte vinovat cnd schimbm preri sau gusturi. Fie. Dar mi poart ranchiun? M-a nvinovit acum zece ani, tiu bine, ne-am certat destul; dar s-a terminat, de vreme ce el a fcut ce-i dorea i, n timp, i-am dat dreptate. i, n privina cstoriei, crede c i-am forat mna? Deloc; am hotrt mpreun... - Mi-ai reproat atunci c nu m intereseaz munca ta. - mi pare ru ntr-un fel, e adevrat; dar mi s-ar prea i mai regretabil dac te-ai fora s te

interesezi numai ca s-mi faci plcere. Vocea lui era att de ncurajatoare nct am ndrznit s-i pun ntrebarea care m nelinitea cel mai tare: - Eti suprat pe mine din cauza lui Colette i Lucienne? Ele te dezamgesc i m consideri responsabil? - Cu ce drept a fi dezamgit? i cu ce drept a fi sup- rat pe tine? -Atunci de ce mi-ai vorbit cu atta ur? - Ah! Situaia nu-i uoar nici pentru mine. M enervez pe mine nsumi, i asta se rsfrnge foarte nedrept asupra ta. - Oricum, nu m iubeti ca nainte; nc ii la mine, da; dar nu mai e dragostea de la douzeci de ani. - Nici pentru tine nu mai e dragostea de la douzeci de ani. La douzeci de ani, te iubeam pe tine i iubeam dragostea n acelai timp. Toat latura asta exaltat de atunci mi-am pierdut-o; asta s-a schimbat. E plcut s stau de vorb cu el, amical, ca altdat. Gre- utile se micoreaz, ntrebrile se mprtie n fum, eveni- mentele se topesc, adevrul i falsul se amestec ntr-o strlucire de nuane indistincte, n fond, nu se ntmplase ni- mic. Ajungeam s cred c Noellie nici nu exista... Iluzie, prestidigitaie. In fapt, flecreala asta n-a schimbat nimic. Am dat alte nume lucrurilor: ele nu s-au micat. Trecutul r- mne la fel de obscur. Viitorul, la fel de nesigur. Mari, 15. Asear am vrut s relum conversaia dezamgitoare de dup-amiaz. Dar Maurice avea de lucru dup cin, iar . cnd a terminat voia s se culce. -Am vorbit destul dup-amiaz. Nu mai e nimic de ad- ugat. Mine m trezesc devreme. - De fapt, n-ai spus nimic. i-a luat un aer resemnat: - Ce vrei s-i mai spun? - Ei bine! Mai este totui ceva ce a vrea s tiu: cum vezi tu viitorul nostru? A tcut, l strnsesem cu ua. - Nu vreau s te pierd. Nu vreau nici s renun la Noellie. n rest, nu tiu... - Ei i convine situaia asta? - E obligat. - Da; ca i mine. i cnd m gndesc c-ai ndrznit s-mi spui, la Club 46, c nu s-a schimbat nimic ntre noi! - N-am spus asta. - Dansam i mi-ai spus: Nu s-a schimbat nimic! i eu te-am crezut! - Monique, tu mi-ai spus: cel mai important e c ntre noi nu s-a schimbat nimic! Eu n-am spus contrariul, am t- cut. Era imposibil atunci s vedem lucrurile clar. - Tu ai spus-o. mi amintesc perfect. - Busei mult, tii; ai deformat pe urm... M-am lsat pguba. Ce conteaz? Important e c nu vrea s renune la Noellie. O tiu i nu-mi vine s cred. I-am spus deodat c m-am decis s renun la sporturile de iarn. M-am gndit mult i m bucur c-am luat hotrrea asta. Altdat mi plcea att de mult muntele alturi de el. S-l revd n condiiile astea ar fi un chin. N-a suporta s merg prima cu el acolo i s plec nvins, alungat de cealalt i cedndu-i locul. Nu mai puin oribil ar fi s vin dup Noellie, tiind c Maurice o regret, c i compar silueta cu a mea, tristeea mea cu rsetele ei. A face numai gafe i el i-ar dori i mai mult s scape de mine. - Petrece cu ea cele zece zile pe care i le-ai promis i n- toarce-te, i-am spus. Era prima dat cnd luam o iniiativ n povestea asta, i el a prut descumpnit. - Dar, Monique, vreau s te iau cu mine. Am petrecut attea zile frumoase n zpad! - Tocmai. N-o s schiezi iarna asta? - tii, plcerile schiului, n momentul sta, nu nseamn mare lucru. A ncercat s m conving, a insistat, avea un aer dezolat. Cu tristeea mea de zi cu zi e obinuit, dar faptul c m pri- veaz de schi i provoac remucri. (Sunt nedreapt; nu e obinuit; se nvinovete, ia somnifere ca s doarm, arat ca un mort. Nu m nduioeaz, ba mai degrab m

supr. Dac m tortureaz n cunotin de cauz i torturndu-se i pe el, nseamn c ine mult de tot la Noellie.) Am discu- tat mult. N-am cedat. La urm prea aa epuizat - faa tras, cearcne sub ochi - nct l-am trimis la culcare. S-a prbu- it n somn ca pe un liman de linite. Miercuri, 16. Privesc picturile de ap care alunec pe geamul btut adineaori de ploaie. Ele nu cad vertical; parc-s nite fiine microscopice care cotesc la dreapta sau la stnga, se stre- coar printre alte picturi imobile, se opresc, pornesc din nou ca i cum ar cuta ceva. Mi se pare c nu mai am nimic de fcut, ntotdeauna aveam ceva de fcut. Acum s m- pletesc, s gtesc, s citesc, s ascult un disc, toate mi se par fr rost. Dragostea lui Maurice ddea importan fiec- rui moment din viaa mea. Acum e goal. Totul e gol: obiec- tele, clipele. i eu. Am ntrebat-o deunzi pe Mrie Lambert dac m g- sete inteligent. Privirea ei limpede s-a aintit asupra mea. - Suntei foarte inteligent... Am spus: -Existun dar... - Inteligena se atrofiaz dac nu e hrnit. Ar trebui s-l lsai pe soul dumneavoastr s v caute de lucru. - Genul de munc de care sunt capabil nu-mi va oferi nimic. - Nu-i deloc sigur. Seara. Diminea am avut o revelaie: totul e din vina mea. Gre- eala mea cea mai grav e c n-am neles c timpul trecea. Trecea, i eu nepenisem n atitudinea de soie ideal a unui so ideal, n loc s reaprind viaa noastr sexual, m fasci- nam cu amintirea nopilor de demult, mi nchipuiam c mi-am pstrat chipul i trupul de la treizeci de ani, n loc s m ngrijesc, s fac gimnastic, s merg la un institut de n- frumuseare. Mi-am lsat inteligena s se atrofieze; nu m cultivam, mi spuneam: mai trziu, cnd vor pleca fetele. (Poate c moartea tatlui meu nu-i strin de aceast del- sare. Ceva s-a rupt. Din momentul acela am oprit timpul.) Da, tnra student cu care se nsurase Maurice, pasionat de evenimente, de idei, de cri, era mult diferit de femeia de astzi, al crei univers este ntre patru perei. E drept c aveam tendina s-l nchid aici pe Maurice. Credeam c pen- tru el cminul e de ajuns, c-l am doar pentru mine. n gene- ral, luam totul ca de la sine neles: pesemne c asta l-a agasat pe el, care se schimb i pune lucrurile la ndoial. Agasarea nu te iart. N-ar fi trebuit nici s m ncpnez cu pactul nostru de fidelitate. Dac i-a fi redat lui Maurice libertatea - i poate dac m-a folosit de a mea -, Noellie nu s-ar fi bucurat de atracia clandestinitii. A fi fcut fa imediat. Mai este oare timp? I-am spus lui Mrie Lambert c o s discut toate astea cu Maurice i o s iau msuri. Am nceput deja s mai citesc, s ascult discuri: s fac un efort mai serios. S dau jos cteva kilograme, s m mbrac mai bine. S vorbesc mai liber cu Maurice, s refuz tcerile. Ea m-a ascultat fr entuziasm. Voia s tie cine, dintre mine i Maurice, a fost responsabil pentru prima mea sarcin. Amn- doi, n fine, eu, n msura n care am avut prea mult ncre- dere n calendar, dar nu-i vina mea c acesta m-a trdat. Am insistat s pstrez copilul? Nu. S nu-l pstrez? Nu. Decizia a venit de la sine. Aprut sceptic. Ideea ei e c Maurice mi poart o ranchiun serioas. Am contrazis-o cu argumentul Isabellei: nceputurile csniciei noastre n-ar fi fost att de feri- cite dac el n-ar fi dorit-o. Rspunsul ei mi se pare destul de alambicat: pentru a nu-i recunoate regretele, Maurice a mi- zat pe iubire, i-a dorit fericirea cu frenezie; pierzndu-i fre- nezia, a regsit ranchiuna pe care o refulase. Simte i ea c explicaia e ubred. Vechile motive de repro n-ar fi revenit cu destul virulen ca s-l ndeprteze de mine dac n-ar fi avut i altele noi. Eu am spus c navea. La drept vorbind, Mrie Lambert m cam enerveaz. Toi m enerveaz, fiindc au aerul c tiu lucruri pe care eu nu le tiu. Fie Maurice i Noellie rspndesc propria lor ver- siune asupra evenimentelor. Fie ei au experiena acestui gen de situaie i mi aplic schemele lor. Fie m vd din afar, cum eu nu reuesc s m percep, iar lucrurile devin clare. M menajeaz i le simt reticena cnd vorbesc cu ei. Mrie Lambert m aprob c am renunat la vacana la munte; o fac ca s evit suferinele; ea nu crede c asta-i va schimba dispoziia lui Maurice. I-am spus lui Maurice c neleg unde-am greit. M-a oprit; cu unul dintre gesturile acelea exasperate cu care n- cep s m obinuiesc.

- N-ai ce s-i reproezi. S nu ne mai ntoarcem tot tim- pul spre trecut! -Altceva ce-mi rmne? O tcere grea. N-am nimic n afar de trecut. Dar nu e nici fericire, nici mndrie; o enigm, o team. A vrea s smulg din el adev- rul. Dar te poi ncrede n propria memorie? Am uitat multe i se pare c uneori am deformat faptele. (Cine a spus: Nu s-a schimbat nimic"? Maurice sau eu? n jurnal am scris c el. Poate fiindc aa voiam s cred...) Oarecum din antipatie am contrazis-o pe Mrie Lambert. De mai multe ori am sim- it ranchiun n Maurice. De ziua mea a negat. Dar unele cu- vinte, unele accente nc mi rsun n minte; n-am vrut s le dau importan, i totui mi le amintesc. Cnd Colette a hot- rt s fac aceast cstorie stupid", e clar c, enervndu-se pe ea, indirect m ataca pe mine; pe mine ddea vina pentru sentimentalismul ei, pentru nevoia de siguran, timiditatea i pasivitatea ei. Dar cel mai mult l-a afectat plecarea lui Lucienne. Lucienne aplecat doar ca s scape de tine." tiu c el chiar crede asta. n ce msur e adevrat? Dac ar fi avut o altfel de mam - mai puin temtoare, mai puin pre- zent -, Lucienne ar fi suportat viaa de familie? Mi se p- rea totui, anul trecut, c totul mergea mai bine ntre noi, era mai puin retras: fiindc urma s plece? Nu mai tiu. Dac am ratat educaia fiicelor mele, nseamn c toat via- a mea e un eec. Nu pot s cred asta. Dar, cnd mi se stre- coar ndoiala n minte, simt c ameesc. Oare Maurice rmne cu mine din mil? Atunci ar trebui s-i spun s plece. Nu ndrznesc. Dac rmne, poate c Noellie se va descuraja, l va inti pe Vallin sau pe altul. Sau el va redeveni contient de ceea ce am fost unul pentru cellalt. Ceea ce m epuizeaz e alternana lui ntre atenie i ur- suzenie. Nu tiu niciodat cine deschide ua. Ca i cum l-ar ngrozi faptul c mi-a fcut ru, dar s-ar teme s nu-mi dea prea multe sperane. Ar trebui s ncremenesc n disperare? Atunci ar uita cu totul cine am fost i de ce m-a iubit. Joi, 17. Marguerite a fugit iar i nu reuesc s dea de urma ei. A plecat cu o fat care e o adevrat vagaboand. O s se pros- titueze, o s fure. E trist. Dar nu sunt trist. Nimic nu m mai mic. Vineri, 18. I-am vzut iar, asear. M plimbam n jurul restaurantu- lui Anul 2000, unde ei merg des. Au cobort din maina lui Noellie; ea l-a luat de bra, rdeau. Acas, chiar i n mo- mentele de amabilitate, are o fa morocnoas, zmbetele sunt forate. Situaia nu-i uoar..." Cnd e cu mine, n-o uit nici o clip. Pe mine da. Rdea, destins, nepstor. Am simit dorina s-i fac ru lui Noellie. tiu c e un lucru fe- meiesc i nedrept, ea nu-mi datoreaz nimic; dar aa simt. Oamenii sunt lai. I-am cerut Dianei s-mi nlesneasc o ntlnire cu prietena creia doamna Vallin i vorbise des- pre scrisori. A prut stingherit. Prietena nu-i chiar sigur c aa stau lucrurile. Vallin are o relaie cu o avocat foarte cunoscut. Doamna Vallin nu i-a spus numele. Se poate presupune c e Noellie, care a pledat de mai multe ori pentru editura lui Vallin. Dar poate e alta... Deunzi Diana era cate- goric. Fie prietena ei se ferete de scandal, fie Diana se teme s nu fac eu unul. Mi-a jurat c nu; vrea doar s m ajute! Fr ndoial. Numai c toi au ideile lor despre cel mai bun mod de a m ajuta. Duminic, 20. De fiecare dat cnd o vd pe Colette, o asaltez cu ntre- bri. Ieri avea lacrimi n ochi. - Mie nu mi s-a prut niciodat c ne cocoloeai, mie-mi plcea s fiu cocoloit... Ce credea Lucienne despre tine anul trecut? Nu eram prea apropiate, i pe mine m judeca. Ne gsea prea sentimentale, fcea pe dura. Oricum, ce con- teaz ce credea ea? Doar nu-i oracol. Bineneles, Colette nu s-a simit niciodat jignit, fiindc se conforma spontan ateptrilor mele. i, evident, nu poate s cread c e regretabil c este ceea ce este. Am ntrebat-o dac nu se plictisete. (Jean-Pierre e un tip de treab, dar nu prea interesant) Nu, mai degrab e copieit; nu-i chiar aa de sim- plu cum credea s in casa. Nu mai are timp s citeasc ori s asculte muzic, ncearc s-i faci", i-am spus, altfel ajungi s te prosteti". I-am spus c vorbesc n cunotin de cauz. A rs: dac eu sunt proast, vrea i ea s fie proast ca mine. M iubete duios, mcar lucrul sta n-o s mi-l ia nimeni. Dar oare am strivit-o? Cu siguran, plnuiam pentru ea cu totul alt fel de via: mai activ, mai bogat.

Aa era a mea, la vrsta ei, alturi de Maurice. Se ofilise trind n umbra mea? Ct de mult a vrea s m vd i cu ali ochi dect ai mei! I-am artat cele trei scrisori unei prietene a lui Colette care se pricepe puin la grafologie. A interesat-o mai ales scrisul lui Maurice. Despre mine a spus cuvinte de bine; mult mai puine despre Noellie. Dar rezultatele erau falsificate, cci, cu siguran, ea nelesese sensul acestei consultaii. Duminic seara. Am avut o surpriz plcut, mai devreme, cnd Maurice mi-a spus: Firete c vom petrece mpreun revelionul". Cred c-mi ofer o compensaie pentru vacana la munte la care am renunat. Prea puin conteaz motivul. Am hotrt s nu-mi stric plcerea. 27 decembrie - duminic. Mai degrab plcerea m-a stricat pe mine. Sper c Maurice nu i-a dat seama. Rezervase o mas la Club 46. Cin somptuoas, spectacol excelent. A fcut risip de bani i gentilee. Purtam o rochie nou, zmbeam, dar eram ntr-o stare insuportabil de angoas. Toate cuplurile acelea... Bine mbrcate, purtnd bijuterii, coafate, machiate, femeile r- deau artndu-i dinii ngrijii de dentiti exceleni. Brba- ii le aprindeau igara, le turnau ampanie, schimbau priviri i cuvinte tandre, n ceilali ani, legtura care o unea pe fie- care femei cu brbatul ei, pe fiecare brbat cu femeia lui mi prea palpabil. Credeam n cupluri, deoarece credeam ntr-al nostru. Acum vedeam indivizi aezai la ntmplare unul n faa celuilalt. Din cnd n cnd vechiul miraj renvia; Maurice mi se prea sudat de trupul meu; era soul meu, aa cum Colette era fiica mea, n mod ireversibil; o relaie care poate fi uitat, pervertit, dar niciodat distrus. i apoi, n- tre el i mine nu se ntmpla nimic: doi strini, mi venea s ip: totul e fals, e comedie, e parodie; a bea mpreun ampa- nie nu nseamn a comunica. Cnd ne-am ntors acas, Maurice m-a srutat: - A fost o sear frumoas, nu? Avea un aer mulumit i destins. Am spus da, binene- les. Pe 31 decembrie vom petrece revelionul la Isabelle. l ianuarie. N-ar trebui s m bucur de buna dispoziie a lui Maurice: adevratul motiv e c urmeaz s plece zece zile cu Noellie. ] Dar dac i readuc, cu preul unui sacrificiu, tandreea i vo- ioia, cnd att de des e aspru sau ursuz, sunt n ctig. Eram iari un cuplu cnd am ajuns la Isabelle. Mai mult sau mai puin ubrede, mai mult sau mai puin crpite, alte cupluri ne nconjurau. Isabelle i Charles, soii Couturier, Colette i Jean-Pierre i alii. Puseser nite discuri de jazz excelente, am but un pic i pentru prima dat de... ct timp? m-am simit vesel. Veselia: o transparen a aerului, o fluiditate a timpului, o uurin de a respira; mai mult nu ceream. Nu tiu cum am ajuns s vorbesc despre Salinele lui Ledoux i s le descriu n detaliu. Au ascultat, au pus ntrebri, dar m-am ntrebat deodat dac nu pream s-o imit pe Noellie, s vreau s strlucesc asemeni ei, i dac Maurice nu m g- sea, o dat n plus, ridicol. Prea cam crispat. Am tras-o de- oparte pe Isabelle: - Am vorbit prea mult? Am fcut un numr caraghios? -Nu, a protestat ea, era foarte interesant ce spuneai! Se supra s m vad c-mi fac attea griji. Pentru c greeam fcndu-mi? Sau pentru c aveam dreptate? Mai trziu l-am ntrebat pe Maurice de ce prea agasat: - Dar nu eram! - O spui ca i cum ai fi fost. - Ba nu. Poate ntrebarea mea l agasa. Nu mai tiu. De acum, n- totdeauna, peste tot, n spatele cuvintelor i al faptelor mele, este un revers care mi scap. 2 ianuarie. Asear am cinat la Colette. Biata de ea, se strduise mult i nu-i ieise nimic. O priveam cu ochii lui Maurice. Apartamentul ei n-are farmec, asta e clar. Nici mcar n ce privete propriile haine i mobila din cas n-are deloc iniia- tiv. Jean-Pierre e foarte gentil, o ador, cu adevrat un su- flet mare. Dar nu tii despre ce s vorbeti cu el. Nu ies, au puini prieteni. O via tern, ngust. Din nou m-am ntre- bat cu groaz: oare e vina mea c strlucitoarea liceana de cincisprezece ani a devenit aceast tnr tears? Metamor- foz frecvent, am vzut multe cazuri: dar poate c n fiecare era vina prinilor. Maurice a fost foarte vesel, foarte cordial toat seara i, dup ce am plecat,

n-a fcut comenta- rii. Nu cred ns c nu se gndea. Mi s-a prut ciudat c Maurice i-a petrecut toat ziua de ieri acas, iar ziua cu mine la Colette. Am avut o bnu- ial i am sunat la Noellie: dac mi-ar fi rspuns, a fi n- chis. Am dat peste secretar: - Doamna avocat Guerard se ntoarce la Paris abia mine. Naiv trebuie s mai fiu! Noellie a plecat, aa c eu eram de umplutur. M sufoc de furie. Vreau s-l dau afar pe Maurice, s terminm odat. L-ana atacat cu violen. El mi-a rspuns c Noellie ple- case fiindc el hotrse s petreac revelionul cu mine. - Ba nu! Acum mi amintesc: ea petrece ntotdeauna sr- btorile cu fiica ei, la fostul so. - Nu avea de gnd s rmn acolo dect patru zile. M privea cu aerul acela sincer care nu-l cost nimic. - n orice caz, ai aranjat asta mpreun! - Sigur c am vorbit cu ea. A ridicat din umeri: - Femeile nu-s mulumite dect cnd ceea ce le oferi i-a fost smuls prin violen alteia. Nu lucrul n sine conteaz: ci victoria obinut. Au decis mpreun. i e adevrat c asta mi stric toat plcerea pe care mi-au adus-o ultimele zile. Dac ea s-ar fi mpotrivit, el i-ar fi cedat, cu siguran. Aadar, depind de ea, de capriciile ei, de mrinimia sau de meschinria ei: de fapt, de interesele ei. Mine sear pleac mpreun la Courchevel. M ntreb dac hotrrea mea n-a fost aberant. Nu-i ia dect cincisprezece zile de vacan n loc de trei sptmni (ceea ce e un sacrificiu, mi-a atras el atenia, dat fiind pasi- unea lui pentru schi). Rmne deci cu Noe'llie cu cinci zile mai mult dect plnuia. i eu pierd zece zile .petrecute nu- mai cu el. Ea o s aib tot timpul s-l mbrobodeasc. La n- toarcere, el o s-mi spun c totul s-a terminat ntre noi. Mi-am desvrit pierderea! mi spun asta dintr-un fel de inerie. Simt c, oricum ar fi, sunt distrus. El m menajeaz, poate-i e fric s nu m sinucid - ceea ce-i exclus, nu vreau s mor -, dar ataamentul lui fa de Noe'llie nu scade. 15 ianuarie Ar trebui s desfac o conserv. Sau s-mi pregtesc o baie. Dar astfel a continua s m nvrt n cercul gndurilor mele. Scrisul mi d o ocupaie, mi permite s evadez. Cte ore f au trecut de cnd n-am mncat? Cte zile de cnd nu m-am l splat? I-am dat liber menajerei, m-am nchis n cas, de l dou ori a sunat cineva la u, telefonul destul de des, nu f rspund niciodat, doar la opt seara, lui Maurice. M sun n fiecare zi, punctual, cu o voce ngrijorat: - Ce-ai fcut azi? i rspund c m-am vzut cu Isabelle, Diana sau Colette, c am fost la concert, la cinema. - i-n seara asta ce faci? i spun c m vd cu Diana sau cu Isabelle, c m duc la teatru. - Eti bine? Dormi bine? l linitesc i ntreb cum e zpada: nu grozav; i nici timpul nu-i aa bun. Are o voce morocnoas, ca i cum la Courchevel s-ar achita de o corvoad obositoare. i tiu c, imediat ce nchide, intr surztor n barul unde-l a- teapt Noellie, beau dry i comenteaz nsufleii ntmpl- rile de peste zi. Asta am ales, nu? Am ales s m ngrop n cavoul meu; nu mai tiu cnd e zi sau noapte; cnd mi-e prea ru, cnd devine de nesuportat, nghit alcool, tranchilizante ori somnifere. Cnd mi-e ceva mai bine, iau stimulante i m apuc de citit un roman poli- ist: mi-am fcut o provizie. Cnd tcerea m sufoc, des- chid radioul i, de pe o planet ndeprtat, vin voci pe care abia le neleg: lumea are timpul, orele, legile, limbajul, pre- ocuprile i distraciile ei, care-mi sunt cu totul strine, n ce hal de delsare poi ajunge cnd eti absolut singur, se- chestrat? Camera pute a tutun rece i alcool, e scrum peste tot, sunt murdar, aternuturile sunt murdare, cerul e mur- dar dincolo de geamurile murdare, murdria asta e o cochi- lie care m protejeaz, n-o s mai ies niciodat din ea. Ar fi uor s alunec mai mult n neant, pn la punctul de unde nu mai exist cale de ntoarcere. Dar nu vreau, nu vreau! Am patruzeci i patru de ani, e prea devreme s mor, e ne- drept! Nu mai pot s triesc. Nu vreau s mor. Timp de dou sptmni n-am mai scris nimic n caietul acesta fiindc am recitit. i am vzut c,

de fapt, cuvintele nu spun nimic. Furiile, comarurile, groaza nu pot fi cuprinse n cuvinte. Atern lucruri pe hrtie cnd mi mai recapt pute- rile, din disperare sau speran. Dar ruina, abrutizarea, des- compunerea nu-s nsemnate pe aceste pagini. i apoi ele mint att de mult, se neal att de mult. Cum am maj fost lucrat! ncet, ncet, Maurice m-a fcut s-i spun: Alege!", ca s-mi rspund: Nu voi renuna la Noellie...". Oh! N-o s m apuc s comentez din nou povestea asta. Nu este rnd n jurnal care s nu cear o corectare sau o dezminire. De exemplu, cnd am nceput s-l in, la Saline, n-a fost datorit unei tinerei regsite deodat, nici ca s-mi umplu timpul, ci ca s alung o anumit anxietate nemrturisit. Era ascuns sub tcerea i cldura acelei dup-amieze tulburtoare, le- gat de tristeea lui Maurice i de plecarea lui. Da, de-a lun- gul acestor pagini credeam ce scriam i credeam i contrariul; recitindu-le, m simt complet pierdut. Unele fraze m fac s roesc de ruine... ntotdeauna am vrut adevrul, dac l-am obinut, e fiindc l-am vrut." Poate cineva s se am- geasc att de mult asupra propriei viei? Oare toat lumea e la fel de oarb sau sunt eu toanta toantelor? Nu doar toant. M mineam. Cum m-am mai minit! mi spuneam c Noellie nu conteaz, c Maurice m prefera pe mine, i tiam per- fect c nu-i adevrat. Am apucat stiloul nu pentru a m n- toarce n urm, ci fiindc golul era att de uria n mine, n jurul meu, c trebuia s fac gestul acesta cu mna spre a m asigura c sunt nc n via. Cteodat m aez la fereastra asta de unde l-am vzut plecnd, ntr-o smbt diminea, cu o eternitate n urm. mi spuneam: N-o s se mai ntoarc". Dar nu eram sigur. Era intuiia fulgurant a ceea ce avea s se ntmple mai tr- ziu, a ceea ce s-a ntmplat. Nu s-a ntors. Nu el: iar ntr-o zi nici mcar simulacrul lui nu-mi va mai fi alturi. Maina e acolo, parcat lng trotuar, a lsat-o. nainte ea nsemna prezena lui i imaginea ei m rensufleea. Acum nu mai in- dic dect absena lui. Va pleca pentru totdeauna. Nu voi tri fr el. Dar nu vreau s m sinucid. Atunci? De ce? M dau cu capul de pereii acestui impas. N-am iu- bit timp de douzeci de ani un ticlos! Nu sunt, fr s-o tiu, vreo imbecil sau vreo scorpie! Iubirea dintre noi era real, era trainic: la fel de indestructibil ca adevrul. Numai c timpul trecea i eu nu-mi ddeam seama. Fluviul timpului, eroziunile lsate de valurile fluviilor: iat, iubirea lui a fost erodat de valurile timpului. Dar atunci, de ce nu i a mea? Am scos din dulap cutiile n care pstrm scrisorile vechi. Toate frazele lui Maurice pe care le tiu pe de rost au cel pu- in zece ani. E ca i cu amintirile. Trebuie, aadar, s cred c iubirea ptima dintre noi - cel puin din partea lui - n-a du- rat dect zece ani, a cror amintire s-a pstrat n urmtorii zece, dnd lucrurilor o importan pe care, de fapt, nu o aveau. Totui, el avea aceleai zmbete, aceleai priviri n aceti din urm ani. (O, dac a regsi acele priviri i acele zmbete!) Scrisorile mai recente sunt amuzante i afec- tuoase, dar adresate fetelor aproape la fel de mult ca mie. Ici i colo, o fraz cu adevrat clduroas contrasteaz cu to- nul general: dar acestea sunt oarecum forate. Cnd am vrut s-mi recitesc propriile scrisori, lacrimile m-au orbit. Le-am recitit i mi-au lsat un sentiment de tristee. La nceput se potriveau cu cele ale lui Maurice, pasionale i ve- sele. Mai trziu au un ton ciudat, cam plngre, aproape de repro. Afirm prea nflcrat c ne iubim ca-n prima zi, i cer s-mi confirme, i pun ntrebri care dicteaz rspunsul: cum de-am putut s fiu satisfcut de ele, tiind c i le smul- sesem? Dar nu-mi ddeam seama, uitam. Am uitat multe lucruri. Ce scrisoare mi-a trimis i i spun c am ars-o dup ce-am vorbit la telefon? Nu-mi amintesc dect vag, eram la Mougins cu copiii, el se pregtea pentru un examen, i-am re- proat c nu-mi scrie destul, mi-a rspuns aspru. Foarte as- pru. Am srit la telefon, tulburat; s-a scuzat, m-a rugat s ard scrisoarea. Mai sunt i alte episoade pe care le-am ngro- pat? mi nchipuiam c am fost ntotdeauna de bun cre- din. E groaznic s m gndesc c propriul meu trecut este, n urma mea, nvluit n bezn. Peste dou zile. Srmana Colette! Avusesem grij s-i telefonez de dou ori, cu o voce vesel, ca s nu-i fac griji. S-a mirat totui c n-am trecut pe la ea, c n-o chem la mine. A sunat i a b- tut la u cu atta putere, nct i-am deschis. Aprut att de uluit, nct m-am vzut cu ochii ei. Am vzut apartamen- tul, am fost i eu uluit. M-a forat s m aranjez, s-mi fac valiza i s m mut la ea. Menajera o s curee totul. Ime- diat ce a plecat Jean-Pierre, am scit-o pe Colette, am asal- tat-o cu ntrebri. Ne certam mult eu i tatl ei? ntr-o perioad, da, asta a speriat-o tocmai pentru c pn atunci ne nelegeam att de bine. Dar pe urm n-au mai fost scene, cel puin nu de fa cu ea.

- Totui, nu mai era ca nainte, nu? Zice c era prea mic atunci ca s-i dea bine seama. Nu m ajut. Ar putea s-mi dea cheia acestei poveti dac ar face un efort. Mi se pare c simt reticene n vocea ei: ca i cum ar avea i ea gnduri ascunse. Ce fel de gnduri? M i- cusem urt? n momentul sta, da: numai piele i os, cu p- rul mort, cu tenul stricat. Dar acum opt ani? Nu ndrznesc s-o ntreb. Sau sunt proast? Ori, cel puin, nu destul de scli- pitoare pentru Maurice? Cumplite ntrebri cnd nu ai obice- iul de a te analiza. 19 ianuarie. S-l cred? Oare sunt rspltit pentru c l-am lsat pe Maurice liber, c nu m-am agat de el? Pentru prima dat dup sptmni ntregi, am dormit fr comaruri ast-noapte, i ceva a ncolit n mine. Sperana, nc firav, dar exist. Am fost la coafor, la salonul de nfrumuseare, eram bine aranjat, casa era lun, cumprasem chiar i flori cnd s-a n- tors Maurice. Totui, primele lui cuvinte au fost: - Cum ari! E drept c slbisem patru kilograme. O pusesem pe Colette s jure c nu-i spune n ce stare m-a gsit, dar sunt aproape sigur c a vorbit cu el. n fine! Poate c a fcut bine. El m-a luat n brae. - Srmana de tine! - Dar m simt foarte bine, i-am spus. (Luasem Librium, voiam s fiu relaxat.) i, spre uimi- rea mea, n ochii lui am vzut lacrimi. - M-am purtat ca un ticlos! I-am spus: - Nu e o ticloie s iubeti alt femeie. Nu te poi mpotrivi. A spus, ridicnd din umeri: - Oare o iubesc? M hrnesc cu vorbele astea de dou zile. Au petrecut dou sptmni mpreun, n tihna i frumuseea muntelui, iar el se ntoarce spunnd: Oare o iubesc?". E o partid pe care n-a fi ndrznit s-o joc cu snge rece; dar disperarea mi-a fost de folos. Aceast perioad lung petrecut cu ea a nceput s-i slbeasc pasiunea. A repetat: Nu voiam asta! Nu vbiam s te fac nefericit". Da, e un clieu care nu m mai mic. Dac ar mi-ar fi vorbit astfel doar din mil, nu mi-a fi recptat sperana. Dar s-a ntrebat cu glas tare n faa mea: Oare o iubesc?" Mi-am zis c poate e nceputul decristalizrii care-l va ndeprta de Noellie i-l va readuce la mine. 23 ianuarie. i-a petrecut toate serile acas. A cumprat discuri noi i le-am ascultat mpreun. Mi-a promis c la sfritul lui fe- bruarie vom face o scurt cltorie n sud. Oamenii simpatizeaz mai bucuroi cu nefericirea dect cu fericirea. I-am spus lui Mrie Lambert c, la Courchevel, Noellie i-a dat arama pe fa i c Maurice e, iar ndoial, pe cale s se ntoarc definitiv la mine. A spus cu jumtate de gur: - Dac e definitiv, cu att mai bine. Pn la urm, nu mi-a dat nici un sfat folositor. Sunt sigur c m vorbesc pe la spate. i-au fcut propriile idei despre situaia mea. Nu mi le mrturisesc. I-am spus lui Isabelle: -Ai avut dreptate s m mpiedici s fac ceva ireparabil, n fond, Maurice n-a ncetat niciodat s m iubeasc. - Probabil, mi-a rspuns ea pe un ton mai degrab de ndoial. - Probabil? Crezi c nu m mai iubete? Tot timpul mi spuneai invers... - Nu cred nimic precis. Am impresia c nici el nsui nu tie ce vrea. - Cum? Ai aflat ceva nou? -Absolut nimic. Nu-mi dau seama ce-ar fi putut afla. Pur i simplu are spirit de contrazicere: m ncuraja cnd eu m ndoiam; emite ndoieli cnd mi recapt ncrederea. 24 ianuarie. Ar fi trebuit s nchid, s spun: Nu-i acas"; sau chiar s nu rspund nimic. Ce tupeu! i uimirea de pe chipul lui Maurice! S-i vorbesc rspicat acum, cnd se ntoarce. Se uita la tiri cu mine cnd a sunat telefonul: Noellie. E prima dat: deja e prea mult. A zis, foarte politicoas: -A vrea s vorbesc cu Maurice. Ca o proast, i-am dat receptorul. El vorbea puin, avea un aer cumplit de iritat. A spus de mai

multe ori: Nu, e imposi- bil" i, pn la urm: Bine. Vin". Cum a nchis, am i ipat: - Nu te duci! S ndrzneasc s te caute aici! -Ascult. Ne-am certat violent. Era disperat fiindc nu i-am mai dat nici un semn de via. - i eu am fost de multe ori disperat i nu te-am sunat niciodat la Noellie. - Te implor, nu ngreuna i mai mult lucrurile! Noellie e n stare s se sinucid. - Ei, las! - Tu n-o cunoti. Umbla ncoace i ncolo, a tras un picior n fotoliu i am neles c, oricum, o s se duc la ea. Ne neleseserm att de bine n ultimele zile, nct am fost din nou la. I-am spus: Du-te". Dar cnd se ntoarce o s vorbesc cu el. Fr scene, ns nu vreau s fiu tratat ca un pre. 25 ianuarie. Sunt drmat. Mi-a telefonat s-mi spun c rmne peste noapte la Noellie, c nu poate s-o prseasc n starea n care e. Am protestat, el a nchis, am sunat la rndul meu, am lsat s sune mult, pn cnd au deconectat telefonul. Nu mi-am fcut curaj s sar ntr-un taxi i s sun la ua lui Noellie. Nu ndrzneam s nfrunt chipul lui Maurice. Am ie- it, am mers prin frigul nopii fr s vd nimic, fr s m opresc, pn la epuizare. M-am ntors cu un taxi i m-am ghe- muit mbrcat pe canapeaua din living. M-a trezit Maurice: - De ce nu te-ai culcat? Vorbea pe un ton de repro. I-am spus c-i petrecuse zi- lele cu mine numai fiindc era certat cu Noellie i, cum a pocnit ea din degete, a i fugit la ea, eu n-aveam dect s crap de durere. - Eti nedreapt! mi-a spus indignat. Dac vrei s tii, din cauxa ta ne-am certat. - A mea? - Ea voia s mai stm la munte. - Spune mai bine c ar vrea s-o termini cu mine! Am plns, am plns... - tii bine c pn la urm o s m prseti. -Nu. 30 ianuarie. Ce se ntmpl? Ce tiu cu toii? Nu se mai poart la fel cu mine. Isabelle, alaltieri... Am fost agresiv cu ea. I-am reproat c mi-a dat sfaturi proaste, nc din prima zi am permis orice, am suportat orice; rezultatul: Maurice i Noellie m trateaz ca pe un pre. Ea s-a aprat oarecum: la nceput nu tia c e vorba de o legtur veche. I-am spus: - i nu voiai s recunoti c Maurice e un ticlos. A protestat: -Nu. Maurice nu e un ticlos! E un brbat ncolit ntre dou femei: nici unul nu se descurc grozav n cazuri din astea. - N-avea dect s nu se bage ntr-o asemenea situaie. - Li se ntmpl multor ipi deosebii. E indulgent cu Maurice fiindc i-a acceptat multe lu- cruri lui Charles. Dar ntre ei era cu totul alt poveste. - Nu mai cred c Maurice e un tip deosebit, i descopr meschinrii. L-am rnit n orgoliu fiindc nu m-am minunat de succesele lui. - Aici eti nedreapt, mi-a spus cu un fel de severitate. Dac unui brbat i place s vorbeasc despre munca lui, nu nseamn c e vanitos, ntotdeauna am fost surprins c te intereseaz att de puin cea a lui Maurice. - N-am nimic interesant s-i spun despre asta. - Nu. Dar i-ar fi plcut, cu siguran, s-i povesteasc despre dificultile, despre descoperirile lui. Am intrat la bnuieli: - Te-ai ntlnit cu el? Ai vorbit? Te-a mbrobodit? - Vorbeti aiurea! - M mir c-i iei partea. Dac el e un tip deosebit, atunci eu am greit n toate. - Ba nu; oamenii pot s nu se mai neleag fr s fie vina vreunuia dintre ei. nainte mi vorbea pe alt ton. Ce le st tuturor pe limb i nu-mi spun? M-am ntors descurajat. Ce ntorstur? Practic, i pe- trece tot timpul cu Noellie. n rarele momente pe care mi le acord, evit s rmnem doar noi: m duce la restaurant sau la teatru. Are

dreptate; e mai puin penibil dect s ne reg- sim n ceea ce a fost cminul notru. Colette i Jean-Pierre sunt foarte amabili. Se ocup mult de mine. M-au scos la cin ntr-un bistrou drgu din Saint-Germain-des-Pres, unde se puneau nite discuri exce- lente; s-a cntat un blues pe care l-am ascultat de multe ori cu Maurice i am realizat c-mi va fi rpit ntregul trecut, ntreaga via, pe care le pierdusem deja. Am ieinat brusc, dup ce, pare-se, am scos un ipt scurt. Mi-am revenit aproape imediat. Dar Colette s-a speriat. Era furioas: - Nu vreau s te distrugi aa. La felul n care se poart tata cu tine, ar trebui s-l dai afar. N-are dect s triasc cu femeia aia, o s fii mai linitit. Cu numai o lun n urm nu mi-ar fi dat sfatul sta. Adevrul e c, dac a ti s pierd, i-a spune lui Maurice s plece. Dar ultima mea ans e ca, la rndul ei, Noellie s se enerveze, s-i fac scene, s se pun ntr-o lumin proast. i apoi ca bunvoina mea s-l impresioneze pe Maurice. i apoi, chiar dac st tot mai puin aici, e totui casa lui. Nu tr- iesc ntr-un pustiu. Slbiciune, laitate; dar n-am motive s m chinuiesc, ncerc s supravieuiesc. M uit la statueta egiptean: e bine lipit. O cumprasem mpreun. Era ptruns de tandree, de albastrul cerului. Acum st goal, trist. Nu mai pot s port colierul pe care mi l-a druit Maurice cnd am mplinit patruzeci de ani. Toate obiectele, toate mobilele din jurul meu mi par roase de un acid. Nu mai rmne din ele dect un fel de schelet dezolant. 31 ianuarie. O iau razna. Alunec tot mai jos. Maurice e amabil, atent. Dar nu-i poate ascunde bucuria de a se fi mpcat cu Noellie. Acum n-ar mai spune: Oare o iubesc?" Ieri luam cina cu Isabelle i am izbucnit n hohote pe umrul ei. Din fericire, eram ntr-un bar destul de ntunecos. Ea spune c abuzez de stimulante i tranchilizante, c-mi pierd echilibrul. (E drept c-mi pierd echilibrul. Mi-a venit ciclul de diminea, cu cin- cisprezece zile mai devreme dect trebuia.) Mrie Lambert m sftuiete s merg la un psihiatru: nu psihanaliz, ci un tra- tament de sprijin. Dar ce poate face pentru mine? 2 februarie. Altdat aveam caracter, a fi dat-o pe Diana pe u afar; dar nu mai sunt dect o crp. Cum deam putut s-o frecven- tez? M amuza i, pe atunci, nimic nu avea importan. - Oh, ct ai slbit! Dar ce obosit ari! Venea din curiozitate, din rutate, am simit asta ime- diat. N-ar fi trebuit s-o primesc. A nceput s trncneasc, dar n-o ascultam. Deodat a atacat: - M ntristeaz s te vd aa. F ceva, schimb-i ide- ile; pleac n cltorie, de exemplu. Altfel o s faci o depre- sie nervoas. - M simt foarte bine. - Ei, las, i faci inim rea. Crede-m, vine un moment cnd trebuie s tii s renuni. S-a prefcut c ezit: - Nimeni nu ndrznete s-i spun adevrul; mie mi se pare c, adesea, vrnd prea mult s-i menajm pe oameni, le facem ru. Trebuie s accepi c Maurice o iubete pe Noellie: e foarte serios. - Noellie i-a spus asta? - Nu numai Noellie. Nite prieteni care i-au vzut des la Courchevel. Preau pe deplin hotri s-i fac o via mpreun. Am ncercat s m art dezinvolt: - Maurice o minte pe Noellie la fel ca pe mine. Diana m-a privit comptimitor: - n orice caz, eu te-am prevenit. Noellie nu e genul de fat care se las dus cu vorba. Dac Maurice nu-i ofer ceea ce vrea, o s-l prseasc. i, evident, el tie asta. M-ar mira s nu acioneze n consecin. A plecat aproape imediat. O aud de aici. Srmana Monique! La ce minte are! nc i face iluzii". Ceaua. Evi- dent c el o iubete pe Noellie, nu m-ar tortura degeaba. 3 februarie. N-ar trebui s pun ntrebri. Nu fac dect s-i ntind mini de ajutor, iar el se grbete s le apuce. L-am ntrebat pe Maurice: - E adevrat ce povestete Noellie, c eti hotrt s tr- ieti cu ea? - Sigur nu povestete ea asta, fiindc nu-i adevrat.

A ezitat. - Ceea ce mi-a dori - nu i-am spus, asta te privete pe tine - e s triesc singur o vreme, ntre noi este o tensiune care va disprea dac - provizoriu - nu mai locuim mpreun. - Vrei s m prseti? - Nu. O s ne vedem la fel de mult. - Nu vreau! Am ipat. El m-a prins de umeri. - Gata! Gata! mi-a spus cu blndee. Era numai o idee. Dac e aa de greu pentru tine, renun. Noellie vrea ca el s m prseasc, insist, face scene: sunt sigur. Ea l preseaz. N-o s cedez. 6 februarie, apoi fr dat. Ce curaj inutil, pentru lucrurile cele mai simple, cnd i-ai pierdut plcerea de a tri! Seara pregtesc ceainicul, ceaca, cratia, aez fiecare lucru la locul lui pentru ca, dimi- neaa, viaa s renceap cu ct mai puin efort. i totui, mi-e aproape imposibil s m ridic din aternuturi, ntr-o nou zi. O chem pe menajer dup-amiaza, ca s pot rmne dimineaa n pat ct vreau. Mi se ntmpl s m scol abia cnd se ntoarce Maurice, pe la unu, s ia prnzul. Sau, dac nu se ntoarce, abia cnd doamna Dormoy ntoarce cheia n broasc. Maurice ncrunt din sprncene cnd l ntmpin, la ora unu, n capot i nepieptnat. Crede c joc pentru el co- media disperrii. Sau, cel puin, c nu fac efortul necesar pentru a tri corect" situaia. i el m bate la cap: - Ar trebui s te duci la un psihiatru. Continuu s sngerez. Dac viaa s-ar putea scurge din mine fr s am de fcut nici cel mai mic efort! Trebuie s existe un adevr. Ar trebui s iau un avioii spre New York i s-o ntreb pe Lucienne care e adevrul. Ea nu m iubete: o s mi-l spun. Atunci a da deoparte tot ce e ru, tot ce-mi duneaz, a ndrepta lucrurile ntre mine i Maurice. Asear, cnd s-a ntors Maurice, eram aezat n living, pe ntuneric, n halat. Era duminic, m-am trezit dup-ami- aza; am mncat nite jambon i am but coniac. i apoi am rmas aezat, urmrindu-mi gndurile care se nvrteau n cerc n capul meu. nainte s vin el, am luat tranchilizate i m-am aezat la loc n fotoliu, fr s-mi treac prin cap s aprind lumina. - Ce faci? De ce nu aprinzi lumina? - Pentru ce? M-a dojenit afectuos, dar pe un fond de iritare. De ce nu m ntlnesc cu prietenii? De ce nu m-am dus la cinema? Mi-a recomandat cinci filme de vzut. E imposibil. Era o vreme cnd puteam merge singur la cinema, chiar i la tea- tru. Tocmai fiindc nu eram singur. El era prezent n mine i n jurul meu. Acum, cnd sunt singur, mi spun: Sunt singur". i m tem. Nu poi continua aa, mi-a spus. - Ce s continuu? - S nu mnnci, s nu te mbraci, s te izolezi n aparta- mentul sta. - De ce nu? - O s te mbolnveti. Sau o s te scrnteti. Eu nu te pot ajuta, fiindc eu sunt motivul. Dar te implor, du-te la un psihiatru. Am spus nu. A insistat i a insistat. Pn la urm s-a im- pacientat. - Cum vrei s-i revii? Nu faci nimic pentru asta. - Din ce s-mi revin? - Din marasmul sta. S-ar zice c intenionat te afunzi tot mai mult. S-a nchis n biroul lui. Crede c-l antajez ntr-un fel cu nefericirea mea, ca s-l sperii i s-l mpiedic s m pr- seasc. Poate c are dreptate? tiu eu cine sunt? Poate un soi de lipitoare care se hrnete cu viaa celorlali: a lui Maurice, a fiicelor noastre, a bieilor cini uzi" crora pretindeam c le vin n ajutor. O egoist care refuz s renune; beau, nu m ngrijesc, m mbolnvesc cu intenia nemrturisit de a-l nduioa. Cu totul prefcut, putred pn la os, jucnd teatru, exploatndu-i mila. Ar trebui s-i spun s triasc cu Noellie, s fie fericit fr mine. Nu reuesc. Acum cteva nopi, n vis, purtam o rochie albastr de culoarea cerului, iar cerul era albastru. Zmbetele, privirile, cuvintele nu se poate s fi disprut. Ele plutesc n apartament. Cuvintele le aud adesea. O voce mi spune la ureche, foarte clar: Micua mea, scumpa mea, scumpa mea...".

Privirile i zmbetele ar trebui s le prind din zbor, s le pun dintr-o dat pe chipul lui Maurice, i atunci totul ar fi ca nainte. Continuu s sngerez. M tem. Cnd ai ajuns att de jos, nu poi dect s urci", spune Mrie Lambert. Ce prostie! ntotdeauna poi s cobori mai jos i mai jos i nc. Nu exist fund. Ea spune asta ca s se descotoroseasc de mine. S-a sturat de mine. Toi s-au stu- rat. Tragediile merg o vreme, oamenii se intereseaz, sunt curioi, se simt buni. i apoi se repet, bat pasul pe loc, de- vin plictisitoare; e att de plictisitor, chiar i pentru mine. Isabelle, Diana, Colette, Mrie Lambert s-au sturat pn peste cap; i Maurice... Un om i pierduse umbra. Nu mai tiu ce i se ntmpla, dar era groaznic. Eu mi-am pierdut imaginea. N-o priveam prea des; dar, pe fundal, era acolo, aa cum o pictase Maurice pentru mine. O femeie direct, adevrat, autentic", fr meschinrii i compromisuri, dar nelegtoare, indulgent, sensibil, profund, atent cu lucrurile i cu oamenii, druit cu pasiune fiinelor iubite i crend pentru ele fericire. O via- frumoas, senin i plin, armonioas". E bezn, nu m mai vd. i ceilali ce vd? Poate ceva hidos. Se poart discuii pe la spatele meu. ntre Colette i tatl ei, Isabelle i Mrie Lambert, Isabelle i Maurice. 20 februarie. Pn la urm am cedat. Mi-era fric din cauza sngelui pe care-l pierdeam. Fric de tcere. M obinuisem s o sun pe Isabelle de trei ori pe zi, pe Colette la miezul nopii. Iar acum pltesc pe cineva ca s m asculte, e hazliu. El a insistat s in din nou jurnal, i neleg prea bine stra- tegia: ncearc s-mi redea interesul pentru mine nsmi, s-mi restituie identitatea. Dar pentru mine conteaz numai Maurice. Ce-s eu? Nu mi-a psat niciodat prea mult. Eram ocrotit fiindc el m iubea... Dac nu m mai iubete... Doar schimbarea m mai preocup: prin ce am meritat s nu m mai iubeasc? Sau n-am meritat i atunci el e un ticlos, n-ar trebui oare s-l pedepsesc, mpreun cu complicea lui? Doctorul Marquet privete lucrurile din alt unghi: tatl meu, mama mea, moartea tatlui meu; vrea s m fac s vorbesc despre mine, cnd eu nu vreau s vorbesc dect despre Maurice i Noellie. L-am ntrebat totui dac m gsete in- teligent. Da, cu siguran, dar inteligena nu e o facultate se- parat; cnd m nvrt n jurul obsesiilor mele, inteligena nu mai e disponibil. Maurice m trateaz cu acel amestec de delicatee i iri- tare pe care-l ai fa de bolnavi. E rbdtor, att de rbdtor c-mi vine s urlu, ceea ce i fac uneori. S nnebunesc: sta ar fi un bun mijloc de a m eschiva. Dar Marquet m asigur c nu-i nici un pericol, sunt solid structurat. Chiar cu alco- olul i medicamentele, n-am rtcit niciodat prea departe. Scparea asta mi-e interzis. 23 februarie. Hemoragia s-a oprit. Reuesc s mnnc un pic. Doamna Dormoy radia, ieri, fiindc am mncat tot sufleul de brnz. M emoioneaz, n timpul ndelungatului comar din care abia ies, nimeni nu ma ajutat mai mult ca ea. n fiecare sear gseam sub pern o cma de noapte curat. Aa c uneori, n loc s m culc mbrcat, mi puneam cmaa care m obliga, prin albul ei, s m spl. Ea mi spunea dup-amiaza: V-am pregtit baia" i fceam baie. Inventa mncruri ape- tisante. Fr s fac vreodat, un comentariu sau s pun o ntrebare. i mi-era ruine, mi-era ruine de delsarea mea, cnd eu sunt bogat, iar ea nu are nimic. Colaborai", mi cere doctorul Marquet. Vreau. Vreau s ncerc s m regsesc. M-am aezat n faa oglinzii: ce urt sunt! Ce trup dizgraios am! De cnd? n fotografiile de acum noi ani mi par plcut, n cele de anul trecut nu art prea ru, dar sunt fotografii de amator. Oare m-a schim- bat nefericirea din aceste cinci luni? Sau ncepusem de mult s m prbuesc? I-am scris lui Lucienne acum o sptmn. Mi-a rs- puns printr-o scrisoare foarte afectuoas. E trist de ce mi se ntmpl, ar vrea mult s vorbeasc despre asta cu mine, dei n-are nimic special s-mi spun, mi sugereaz s-o vizi- tez la New York, ar putea aranja s petrec dou sptmni acolo, am sta de vorb i apoi asta mi-ar mai abate gndu- rile. Dar nu vreau acum s plec. Vreau s lupt aici. Cnd m gndesc c spuneam: N-o s lupt!".

26 februarie. L-am ascultat pe psihiatru, am acceptat o slujb. Merg la sala de periodice a Bibliotecii Naionale ca s extrag note din re- viste medicale vechi pentru un tip care scrie despre istoria me- dicinii. Nu tiu cum ar putea asta s-mi rezolve problemele. Dup ce actualizez dou sau trei fie, nu simt nici o satisfacie. 5 martie. iat-ne! M-au trimis la psihiatru, m-au ajutat s-mi reca- pt puterile ca s-mi dea lovitura final. Ca medicii naziti care-i readucea n simiri victimele ca s le poat tortura din nou. Am ipat la el: Nazistele! Torionarule!" Prea uluit. Doar el era victima. A ajuns chiar s-mi spun: - Monique, fie-i mil de mine! Mi-a explicat din nou, cu mii de precauii, c nu ne ajuta cu nimic s locuim mpreun, c n-avea s se mute la Noellie, nu, ci avea s-i ia un mic apartament numai pentru el. Asta nu ne va mpiedica s ne vedem i chiar s petrecem o parte din vacan mpreun. Am spus nu, am ipat, l-am insultat. De data asta n-a spus c renun la idee. Ce glum, ergoterapia lor! Am renunat la slujba asta idioat. M gndesc la nuvela lui Poe: pereii de fier care se apro- pie i un pendul n form de cuit oscileaz deasupra inimii mele. n unele momente se oprete, dar niciodat nu se ri- dic la loc. Nu mai are dect civa centimetri pn la piele. 5 martie. I-am povestit psihiatrului ultima noastr scen. Mi-a spus: Dac avei curajul, ar fi cu siguran mai bine dac, mcar un timp, ai sta departe de soul dumneavoas- tr". Oare l-a pltit Maurice s spun asta? L-am privit fix n ochi. - E curios c nu mi-ai spus asta pn acum. - Voiam ca ideea s vin de la dumneavoastr. - Nu vine de la mine, ci de la soul meu. - Da. Totui dumneavoastr mi-ai vorbit despre asta. A nceput s m ameeasc apoi cu poveti despre per- sonalitatea pierdut i regsit, distanare, ntoarcere la sine. Gogoi. 8 martie. Psihiatrul m-a demoralizat cu totul. Nu mai am putere, nu mai ncerc s lupt. Maurice i caut un apartament mobi- lat: are mai multe n vedere. De data asta nici nu m-am mai mpotrivit. Totui, conversaia noastr a fost oribil. I-am spus fr mnie - complet dobort, golit: - Ar fi trebuit s m avertizezi nc de la ntoarcere sau chiar la Mougins c ai hotrt s m prseti. - Mai nti, nu te prsesc. - Te joci cu cuvintele. - Apoi, nu hotrsem nimic. O cea mi-a trecut prin faa ochilor. - Vrei s spui c m-ai pus la ncercare timp de ase luni i c mi-am ratat ansa? E ngrozitor. - Nu. De mine e vorba. Speram s m descurc ntre Noellie i tine. i m icnesc. Nici nu mai reuesc s lucrez. - Noellie i cere s pleci. - Nici ea nu suport mai bine ca tine situaia. - Dac-a fi suportat-o mai bine, ai fi rmas? - Dar nu puteai. Chiar i amabilitatea i tcerea ta m rnesc. - M prseti fiindc suferi prea mult de mila pe care i-o inspir? - Te rog, nelege-m! a spus cu o voce imploratoare. - neleg, am spus. Poate c nu minea. Poate c nc nu se hotrse ast-var; la rece, pn i lui i se va fi prut crud ideea de a-mi frnge inima. Dar Noellie l-a scit. Poate l-a amenin- at cu ruperea relaiei? Aa c, pn la urm, m arunc peste bord. Am repetat: - neleg. Noellie te silete s alegi. Ori m prseti, ori o pierzi. Ei bine, chiar e meschin. Ar fi

putut foarte bine s accepte s-mi pstrezi un mic loc n viaa ta. - Dar i pstrez, unul mare. ovia: s nege sau s admit c-i ceda lui Noellie? L-am provocat. - N-am crezut niciodat c o s cedezi unui antaj. - Nu-s nici silit, nici antajat. Am nevoie de puin sin- gurtate i linite, am nevoie de un loc al meu: o s vezi c totul o s mearg mai bine ntre noi. A ales versiunea care i se prea c-mi face cel mai puin ru. Era oare adevrat? N-o s tiu niciodat. Ceea ce tiu, n schimb, e c peste un an sau doi, cnd m voi fi obinuit, el va tri cu Noellie. Unde voi fi eu? n mormnt? ntr-un azil? Mi-e indiferent. Totul mi-e indiferent... El insist - ca i Colette i Isabelle, i au aranjat asta mai mult sau mai puin mpreun, poate chiar i-au sugerat lui Lucienne s m invite - s m duc s petrec dou spt- mni la New York. Nu va mai fi att de greu pentru mine dac se mut n lipsa mea, mi explic ei. E drept c, dac l-a vedea golindu-i dulapurile, n-a putea evita o criz de nervi. Bine. Cedez nc o dat. Poate Lucienne m va ajuta s m neleg pe mine nsmi, dei asta nu mai are acum nici o importan. 15 martie. New York. Nu pot s nu atept o telegram, un telefon de la Maurice care s m anune: M-arn desprit de Noellie" sau mcar: M-am rzgndit. Rmn acas". Bineneles c nu vine. Ce fericit a fi fost altdat s vd oraul sta! Iar acum sunt oarb. Maurice i Colette m-au condus la aeroport, eram ndo- pat cu tranchilizante; Lucienne avea s m preia la sosire: un bagaj pe care-l trambalezi, o infirm sau o retardat. Am dormit, nu m-am gndit la nimic i am aterizat pe cea. Ct de elegant s-a fcut Lucienne! Nu mai e deloc o feti; e o femeie, foarte sigur pe ea. (Ea, care detesta adulii. Cnd i spuneam: Recunoate c am dreptate", se nfuria: N-ai dreptate! N-ai dreptate s ai dreptate!".) M-a condus cu ma- ina pn la un apartament drgu pe care o prieten i l-a m- prumutat pentru dou sptmni, pe Fifth Avenue. n timp ce-mi desfceam valizele, m gndeam: O s-o oblig s-mi explice totul. O s aflu de ce sunt condamnat. O s fie mai puin insuportabil dect ignorana". Ea mi-a spus: - Te prinde foarte bine c ai slbit. - Eram prea gras? - Un pic. Acum ari mai bine. Vocea ei cumptat m intimida. Totui, seara, am ncer- cat s-i vorbesc. (Beam dry gin ntr-un bar zgomotos unde era cumplit de cald.) - Tu ne-ai vzut trind, i-am spus. Ba chiar era foarte cri- tic fa de mine. Nu-i fie team c m rneti, ncearc s-mi explici de ce tatl tu a ncetat s m iubeasc. Ea a zmbit, oarecum cu mil: - Dar, mam, dup cincisprezece ani de csnicie, e nor- mal s nu-i mai iubeti nevasta. Invers ar fi uimitor! - Sunt oameni care se iubesc toat viaa. - Se prefac. -Ascult, nu-mi rspunde ca i ceilali, prin generali- ti. E normal, e firesc: asta nu m mulumete. Am fcut, cu siguran, greeli. Care? - Ai fcut greeala s crezi c povetile de iubire du- reaz. Eu am neles; ndat ce ncep s m ataez de un tip, trec la altul. -Atunci n-o s iubeti niciodat! - Bineneles c nu. Vezi unde te duce asta. - La ce bun s trieti dac nu iubeti pe nimeni? Nu-mi pot dori s nu-l fi iubit pe Maurice, nici mcar s nu-l mai iubesc astzi: a vrea s m iubeasc i el. Am insistat n zilele urmtoare: - Totui uit-te la Isabelle, uit-te la Diana, la soii Couturier: exist csnicii care rezist. - E o chestie de statistic. Cnd mizezi pe iubirea conju- gal, i asumi riscul s fii prsit la patruzeci de ani, cu mi- nile goale. Ai tras numrul nectigtor; nu eti singura. - N-am traversat oceanul ca s-mi spui banaliti. - E att de puin banal, nct nu te-ai gndit niciodat la asta i nici mcar nu vrei s crezi. - Statisticile nu explic ce mi se ntmpl mie! Ea ridic din umeri, schimb subiectul, m duce la tea- tru, la cinema, mi arat oraul. Dar m

ncpnez: - Aveai impresia c nu-l nelegeam pe tatl tu, c nu eram la nlimea lui? - La cincisprezece ani, sigur, ca toate fetiele ndrgos- tite de tatl lor. - Ce credeai exact? - C nu-l admirai destul: pentru mine, era un fel de supraom. - Am greit, cu siguran, c n-am fost mai interesat de munca lui. Crezi c era suprat pe mine? - Din cauza asta? - Asta sau alta. - Din ce tiu eu, nu. - Ne certam mult? - Nu. Nu de fa cu mine. - n '55 totui; Colette i amintete... - Fiindc ea se inea tot timpul de fusta ta. i era i mai mare ca mine. - Atunci de ce crezi c m prsete tatl tu? - Adesea brbaii, pe la vrsta asta, vor s nceap o via- nou. i nchipuie c-o s fie nou totdeauna. Chiar nu pot s scot nimic de la Lucienne. Oare are o p- rere aa de proast despre mine nct nu poate s-mi spun? 16 martie. - Refuzi s vorbeti despre mine: ai o prere aa proast? - Ce idee! - tiu c-s pisloag. Dar vreau s-mi vd limpede trecutul. - Viitorul conteaz. Gsete-i brbai. Sau ia-i un job. - Nu. Am nevoie de tatl tu. - Poate-o s se ntoarc la tine. - tii bine c nu. Am avut de zece ori conversaia asta. i pe ea o plicti- sesc, o exasperez. Poate dac-a scoate-o din srite ar izbucni i mi-ar spune. Dar e de o rbdare care m descurajeaz. Cine tie dac nu i-au scris ca s-i expun cazul meu i s-o ndemne s m suporte. Doamne! O via e att de neted, limpede, lucrurile vin de la sine cnd totul merge, e bine. i e de ajuns o ciocnire. Descoperi c totul e opac, c nu tii nimic despre nimeni: ce sunt, ce gndesc, ce fac, cum te vd. Am ntrebat-o cum l judeca pe tatl ei. - Eu nu judec pe nimeni. - Nu crezi c s-a purtat ca un ticlos? - Sincer, nu. i face, fr ndoial, iluzii despre femeia asta. E un naiv. Dar nu un ticlos. - Crezi c are dreptul s m sacrifice? - Sigur c e greu pentru tine. Dar de ce ar trebui s se sacri- fice el? Eu, una, tiu bine c n-o s m sacrific pentru nimeni. A spus asta cu un fel de fanfaronad. Chiar e aa dur cum Vrea s par? m ntreb, mi pare mult mai puin sigur pe ea dect am crezut la nceput. Ieri am ntrebat-o despre ea. - Ascult, a vrea s fii sincer cu mine, am nevoie de asta - tatl tu m-a minit atta. Din cauza mea ai plecat n America? - Ce idee! - Tatl tu e convins. i m nvinovete enorm pen- tru asta. tiu bine c te stingheream. Dintotdeauna te-am stingherit. - S spunem mai degrab c nu-s nzestrat pentru viaa de familie. - Nu suportai prezena mea. Ai plecat ca s scapi de mine. - S nu exagerm; nu m primeai. Nu: pur i simplu am vrut s tiu dac pot s zbor cu propriile aripi. - Acum tii. - Da, tiu c pot. - Eti fericit? - sta-i un cuvnt al tu. Pentru mine n-are nici un sens.

- nseamn c nu eti fericit. A spus pe un ton agresiv: - Sunt ct se poate de mulumit de viaa mea. Munc, ieiri n ora, scurte ntlniri: existena asta mi se pare arid. Are gesturi de bruschee, nervi - nu numai fa de mine - care mi par a trda o nelinite. i pentru acest refuz al iubirii tot eu sunt vinovat: sentimentalismul meu a dez- gustat-o, s-a modelat astfel nct s nu-mi semene. Are ceva aspru, aproape dezagreabil n maniere. Mi-a prezentat civa prieteni i am fost frapat de atitudinea fa de ei: mereu n gard, distant, tioas; rsul ei n-are nimic vesel. 20 martie. Ceva nu-i n regul cu Lucienne. Are n ea, ezit s scriu cuvntul, m ngrozete, dar e singurul care se potrivete: rutate. Critic, batjocoritoare, sever cum am tiut-o dintotdeauna; dar e argoas cnd i atac pe cei pe care-i numete prietenii ei. i face plcere s le spun adevruri neplcute. De fapt, sunt simple cunotine. A fcut un efort ca s-mi prezinte oameni, dar n general triete foarte singur. Rutatea: e o aprare; fa de ce? n orice caz, nu e fata puter- nic, radioas i echilibrat pe care mi-o imaginam la Paris. Oare le-am ratat pe amndou? Nu, oh, nu! Am ntrebat-o: - Crezi i tu, ca tatl tu, c sora ta a fcut o cstorie stupid? - A fcut cstoria pe care trebuia s-o fac. Nu visa de- ct iubire, era de ateptat s se ndrgosteasc de primul tip care i-a ieit n cale. - Din cauza mea e aa? A rs, cu rsul ei lipsit de veselie: - ntotdeauna ai avut un sim exagerat al responsabilit- ilor tale. Am insistat. Dup ea, important n copilrie e situaia psihanalitic, aa cum exist ea fr voia prinilor, aproape n ciuda lor. Educaia, n latura ei contient, deliberat, vine n plan secund. Responsabilitile mele ar fi inexis- tente. Slab consolare. Nu credeam c va trebui vreodat s-mi apr vinovia; fiicele mele erau mndria mea. Am mai ntrebat-o: - Tu cum m vezi? M-a privit mirat. - Vreau s spun: cum m-ai descrie? '- Eti foarte franuzoaic, foarte soft, cum se spune aici. i foarte idealist. Nu tii s te aperi, e singurul tu defect. - Singurul. - Da. n rest, eti plin de via, vesel, fermectoare. E cam sumar descrierea ei. Am repetat: - Plin de via, vesel, fermectoare... A prut jenat: - Tu cum te vezi? - Ca o mlatin. Totul a disprut n ml. - O s te regseti. Nu, i poate asta-i cel mai ru. Abia acum realizez ce stim aveam, de fapt, fa de mine nsmi. Dar Maurice mi-a ucis toate cuvintele prin care a ncerca s-o justific; el a re- negat codul prin care i cntream pe ceilali i pe mine n- smi. Nu m gndisem niciodat s-l contest - adic s m contest. Iar acum m ntreb: n numele cui s preferi viaa interioar n locul vieii mondene, contemplaia n locul fri- volitii, devotamentul n locul ambiiei? Nu voiam altceva dect s creez fericire n jurul meu. Nu l-am fcut fericit pe Maurice. i nici pe fete. Atunci? Nu mai tiu nimic. Nu doar cine sunt, dar nici cum ar trebui s fiu. Negrul i albul se con- fund. Lumea e o magm i nu mai am contururi. Cum s tr- iesc fr s cred n nimic, nici n mine nsmi? Lucienne e ocat c New York-ul m intereseaz att de puin, nainte nu prea ieeam din cochilie, dar cnd o f- ceam m interesa totul: peisajele, oamenii, muzeele, str- zile. Acum sunt o moart. O moart care oare ci ani mai are de tras? Deja, cnd deschid ochii dimineaa, mi se pare cu neputin s duc ziua pn la capt. Ieri, cnd fceam baie, pn i ridicarea braului mi punea o problem: de ce s ridic bra- ul, de ce s pun un picior naintea celuilalt? Cnd sunt sin- gur, rmn nemicat minute n ir pe marginea trotuarului, complet paralizat. 23 martie. Mine plec. n jurul meu, noaptea e mereu la fel de grea. Am telegrafiat c nu vreau ca Maurice s

vin la Orly. N-am curajul s dau ochii cu el. El nu va mai fi acas. Eu m n- torc i el nu va mai fi. 24 martie. Iat. Colette i Jean-Pierre m ateptau. Am luat cina la ei. M-au nsoit acas. Fereastra era ntunecat; mereu va fi n- tunecat. Am urcat pe scri, ei au dus valizele n living. N-am vrut s doarm Colette la mine: va trebui s m obinuiesc. M-am aezat la mas. M-am aezat. i m uit spre cele dou ui: biroul lui Maurice; camera noastr, nchise. O u n- chis, ceva care pndete din spatele ei. Nu se va deschide dac nu m mic. S nu m mic; niciodat. S opresc tim- pul i viaa. Dar tiu c m voi mica. Ua se va deschide ncet i voi vedea ce e n spatele ei. E viitorul. Se va deschide ua viitoru- lui, ncet. Necrutor. Sunt n prag. Nu mai exist dect ua aceasta i ceea ce pndete dincolo de ea. Mi-e fric. i nu pot s chem pe nimeni n ajutor. Mi-e fric.
MONOLOG

Ea se rzbun prin monolog."

FLAUBERT.

Scrbele! Am tras draperiile lumina idioat a lampioane- lor i a pomilor de Crciun nu ptrunde n apartament, dar zgomotele strpung pereii. Motoarele frnele i uite-i c se pun s claxoneze se cred mari i tari la volanul Peugeot-uri- lor 404 de familie al mainilor semi-sport de doi bani al Renault-urilor Dauphine rablagite al cabrioletelor albe. O main alb cu banchete negre e grozav i tipii fluierau cnd treceam cu ochelari oblici pe nas cu un fular de la Hermes pe cap i credeau c m epateaz cu hrburile lor nesplate i cu urletul claxoanelor! Dac-ar fi putut s se ci- ocneasc chiar sub ferestrele mele asta mi-ar fi plcut. Tic- loii mi sparg timpanele i nu mai am dopuri de urechi ultimele dou blocheaz timbrul telefonului sunt greoase de tot i prefer chiar s am urechile sparte dect s aud c te- lefonul nu sun. S se termine vacarmul sta tcerea asta: s dorm. i n-o s nchid un ochi ieri n-am putut m te- meam s nu vin ziua de azi. Am luat attea somnifere nct nu mai au nici un efect i doctorul e un sadic mi le d ca supozitoare i nu pot s m ndes ca un tun. Trebuie s m odihnesc e necesar vreau s am o ans mine cu Tristan; fr lacrimi fr ipete. Situaia asta e anormal. Pn i din punctul de vedere al banilor e o prostie! Un copil are nevoie de mama lui." O s petrec nc o noapte alb o s fiu la cap- tul nervilor o s ratez totul. Ticloii! mi umbl prin cap i vd i aud. Se ndoap cufoie gras prost i cu curcan ars se ling pe buze Albert i doamna Nanard Etiennette odraslele lor maic-mea; e mpotriva naturii c propriul meu frate pro- pria mea mam l prefer pe fostul meu so. M doare-n cot de ei numai s m lase s dorm; ajungi bun de dus la bala- muc mrturiseti tot adevrul i tot falsul cum c ei nu con- teaz sunt o fire puternic n-or s m duc ei de nas. Ce rahat srbtorile lor; deja celelalte zile sunt destul de urte! ntotdeauna am urt Crciunul Pastele 14 Iulie. Tata l ridica pe Nanard pe umeri ca s fad focul de artificii iar eu cea mare rmneam jos nghesuit ntre trupurile lor toc- mai la nlimea sexelor n mirosul de sex al acelei mulimi n clduri i mama spunea uite-o c iar se smiorcie" mi puneau o ngheat n mini nu voiam o aruncam ei oftau nu puteau s m plmuiasc n seara de 14 Iulie. El nu m atingea eram preferata lui: O fetican pe cinste". Dar dup ce-a crpat ea nu s-a mai jenat m pocnea cu inelele peste gur. Nici o palm nu i-am dat lui Sylvie. Nanard era regele, l lua dimineaa n patul ei i auzeam giugiulindu-se el zice c nu-i adevrat c-s josnic n-o s recunoasc ei ni- ciodat nu recunosc poate chiar a uitat tare-s pricepui s uite ce-i deranjeaz i eu i scot din srite fiindc-mi amin- tesc; ea umbla prin mizeria aia de camer pe jumtate goal ntr-un capot de mtase alb ptat i gurit de arsuri de i- gar el se lipea de coapsele ei chestia asta te ngreoeaz mamele cu brbeii lor ar fi trebuit s le semn ah nu! Eu voiam copii copii curai i ca Francis s nu devin un homo- sexual ca Nanard. Nanard cu cei cinci copii ai lui e totui poponar nu m pclete el trebuie s deteti femeile ca s te nsori cu grasa aia. Nu se mai termin. Ci sunt? Pe strzile Parisului sute de mii. La fel n toate oraele din toat lumea; trei miliarde i o s fie tot mai ru; foametea nu-i suficient devin tot mai numeroi; pn i ceru-i infestat curnd o s se nghesuie n spaiu ca pe autostrzi i n-o s te poi uita la lun fr s te gndeti c acolo trncnesc nite cretini, mi plcea luna semna cu mine; i au murdrit-o cum murdresc totul erau cumplite fotografiile acelea; o biat chestie prfuit i cenu- ie pe care

oricine o va putea clca n picioare. Eram neprihnit pur jucam cu crile pe mas. Din copi- lrie am avut asta n snge: s nu triez, l revd pe mucosul la caraghios n rochia lui boit mama nu m ngrijea deloc i cucoana aia mi optete: Ei, l iubeti pe friorul tu?" i am rspuns apsat: l ursc". Rceala; ochii mamei. C am fost geloas e normal toate crile vorbesc despre asta; ceea ce-i uimitor i-mi place e c am recunoscut asta. Fr nici o concesie, fr ipocrizie: m regsesc n femeia asta de treab. Sunt neprihnit sunt pur joc cu crile pe mas; asta-i face s sar cu gura nu le place s vezi limpede n ei vor s le crezi cuvintele frumoase sau mcar s te prefaci. Iat una dintre mascaradele lor: galopul pe scri rsetele vocile entuziasmate. Ce rost are s fii n al noulea cer la dat fix la or fix fiindc se schimb calendarul? Toat viaa m-a scrbit soiul sta de isterie. Ar trebui s-mi poves- tesc viaa. Attea femei o fac sunt publicate se vorbete des- pre ele i dau aere i cartea mea ar fi mai interesant dect tmpeniile lor; am nghiit multe dar am trit i fr minci- un fr ifose; ce-ar mai bombni ei vzndu-mi numele i fotografia n vitrine i lumea ar afla adevrul cel adevrat. A avea din nou o grmad de brbai la picioare sunt att de snobi urenia de pe lume dac-ar fi dac e celebr se re- ped la ea. Poate c-a ntlni unul care ar ti s m iubeasc. Tatl meu m iubea. Nimeni altcineva. Totul mi s-a tras de la asta. Albert nu se gndea dect s se care eu l iubeam ptima biata nebun. Ct am putut s sufr tnr i devo- tat cum eram! Atunci obligatoriu faci prostii; poate fusese ceva pregtit dinainte care-mi dovedete c el nu-l cuno- tea pe Olivier? Un plan scrbos am rmas distrus. Trebuia s se ntmple tia danseaz deasupra mea. Aa c noaptea mea s-a dus dracului mine o s fiu frnt o s trebuiasc s iau stimulente ca s m-ntlnesc cu Tristan i o s mearg prost. Nu trebuie! Ticloii! Atta mai am n via somnul. Ticloii. Au dreptul s-mi zgrie urechile i s tropie deasupra i profit de el. Pacostea aia de dede- subt nu poate s fac gur e Anul Nou." Rdei voi o s g- sesc eu un mijloc s v-o fac o s vedei voi pacoste niciodat nu m-am lsat clcat n picioare. Albert era n culmea fu- riei: Nu e nevoie s faci o scen!" ba tocmai c da! Dansa cu Nina cu sexele lipite ea i etala snii mari putea a parfum dar de dedesubt se simea un miros de bideu i el tremura era agitat se fia i se sculase ru de tot. Scene da am fcut la viaa mea. Am rmas acea fetican pe cinste care rspun- sese: l ursc" sincer curajoas integr. Or s sparg plafonul i-or s-mi cad-n cap. i vd de aici e prea greos se freac unul de altul cu sexele lipite asta le face pe femeile cumsecade s se ude se umfl n pene fiindc tipului i s-a sculat. i fiecare se pregtete s-i n- cornoreze cel mai bun prieten cea mai drag prieten or s-o fac noaptea asta i-n baie chiar fr s se ntind pe jos ro- chia ridicat peste fesele transpirate cnd vor merge s se pie vor clca n sperm ca la Rose n noaptea cnd am fcut eu o scen. E posibil ca totul s se sfreasc ntr-o orgie deasupra st un cuplu cuplul de cincuagenari la vrsta asta au nevoie de perversiuni ca s i-o trag. Sunt sigur c Albert i nevast-sa sunt chiar acum la o partuz Christine are o gur bun s fac de toate cu ea nu cred c se jeneaz. Ce nuc eram la douzeci de ani prea naiv prea pudic. Era emoionant stngcia asta a fi meritat din plin s fiu iubit. Ah! am fost mrav frustrat viaa nu mi-a fcut daruri. Rahat mor de sete mi-e foame dar mi-e lehamite s m ridic din fotoliu, s m duc la buctrie, nghei n vguna asta dac dau drumul la cldur aerul va fi complet uscat nu mai am saliv n gur i nasul mi arde. Ce porcrie civili- zaia lor. Sunt n stare s murdreasc luna dar nu s ncl- zeasc un apartament. Dac-ar fi grozavi ar inventa roboi care s-mi aduc un suc de fructe cnd am chef care s fac menajul fr ca eu s fiu obligat s fiu politicoas cu ei i s le ascult trncneala. Mariette nu vine mine cu att mai bine m-am sturat de cancerul btrnului ei tat. i nc pe asta am pus-o la punct st ct de ct la locul ei. Unele i pun mnui de cauciuc i fac pe cucoanele asta nu suport. Nu vreau nici s fie jegoase s gsesc fire de pr n saiat i urme de mini pe ui. Tristan e un bou. Le tratez foarte bine pe menajere. Dar vreau s-i fac treaba cum trebuie fr mofturi i fr s-mi poves- teasc viaa lor. Pentru asta trebuie s le dresezi cum i dre- sezi pe copii ca s faci din ei aduli vrednici. Tristan nu l-a dresat pe Francis; scrba de Mariette m las; salonul o s fie ca o cocin dup vizita lor. Or s vin cu o bazaconie de cadou o s ne pupm eu o s-i servesc cu prjiturele i Francisc o

s-mi dea rspunsurile pe care i le-a vrt taic-su n cap minte ca un om mare. Eu a fi fcut din el un copil bun. O s-i spun lui Tristan: un copil inut de- parte de mama lui ntotdeauna o ia pe drumul greit o s de- vin un ho sau un poponar doar nu vrei asta. Vocea mea cumptat m dezgust; a vrea s ip: e mpotriva naturii s iei un fiu de lng mama lui! dar depind de el. Amenin-l cu divorul" spunea Dede. El se amuza. Brbaii se susin att de bine ntre ei legea e aa nedreapt i el are relaii n- ct divorul ar fi pronunat n defavoarea mea. El l-ar pstra pe Francis n-a mai vedea un ban i ct despre apartament ciuciu! N-am ce s fac mpotriva acestui antaj mrav: o pensie i apartamentul pentru Francis. Sunt la mila lui. Fr bani nu poi s te aperi eti mai puin dect nimic un zero du- blu. Ce proast, am fost dezinteresat ameit nu mi-a psat de bani! Nu i-am stors cum se cuvenea pe dobitocii tia. Dac-a fi rmas cu Florent a fi fcut o sum frumuic. Cu Tristan m-am dus din pasiune mi-a fost mil de el. i iat! Zevzecul sta care face pe micul Napoleon mi-a dat papucii fiindc nus o isteric n-am czut n genunchi n faa lui. O s-l ncolesc. O s-i spun c-i spun micuului adevrul: nu-s bolnav triesc singur pentru c ticlosul de taic-tu m-a prsit m-a nelat i apoi m-a torturat i a ajuns chiar s ridice mna la mine. S fac o criz de nervi n faa micu- ului s-mi tai venele pe preul de la intrare asta sau altceva am arme o s m folosesc de ele o s mi-l dea n-o s putre- zesc singur n maghernia asta cu tia de deasupra care m calc n picioare i cu vecinii care m trezesc n fiecare diminea cu radioul i nu e nimeni s-mi aduc de mncare cnd mi-e foame. Toate parautele astea au un brbat s le i apere nci s le slujeasc i eu nimic: asta nu poate s du- reze. De cincisprezece zile m duce cu vorba instalatorul ei cred c-i permit orice cu o femeie singur ce josnicie cnd eti la pmnt atunci oamenii te calc n picioare. M mpo- j trivesc le in piept dar pe o femeie singur o scuip-n fa. Portarul rnjete. La zece dimineaa e legal s dai drumul la radio: crede c m impresioneaz cu cuvintele lui mari. i Le-am fcut-o cu telefonul patru nopi la rnd tiau c-s eu n-aveau cum s m opreasc m-am stricat de rs; m-au con- trat trecndu-se la abonai abseni dar gsesc eu altceva. Ce? tia dorm noaptea robotesc ziua se plimb duminica n-ai ce s le faci vitelor. Un brbat sub acoperiul meu. Insta- ;i latorul ar veni portarul m-ar saluta politicos vecinii ar da mai ncet. Pi, la dracu'! vreau s fiu respectat mi vreau so- ul fiul un cmin ca toat lumea. Pe un bieel de unsprezece ani ar fi frumos s-l duci la circ la zoo. L-a dresa repede. Era mai cu el dect cu Sylvie. Ea mi-a dat de furc moale i prefcut ca blegul sta de Albert. Oh! nu-i port pic srmana fat toi o montau mpo- triva mea i avea vrsta la care toate fetele i detest mama ei numesc asta ambivalen, dar e ur. nc unul dintre acele adevruri care-i scot din srite. Pe Etiennette o treceau sudo- rile de furie cnd i-am spus s se uite n jurnalul intim al Claudiei. A preferat s nu se uite ca femeile alea care nu se duc la doctor de fric s nu aib cancer i a rmas mama cu- minte a unei fetie cumini. Sylvie nu era cuminte am aflat cnd i-am citit jurnalul, dar eu privesc lucrurile n fa. Nu mi-am btut capul prea tare, tiam c era de ajuns s atept pn ntr-o zi cnd ea va nelege i de fa cu ei mi va da dreptate. Aveam rbdare niciodat n-am ridicat mna asupra ei. M apram desigur. I-am spus: Nu-mi vii tu de hac", n- cpnat ca un mgar smiorcindu-se ore zile ntregi pen- tru un moft nu era nici un motiv s-l revad pe Tristan. O fat are nevoie de un tat sunt pltit ca s tiu asta; dar n-a spus nimeni c-i trebuie doi. Albert era deja destul de supr- tor lua tot ce-i acorda legea i ceva n plus trebuia s lupt pas cu pas ar fi stricat-o dac nu m-a fi btut. Rochiile pe care i le oferea erau imorale. Nu voiam ca fiica mea s devin o trf ca mama. La aptezeci de ani fuste pn la genunchi machiaj pe toat faa! Cnd am vzut-o acum cteva zile pe strad am trecut pe cellalt trotuar. Aa caraghioas cum era dac ar fi venit la mine s ne mpcm ce fa a fi fcut. Sigur c-i mizerie la ea cu banii pe care-i cheltuiete la coafor ar putea s plteasc o menajer. Gata cu claxoanele preferam vacarmul lor dect s-i aud urlnd pe bulevard; portierele se trntesc ei ip rd unii cnt deja sunt bei i deasupra continu sabatul. M mbolnvesc tia am gura cleioas i m sperie astea dou couri de pe coaps. Sunt atent nu mnnc dect produse de regim dar sunt totui oameni care umbl cu ele cu mi- nile mai mult sau mai puin curate nu exist igien pe pmn- tul sta aerul e poluat nu numai din cauza mainilor i a uzinelor ci i a milioanelor de guri murdare care nghit i scu- ip de dimineaa pn seara; cnd m gndesc c fac baie n balena lor mi vine s fug n fundul deertului; cum s-i ps- trezi trupul curat ntr-o lume att de scrboas eti contami- nat prin toi porii pielii i totui eram sntoas curat nu voiam s

m infecteze. Dac a fi czut la pat nu era nimeni care s se deranjeze s m ngrijeasc. Pot s-o mierlesc cu inima mea istovit n-o s tie nimeni asta m bag-n speriei. n spatele uii vor gsi un hoit voi pui m voi fi ccat pe mine obolanii mi vor fi mncat nasul. S crap singur s triesc singur nu nu vreau. Am nevoie de un brbat vreau s se ntoarc Tristan ce porcrie de lume ei ip rd i sunt aici m usuc pe picioare; la patruzeci i trei de ani e prea de- vreme e nedrept vreau s triesc. Eram fcut pentru viaa pe picior mare: main apartament rochii i toate astea. Pl- tea Florent fr s m prefac - poate puin n pat dac tre- buie trebuie - el voia doar s se culce cu mine i s m arate prin localurile elegante eram frumoas cea mai frumoas pe- rioad a mea toate prietenele mele crpau de ciud, mi face ru s-mi amintesc de timpurile acelea acum nu m scoate nimeni n ora rmn aici s m plictisesc. M-am sturat s- turat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat stu- rat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat s- turat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat stu- rat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat s- turat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat stu- rat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat sturat s- turat sturat sturat sturat sturat. Ticlosul de Tristan vreau s m invite la restaurant la teatru o s-i cer nu mai cer destul tot ce tie e s vin aici sin- gur sau cu putiul mi arunc nite zmbete false i dup un ceas o terge. i n noaptea asta nici un gest! Ticlosul m plictisesc ce m mai plictisesc nu-i omenete. Dac a dormi mi-a mai omor timpul. Dar e zgomotul sta de afar. i i aud n cap rnjind: E singur". Or s rd ei mnzete cnd Tristan o s se ntoarc la mine. O s se n- toarc l forez eu. O s umblu iar pe la croitorii de lux o s dau serate cocktail-uri o s-mi apar fotografia n Vogue cu decolteu larg snii mei nu se tem de nimeni. Ai vzut poza lui Murielle?" O s-i chinuie ru i Francis o s le poves- teasc ieirile noastre la zoo la circ la palatul de ghea o s-l alint i asta o s-i fac s-i nghit calomniile i minci- unile. Ce ur! Lucid prea lucid. Nu le place s vezi lim- pede n ei; eu sunt adevrat nu intru n joc smulg mtile. Nu mi-o iart. O mam geloas pe fiica ei asta mai lipsea. M-a aruncat n braele lui Albert ca s se descotoroseasc de mine i din alte motive nu nu vreau s cred asta. Ce m- grie c m-a mpins spre cstoria asta eu att de ptima nfocat o flacr i el un fanfaron burghez cu inima rece cu sexul ca un tiel. A fi tiut ce brbat ar fi fost potrivit pen- tru Sylvie. O ineam din scurt da eram sever dar eram afec- tuoas dispus oricnd s stau la taclale cu ea voiam s fiu prietena ei i i-a fi srutat minile mamei dac s-ar fi purtat aa cu mine. Dar ce fire nerecunosctoare! A murit ei i? Morii nu-s sfini. Nu voia s coopereze n-avea ncredere n mine. Era cineva n viaa ei un biat sau poate o fat genera- ia asta e aa sucit c nici nu mai tii. Dar se ferea. Nici o scrisoare prin sertare i n ultimii doi ani nici o pagin n jur- nal; dac mai inea unul l ascundea al naibii de bine nici dup moartea ei n-am gsit nimic. Sunt furioas fiindc nu-mi fceam dect datoria de mam. Eu egoist cnd a fu- git atunci interesul meu era s-o las la taic-su. Dac nu ar fi fost ea a mai fi avut o ans s-mi refac viaa. Pentru bi- nele ei m-am mpotrivit. Christine cu cei trei nci ai ei asta nu era via pentru o fat de cincisprezece ani ar fi pus-o la toate corvezile srmana nu-i ddea seama criza aia de nervi pe care a simulat-o n faa sticleilor... da a sticleilor. j Mi-era ruine. Poliia nu-i fcut pentru asta. Albert mi ofe- rea bani ca s renun la Sylvie! Mereu bani ce josnici sunt brbaii cred c totul se poate cumpra mai nti c nici n-aveam ce s fac cu banii lui erau mruni pe lng ce-mi d Tristan. i chiar la strmtoare nu mi-a fi vndut fiica. Las-o i face numai necazuri fata asta" mi spunea Dede. .1 Ea nu nelege ce nseamn o mam nu s-a gndit niciodat dect la plcerile ei. Dar nu poi s iei mereu trebuie s tii i s dai. Aveam mult s-i dau lui Sylvie a fi fcut din ea o fat cumsecade; i nu ceream nimic de la ea. O fceam nu- l mai din devotament. Ct nerecunotina! Era normal s cer ajutorul profesoarei leia. Din jurnal reieea c Sylvie o adora i m-am gndit c o s-i in gura telectuala aia de doi bani. Fr ndoial c ntre ele era mult mai mult dect mi nchipuiam am rmas att de candid nu vd niciodat rul cerebralele astea sunt toate lesbiene. ipetele Sylviei dup asta i maic-mea care-mi declar la telefon c n-am dreptul s m amestec n prieteniile fiicei mele. Chiar aa a spus s m amestec. A de-aia tu nu te amestecai. i te rog s nu ncepi". Sec. i i-am nchis. Propria mea mam e con- tra naturii. Sylvie i-ar fi dat seama pn la urm. E unul dintre lucrurile care m rscoleau la cimitir, mi spuneam: Ceva mai trziu mi-ar fi dat dreptate", ngrozitoare amin- tire

cerul albastru toate florile alea Albert nlcrimat n faa oamenilor te stpneti Doamne. Eu m-am stpnit i totui tiam c dup lovitura asta n-o s-mi mai revin niciodat. Pe mine m ngropau. Sunt ngropat. S-au unit cu toii ca s m nfunde. Chiar i n noaptea asta nici un semn de via- . tiu bine c n nopile de srbtoare cnd toat lumea rde mnnc i se fute singuraticii ndoliaii sunt predis- pui s se sinucid. Le-ar conveni lor s dispar degeaba m-au alungat le stau ca un spin n talp. Ah! nu! n-o s le fac plcerea asta. Vreau s triesc vreau s triesc din nou. Tristan o s se-ntoarc la mine o s mi se fac dreptate o s ies din rahatul sta. Dac a vorbi acum cu el m-a simi mai bine poate-a putea dormi. Cred c-i la el acas, el se culc devreme, se menajeaz. S fiu calm prietenoas s nu-l rnesc astfel noaptea mea s-a dus dracului. Nu rspunde. Nu-i acas ori nu vrea s rspund. Ablocat soneria nu vrea s m aud. Ei m judec m condamn i nici unul nu m ascult. N-am pedepsit-o niciodat pe Sylvie fr s-o fi ascultat ea se nchidea nu voia s vorbeasc. Nici ieri nu m-a lsat s-i spun nici un sfert din ce aveam de spus i-l auzeam cscnd la captul firului. E descurajator. Argu- mentez explic demonstrez; pas cu pas cu rbdare i mping spre adevr mi imaginez c ei m urmresc i apoi ntreb: Ce-am spus eu acum?" Eu habar n-au i bag dopuri men- tale n urechi iar dac se strecoar vreo fraz rspund tmpe- nii. O iau de la capt vin cu argumente noi: acelai lucru. Albert era un campion la asta dar nici cu Tristan nu mi-e ru- ine. Ar trebui s m iei n vacan cu cel mic." Nu rs- punde vorbete despre altceva. Copii sunt obligai s asculte dar se descurc uit tot. Ce-am spus eu Sylvie? - Ai spus c dac eti dezordonat cu lucrurile mrunte eti dezordo- nat i cu cele mari i c trebuie smi fac ordine n camer nainte s ies afar". i apoi a doua zi nu fcea ordine. Tristan cnd l oblig s m asculte i n-are replic - un fiu are nevoie de mama lui o mam nu poate tri fr fiul ei e att de evident orict rea credin ai avea nu poi s negi - atunci iese pe u se repede coboar etajele cte patru trepte o dat n timp ce eu strig pe casa scrilor i m opresc re- pede de team s nu m ia vecinii drept icnit; e aa de jos- nic tie bine c detest scandalurile deja am reputaie proast n bloc n-am ce face purtrile lor sunt att de bizare - dena- turate - c i unele dintre ale mele sunt la fel. Ah! rahat alt- dat m stpneam aa bine m chinuiau nepsarea lui Tristan rsul lui zgomotos vocea lui groas a fi vrut s crape cnd trncnea n public cu Sylvie. Vntul! A prins deodat s sufle vijelios ce mi-ar plcea un mare cataclism care ar mtura totul i pe mine un taifun un ciclon s mor m-a odihni n pace dac n-ar rmne ni- meni s se gndeasc la mine; s le las cadavrul meu biata mea via nu! Dar s ne cufundm cu toii n neant ar fi bine; am obosit s m bat cu ei chiar i cnd sunt singur m perse- cut e istovitor s se termine odat! Vai! N-o s primesc taifu- nul nu primesc niciodat ce-mi doresc. E numai un vnticel banal o fi smuls cteva igle cteva hornuri totul e meschin pe lumea asta i natura i oamenii. Numai eu am vise mari i mai bine le-a fi micorat totul m dezamgete ntotdeauna. Poate-ar trebui s-mi bag nite chestii din alea n cur i s m culc. Dar nc sunt prea agitat m-a zvrcoli n pat. Dac l-a fi prins la telefon dac am fi vorbit n tihn m-a fi calmat, l doare-n cot. Eu sunt aici rscolit de amintiri sf- ietoare l sun i nu rspunde. S nu sar cu gura s nu sar cu gura pe el de la nceput asta ar strica totul. Mi-e fric de ziua de mine. Trebuie s fiu pregtit nainte de ora patru o s fiu nedormit o s cobor s cumpr nite pesmeciori pe care Francis o s-i striveasc pe mochet o s-mi sparg un bibelou nu-i educat copilul sta i stngaci ca taic-su care o s mprtie cenu peste tot i dac-i fac o observaie Tristan o s sar cu reprouri n-a putut s admit niciodat e totui o chestie mare c-mi in casa curat. Salonul e impeca- bil acum curat lustruit strlucitor ca luna<le altdat. Mine sear la apte totul o s fie terfelit o s trebuiasc s m apuc de curenie aa vlguit cum o s fiu. Vlguit dup ce-o s-i explic totul din nou de la a la z. Ce proast am fost s-l las pe Flornet pentru el! Eu i Florent ne nelegeam el pltea eu m lsam pe spate e mai cinstit dect n povetile n care oamenii i spun poveti. Sunt prea sentimental i faptul c se oferea s m ia n cstorie mi s-a prut o dovad de mare dragoste, i mai era i Sylvie mica nerecunosctoare voiam s aib un cmin i o mam ireproabil o femeie cstorit soia unui bancher. Pe mine nu m lua dracu' s fac pe marea doamn i s frecventez nite plicticoi. Nu era de mirare c explodam din cnd n cnd. O duci ru cu Tristan" mi spunea Dede. i mai trziu: i-am spus eu". Este adevrat c eu sunt ne- bun arunc din copite nu calculez. Poate c a fi nvat s m linitesc fr toate frustrrile astea. Tristan mi produ- cea diaree i i-am spus. Oamenii nu accept s le spui adev- rul. Vor s le ndrugi cuvinte frumoase sau mcar s te prefaci. Eu sunt lucid sunt sincer lepd masca. Cucoana care susur: i iubeti

mult friorul, nu-i aa?" i eu cu un firicel de voce cuminte: l detest". Ani rmas femeiuc aceea care spune ce gndete care nu trieaz. M dor fica- ii s-l vd cum i d aere i s-i vd pe toi ticloii aceia n genunchi n faa lui. Calc cu pantofii mei cu talp groas pe toate cuvintele lor mree i le dezumflu: progresul pros- peritii viitorul omului fericirea umanitii ajutorarea rilor subdezvoltate pacea n lume. Nu sunt rasist dar m doare-n cot de api de evrei de negri dup cum m doare-n cot de chinezoi de rui de americani de francezi. M doare-n cot de omenire ce a fcut pentru mine m ntreb. Dac sunt destul de nemernici ca s-i taie beregata s se bombardeze s se sufoce cu napalm s se extermine eu n-o s-mi obo- sesc ochii plngndu-i. Un milion de copii masacrai ei i? Copiii sunt nite ticloi n fa se mai elibereaz puin pla- neta i ei recunosc c este suprapopuiat aa c ce-i cu asta? Dac a fi pmntul m-ar dezgusta s suport toat viermuiala asta pe spatele meu i i-a scutura pe toi. Vreau s crap i eu dac crap toi. Nu o s m nduioez pentru nite plozi care nu nseamn nimic pentru mine. Fiica mea e moart i mi-au furat fiul. L-a fi rectigat. A fi fcut ceva bun din el. Dar a fi avut nevoie de timp. Tristan nu m ajuta ticlosul egoist cer- turile noastre l plictiseau i spunea: Las-l n pace". Nu trebuia s avem copii ntr-un anume sens Dede are dreptate nu-i aduc dect rahat. Dar dac i ai trebuie s-i creti cum trebuie. Tristan i lua ntotdeauna partea Sylviei; i chiar dac nu a fi avut dreptate - s zicem c sar fi ntmplat - este detestabil ca unul dintre prini s-l discrediteze pe ce- llalt, pedagogic vorbind. O sprijinea chiar dac aveam dreptate. De exemplu cu mica Jeanne; m nduioeaz s m gndesc din nou la ea la privirea ei umed i adoratoare; fetiele pot fi att de drgue mi amintea de copilria mea prost mbrcat neglijat plmuit bruftuluit de portreasa de maic-sa ntotdeauna gata s izbucneasc n lacrimi; i se prea c sunt frumoas mi mngia blnurile mi fcea mici servicii i eu i umpleam buzunarele de bnui pe as- cuns i ddeam bomboane srmana micu. Avea vrsta Sylviei i a fi vrut s fie prietene dar Sylvie m-a dezamgit. Bombnea: M plictisesc cu Jeanne". i explicam c nu are inim o certam o pedepseam. Tristan o apra sub pretextul c prietenia nu se comand tot tmblul acesta a durat mult timp voiam ca Sylvie s nvee generozitatea dar pn la urm mica Jeanne s-a desprins de ea. S-au mai calmat treburile sus. Pai voci pe scar ui trn- tite se aude nc tam-tamul ticloilor dar nu mai danseaz, neleg. E momentul n care se trntesc pe saltele pe divane pe jos n maini ora marilor borturi n care vars curcanul i caviarul e scrbos am impresia c miroase a vom o s ard un beior de tmie. Dac a putea dormi nu am somn rs- ritul e nc departe e o or lugubr i Sylvie a murit fr s m neleag nu o s m mai vindec. Mirosul acesta de t- mie e mirosul funeraliilor; preoii florile catafalcul; disperarea mea. Moart; era imposibil! Ore de-a rndul am rmas aezat lng cadavrul ei gndindu-m dar nu o s se tre- zeasc o s m trezesc eu. Attea eforturi lupte drame sacrifi- cii: n zadar. Opera vieii mele volatilizat. Nu lsam nimic la ntmplare; i cea mai crud dintre ntmplri s-a pus dea curmeziul drumului meu. Sylvie a murit. De cinci ani. E moart. Pentru totdeauna. Nu mai suport. Ajutor mi-e ru mi-e prea ru scoatei-m de aici nu vreau s nceap iar ros- togolirea nu ajutai-m nu mai pot nu m lsai singur... Pe cine s sun? Albert Bernard ar nchide imediat; s-ar smiorci n faa ntregii lumi dar n noaptea asta s-a ghiftuit i s-a distrat iar eu am plns i mi-am amintit. Mama mea; o mam este ntotdeauna mam eu nu i-am fcut nimic ea mi-a clcat n picioare copilria ea m-a insultat ea a ndrznit smi spun... Nu vreau s-i retrag spusele nu o s conti- nui s triesc cu strigtul acesta n urechi o fiic nu suport s fie blestemat de mama ei chiar dac e ultima dintre curve. Tu m-ai sunat?... M mir asta dar n fine, se poate n- tmpla ca ntr-o asemenea noapte s te gndeti la necazul meu s-i spui c ntre o mam i o fiic lucrurile nu pot r- mne n felul acesta pn la moarte; mai ales c nu vd ce mi-ai putea reproa... Nu urla aa..." A nchis. Vrea pace. Fiica mea m-a vitriolat i trebuie s nchid. Ce ur! M-a urt ntotdeauna, cnd m-a mritat cu Albert a mpucat doi iepuri dintr-un foc: i-a asigurat plce- rile ei i nefericirea mea. Nu voiam s-o recunosc sunt prea cu- rat prea alb dar asta sare n ochi. Ea l-a agat la ora de gimnastic i ea i l-a trimis nestul cum era nu i se mai tre- zeau poftele trgndu-i-o cu brbai pe care i clrise deja cred c tia multe trucuri i mecherii era genul care se suia clare pe tip parc o vd e att de dezgusttor felul n care se fut gospodinele. Era prea btrn ca s-l pstreze s-a servit de mine rnjeau n spatele meu i i-au pus-o din nou; n ziua n care m-am ntors pe

neateptate era roie ca focul. La ce vrst s-a oprit? Poate c pltete gigolo nu e chiar att de s- rac pe ct zice a pstrat bijuteriile i le vinde fr si pese. Eu cred c la cincizeci de ani trebuie s ai decena de a re- nuna; eu am renunat nainte de doliu. Nu m mai intere- seaz sunt zvort nu m mai gndesc la lucrurile astea nici n vis mcar.-Mumia asta te apuc tremurai cnd te gndeti cum arat ntre picioare se scald n parfumuri dar pe dede- subt pute se machia se mpopoona dar nu se spla aa cum trebuie cnd se prefcea c face du i arta fundul lui Nanard. Fiul ei ginerele ei; i vine s vomii, mi spuneau: Ai prostii n cap". tiau s-o fac. Dac le spuneai c se blcesc n no- roi ei urlau c tu ai picioarele murdare. Scumpele mele prie- tene mi-ar fi pus toate coarne femeile sunt toate nite gunoaie i el mi spunea: Eti josnic". Gelozia nu este josnic adev- rata dragoste are cioc i gheare. Eu nu eram dintre acelea care accept mpreala sau promiscuitatea ca Christine eu voiam s fim un cuplu curat un cuplu bine. Eu tiu s m in eu nu sunt o crp eu nu m-am speriat niciodat de scanda- luri. Eu nu am permis s fiu batjocorit eu pot s m ntorc n trecut: nimic urt nimic echivoc. Dar sunt mierla alb. Srmana mierl alb: este singur pe lume. Asta i ener- veaz: sunt o persoan prea bine. Ar vrea s m nlture m-au nchis n colivie, nchis i izoiat ntre patra perei o s mor de plictiseal pn la urm o s mor de-a binelea. Se pare c aa se ntmpl chiar i cu sugarii dac nu se ocup nimeni de ei. Crima perfect care nu las urme. Au trecut deja cinci ani de supliciu. Nemernicul de Tristan care mi-a spus: cltorete ai destui bani. Destui bani pentru a cltori ca o sarntoac cum am cltorit mai nainte cu Albert: nu mai pup ei aa ceva. Srcia e ntotdeauna urt dar n cltorie! Nu sunt snoab i-am artat lui Tristan c nu m lsau cu gura cscat palatele de lux cu femeile garnisite cu perle i parai fals al portarilor. Dar camerele de mna a doua i birturile ieftine, ah! asta nu! Cearafuri ndoielnice fee de mas murdare s dormi n transpiraia altora n murdria lor s mnnci cu tacmuri prost splate poi s te umpli de p- duchi lai sau de vrsat i mirosul m face s vomit; fr s mai pun la socoteal c m constip de moarte fiindc o bud unde se uureaz toat lumea m blocheaz cu totul; fraterni- tatea rahatului m las rece. i apoi ce rost are s te plimbi singur? Cu Dede m prpdeam de rs e ic s vezi dou fete frumoase n decapotabil cu prul n vnt; noaptea n Roma n Piazza del Popolo ne ddeam mari ifose. i cu alte prietene m-am distrat. Dar singur! La vrsta mea ce impre- sie faci pe plaj n cazinouri fr un brbat lng tine? Muze- ele i ruinele din cauza lor am avut scandaluri cu Tristan. Nu sunt o isteric nu cad pe spate n faa coloanelor sparte sau a barcilor vechi i drmate. Mi se rupe de oamenii din seco- lele trecute sunt mori asta e singura lor superioritate fa de cei vii dar pe vremea lor erau la fel de plictisitori. Pitorescul nu m d gata; murdrie care pute lenjerie murdar cotoare de varz trebuie s fii snob ca s rmi cu gura cscat! i n- totdeauna i peste tot e la fel nfulecnd cu lcomie cartofi prjiipaella sau pizza e acelai neam prost un neam prost i murdar bogaii care te mproac sracii care rvnesc la love- lele tale btrnii care bat cmpii tinerii care rnjesc brbaii care se dau mari femeile care i desfac picioarele. Prefer s stau n brlogul meu i s citesc o carte poliist chiar dac i astea au devenit de rahat. i televizorul e de rahat! Eu am fost fcut pentru alt planet am greit destinaia. Ce au de urlat tocmai sub geamurile mele? Au rmas acolo lng maini nu se mai hotrsc s o tearg odat. Ce pot s-i mai povesteasc? Mucoi i mucoase groteti cu fus- tele lor scurte i colanii lor le doresc din toat inima s r- ceasc nu au mame? i bieii cu pletele pe gt. Dac te uii la ei de la distan nu par prea curai. Toi beivii tia cresc- toria asta de pduchi dac prefectul de poliie ar fi avut un dram de putere i-ar fi dus pe toi la mititica. Ce tineret! Se drogheaz se fot nu mai respect nimic. O s le tom o gleat de ap pe cap. Sunt n stare s-mi foreze ua i s-mi sparg faa sunt lipsit de aprare mai bine nchid fereastra. Fata lui Rose pare s fie la fel i Rose face pe sora mai mare nu se p- rsesc deloc sacul i peticul. Totui o ine n fru i mai d i cte o palm nu se obosete s-i explice totul e capricioas arbitrar; eu detest capriciile! Oh, Rose o s aib de lucru pe viitor bine i-a zis Dede c Danielle o s-i vin ntr-o zi nsr- cinat. . .Eu a fi crescut-o bine pe Sylvie. I-a fi dat rochii bi- juterii a fi fost mndr de ea am fi ieit mpreun. Nu exist dreptate. Asta m nnebunete: nedreptatea! Cnd m gn- desc ce mam a fi fost! Tristan a recunoscut-o; l-am obligat s-o recunoasc. i dup aceea ip c este n stare de orice ca s nu mi-l lase pe Francis; i bag picioarele n logic spun c nu conteaz i scap lund-o la sntoasa. Srea cte pa- tru trepte odat iar eu ipam din lift. Nu o s scape aa. O

s-l silesc s-mi fac dreptate: jur pe capul meu. O s-mi redea lo- cul n familie locul pe pmnt. O s fac din Francis un puti bine crescut or s vad toi ce mam sunt eu. M fac s crap ticloii. Corida de mine m omoar. Vreau s ctig. Vreau vreau vreau vreau vreau. O s-mi dau n cri. Nu. n caz c-mi iese ru m arunc pe geam nu vreau asta i-ar bucura prea tare. S ne gndim la altceva. La lu- cruri vesele. La micul bordelez. Nu ateptam nimic unul de la altul nu ne puneam ntrebri nu ne fceam promisiuni ne puneam pe spate i ne iubeam. Asta a inut trei sptmni i a plecat n Africa i am plns am plns. E o amintire care m calmeaz. Lucrurile astea nu se ntmpl dect o dat n via- . Pcat! Cnd m gndesc iar la asta mi spun c dac ar fi tiut brbaii s m iubeasc a fi fost tandreea personifi- cat. Gunoaiele m-au rupt n dou li se rupe de tine i de cei- lali poate s crape fiecare n colul lui soii i neal soiile mamele i zglie putii fr poveti gura nchis m ngre- oeaz prudena asta nu au curajul s aib opinii proprii. Fratele tu e cam prea zgrcit" Albert mi-a spus-o sunt prea nobil ca s m opresc la lucrurile astea dar e adevrat c se ndopau de trei ori mai mult dect noi i c mpream chel- tuielile i dou mii de mecherii. i dup aceea mi-a fcut re- prouri: Nu trebuia s-i spui". Pe plaj a fost scandal mare. Etiennette plngea cu nite lacrimi de ziceai c transpira. Acum c tie o s se corecteze" i-ani rspuns eu. Eram na- iv; credeam c pot fi corectai, c dac le explicai raional puteai s-i educi. S vedem, Sylvie, gndete-te. tii ct cost rochia asta? i de cte ori o s-o mbraci? O s-o ducem napoi". M epuizam ntotdeauna cnd o luam de la capt. Nanard o s rmn zgrcit pn la captul zilelor. Albert o s fie din ce n ce mai mecher mai mincinos mai brfitor. Tristan o s fie ntotdeauna la fel de suficient i plin de aere. Mi-am btut capul degeaba. Cnd am ncercat s-o nv pe Etiennette s se mbrace Nanard m-a mutruluit: avea dou- zeci de ani i eu o deghizam ntr-o institutoare btrn! A continuat s se nvrt n rochie blate. i Rose care mi-a strigat: Eti rea!" I-am vorbit din loialitate, trebuie ca feme- ile s in una cu alta. Cine mi-a fost recunosctor? Le-am mprumutat bani fr s le cer dobnd nimeni nu mi-a fost recunosctor unii s-au dat la rs cnd le-am cerut s-mi na- poieze datoria. Prietenele pe care le copleeam cu cadouri m acuzau c m dau mare. i ar fi trebuit s vezi cum se fo- filau oamenii crora le fcusem servicii Dumnezeu tie de ce dei eu nu abuzam. Nu sunt dintre cei care cred c totul li se datoreaz. Mtua Marguerite: Ct o s fii n croazier la var ne mprumui nou apartamentul?" Ah! La naiba atunci, hotelurile nu sunt fcute pentru cini, dac nu-i permiteau s plteasc un sejur la Paris n-aveau dect s rmn n ga- ura lor. Un apartament e ceva sacra, a fi avut impresia c sunt vioiat. E aa cum mi spunea Dede: Nu trebuie s te lai prostit". Dar ea m prostea cu plcere. Nu ai o pele- rin de sear s-mi mprumui? Tu nu iei niciodat". Nu ies niciodat dar am ieit; sunt rochiile mele pelerinele mele am o grmad de amintiri legate de ele nu vreau ca o proast s-mi ia locul n ele. i dup aceea capt un miros. Dac o s mor mama i Nanard i vor mpri boarfele mele ah nu! Vreau s triesc pn cnd or s le road moliile pe toate i dac am cancer o s arunc totul n aer. Au profitat destul de mine, Dede n primul rnd. Ea mi bea whisky-ul ea se mp- una n maina mea. Acum o face pe marea prieten de suflet. Dar nu a frecat-o grija s m sune de la Courchevel n seara asta. Cnd amantul ei e n cltorie i se plictisete atunci da i poart dosul gras pn aici chiar dac nu am nici un chef. Dar e Anul Nou sunt singur m consum. Ea danseaz glu- mete nu se gndete nici un minut la mine. Ca i cum a fi tears de pe lume. De parc n-a fi existat niciodat. Oare exist? Oh! M-am picat att de tare nct m-am nvineit. Ce tcere! Nici o main nici un pas pe strad nici un zgo- mot n cas o tcere de moarte. Tcerea din camera mortu- ar i privirile lor aintite asupra mea privirile care m condamnau fr s m asculte i fr drept de apel. Ah! Sunt puternici. Mi-aupus n spinare toate remucrile lor sunt apul ispitor ideal i n cele din urm au putut inventa un pretext pentru ura lor. Nefericirea mea nu i-a dezarmat. Cred c Satana nsui ar fi fost cuprins de mil. Toat viaa mea o s fie ora dou dup-amiaza ntr-o mari n iunie. Domnioara doarme prea adnc i nu pot s-o trezesc". Mi-a srit inima din piept i m-am repezit strignd: Sylvie, eti bolnav?" Prea s doarm era nc cldu. Doctorul mi-a zis c se sfrise de mai multe ore. Am urlat m-am nvrtit prin camer ca o nebun. Sylvie Sylvie de ce mi-ai fcut asta! Parc o vd calm i destins i eu rtcit i bileelul acela pentru tatl ei care nu nsemna nimic l-am rupt fcea parte din nscenare nu era dect o nscenare eram sigur sunt sigur - o mam i cunoate

fiica - c nu voia s moar dar a forat doza a murit ce oroare! E prea uor cu drogurile astea pe care i le procur oricine oricum; putoaicele astea se joac de-a sinuciderea pentru un da sau pentru un nu; Sylvie a urmat moda: nu s-a mai trezit. i au venit toi o mbriau pe Sylvie dar pe mine nu m mbria nimeni i mama mea a strigat: Tu ai ucis-o!" Mama mea propria mea mam. Au facut-o s tac dar feele lor tcerea lor povara t- cerii lor. Da, dac eram o mam care se trezete la apte dimi- neaa a fi salvat-o eu triesc n alt ritm nu e ceva criminal de unde a fi putut ghici? Eram ntotdeauna acolo cnd se ntor- cea de la liceu multe mame nu pot s spun aa ceva gata s plvrgesc cu ea i s o ntreb ea era cea care se nchidea n camer cu pretextul c lucreaz. Nu i-am lipsit niciodat. i mama mea, care m-a neglijat i m-a lsat singur, a ndrz- nit! Nu am tiut ce s-i rspund mi se nvrtea capul nu mai vedeam clar. Dac a fi mbriat-o n seara aceea cnd s-a ntors..." Dar i respectam somnul i mi se pruse prea ve- sel dup-amiaz. Ce chinuitoare au fost zilele acelea! Am crezut c o s plesnesc de douzeci de ori. Colegele profeso- rii puneau flori pe sicriu fr s-mi spun un cuvnt; dac o fat se sinucide mama este vinovat; aa gndesc, din ur fa de propriile lor mame. Curat. Eram ct pe ce s m las. Dup nmormntare m-am mbolnvit, mi repetam: Dac m-a fi trezit la ora apte... Dac a fi mbriat-o cnd s-a ntors..." Mi se prea c toat lumea auzise strig- tul mamei mele nu mai ndrzneam s ies din cas m furi- am de-a lungul zidurilor soarele m intuia la stlpul infamiei credeam c oamenii m privesc c optesc c m arat cu degetul destul destul prefer s mor pe loc dect s re- triesc orele acelea. Am slbit zece kilograme, un schelet mi pierdeam echilibru m cltinam. Psihosomatic" a zis medicul. Tristan mi-a dat lovele pentru clinic. E o nebunie ntrebrile pe care mi le puneam a fi putut nnebuni. O sinu- cidere fals ar fi vrut s bage pe cineva n rahat: pe cine? Nu am supravegheat-o destul trebuia s nu o scap din ochi s o urmresc s anchetez s demasc vinovatul un biat sau o fat poate nemernica aceea de profesoar. Nu doamn nu era ni- meni n viaa ei". N-au cedat nici moarte scorpiile btrne i privirile lor m asasinau; au pstrat conspiraia minciunii din- colo de moarte. Dar pe mine nu m-a dus. tiu. La vrsta ei cu moravurile de astzi e imposibil s nu fi fost nimeni. Poate c era nsrcinat sau czuse n ghearele unei bande de dez- mai poate c cineva o punea s se prostitueze i abuza de ea ameninnd-o c mi spune totul. Ah! Nu vreau s-mi ima- ginez nimic. Puteai s-mi spui totul Sylvie te-a fi scos din povestea asta urt. Era cu siguran o poveste urt fiindc i-a scris lui Albert: Tat te rog s m ieri dar nu mai pot". Lui nu putea s-i spun nici celorlali; o alintau dar erau str- ini. Numai mie ar fi putut s mi se destinuiasc. Fr ei. Fr ura lor. Nemernicilor! Erai gata s m du- cei, dar nu m-ai dus. Nu sunt apul vostru ispitor; m-am scuturat de remucri. V-am strigat adevrul n fa la fie- care pachetul lui i nu mi-e fric de ura voastr trec pe dea- supra. Nemernicii! Ei au ucis-o. Ei m-au acoperit cu noroi ei o ridicau contra mea ei o tratau ca pe o martir asta o flata la toate putoaicele le place s fac pe martirele; ea i-a luat rolul n serios nu avea ncredere n mine nu-mi povestea ni- mic. Srmana micu. Avea nevoie de sprijinul meu de sfa- turile mele ei au lipsit-o ei au condamnat-o la tcere ea n-a tiut s ias singur a montat comedia asta i e moart. Asa- sinii! Ei au ucis-o pe Sylvie Sylvette a mea iubita mea mic. Te iubeam. Nici o mam n-ar fi putut s fie mai devotat; m gndeam numai la binele tu. Deschid albumul de fo- tografii i m uit la toate Sylviile! Faa asta de copil puin r- tcit faa tainic de adolescent. Fetei de aptesprezece ani pe care mi-au asasinat-o i spun privind-o n ochi: Am fost cea mai bun dintre mame. Mi-ai fi mulumit mai trziu". Plnsul m-a uurat i ncepe s-mi fie somn. S nu adorm n fotoliul acesta cnd o s m trezesc o s m simt din nou ca naiba. S-mi pun supozitoarele i s m culc. S pun de- tepttorul s sune la amiaz ca s am timp s m pregtesc. Trebuie s ctig. Un brbat n cas bieelul meu pe care o s-l mbriez n fiecare sear cu toat tandreea asta care nu-mi slujete la nimic. i apoi asta ar nsemna reabilitarea! Ce? Adorm, pierd controlul. Ar fi o glum bun, le-a sufla fumul n bot. E cineva Tristan, l respect. Vreau s depun mrturie pentru mine; vor fi obligai s-mi fac dreptate. O sl sun. O s-l conving chiar n noaptea asta... Tu m-ai sunat... Ah! Am crezut c tu erai. Dormeai scuz-m dar m bucur s-i aud vocea e att de urt noap- tea asta nimeni nu mi-a dat un semn de via tiu totui c atunci cnd ai trecut printro mare nenorocire nu supori sr- btorile tot zgomotul i luminile acestea ai remarcat c Pari- sul

nu a fost niciodat att de luminat anul acesta au bani de cheltuit ar face mai bine s reduc impozitele eu m barica- dez n cas ca s nu vd. Nu reuesc s dorm sunt prea trist prea singur rumeg lucrurile trebuie s discut cu tine fr s ne certm s fim prieteni ascult-m bine e ntradevr foarte important ce vreau s-i spun nu pot nchide ochii pn nu lmurim totul. M asculi da? Toat noaptea m-am gndit nu aveam ce face altceva i ntr-adevr te asigur c aceast situaie e anormal nu o s continum aa n fine sun- tem cstorii nc ce risip dou apartamente tu o s-l vinzi pe al tu cu cel puin douzeci de milioane i eu nu o s te de- ranjez nu te teme nu o s-i cer s rencepem viaa conjugal nu ne mai iubim nu mai este dragoste eu o s m nchid n camera din fund nu m ntrerupe o s poi avea toate amantele pe care o s le vrei puin mi pas dar fiindc am rmas prie- teni nu avem nici un motiv ca s nu trim sub acelai acope- ri. Trebuie s-o facem i pentru Francis. Gndete-te puin la el eu n-am fcut dect asta toat noaptea i sunt pustiit. Nu e bine pentru un copil s-i vad prinii separai devin neltori vicioi mincinoi au complexe nu se mai destind. Nu ai dreptul s-l lipseti de un cmin adevrat...Ba da s revenim te scoi ntotdeauna dar de data asta vreau s m as- culi. E prea egoist i chiar puin monstruos: s lipseti un fiu de mama lui i o mam de fiul ei. Fr motiv. Nu am vi- cii nu beau nu m droghez i tu ai recunoscut c eram cea mai devotat dintre mame. Atunci? Nu m ntrerupe. Dac te gndeti la aventurile tale i repet c nu o s te mpiedic s te distrezi. S nu-mi rspunzi c nu se poate tri cu mine c te devoram c te foloseam. Da eram puin mai dificil aa e firea mea s dau din copite; dar dac ai fi avut puin rb- dare i dac ai fi ncercat s m nelegi i ai fi tiut s-mi vorbeti n loc s te montezi ar fi mers mai bine ntre noi nici tu nu eti un sfnt s nu crezi; n fine trecutul e trecut; m-am schimbat; i dai seama; am suferit m-am maturizat su- port lucruri pe care nu le suportam las-m s vorbesc nu tre- buie s te mai temi de scandaluri vom convieui frumos i micuul va fi fericit cum trebuie s fie nu vd ce ai avea de obiectat... De ce nu este o or la care s vorbeti? E o or care mi convine foarte bine. Poi s-i sacrifici cinci minute din somnul tu pentru mine eu nu o s nchid ochii pn nu rezolv problema nu mai fi att de egoist e o porcrie s nu lai oamenii s doarm se enerveaz i nu vreau. De apte ani m mput singur ca o blestemat i toat clica mrav rnjete mi datorezi o revan las-m s vorbesc ai prea multe datorii fa de mine tii tu fiindc nu te-ai comportat ntotdeauna n modul cel mai corect; mi-ai spus c te-ai n- drgostit de mine i l-am lsat pe Florent cu ochii n soare i am terminat-o cu prietenii mei apoi m-ai prsit i toi prietenii ti mi-au ntors spatele; de ce te-ai prefcut c m iu- beti? Uneori m ntreb dac nu a fost ceva premeditat: e att de incredibil dragostea asta puternic i apoi prsi- rea. .. Nu i-ai dat seama? De ce? Nu mi repeta c m-am c- storit cu tine din interes l aveam pe Florent i a fi putut s am o grmad de brbai i imagineaz-i c nu eram att de copieit de faptul c eram soia ta nu eti Napoleon orice ai crede tu nu mi mai repeta asta sau urlu nu mi-ai zis nimic dar te aud scrnind cuvintele ntre dini nu le spui e fals e fals de-i vine s urli mi-ai pus placa amorului nebun i eu m-am lsat dus... Nu nu mi spune: ascult-o pe Murielle eu tiu pe de rost rspunsurile tale i mi le-ai repetat de o sut de ori mi-ai spus destule gogoi nu-i mai merge i nu mai lua aerul acesta plictisit da am spus aerul acesta plictisit te vd n receptor. Eti mai urt dect Albert cnd era tnr el era tnr cnd ne-am cstorit tu aveai patruzeci i cinci de ani i trebuia s-i mpri responsabilitile, n fine, ce-a tre- cut e bun trecut, i promit c nu o s-i mai fac reprouri. tergem totul i o lum de la zero pot s fiu blnd i dr- gu tii dac nu eti prea porc cu mine. Haide spune-mi c ne-am neles i mine o s punem la punct detaliile... Nemernicule! Te rzbuni m torturezi fiindc nu mi-au curs balele naintea ta dar pe mine lovelele m las rece i aerele i cuvintele mari. Niciodat pentru nimic n lume" o s mai vedem. O s m apr. O s vorbesc cu Francis i o s-i spun cine eti. i dac tac crezi c o s-i pstreze o amintire mai bun?... Nu sta nu e un antaj murdar ticlo- sule cu viaa pe care o duc nu m cost nimic s m njo- sesc. Nu trebuie s mpingi oamenii pn la capt devin n stare de orice am vzut chiar mame care se sinucid mpre- un cu plozii lor..." Nemernicule! Scursur! A nchis... Nu rspunde i nu o s mai rspund. Nemernicul! Ah, m las inima o s crap. Mi-e ru mi-e prea ru m omoar la foc mic nu mai pot o s cobor n salon i o s-mi tai venele cnd or s m duc napoi o s fie snge peste tot i o s fiu moart... Ah! Am dat prea tare i mi-am spart capul lor ar trebui s le sparg capul. Cu ca- pul de perei nu nu nu o s nnebunesc nu vor pune mna pe mine o s m apr o s gsesc arme. Ce arme ticloii ticlo- ii o

s m nbu m las inima trebuie s m calmez... .. .Doamne! D Doamne s exiti! D Doamne s existe un cer i un iad o s m plimb pe aleile Paradisului cu bie- elul meu i cu fiica mea iubit i ei toi se vor rsuci n fl- crile invidiei eu o s-i privesc prjindu-se i gemnd i o s rd o s rd i copiii vor rde cu mine. mi datorezi revana asta, Doamne, i cer s mi-o dai.