Bolao y los detectives. Por: No Vzquez.

No s si a muchos les pase pero la lectura de la novela de Roberto Bolao Los detectives salvajes me parece que nos deja con la sensacin de que es preciso entender algo, que no estn resueltos todos los misterios o que no estn atados todos los cabos sueltos, por eso creo que leer la ltima pgina de la obra marca el principio de otra lectura, de otra investigacin. Y tal vez es necesario que as sea, despus de todo el movimiento artstico y literario que inspir la trama de la novela se qued en una especie de limbo yo dira infrahistrico, hecho de nombres desdeados por el aparato de la cultura oficial en Mxico, as podemos decir que un principio tenamos al infrarrealismo: quienes originaron el movimiento pensaban que haba que aproximarse a la realidad de vivamos desde nuestro centro, nuestra psique contenida, nuestra rabia adolescente. Como movimiento literario marginal el infrarrealismo (llamado real visceralismo en la novela de Bolao) promova un compromiso con la cultura desde nuestra experiencia vital, sin ningn tipo de frontera entre nuestra persona y la experiencia artstica que se promova, as, por ejemplo el movimiento no reconoce fronteras entre vida y escritura. La vida se escribe en actos, los actos son palabras de una obra no publicada. Nuestras experiencias son gigantescos happenings, works in progress, performances. Los infrarrealistas van ms all: oposiciones contestatarias, amenazas contra sus antagonistas artsticos, actos de berrinche con un corte dadasta, se declaran enemigos de Octavio Paz y afirman que van a volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial, al movimiento lo caracteriza lo impredecible. Lo normal era presentarse en algn recital de poesa y reventarlo, interrumpirlo con gritos y abucheos, posiciones sarcsticas: ay maestro cuanta luz; oposiciones irracionales: haba que estar en contra de todos y contra todo. En la novela de Bolao llegan al extremo de anunciar el secuestro de Octavio Paz. El infrarrealismo estaba condenado a desaparecer, sus representantes eran vistos como personas non gratas para quienes representaban la cultura cannica de aquel entonces. Como el surrealismo y el estridentismo en su momento los infrarrealistas pretendan una transformacin moral de la sociedad a travs de la experiencia artstica; herederos de los surrealistas, de los dadastas, de Manuel Maples Arce, de Marinetti, el infrarrealismo no logr conseguir la convocatoria que buscaba tal vez porque en s mismo contena sus elementos de destruccin: eran contestatarios hacia todo; ms que constructivos, destructivos, lejos de ser orgnicos con los movimientos artsticos y el entorno social en el que se desenvolvan los infrarrealistas se negaban al pacto, al compromiso, a la negociacin; se negaban incluso a un nombre, una representacin, una fama. Pero a la postre creo que ello los salva y les da la repercusin necesaria para que el presente se ocupe de ellos; su anarqua sin cortapisas, su indefinicin, su condicin marginal, lo convirti en un movimiento underground casi con caractersticas de secta secreta. Este afn de anonimato de sus protagonistas hace que volteemos la mirada hacia ellos y nos preguntemos el por qu de esa impostura aislada que ve la luz a mediados de los setentas intempestivamente y de la misma manera desaparece ayudados en cierta forma por el afn de ninguneo de la cultura oficial. Lo mismo podra decirse de los poetas de la generacin beat quienes en su momento fueron ignorados por sus contemporneos.

Pero la razn de estas lneas no es el infrarrelismo en s mismo, quiz slo es un pretexto. La nica razn para que las bsquedas en Google, las pginas culturales, las crnicas literarias, la industria del libro y la blogsfera se ocupen de este movimiento marginal y casi inexistente es la novela de Roberto Bolao Los detectives salvajes. La crnica de la gestacin de este libro podra comenzar diciendo que haba una vez en Mxico un grupo de poetas contestatarios que se burlaban de todo el mundo cuyo aparente cinismo los llev a la marginalidad y casi clandestinidad y luego fueron olvidados (quin se acordaba de ellos antes de la novela de Roberto Bolao). Entre estos poetas Sturm und Drangers haba un joven chileno que ms tarde sera novelista y que inspirado por estos hechos cre una obra notoria al grado de ser vista como una prolongacin tarda del boom de la literatura latinoamericana; de repente el autor alcanza la celebridad, su nombre empieza a ser mencionado insistentemente por la crtica, se corre el rumor entre los lectores que lo convierten en un autor de culto, se dice entonces que si la literatura latinoamericana estaba muerta o aniquilosada el libro de Bolao era su oxgeno, su inspiracin y respiracin; es premio Herralde y premio Rmulo Gallegos. Los detectives salvajes naci del fracaso de las personas que lo inspiraron, surgi de su olvido, de su marginalidad, de su anonimato el cual era una premisa del movimiento. Arturo Belano y Ulises Lima los protagonistas de Los detectives cruzan un pasillo de espejos, de reflejos que sus personalidades crean en las personas que los conocieron. El drama de la novela es del tipo wellesiano, ah est tambin Joseph Conrad en El corazn de las tinieblas: es imposible penetrar el misterio de forma una personalidad, la figura del Kurtz se mitifica a medida que nos acercamos a l pero tenemos la sensacin de que nunca llegamos a conocerlo. Quienes creen conocer a Charles Foster Kane slo se limitan a confrontar su testimonio con otro que pretender ser ms fidedigno. Al final nadie sabe nada pero el proceso de indagar en un carcter o una serie de caracteres nos deja con una sensacin de perplejidad. El final de Los detectives salvajes es una ventana abierta a lo infinito que forman las vivencias por venir de sus personajes, a lo ntimo y secreto de sus motivaciones: absurdas, irracionales, viscerales. Los testimonios que forman el relato de Los detectives se limitan a sealar el misterio de unas personalidades en territorio Charlie: el panorama de la vida cultural en el Mxico de la dcada de los setentas, las mafias literarias, la voluntad de vivir por y para el arte mismo, la pelea por la becas estatales, la rapia por los espacios de expresin cultural, las circunstancias polticas del Mxico de aquel entonces y la lucha contra el establishment burgus. Qu buscan los detectives salvajes? Cules son sus motivaciones? Por momentos el lector desconcertado parece no saberlo y si hay una brjula en los itinerarios de Ulises Lima y Arturo Belano sta no siempre apunta a Cecilia Tinajero, la mtica poeta perdida en el estado de Sonora. Al vivir su indefinicin como una forma de vagabundeo mundial los detectives revelan esa zona de nuestra psique donde el absurdo es una necesidad. Ser un detective en Mxico supone que la brjula no puede apuntar hacia un polo magntico, es la zona del silencio. A la bsqueda lo define lo paradjico: los detectives provocan indirectamente la muerte de la mujer que han buscado tanto tiempo. En la tradicin literaria Sherlock Holmes o el padre Brown son hroes de la razn, surgen en el mbito histrico del racionalismo y el empirismo ingls donde existe la premisa de que cada evento puede ser observable, verificable, mensurable, sujeto a la comprobacin. El detective sabe que todos o la mayora de los eventos que subyacen en el misterio pueden ser
.

explicables. Los detectives salvajes entran en una especie de no mans land que bien podra confundirse con un escenario surrealista y kafkiano (Andr Bretn vea en la vegetacin mexicana un paisaje casi subreal). Entrar en el Mxico mitolgico y fantasmagrico que propone Bolao ya es estar en los terrenos del Pedro Pramo rulfiano. Sucede lo mismo en 2666 donde no es posible entender y resolver los feminicidios en Santa Teresa (que bien puede ser Cd. Jurez o el Estado de Mxico). En Mxico no se vale hacer preguntas incmodas a riesgo de que se le responda con la vaguedad, la alusin crptica, el rumor, el mexicanismo que comprende una serie de smbolos esotricos donde abunda el sinsentido, el doble sentido, el eufemismo; el lenguaje en Mxico no est hecho para nombrar directamente un fenmeno o un hecho concreto sino para rodearlo, disminuirlo, ignorarlo. Este lenguaje slo revela la tremenda impotencia ante una realidad que nos supera: un Mxico brutal, incomprensible, sin sentido. Bolao en Los detectives salvajes y ms tarde en 2666 intua un Mxico apocalptico y sin ningn tipo de coordenadas. Una constante en la dos novelas mencionadas de Bolao es la necesidad de anonimato: Los real visceralistas parecen boicotearse a s mismos al momento de tener una opcin constructiva: la participacin en una antologa que les de nombre o relevancia para con sus afines, la asistencia a un simposio o conferencia que les de notoriedad. Ulises Lima se desaparece como por arte de magia en un evento y no vuelve a saberse de l hasta mucho tiempo despus, su paradero intriga a los personajes que lo conocen, intriga al lector. Esa serie de lagunas espaciotemporales forman una constante de las dos novelas. Existe siempre una sucesin de testimonios pero al no completar el esquema psicolgico de las personalidades de los protagonistas se crea una sensacin de discontinuidad. Los cinco libros o partes que forman 2666 tambin abundan en la percepcin parcial de un personaje: la verdad sobre el casi mitolgico Benno Von Archimboldi. Ese rasgo del movimiento infrarrealista persisti en los personajes de Bolao quienes terminan por desaparecer de la memoria como es el caso del poeta Garca Madero cuyo nombre no aparece entre los miembros del real visceralismo y nunca se menciona alguna de sus obras. Es tambin el caso de la contraparte real de Auxilio Lacouture, Alcira Soust Scaffo, poeta sin obra, sin notoriedad, de quien se dice permaneci varios das encerrada en la torre de Humanidades en la UNAM mientras el ejrcito tomaba las instalaciones. Bolao lleva a la ficcin este evento y lo retrata en su novela Los detectives salvajes, tambin hara entrar a Alcira en otra de sus novelas: Amuleto. Es el xito de Los detectives salvajes lo que provoca el inters de los investigadores de desentraar el mito de los creadores del infrarrealismo. As como Arturo Belano y Ulises Lima buscan a Cecilia Tinajero en el norte de Mxico, los investigadores del fenmeno cultural del 68 y la obra de Bolao parecen engendrar y promover una nueva mitologa que sacara a los personajes del papel para darles nueva una vida ms all del mbito ficcional. Si la literatura puede formar un fresco donde una recopilacin de testimonios formara la trama que nos llevara a desentraar un misterio como si se tratara de un trabajo detectivesco, de investigacin literaria o periodstica, ser lector o investigador bolaiano tambin supone ser un poco detective salvaje.