You are on page 1of 126

1

Antonio Skrmeta

O CARTEIRO DE PABLO NERUDA

ANTONIO SKRMETA

O Carteiro de Pablo Neruda

(Ardente Pacincia)

Traduo de Jos Colao Barreiros

EDITORA TEOREMA

Coleco Estrias Volumes Publicados CONTOS DO IMPREVISTO (3 vols.) - Roald Dahl TRISTE, SOLITRIO E FINAL - Osvaldo Soriano A LUA NA VALETA - David Goodis A GRANDE ARTIMANHA - Roald Dahl O OBSERVADOR DE CARACIS - Patricia Highsmith O VISCONDE CORTADO AO MEIO - Italo Calvino UM PAS QUENTE - Shiva Naipaul A COR PRPURA - Alice Walker O BARO TREPADOR - Italo Calvino A GENTE DE JULY - Nadine Gordimer O CAVALEIRO INEXISTENTE - Italo Calvino MENOS QUE ZERO - Bret Easton Ellis LOLITA - Vladimir Nabokov 1280 ALMAS - Jim Thompson DANA DE FAMLIA - David Leavitt PALOMAR - Italo Calvino WILT - Tom Sharpe CATEDRAL - Raymond Carver OLHEM PARA MIM - Anita Brookner DE QUE FALAMOS QUANDO FALAMOS DE AMOR - Raymond Carver O TESOURO DA SIERRA MADRE - B. Traven AS REGRAS DA ATRACO - Bret Easton Ellis SE ISTO UM HOMEM - Primo Levi O PARADOXO DA AVE MIGRATRIA - Luis Goytisolo HOTEL DU LAC - Anita Brookner BELVER YIN - Jess Ferrero QUERES FAZER O FAVOR DE TE CALARES? - Raymond Carver TRANSPARNCIAS - Vladimir Nabokov ESCRAVOS DE NOVA IORQUE - Tama Janowitz AMADO MONSTRO - Javier Romeo ROCK SPRINGS - Richard Ford O AMOR UMA DROGA DURA - Cristina Peri Rossi REGRESSO TERRA NATAL - William Kennedy A EPOPEIA DE MR. SKULLION - Tom Sharpe HISTRIAS E CONTOS - Walter Benjamin OS PAOS DE ULLOA - Emilia Pardo Bazn ATENTADO AO PUDOR - Tom Sharpe

A ALTERNATIVA - Tom Sharpe MARGEM DE CASANOVA - Mikls Szentkuthy MERLIM - Michel Rio A VIAGEM DA VELHA SUCATA - F. Scott Fitzgerald PRIMEIRO AMOR E OUTRAS MGOAS - Harold Brodkey O JORNALISTA DESPORTIVO - Richard Ford PEQUENOS CONTOS DA MISOGINIA - Patricia Highsmith OS STOS DE BRUMAL - Cristina Fernndez Cubas O TRIUNFO DO BASTARDO - Tom Sharpe HISTRIAS NATURAIS - Juan Perucho A LEITORA - Raymond Jean TIRANO BANDERAS - Ramn del Valle-Incln AS CIDADES INVISVEIS - Italo Calvino VCIOS ANCESTRAIS - Tom Sharpe RISO NA ESCURIDO - Vladimir Nabokov WILT NA MAIOR - Tom Sharpe O SENHOR E O RESTO SO HISTRIAS - Leopoldo Alas (Clarn) A GRANDE AVENTURA - Tom Sharpe KATASTROKA - Alexandre Zinoviev LENHADORES E CHULOS - Alexandre Norman Maclean CRNICAS DE HOLLYWOOD - F. Scott Fitzgerald TRISTANA - Prez Galds BALBRDIA NA CIDADE - Tom Sharpe A CONVERSA DE BOLZANO - Sandor Marai UM PEDAO DO MEU CORAO - Richard Ford COSMICMICAS - Italo Calvino TRS ROSAS AMARELAS - Raymond Carver BUSCA INTERMINVEL Tom Sharpe PASSO EM FALSO - Michel Rio A VIDA DESTE RAPAZ Tobias Wolff TLACUILO - Michel Rio HEROSMOS NO, POR FAVOR - Raymond Carver MARCOVALDO - Italo Calvino O LIVRO DE MONELLE - Marcel Schwob O SORRISO ETRUSCO - Jos Lus Sampedro BELOS CAVALOS - Cormac McCarthy DEZOITO TENTATIVAS PARA CHEGAR A SANTO - Jean Vautrin UMA MANCHA NA PAISAGEM - Tom Sharpe NOVAS COSMICMICAS - Italo Calvino OS CONFIDENTES - Bret Easton Ellis CALNIAS - Linda L

UMA RECORDAO INDECENTE - Agustina Izquierdo GATA EM ISTAMBUL - Cristina Fernndez Cubas MEMRIA DO MUNDO - Italo Calvino PSSAROS DE INVERNO - Jim Grimsley LADRO DE VIOLETAS - Francisco Duarte Mangas FARINELLI IL CASTRATO - Andre Corbiau

*************************************************

Texto encontrado na internet. Capa encontrada na internet.

Formatao: Luis Antonio Vergara Rojas - LAVRo

O AUTOR

Antonio Skrmeta nasceu em Antofagasta (Chile), em 1940. Estudou Filosofia e Letras no seu pas e em Nova Iorque. De 1967 at 1973, ano em que se instalou em Berlim, deu aulas de Literatura na Universidade do Chile. A partir de 1981, dedicou-se escrita, ao cinema e ao teatro, sendo simultaneamente professor convidado de numerosas universidades europeias e norte-americanas. Da sua produo literria destacamse os romances Soe que la nieve ardia, No pas nada, La Insurreccin e Matclr-Ball e os livros de contos El entusiasmo, Desnudo en el tejado e Tiro libre, todos eles traduzidos para vrios idiomas e vrias vezes premiados. Condecorado pelo governo francs, foi bolseiro da Fundao Gubggnheim e do Programa das Artes de Berlim. A sua actividade como argumentista inclui filmes como Reina la tranquilidad en el pas e La Insurreccin, de Peter Lilienthal, e Desde lejos veo este pas de Ghristian Ziewer. Como director de cinema rodou vrios documentrios e longas-metragens, entre as quais se destaca Ardiente paciencia, galardoado nos Festivais de Huelva, Biarritz e Bordus e distinguido com o Adolf Grimmm Preis, na Alemanha, e o Prmio Georges Sadoul para o melhor filme estrangeiro, em Frana. Trabalhou tambm como tradutor, vertendo para castelhano obras de Mailer, Kerouac e Scott Fitzgerald.

A Matilde Urrutia, inspiradora de Neruda, e atravs dele, dos seus humildes plagiadores.

10

PRLOGO

Na altura eu trabalhava como redactor cultural de um dirio de quinta categoria. A seco a meu cargo guiava-se pela concepo de arte do director que, orgulhoso das suas amizades no ambiente, me obrigava a incorrer nos crimes de entrevistas a vedetas de companhias frvolas, resenhas de livros escritos por exdetectives, notas a circos ambulantes ou louvores desmedidos ao hit da semana que pudesse engenhar o filho de qualquer vizinho. Nos gabinetes hmidos dessa redaco agonizavam todas as noites as minhas iluses de ser escritor. Ficava com o at de madrugada e a a comear preguia. novos Outros

romances que deixava a meio do caminho desiludido meu da talento minha minha escritores idade obtinham considervel

sucesso no pas e at prmios no estrangeiro: o da Casa das Amricas, o da Biblioteca Breve Seix-Barral, o da Sudamericana e Primera Plana. A inveja, mais que um incentivo para acabar alguma vez uma obra, funcionava em mim como uma ducha fria. Pelos dias em que cronologicamente comeo esta histria que tal como os hipotticos leitores notaro arranca entusiasta e termina sob o efeito de uma profunda depresso o director reparou que a minha passagem pela bomia tinha aperfeioado perigosamente a minha palidez e decidiu encomendar-

11

me um servio beira-mar, que me consentisse uma semana de sol, vento salino, marisco e peixe fresco, e de caminho importantes contactos para o meu futuro. Tratava-se de assaltar a paz ntima do poeta Pablo Neruda, e atravs de encontros com ele, conseguir para os depravados leitores do nosso pasquim uma coisa assim, palavras do meu director, como que a geografia ertica do poeta. Afinal de contas, e em bom chileno, fazer-lhe falar do modo mais grfico possvel das mulheres que tinha engatado. Hospedagem na penso da Ilha Negra, vitico d e prncipe, automvel alugado Hertz, e emprstimo da sua Olivetti porttil, foram os satnicos argumentos com que o director me convenceu a levar a cabo a ignbil proeza. da A estas argumentaes, eu e com o idealismo juventude, acrescentava outra

acariciando um manuscrito interrompido na pgina 28: tarde iria escrever a crnica sobre Neruda e durante as noites, ouvindo o som do mar, avanaria com o meu romance at acab-lo. E mais, propus-me uma coisa que se tornou obsesso, e que me permitiu tambm sentir uma grande afinidade com Mario Jimnez, o meu heri: conseguir que Pablo Neruda prefaciasse o meu texto. Com esse valioso trofu bateria s portas da Editorial Nascimento e conseguiria ipso facto a publicao do meu livro dolorosamente adiado. Para no tornar este prlogo eterno e evitar falsas expectativas aos meus remotos leitores, concluo esclarecendo desde j alguns pontos. Primeiro, a novela que o leitor tem nas mos no a que eu quis escrever na Ilha Negra nem qualquer outra que eu j tivesse comeado naquela poca, mas sim um produto colateral do meu fracassado assalto jornalstico a Neruda.

12

Segundo,

apesar

de

vrios

escritores

chilenos

continuarem a beber pela taa do sucesso, (entre outras coisas por frases como estas, disse-me um editor) eu permaneci e permaneo rigorosamente indito. Enquanto outros so mestres da narrao lrica na primeira pessoa, do romance dentro do romance, da metalinguagem, da distorso de tempos e espaos, eu continuei adscrito a metaforonas transplantadas do jornalismo, lugares-comuns respigados dos crioulistas, adjectivos guinchantes mal entendidos em Borges, e sobretudo agarrado ao que um professor de literatura designou com nojo: um narrador omnisciente. Terceiro e ltimo, a saborosa reportagem com Neruda que com toda a certeza o leitor preferiria ter nas mos em vez da iminente novela que vai persegui -lo a partir da prxima pgina e que porventura me teria arrancado sob outro ttulo do meu anonimato, no foi vivel devido aos princpios do vate e no minha falta de impertinncia. Com uma amabilidade que no merecia a baixeza dos meus propsitos disse-me que o seu grande amor era a sua actual mulher, Matilde Urrutia, e que no sentia nem entusiasmo nem interesse em remexer nesse plido passado, e com uma ironia que, essa sim, merecia a minha audcia de lhe pedir um prefcio para um livro que ainda no existia, disse-me pondo-me de rabo entre as pernas porta: "com todo o gosto, quando o escrever". Na esperana de faz-lo, fiquei um longo perodo na Ilha Negra, e para apoiar a preguia que me invadia todas as noites, tardes e manhs em frente da folha em branco, decidi rondar a casa do poeta e de caminho rondar os que a rondavam. Foi assim que conheci as personagens desta novela.

13

Sei que mais que um leitor impaciente estar a perguntar-se como que um mandrio acabado como eu pde terminar este livro, por muito pequeno que seja. Uma explicao plausvel que demorei catorze anos a escrev-lo. Se se pensar que neste lapso de tempo Vargas Llosa, por exemplo, publicou Conversao na Catedral, A tia Jlia e o Escrevedor, Pantaleo e as visitadoras e A guerra do fim do mundo, francamente um recorde do qual no posso orgulharme. Mas tambm h uma explicao complementar de ndole sentimental. Beatriz Gonzlez, com quem almocei vrias vezes durante as suas idas aos tribunais de Santiago, quis que eu contasse por ela a histria de Mario, no importa quanto demorasse nem quanto inventasse. Assim, desculpado por ela, incorri em ambos os defeitos.

14

Em Junho de 1969 dois motivos to afortunados como triviais levaram Mario Jimnez a mudar de ofcio. Primeiro, o seu desamor pelas lides da pesca que o arrancavam da cama antes do amanhecer, e quase sempre quando sonhava com amores audaciosos, protagonizados por heronas to abrasadoras como as que via no cran do cinematgrafo de San Antonio. Este talante, juntamente com a sua consequente simpatia pelas constipaes, reais ou fingidas, com que se escusava em mdia todos os dias a preparar os apetrechos do bote do seu pai, permitia-lhe retouar debaixo das nutridas mantas chilenas, aperfeioando os seus onricos idlios, at o pescador Jos Jimnez voltar do alto mar, encharcado e faminto, e ele aliviava o seu complexo de culpa preparando-lhe um almoo de estaladio po, sediciosas saladas de tomate com cebola, mais salsa e coentros, e uma dramtica aspirina que engolia quando o sarcasmo do seu progenitor o penetrava at aos ossos. Arranja trabalho. Era a concisa e feroz frase com que o homem conclua um olhar acusador, que podia durar at dez minutos, e que de qualquer modo nunca durou menos de cinco.

15

Sim, pai respondia Mario, limpando as narinas com a manga do colete. Se este motivo foi o trivial, o afortunado foi a posse de uma alegre bicicleta marca Legnano, valendose da qual Mario trocava todos os dias o diminuto horizonte da calheta dos pescadores pelo quase mnimo porto de San Antonio, mas que em comparao com o seu casario com o impressionava de como faustoso e e babilnico. A simples contemplao dos cartazes do cinema mulheres de bocas turbulentas durssimos saa aps parentes duas havanos de mastigados para entre

dentes impecveis, deixava-o num transe do qual s horas celulide, pedal ar desconsolado de volta sua rotina, s vezes sob uma chuva martima que lhe inspirava picas constipaes. A generosidade a do pai de no chegava que s ao ponto dias de da fomentar moleza, com modo vrios de

semana, falto de dinheiro, Mario Jimnez tinha de conformar-se incurses lojas revistas usadas, onde ajudava a manusear as fotos das suas actrizes preferidas.

Foi

num

desses

dias

de

desconsolada

vagabundagem que descobriu um aviso na janela dos correios a que, apesar de estar escrito mo e numa modesta folha de caderno de contas, matria em que no se tinha distinguido durante a escola primria, no conseguiu resistir. Mario Jimnez nunca tinha usado gravata, mas antes de entrar endireitou o colarinho da camisa como se tivesse uma e tentou, com algum xito, disfarar com duas passagens de pente a sua cabeleira, herdada de fotos dos Beatles.

16

Venho pelo anncio declamou ao funcionrio, com um sorriso que emulava o de Burt Lancaster. Tem bicicleta? perguntou aborrecido o

funcionrio. O seu corao e os lbios disseram em unssono: Sim. Bom disse o empregado, limpando as lentes, trata-se de um lugar de carteiro para a Ilha Negra. Que coincidncia disse Mrio. Eu vivo mesmo ao lado, na calheta. Ainda bem. Mas o que est mal que s h um cliente.

Um e mais ningum? Sim, claro. Na calheta so todos analfabetos. No sabem ler nem as contas. E quem o cliente? Pablo Neruda. Mario Jimnez engoliu o que lhe pareceu um litro de saliva. Mas esse formidvel. Formidvel? Recebe quilos de correspondncia todos os dias. Pedalar com a sacola s costas o mesmo que levar um elefante aos ombros. O carteiro que o servia reformou-se marreco que nem um camelo. Mas eu tenho s dezassete anos. E s saudvel? Eu? Sou de ferro. Nem uma constipao em toda a vida!

17

O funcionrio deixou escorregar os culos pela cana do nariz e fitou-o por cima do guichet. O salrio uma merda. Os outros carteiros ainda se arranjam com as gorjetas. Mas s co m um cliente, mal te vai chegar para o cinema uma vez por semana. Quero o lugar. Est bem. Eu chamo-me Cosme. Cosme. Tens de dizer "Don Cosme". Sim, Don Cosme. Sou o teu chefe. Sim, chefe. O homem ergueu uma esferogrfica azul; soprou lhe o seu hlito para aquecer a tinta, e perguntou sem olhar para ele: Nome? Mario Jimnez respondeu Mario Jimnez

solenemente. E quando acabou de emitir esta vital comunicao, dirigiu-se at janela, desprendeu o anncio, e f-lo mergulhar no mais profundo do bolso traseiro das suas calas. O que no conseguiu o Oceano Pacfico com a sua pacincia semelhante eternidade, conseguiu -o o simples e doce posto dos correios de San Antonio: Mario Jimnez no s se levantava de madrug ada, assobiando e com um nariz fludo e atltico, como se lanou com tanta pontualidade ao seu ofcio que o velho funcionrio Cosme lhe confiou a chave do local,

18

no caso de alguma vez se decidir a levar a cabo uma faanha desde h muito sonhada: ficar a dormir de manh at to tarde que j fosse hora da sesta e dormir uma sesta to grande que j fosse horas de deitar, e ao deitar-se dormir to bem e com um sono to profundo que no dia seguinte sentisse pela primeira vez essa vontade de trabalhar que Mario irradiava e que Cosme meticulosamente ignorava. Com o primeiro salrio, pago como costume no Chile com ms e meio de atraso, o carteiro Mario Jimnez adquiriu os seguintes bens: uma garrafa de vinho Cousio Macul Antiguas Reservas, para o pai; um bilhete para o cinema, graas ao qual saboreou West Side Story com Natalie Wood includa; um pente de ao alemo no mercado de San Antonio, a um quinquilheiro que os oferecia com o estribilho: "A Alemanha perdeu a guerra, mas no a indstria. Pentes inoxidveis marca Solingen"; e a edio Losada das Odes elementares do seu cliente e vizinho Pablo Neruda. Propunha-se, nalgum momento em que o vate lhe parecesse de bom humor, apresentar-lhe o livro juntamente com a correspondncia e sacar -lhe um autgrafo, com o qual pudesse ostentar-se perante hipotticas mas belssimas mulheres que um dia haveria de conhecer em San Antonio, ou em Santiago, aonde iria com o seu segundo salrio. Vrias vezes esteve prestes a cumprir a sua incumbncia, mas inibiu-o tanto a preguia com que o poeta recebia a sua correspondncia, a rapidez com que lhe dava a gorjeta (por vezes mais que regular), como a sua expresso de homem virado abismalmente para o seu interior. Afinal de contas, durante uns meses, Mario no conseguiu evitar o sentir que sempre que tocava a campainha

19

assassinava a inspirao do poeta, que estaria a ponto de se deparar com um verso genial. Neruda pegava no pacote da correspondncia, passava-lhe um par de escudos, e despedia-se com um sorriso to lento como o seu olhar. A partir desse momento, e at ao fim do dia, o carteiro carregava com as Odes elementares com a esperana de algum dia ganhar coragem. Tanto levou o livro, tanto o manuseou, tanto o meteu na dobra das pegas sob o candeeiro da praa, para s e dar ares de intelectual perante as raparigas que o ignoravam, que acabou por ler o livro. Com este antecedente no seu currculo considerou-se merecedor de uma migalha da ateno do vate, e numa manh de sol invernal, passoulhe o livro juntamente com as cartas, com uma frase que tinha ensaiado em frente dos vidros de mltiplas montras: Ponha-me a sua preciosa, mestre. Compraz-lo foi para o poeta um expediente de rotina, mas uma vez cumprido com esse curto dever, despediu-se com a incisiva cortesia que o caracterizava. Mario comeou por analisar o autgrafo e chegou concluso de que com um "Cordialmente, Pablo Neruda" o seu anonimato no perdia grande coisa. Props-se travar qualquer tipo de relaes com o poeta, que lhe permitisse algum dia ser adornado com uma dedicatria em que pelo menos constasse com a mera tinta verde do vate o seu nome e apelido: Mario Jimnez S. Embora lhe parecesse ptimo um texto do teor de "Ao meu ntimo amigo Mario Jimnez, Pablo Neruda". do Chile Confiou os seus aos anseios seus a Cosme, o telegrafista, que depois de lhe recordar que os Correios proibiam com mensageiros irregulares a que sua incomodassem solicitaes

20

clientela, lhe deu a saber que o mesmo livro no podia ser dedicado duas vezes. Quer dizer que em caso algum seria nobre propor ao poeta por muito comunista que fosse que riscasse as suas palavras para as substituir por outras. Mario Jimnez achou acertada a observao, e quando recebeu o segundo salrio num envelope fiscal, adquiriu, com um gesto que lhe pareceu consequente, as Novas odes elementares, Ediciones Losada. Uma certa tristeza animou-o a renunciar sua sonhada excurso a Santiago, e depois o temor, quando o astuto livreiro lhe disse: "E para o ms que vem guardo-lhe O terceiro livro das odes". Mas nenhum dos dois livros chegou a ser autografado pelo poeta. Outra manh com sol de inverno, parecidssima com a outra que tambm no foi descrita em pormenor anteriormente, relegou a dedicatria para o esquecimento. Mas no a poesia. Crescido entre pescadores, nunca suspeitou o

jovem Mario Jimnez que no correio daquele dia havia um anzol com que apanharia o poeta. Ainda mal lhe entregara o pacote, e j o poeta havia discernido com clarividente preciso uma carta que tratou de rasgar diante dos seus prprios olhos. Este comportamento indito, incompatvel com a serenidade e discrio do vate, animou no carteiro o princpio de um interrogatrio e, porque no diz-lo?, de uma amizade. Porque que abre essa carta antes das outras? Porque da Sucia. E o que tem de especial a Sucia, alm das suecas? Embora Pablo Neruda possusse um par de

plpebras inalterveis, pestanejou.

21

O Prmio Nobel da Literatura, filho. Vo dar-lho. Se mo derem, no vou recus-lo. E quanta massa ? O poeta, que j tinha chegado ao miolo da missiva, disse sem nfase: Cento e cinquenta mil e duzentos e cinquenta dlares. Mario pensou e a em seguinte piada: "E cinquenta da

centavos", mas o seu instinto reprimiu a sua contumaz impertinncia, contrapartida perguntou maneira mais polida: E? Hum? Do-lhe o Prmio Nobel? Pode ser, mas este ano h candidatos com mais hipteses. Porqu? Porque escreveram grandes obras. E as outras cartas? Leio-as depois suspirou o vate. Ah! Mario, que pressentia o fim do dilogo, deixou -se consumir por uma ausncia semelhante do seu predilecto e nico cliente, mas to radical que obrigou o poeta a perguntar-lhe: O que ficaste a pensar? No que diro as outras cartas. Sero de amor?

22

O robusto vate tossiu. Homem, eu sou casado! Que no te oia Matilde! Perdo, Don Pablo. Neruda meteu a mo ao bolso e tirou uma nota vermelha "obrigado", iminente mais no que to regular. Essa mesma O carteiro tristeza disse pela aflito pela quantia como

despedida.

pareceu

imobiliz-lo a um grau alarmante. O poeta, que se dispunha a entrar, no pde deixar de se interessar por uma inrcia to pronunciada. O que tens? Don Pablo? Ficas a parado como um poste.

Mario torceu o pescoo e procurou os olhos do poeta de baixo a cima. Cravado como uma lana? No, quieto como uma torre de xadrez. Mais tranquilo que gato de porcelana? Neruda largou a maaneta do porto, e acariciou o queixo. Mario Jimnez, alm das Odes elementares tenho livros muito melhores. indigno que me submetas a todo o tipo de comparaes e metforas. Don Pablo? Metforas, homem! Que coisas so essas? O poeta ps uma mo no ombro do rapaz.

23

Para

te so

esclarecer maneiras

mais de dizer

ou uma

menos coisa

imprecisamente,

comparando-a com outra. D-me um exemplo. Neruda olhou para o relgio e suspirou. Bem, quando tu dizes que o cu est a chorar, o que que queres dizer? Que fcil! Que est a chover, pois. Bem, isso uma metfora. E porque que sendo uma coisa to fcil, se chama uma coisa to complicada? Porque os nomes no tm nada a ver com a simplicidade ou complicao das coisas. Segundo a tua teoria, uma coisa pequena que voa no devia ter um nome to comprido como mariposa. Pensa que elefante tem o mesmo nmero de letras que mariposa e muito maior e no voa , concluiu Neruda exausto. Com um resto de nimo, apontou a Mario o

caminho para a calheta. Mas o carteiro ainda teve a presena de esprito para dizer: Poa, como eu gostava de ser poeta! Homem! No Chile todos so poetas. mais original que continues a ser carteiro. Pelo menos andas muito e no engordas. No Chile todos os poetas so barrigudos. Neruda voltou a pegar na maaneta da porta, e dispunha-se a entrar quando Mario, fitando o voo de um pssaro invisvel, lhe disse: que se fosse poeta poderia dizer o que quero. E o que que queres dizer?

24

Bem, esse justamente o problema. Como no sou poeta, no sei diz-lo. O vate franziu o sobrolho por cima do nariz. Mario? Don Pablo? Vou despedir-me e fechar a porta. Sim, Don Pablo. At amanh. At amanh. Neruda deteve o olhar no resto das cartas, e a seguir entreabriu o porto. O carteiro estudava as nuvens com os braos cruzados sobre o peito. Veio prse a seu lado e espetou-lhe um dedo num ombro. Sem se descompor, o rapaz ficou a olh -lo. Voltei a abrir, porque suspeitei que continuavas aqui. que fiquei a pensar. Neruda apertou os dedos no cotovelo do carteiro, e conduziu-o com firmeza na direco do candeeiro onde tinha encostado a bicicleta. E para pensar ficas sentado? Se queres ser poeta, comea por pensar caminhando. Ou s como John Wayne, que no conseguia andar e mascar chiclets ao mesmo tempo? Agora vais at calheta pela praia, e enquanto observas o movimento do mar, podes ir inventando metforas. D-me um exemplo! Olha este poema: "Aqui na Ilha, o mar, e quanto mar. Sai de si mesmo, a cada instante. Diz que sim, que

25

no, que no. Diz que sim, em azul, em espuma, em galope. Diz que no, que no. No pode estar quieto. Chamo-me mar, repete pegando numa pedra sem conseguir convenc-la. Ento com sete lnguas verdes, de sete tigres verdes, de sete ces verdes, de sete mares verdes, percorre-a, beija-a, humedece-a, e bate no peito repetindo o seu nome". Fez uma pausa satisfeito. O que achas? Estranho. Estranho Que crtico mais severo s tu! No, Don Pablo. Estranho no o poema.

Estranho como eu me sinto quando recitou o poema. Querido Mario, vamos a ver se te despachas um pouco, porque no posso passar a manh toda a disfrutar da tua conversa. Como se pode explicar? Enquanto dizia o poema, as palavras iam de c para l. Como o mar, claro! Sim, pois, moviam-se tal como o mar. Isso o ritmo. E eu senti-me estranho, porque com tanto

movimento enjoei. Enjoaste? Claro! Eu ia como um barco balanando nas suas palavras. As plpebras do poeta despegaram-se lentamente. "Como um barco balanando nas minhas

palavras", Claro! Sabes o que fizeste. Mario?

26

O que foi? Uma metfora. Mas no vale, porque me saiu por simples casualidade. No h imagem que no seja casual, filho. Mario levou a mo ao corao, e tentou controlar um palpitar desaforado que lhe tinha subido at lngua e que lutava por estalar-lhe nos dentes. Deteve o passo, e com um dedo impertinente manipulado a centmetros do nariz do seu emrito cliente, disse: Don Pablo, pensa que todo o mundo, quero dizer todo o mundo, com o vento, os mares, as rvores, as montanhas, o fogo, os animais, as casas, os desertos, as chuvas. Agora j podes dizer etctera. Os etcteras! Pensa que o mundo inteiro a metfora de qualquer coisa?

Neruda abriu a boca, pareceu saltar-lhe do rosto.

e o seu robusto queixo

Foi uma asneira o que eu lhe perguntei, Don Pablo? No, homem, no. que fez uma cara to estranha. No, o que acontece que fiquei a pensar. Afastou com a mo um fumo imaginrio, puxou para cima as pegas que lhe caam e, espetando o indicador no peito do jovem, disse:

27

Olha, Mario. Vamos fazer uma combinao. Eu agora vou cozinha, e fao uma omeleta de aspirinas para meditar na tua pergunta, e amanh dou -te a minha opinio. A srio, Don Pablo? Sim, homem, sim. At amanh. Voltou para casa e, chegado ao porto, encostou -se a ele e cruzou pacientemente os braos. No entra? gritou-lhe Mario. Ah, no. Desta vez espero que te vs embora. O carteiro desencostou a bicicleta do candeeiro, tocou alegremente a campainha e, com um sorriso to amplo que abrangia o poeta e o horizonte, disse: At logo, Don Pablo. At logo, meu rapaz. O carteiro, Mario Jimnez tomou letra as palavras do poeta, e fez o caminho at calheta perscrutando os vaivns do oceano. Embora as ondas fossem muitas, o meio-dia imaculado, a areia mole e a brisa leve, no floriu nenhuma metfora. Tudo o que no mar era eloquncia, nele foi mudez. Uma afonia to enrgica que at as pedras lhe pareceram tagarelas em comparao. Aborrecido com a frouxido da natureza, ganhou coragem de avanar at taberna para se consolar com uma garrafa de vinho, e ver se encontrava algum ocioso rondando pelo bar para o desafiar para uma partida de bonecos. falta de campo de futebol na povoao, os jovens pescadores satisfaziam as suas inquietudes desportivas com as costas curvadas sobre as mesas dos matraquilhos.

28

J de longe chegou at ele o estrondo das pancadas metlicas juntamente com a msica do Vurlitzer, que arranhava mais uma vez os sulcos do Mucho Amor pelos Ramblers, cuja popularidade j estava extinta h uma dcada na capital, mas que na pequena aldeia continuava a ser actual. Adivinhando que depresso se lhe juntaria o tdio da rotina, entrou no local disposto a transformar em vinho a gorjeta do poeta, quando o invadiu uma embriaguez mais completa que a que nenhum mosto lhe havia provocado em toda a sua curta vida: jogando com os oxidados bonecos azuis, encontrava-se a rapariga mais bonita que se lembrav a de ter visto, incluindo actrizes, arrumadoras de cinema, cabeleireiras, estudantes, turistas e caixeiras das lojas de discos. Embora a sua ansiedade pelas mulheres equivalesse quase sua timidez situao que o moa de frustraes desta vez avanou at mesa dos matraquilhos com a ousadia da inconscincia. Deteve-se atrs do guarda-redes vermelho, dissimulou com perfeita ineficincia a sua fascinao acompanhando com os olhos saltitantes os vaivns da bola, e quando a rapariga fez troar o metal do bordo com um golo, levantou a vista para ela com o sorriso mais sedutor que conseguiu improvisar. Ela respondeu a esta cordialidade com um gesto convidando -o a tomar conta dos avanados da equipa rival. Mario quase no tinha reparado que a rapariga jogava contra uma amiga, e s se deu conta quando lhe bateu com a anca deslocando-a para a defesa. Poucas vezes na sua vida havia notado que tinha um corao to violento. O sangue bombeava-lho com tal vigor que passou a mo pelo peito tentando apazigu-lo. Ento ela bateu a branca bolinha no tampo da mesa, fez meno de lanla para o outrora crculo central, destingido pelos

29

decnios, e quando Mario se disps a manobrar os seus vares para a impressionar com a destreza dos seus pulsos, a rapariga ergueu a bola e p -la no meio de uns dentes que brilharam naquele humilde ptio, sugerindo-lhe uma chuva de prata. A seguir estendeu o torso cingido numa blusa dois nmeros mais pequeno do que exigiam os seus persuasivos seios, e convidou-o a tirar-lhe a bola da boca. Indeciso entre a humilhao e a hipnose, o carteiro levantou vacilante a mo direita, e quando os seus dedos estavam prestes a tocar a bola, a rapariga escapou e o seu sorriso irnico deixou -lhe o brao suspenso no ar, como num ridculo brinde para festejar sem taa e sem champanhe um amor que jamais se concretizaria. Depois balanou o corpo a caminho do bar, e as suas pernas pareceram ir danando ao compasso de uma msica mais sinuosa que a oferecida pelos Ramblers. Mario no precisou de um espelho para adivinhar que o seu rosto estaria vermelho e hmido. A outra rapariga colocou-se no lugar abandonado e, com uma severa pancada da bola no tampo, quis despert-lo do seu transe. Lnguido, o carteiro levantou os olhos da bola para os olhos do seu novo rival, e, embora se tivesse definido perante o Oceano Pacfico inepto para comparaes e metforas, disse para consigo mesmo com raiva que o jogo proposto por essa plida alde seria: a) mais fome que danar com a irm, b) mais aborrecido que domingo sem futebol e c) to emocionante como corrida de caracis. Sem lhe dar nem um piscar de olho de despedida, seguiu o rasto da sua adorada at ao interior do bar. deixou-se cair numa cadeira como num banco de cinema, e durante longos minutos ficou a contempl-la

30

extasiado, enquanto a rapariga lanava o seu hlito para os rsticos copos e depois esfregava-os com um pano bordado com trepadeiras, at os deixar impecveis. O telegrafista a Cosme do tinha qual dois princpios. aos O

socialismo,

favor

arengava

seus

subordinados, de modo suprfluo alis, porque todos eram simpatizantes ou activistas, e o uso do bon dos correios dentro do posto. Ainda podia tolerar a Mario essa emaranhada cabeleira que superava com razes proletrias o corte dos Beatles, as blue-jeans infectadas pelas manchas de leo da corrente da bicicleta, o colete descolorido de jornaleiro, o seu hbito de investigar as narinas com o dedo mindinho; mas fervia-lhe o sangue quando o via chegar sem o bon. De modo que quando o carteiro entrou macilento na direco da mesa de separao da correspondncia dizendo -lhe um exangue "bom dia", travou-o com um dedo no pescoo, levou-o at ao cabide onde pendurava o chapu, enfiou-lho at s sobrancelhas, e s ento o incitou a repetir a saudao. Bom dia, chefe. Bom dia rugiu ele. H cartas para o poeta? Muitas. E tambm um telegrama. Um telegrama? O rapaz ergueu-o no ar, tentou decifrar

transparncia o seu contedo, e num santimen estava na rua montado na bicicleta. Ia j a pedalar quando Cosme lhe gritou da porta com o resto do correio na mo.

31

Deixaste ficar as outras cartas. Levo-as depois disse ele, afastando-se. s um doido gritou Don Cosme. Tens de fazer duas viagens. No sou doido nenhum, chefe. Assim vejo o poeta duas vezes. No porto de Neruda, puxou a corda que accionava a campainha para alm de toda a discrio. Trs minutos dessas doses no produziram a presena do poeta. Encostou a bicicleta ao candeeiro e com o resto das suas foras correu para os rochedos da praia onde descobriu Neruda de joelhos a escavar na areia. Tive sorte gritou enquanto se aproximava saltando pelas rochas. Telegrama! Tiveste de madrugar, rapaz. Mario chegou ao seu lado, e dedicou ao poeta dez segundos de arquejo antes de recuperar a fala. No me importa. Tive muita sorte, porque

preciso de falar consigo. Deve ser muito importante. Ests a bufar como um cavalo. Mario limpou o suor da fronte com as costas da mo, enxugou o telegrama passando -o pelas coxas, e p-lo na mo do poeta. Don Pablo declarou solene. Estou

apaixonado. O vate fez do telegrama um leque, que se ps a abanar diante do queixo. Bem respondeu , no assim to grave.

32

Isso tem remdio. Remdio? Don Pablo, se isso tem remdio, eu s quero estar doente. Estou apaixonado, perdidamente apaixonado. A voz do poeta, tradicionalmente lenta, pareceu deixar cair desta vez duas pedras, em vez de palavras. Contra quem? Don Pablo? De quem, homem? Chama-se Beatriz. Dante, diabos! Don Pablo? Houve uma vez um poeta que se apaixonou por uma tal Beatriz. As Beatrizes produzem amores desmedidos. O carteiro esgrimiu a sua esferogrfica Bic, e arranhou com ela a palma da mo esquerda. O que ests a fazer? Escrevo o nome desse tal poeta. Dante. Dante Alighieri. Com h. No, homem. Com a. A como aucena? Como aucena e aipo. Don Pablo? O poeta sacou da sua caneta verde, ps a palma da mo do rapaz sobre a rocha e escreveu com letras pomposas. Quando se preparava para abrir o telegrama,

33

Mario

bateu

ilustre

palma

da

mo

na

testa,

suspirou: Don Pablo, estou apaixonado. Isso j o disseste. E em que posso ser-te til? Tem de ajudar-me. Com a minha idade! Tem de ajudar-me, porque no sei o que hei-de dizer-lhe. Vejo-a minha frente e como se fosse mudo. No me sai uma s palavra. O qu? No falaste com ela? Quase nada. Ontem fui passear pela praia como me disse. Fiquei a olhar o mar muito tempo. e no me ocorreu nenhuma metfora. Ento, fui taberna e comprei uma garrafa de vinho. Bem, foi ela que me vendeu a garrafa. Beatriz. Beatriz. Fiquei a olh-la, ela. Neruda coou a sua plcida calvcie com o dorso do lpis. To depressa! No, to depressa no. Fiquei a olh-la a uns dez minutos. E ela? E ela disse-me: "O que ests a olhar, porventura tenho macacos na cara?" E tu? A mim no me ocorreu nada. e apaixonei-me por

34

Nada

de

nada?

No

lhe

disseste

nem

uma

palavra? Assim nada de nada tambm no. Disse-lhe cinco palavras. Quais? Como te chamas? E ela? Ela disse-me "Beatriz Gonzlez". Perguntaste-lhe "como te chamas". Bem, j faz trs palavras. Quais foram as outras duas? "Beatriz Gonzlez". Beatriz Gonzlez? Ela disse-me "Beatriz Gonzlez" e ento eu repeti "Beatriz Gonzlez". Filho, trouxeste-me um telegrama urgente e ficmos a conversar sobre Beatriz Gonzlez, a notcia vai apodrecer-me nas mos. Est bem, abra-o. Tu como carteiro devias saber que a

correspondncia privada. Nunca lhe abri uma carta. No digo isso. O que quero dizer que uma pessoa tem o direito de ler as suas cartas descansado, sem espies nem testemunhas. Compreendo, Don Pablo. Alegro-me com isso. Mario sentiu que a ansiedade que o invadia era mais violenta que o seu suor. Com voz obstinada murmurou:

35

At logo, poeta. At logo, Mario. O vate estendeu-lhe uma nota da categoria muito bom com a esperana de encerrar com as artes da generosidade o episdio. Mas Mario ficou a contempllo agonizante, e devolvendo-lha disse: Se no fosse muito incmodo, gostava que em vez de me dar dinheiro me escrevesse um poema para ela. Fazia anos que Neruda no corria, mas agora sentiu a necessidade de se ausentar desta paisagem, juntamente com aquelas aves migratrias que com tanta doura havia cantado Bcquer. Com a velocidade que lhe permitiram os seus anos e o seu corpo, afastouse na direco da praia levantando os braos ao cu. Mas se nem sequer a conheo. Um poeta precisa de conhecer uma pessoa para se inspirar. No se pode chegar e inventar uma coisa a partir do nada. Olhe, poeta perseguiu-o o carteiro. Se pe tantos problemas por um simples poema, nunca ganhar o Prmio Nobel. Neruda deteve-se sufocado. Olha, Mario, peo-te que me ds um belisco para me acordar deste pesadelo. Ento o que lhe digo, Don Pablo? a nica pessoa na aldeia que pode ajudar-me. Os outros so todos pescadores que no sabem dizer nada. Mas esses pescadores tambm se apaixonaram, e conseguiram dizer qualquer coisa s raparigas de que gostaram.

36

Cabeas de peixe! Mas namoraram-nas e casaram-se com elas. O que faz o teu pai? Pescador, pois. A tens! Alguma vez deve ter falado com a tua me, para a convencer a casar com ele. Don Pablo, a comparao no vale, porque

Beatriz muito mais bonita que a minha me. Querido Mario, no resisto curiosidade de ler o telegrama. Ds-me licena? Com muito gosto. Obrigado.

Neruda quis abrir o envelope com a mensagem, mas ao faz-lo rasgou-o. Elevando-se na ponta dos ps, Mario tentou espreitar o contedo por cima do seu ombro. No da Sucia, no? No. Cr que vo dar-lhe o Prmio Nobel este ano? J deixei de me preocupar com isso. Acho irritante ver aparecer o meu nome nas competies anuais, como se eu fosse um cavalo de corrida. Ento de quem o telegrama? Do Comit Central do Partido. O poeta fez uma pausa com ar trgico. Rapaz, hoje por acaso no ser sexta-feira e treze? Ms notcias?

37

Pssimas!

Propem-me

ser

candidato

Presidncia da Repblica. Don Pablo, mas isso formidvel! Formidvel que te nomeiem. Mas, se chego a ser eleito? Claro que vai ser eleito. Todo o mundo o conhece. Na casa do meu pai h s um livro e seu. E o que prova isso? Como o que prova? Se o meu pai que no sabe ler nem escrever tem um livro seu, significa que vamos ganhar. "Vamos"? Claro, maneiras. Agradeo o teu apoio. Neruda dobrou os restos mortais do telegrama e sepultou-os no bolso traseiro das calas. O carteiro estava a olhar para ele com uma expresso hmida nos olhos que ao vate fez lembrar um co sob o chuvisco de Parral. Sem alterar a expresso, disse: Agora vamos taberna conhecer essa famosa Beatriz Gonzlez. Don Pablo, est a brincar. Falo a srio. Vamos at ao bar, provamos um bom vinho, e damos uma vista de olhos noiva. Vai morrer de impresso se nos vir juntos. Pablo Neruda e Mario Jimnez a beberem vinho juntos na taberna! Vai morrer! eu vou votar em si de todas as

38

Isso seria muito triste. Em vez de lhe escrever um poema teria de lhe fazer um epitfio. O vate comeou a andar energicamente, mas ao ver que Mario ficava para trs embevecido no horizonte, virou-se e disse: E agora, o que se passa? Correndo, o carteiro em breve se ps a seu lado e olhou-o nos olhos: Don Pablo, se me casar com Beatriz Gonzlez, aceitaria ser o padrinho de casamento?

Quando o pescador viu entrar na taberna Pablo Neruda acompanhado de um jovem annimo, que mais do que carregar uma sacola de couro, parecia estar agarrado a ela, decidiu alertar a nova estalajadeira da parcialmente distinta clientela. Vm procura! Os recm-chegados ocuparam duas cadeiras em frente do balco, e viram que atravessava a sala uma rapariga de uns dezassete anos com um cabelo castanho enrolado e despenteado pela brisa, uns olhos castanhos tristes e seguros, redondos como cerejas, um pescoo que lhe deslizava at uns seios maliciosamente apertados por essa blusa branca com dois nmeros menos que o certo, de dois bicos, apesar de cobertos, alvorotadores e uma cintura dessas que se agarram para danar u tango at que a madrugada e o vinho se esgotam. Passou-se um curto lapso de tempo, o necessrio para que a rapariga deixasse o balco e entrasse no tablado da sala, antes que fizesse a sua epifnia a parte

39

do corpo que sustinha os atributos. A saber, o sector bsico da cintura que se abria num par de ancas de pr a cabea roda. adoadas por uma mini-saia que era uma chamada de ateno para as pernas e que, depois de deslizar sobre os joelhos acobreados, se concluiam com uma lenta dana num par de ps descalos, agrestes e circulares, pois a a pele reclamava o retorno minucioso por cada segmento at chegar a esses olhos, cor de caf, que tinham sabido passar da melancolia malcia enquanto estiveram pousados na mesa dos dois hspedes. O rei dos matraquilhos disse Beatriz

Gonzlez, apoiando o cotovelo no oleado que cobria a mesa. O que vamos servir? Mario manteve o seu olhar nos olhos dela e durante meio minuto tentou que o seu crebro o dotasse das informaes mnimas para sobreviver ao trauma que o oprimia: quem sou eu, onde estou, como se respira, como se fala. Embora a rapariga repetisse "O que vamos servir?" tamborilando com todo o elenco dos seus frgeis dedos na mesa, Mario Jimnez s atinou aperfeioar o seu silncio. Ento, Beatriz Gonzlez dirigiu o imperativo olhar para o seu acompanhante e emitiu com uma voz modulada abundantes por essa lngua uma que fulgurava que entre os dentes, pergunta noutras

circunstncias Neruda consideraria rotineira: "E a si, o que vamos servir?" O mesmo que a ele respondeu o vate. Dois coberto dias por mais tarde, com a um pressuroso do anzio que

cartazes

imagem

vate

rezavam Neruda, presidente conseguiu sequestr -lo

40

do seu refgio. O poeta resumiu a impresso no seu Dirio: "A vida poltica veio como um trovo arrancar -me aos meus trabalhos. A multido chilena tem sido para mim a lio da minha vida. Posso chegar at ela com a inerente timidez do poeta, com temor do tmido, mas uma vez no seu seio, sinto-me transfigurado. Fao parte da essencial maioria, sou mais uma folha da grande rvore humana" Uma melanclica folha dessa rvore acurre u a

despedir-se dele: o carteiro Mario Jimnez. No teve consolo nem mesmo quando o poeta, ao abra-lo, lhe ofereceu com certa pompa a edio Losada em papel bblia e dois volumes encadernados das suas Obras Completas. No o abandonou a mgoa nem sequer ao ler a dedicatria que outrora teria superado os seus anseios: Jimnez, levantava "Ao meu ntimo amigo Viu e camarada o camio como a Mario pelo um Pablo o Neruda". partir

caminho de terra batida. e desejou que esse p que cobrisse definitivamente robusto cadver. Por lealdade ao poeta, jurou no deixar a vida sem ter lido antes todas essas o trs mar, o mil pginas. ao p As do primeiras campanrio, montono cinquenta enquanto teatral despachou-as

tantas estribilho:

imagens "Beatriz

fulgurantes havia inspirado o poeta, o distraa qual ponto com Gonzlez, Beatriz Gonzlez". Andou uns dias a rondar a taberna com os trs volumes amarrados grelha da bicicleta, e um caderno marca Torre que adquiriu em San Antonio, onde se props anotar as eventuais imagens que o seu trato com a torrencial lrica do mestre o ajudasse a conceber.

41

Neste lapso, os pescadores viram-no afadigar-se com o lpis, quase deixando-se cair beira das garras do oceano, sem saberem que o rapaz enchia as folhas de papel com deslavados crculos e tringulos, cujo nulo contedo era uma radiografia da sua imaginao. Bastaram essas poucas horas para que corresse o boato na calheta de que, ausente Pablo Neruda da Ilha Negra, o carteiro Mario Jimnez se empenhava em herdar o seu ceptro. Profissionalmente ocupado com o seu minucioso desconsolo, escrnios, no at as se precaveu uma tarde finais das em do piadas que e dos que repassava

cansadamente

pginas

Extravagrio,

sentado no molhe onde os pescadores vendiam os seus mariscos, chegou uma camioneta com altifalantes que proclamava no meio de grande chiadeira o slogan: "Vamos deter o marxismo com o candidato do Chile: Jorge Alessandri", matizado por outro no to engenhoso, mas pelo menos certo: "Um homem com experincia no governo: Jorge Alessandri Rodrguez". Do bulioso veculo saram dois homens vestidos de branco, e aproximaram-se do grupo com sorrisos pletricos, escassos nas imediaes onde a falta de dentes no favorecia esses desperdcios. Um deles era o deputado Labb, representante da direita na zona, que tinha prometido na ltima campanha alargar a energia elctrica at calheta, e que lentamente se ia aproximando de cumprir a sua jura como se provava pela inaugurao de um desconcertante semforo embora com as trs cores regulamentares no cruzamento da terra por onde transitava o camio que recolhia o peixe, a bicicleta Legnano de Mario Jimnez, burros, ces e espantadas galinhas.

42

Aqui estamos, a trabalhar por Alessandri , disse ele, enquanto entregava panfletos ao grupo. Os pescadores aceitaram-nos com a cortesia que do os anos de esquerda e analfabetismo. observaram a foto do ancio ex-procurador, cuja expresso condizia com as suas prticas e prdicas austeras, e meteram o papel nos bolsos das camisas. S Mario a entregou de volta. Eu vou votar em Neruda disse. O deputado Labb alargou o sorriso dedicado a Mario ao grupo de pescadores. Todos ficavam cativados com a simpatia de Labb. O prprio Alessandri devia sab-lo, e por isso o mandava fazer a campanha entre pescadores eruditos em anzis para pescar, e em evitlos para no serem pescados. Neruda repetiu Labb, dando a impresso de que as slabas do nome do vate percorreram cada um dos seus dentes. Neruda um grande poeta. Talvez o maior de todos os poetas. Contudo, meus senhores, francamente no o vejo como presidente do Chile.

Insistiu com o panfleto para Mario, dizendo -lhe: L, homem. Se calhar at te convenc es. O carteiro guardou o papel dobrado no bolso, enquanto o deputado se agachava a remexer as amijoas de uma canastra. A quanto so a dzia? A cento e cinquenta, por ser para si. Cento e cinquenta! Por esse preo tens de me garantir que cada amijoa traz uma prola!

43

Os

pescadores

riram-se,

contagiados

pela

naturalidade de Labb: essa graa que tm alguns ricos chilenos que criam um ambiente grato por onde param. O deputado levantou-se, afastou-se uns passos de Mario e, levando agora a simpatia do seu palaciano sorriso quase at bem-aventurana, disse-lhe em voz bastante alta para que ningum ficasse sem ouvir: Ouvi dizer que te deu para a poesia. Dizem que fazes concorrncia a Pablo Neruda. As gargalhadas dos pescadores turvado, explodiram to

rpidas como o rubor na sua pele: sentiu-se entupido, enfartado, asfixiado, atrofiado, tosco. grosseiro, encarnado, escarlate, carmesim, vermelho, vermelho, prpura, hmido, abatido, aglutinado, fatal. Desta vez acorreram palavras sua mente, mas foram: "Quero morrer". Mas ento o deputado com um gesto principesco ordenou ao seu assistente que tirasse uma coisa da mala de cabedal. O que saiu a brilhar sob o sol da calheta foi um lbum forrado a couro azul com duas letras douradas, cuja nobre textura quas e fazia empalidecer o bom couro da edio Losada do vate. Toma, rapaz. Para escreveres os teus poemas. Lento e deliciosamente, o rubor foi -se apagando da sua pele como se uma fresca onda tivesse vindo salvlo, e a brisa o secasse, e a vida fosse, se no bela, pelo menos mas no tolervel. menos os O seu primeiro que o de respiro Labb, foi disse profundamente suspirado, e com um sorriso proletrio, simptico dedos enquanto seus escorregavam pela polida

superfcie de couro azul: Obrigado, senhor Labb.

44

Eram como que acetinadas as folhas do lbum, de to imaculada a sua brancura, que Mario Jimnez arranjou logo um feliz pretexto para no escrever nelas os seus versos. Assim que tivesse rabiscado todo o caderno Torre de rascunhos, tomaria a iniciativa de desinfectar as mos com sabonete Flores de Pravia, e expurgaria as suas metforas para transcrever s as melhores, com uma esferogrfica verde como as que esgotava o vate. A sua infertilidade cresceu nas semanas seguintes em proporo inversa sua fama de poeta. Tanto se havia divulgado o seu namoro com as musas que o boato chegou at ao telegrafista, que o convidou a ler alguns dos seus versos numa sesso poltico-cultural do Partido Socialista de San Antonio. O carteiro acedeu a recitar a Ode ao vento de Neruda. acontecimento que lhe valeu uma pequena ovao, e a solicitao de que em novas reunies distrasse us militantes e simpatizantes com a Ode sopa de congro. Muito ad hoc, o telegrafista props-se organizar o novo sero entre os pescadores do porto. Nem as suas aparies em pblico, nem a preguia que veio animar o facto de no ter cliente a quem distribuir a correspondncia, atenuaram o anseio de abordar Beatriz Gonzlez, que aperfeioava dia aps dia a sua beleza, ignara do efeito que esses progressos causavam no carteiro. Quando finalmente decorou um nmero generoso de versos do vate e se props ministr-los para a seduzir, deu-se de caras com uma instituio temvel no Chile: as sogras. Uma manh em que dissimulou pacientemente debaixo do candeeiro da esquina que a esperava, quando viu Beatriz abrir a porta da sua casa, e saltou direito a ela rezando o seu nome, irrompeu em

45

cena a me, que o classificou como insecto e lhe disse "bom dia", com um tom que inconfundivelmente queria dizer "some-te daqui". No dia seguinte, optando por uma estratgia

diplomtica, num momento em que a sua adorada no estava na taberna, chegou at ao bar, pousou a bolsa no balco, e pediu me uma garrafa de vinho de excelente marca, que logo fez deslizar para o meio de cartas e impressos. Depois de pigarrear, dedicou um olhar taberna como se a visse pela primeira vez, e disse: lindo este local. A me de Beatriz retorquiu com cortesia: No lhe pedi a sua opinio. Mario cravou os olhos na sua bolsa de cabedal, com vontade de se meter dentro dela a fazer companhia garrafa. Pigarreou novamente: Juntou-se muita correspondncia para Neruda. E eu ando sempre com ela para no se perder. A mulher cruzou os braos e erguendo o seu arisco nariz disse: Bem, pra que me conta isso tudo? Ou porventura quer meter conversa comigo? Estimulado faria as por este de fraternal dilogo, de bardos ao e

crepsculo desse mesmo dia e quando o sol alaranjado delcias aprendizes apaixonados, sem reparar que a me da rapariga o observava da varanda de casa, seguiu os passos de Beatriz pela praia e altura dos rochedos, com o corao na boca, falou-lhe. Ao princpio com veemncia, mas a seguir, como se fosse ele uma

46

marioneta e Neruda o seu ventrloquo, conseguiu uma fluidez que permitiu s imagens entrelaarem-se com tal encanto que a conversa, ou melhor dizendo o recital, durou at que a escurido foi completa. Quando Beatriz voltou dos rochedos directamente para a taberna, e levantou sonmbula da mesa uma garrafa meio consumida que dois pescadores iam esvaziando cantarolando o bolero La vela de Roberto Lecaros, provocando-Lhes o maior espanto, para logo avanar com o mal bebido licor para casa, a me disse que eram horas de fechar, perdoou o pagamento do frustrado consumo aos clientes, acompanhou -os at porta, e ps na posio o cadeado. Foi dar com ela no quarto exposta a ao vento em

outonal, o olhar perseguido pela oblqua lua cheia, a penumbra alvoroo. O que ests a fazer? perguntou-lhe. Estou a pensar. Com um movimento brusco, a me accionou o interruptor, e a luz agrediu o seu rosto escondido. Se ests a pensar, quero ver que cara fazes quando pensas. Beatriz tapou os olhos com as mos. E com a janela aberta em pleno outono! o meu quarto, me. Mas as contas do mdico pago-as eu. Vamos falar claro, filhinha. Quem ele? Chama-se Mario. E o que faz? carteiro. difusa sobre a colcha, respirao

47

Carteiro? No lhe viu a sacola? Claro que lhe vi a sacola. E tambm vi para que usou a sacola. Para meter uma garrafa de vinho.

Porque j tinha acabado o servio. A quem leva cartas? A Don Pablo. Neruda? So amigos, pois. Disse-te ele? Vi-os juntos. No outro dia estiveram a conversar na taberna. De que falaram? De poltica. Ah, para mais comunista! Me, Neruda vai ser presidente do Chile. Filhinha, se voc confunde a poesia com a poltica, no demora muito a ser me solteira. O que te disse ele? Beatriz tinha a palavra na ponta da lngua, m as temperou-a uns segundos com a sua quente saliva. Metforas. A me agarrou-se maaneta da rstica cama de bronze, apertando-a at se convencer de que conseguia derret-la. O que tem, me? O que ficou a pensar?

48

A mulher veio para junto da rapariga, deixou-se cair em cima da cama, e com a voz a desvanecer -se disse: Nunca te ouvi uma palavra to grande. Que metforas te disse? Disse-me... Disse-me que o meu sorriso se

estende como uma mariposa no meu rosto.

E que mais? Bem, quando disse isto eu ri-me. E ento? Ento ele disse uma coisa do meu riso. Disse que o meu riso era uma rosa, uma lana que se desembainha, uma gua que estoira. Disse que o meu riso era uma repentina onda de prata. A mulher humedeceu os lbios com a lngua

trmula. E ento o que fizeste? Fiquei calada. E ele? O que mais me disse? No, filhinha. O que mais te fez! Porque o seu carteiro alm de boca h-de ter mos. Nunca me tocou. Disse que estava feliz de ficar deitado junto de uma jovem pura, como beira de um oceano branco. E tu? Eu fiquei calada a pensar.

49

E ele? Disse-me que gostava de mim quando ficava calada, porque estava como que ausente. E tu? Eu olhei para ele. E ele? Ele olhou tambm para mim. E depois deixou de olhar-me nos olhos e ficou muito tempo a olhar para o meu cabelo, sem dizer nada, como se estivesse a pensar. E ento disse-me "falta-me tempo para celebrar os teus cabelos, um por um devo cont -los e louvlos". A me ps-se de p e cruzou diante do peito as palmas das mos, horizontais como as lminas de uma guilhotina. Filhinha, no me conte mais nada. Estamos perante um caso muito perigoso. Todos os homens que primeiro tocam com a palavra, depois chegam mais longe com as mos. Que mal tm as palavras! disse Beatriz

abraando-se almofada. No h pior droga que o bl-bl. Faz uma taberneira de aldeia sentir-se como uma princesa veneziana. E depois, quando chega a hora da verdade, o regresso realidade, reparas que as palavras so um cheque sem cobertura. Prefiro mil vezes que um bbedo te apalpe o cu no bar, a que te digam que um sorriso teu voa mais alto que uma mariposa! Beatriz. Estende-se como uma mariposa! saltou

50

Que voe ou que se estenda vem a dar o mesmo! E sabes porqu? Porque por trs das palavras no h nada. So fogos de artifcio que se desfazem no ar. As palavras que me disse Mario no se desfizeram no ar. Sei-as de cor e gosto de pensar nelas enquanto trabalho. J percebi. Amanh fazes a mala e vais passar uns dias com a tua tia em Santiago. No quero. A tua opinio no me importa. Isto ps-se muito grave. O que tem de grave que um rapaz me fale? Acontece com todas as raparigas! A me fez um n no xaile. Primeiro, nota-se lgua que as coisas que te disse foi copi-las a Neruda. Beatriz virou o pescoo e fixou a parede como se se tratasse do horizonte. No, me! Ele olhava para mim e saam-lhe palavras como pssaros da boca. "Como pssaros da boca"... Esta noite mesmo fazes a mala e partes para Santiago! Sabes como se chama quando algum diz coisas de outro e o oculta? Plgio! E o teu Mario pode ir parar cadeia por andar a dizer-te... metforas! Eu mesma vou telefonar ao poeta, e vou dizer-lhe que o carteiro anda a roubarlhe os versos. Como se lhe meteu na cabea, sira, que Don Pablo se v da preocupar repblica, com se isso! calhar candidato dar -lhe o presidncia vo

Prmio Nobel, e voc vai ma-lo por umas metforas.

51

A mulher passou o polegar pelo nariz tal como os pugilistas profissionais. Umas metforas... J viste como ests? Agarrou a rapariga por uma orelha e puxou -a para cima, at que os seus narizes ficaram muito juntos. Me! Ests hmida como uma planta. Tens uma febre, filha, que s se cura com dois remdios. Tabefes ou viagens. Soltou a orelha da rapariga, tirou a mala de debaixo da cama e abriu-a em cima da colcha. V fazer a mala! Nem pensar! Eu fico! Filhinha, os rios trazem pedras e as palavras a prenhez. A malinha! Eu sei cuidar de mim. Sabe l cuidar de si! Tal como estou a v -la bastaria o raspar de uma unha. E lembre-se que eu j lia Neruda muito antes que voc. No havia de saber eu que quando os homens aquecem, at o fgado lhes fica potico. Neruda uma pessoa sria. Vai ser presidente! Tratando-se de ir para a cama no h nenhu ma diferena entre um presidente, um padre ou um poeta comunista. Sabes quem escreveu amo o amor dos marinheiros que beijam e se vo. Deixam uma promessa, e no voltam nunca mais? Neruda! Claro, pois, Neruda! E parece que no nada contigo! Eu no faria tanto escndalo por um beijo!

52

Pelo beijo no, mas o beijo a fasca que ateia o incndio. E aqui tens outro verso de Neruda: Amo o amor que se reparte, em beijos, leito e po, Ou seja, falando claramente, a coisa vai at ao pequeno almoo na cama. Me! E depois o seu carteiro vai recitar-lhe o imortal poema nerudiano que eu escrevi no meu lbum, quando tinha a sua idade, menina: Eu no o quero amada, para que nada nos amarre, para que no nos una um nada Esse no percebi. A me ps-se a desenhar com as mos um

imaginrio globo que comeava a inchar sobre o seu umbigo, atingia o znite altura do ventre, e declinava no incio das coxas. Este fluido movimento acompanhou-o sincopando o verso em cada uma das suas slabas: Eu-no-o-que-ro a-ma-da pa-ra que na-da nos a-marre pa-ra que no nos u-na um nada. Perplexa a rapariga acabou de seguir o trgido gesto dos dedos da me e ento, inspirada no sinal de viuvez em volta do anelar da sua mo, perguntou com a voz de um passarinho: O anel? A mulher havia jurado no mais chorar na sua vida aps a morte do seu legtimo marido e pai de Beatriz, at que houvesse outro defunto to querido na famlia. Mas desta vez, pelo menos uma lgrima lutou para lhe saltar das crneas. Sim, filhinha. O anel. Faa a malinha

descansadinha, mais nada.

53

A rapariga mordeu a almofada, e depois, mostrando que esses dentes, alm de seduzir, conseguiam desfazer tanto panos como carnes, vociferou: Isto ridculo! L porque um homem me disse que o sorriso me esvoaava na cara como uma mariposa, tenho de ir para Santiago! No seja passarona! rebentou tambm a me. Agora o teu sorriso uma mariposa, mas amanh as tuas mamas vo ser duas pombas que querem ser arrulhadas, os teus biquinhos vo ser duas sumarentas framboesas, a tua lngua vai ser o tpido tapete dos deuses, o teu cu vai ser o velame de um navio, e a coisa que agora te fumega entre as pernas vai ser o forno azeviche onde se forja o elevado metal da raa. Boa noite!

Uma

semana

andou

Mario

com

as

metforas

atravessadas na garganta. Beatriz, ou estava presa no seu quarto, ou saa para fazer compras ou para passear at s rochas com as garras da me no seu antebrao. Seguia-as a muita distncia escondendo-se por entre as dunas, com a certeza de que a sua presena era um machado na nuca da senhora. Sempre que a rapariga se virava, a mulher endireitava-a com um puxo de orelhas, que nem por protector se doloroso. tarde, ouvia inconsolvel La vela de fora da taberna, com a esperana de que alguma sombra lha trouxesse dentro dessa mini-saia que at s alturas sonhava ele levantar com a ponta da sua lngua. Com mstica juvenil, decidiu no aliviar por meio de nenhuma arte manual a fiel e crescente ereco que tornava menos

54

dissimulava sob os volumes do vate de dia, e que se proibia at tortura durante as noites. Imaginava, com perdovel romantismo, que cada metfora enfiada, cada suspiro, cada antecipao da lngua dela nos seus lbulos, entre as suas pernas, era uma fora csmica que nutria o seu esperma. faria Com hectolitros de dessa enriquecida substncia levitar felicidade

Beatriz Gonzlez, no dia em que Deus se decidisse a provar que existia pondo-a nos seus braos, quer fosse via enfarte de miocrdio da me ou rapto famlico. Foi no domingo dessa semana que o mesmo camio vermelho que tinha levado Neruda dois meses antes o trouxe de volta ao seu refgio da Ilha Negra. S que agora o veculo vinha forrado de cartazes de um homem com cara de pai severo, mas com terno e nobre peito de pomba. Por baixo de cada um deles dizia o seu nome: Salvador Allende. Os pescadores comearam a correr atrs do camio, e Mario provou com eles os seus escassos dotes de atleta. No porto da sua casa, Neruda, com o poncho dobrado eterno: A minha candidatura foi um rastilho disse o vate, aspirando o aroma desse mar que tambm era a sua casa. No houve lugar aonde no me chamaram. Cheguei a enternecer-me perante aquelas centenas de homens e mulheres do povo que me apertavam, beijavam e choravam. A todos eles eu falava ou lia os meus poemas. Em plena chuva, s vezes, na lama das ruas e caminhos. Sob o vento austral que faz tiritar a gente. Eu estava entusiasmado. sobre o ombro, e o seu clssico gorro, improvisou um breve discurso que a Mario pareceu

55

Cada vez assistia mais gente aos meus comcios. Cada vez vinham mais mulheres. Os pescadores riram. Com fascinao e terror comecei a pensar o que iria fazer, se fosse eleito presidente da repblica. Ento veio a boa notcia. O poeta estendeu o brao apontando para os cartazes no camio. Surgiu Allende como candidato nico de todas as foras da Unidade Popular. Com a prvia aceitao do meu Partido, apresentei rapidamente a desistncia da minha candidatura. Perante uma imensa e alegre multido, falei eu para renunciar e Allende para concorrer. O seu auditrio aplaudiu com uma fora superior ao nmero ali reunido, e quando Neruda desceu o degrau, vido de se reencontrar com o seu escritrio, Conchas, versos interrompidos e carrancas de proa. Mario abordou-o com duas palavras que soaram como uma splica. Don Pablo... O poeta fez um subtil movimento, digno de

toureiro, e evitou o rapaz. Amanh disse-lhe, amanh. Nessa noite o carteiro entreteve a sua insnia contando estrelas, roendo as unhas, acabando com um spero vinho tinto e coando as bochechas. Quando no dia seguinte o telegrafista presenciou o espectculo dos seus restos mortais, antes de lhe entregar engenhar: a correspondncia do vate, apiedou -se e confidenciou-lhe o nico alvio realista que conseguiu

56

Beatriz

agora

uma

beleza.

Mas

daqui

cinquenta anos ser uma velha. Consola -te com esse pensamento. A seguir estendeu-lhe o pacote com o correio, e ao desprender chamou de o elstico que a o amarrava, do uma rapaz carta que tal maneira ateno

abandonou outra vez o resto em cima do balco. Encontrou o poeta matando as saudades de casa com um opparo pequeno almoo no terrao, enquanto as gaivotas esvoaavam aturdidas pelo reflexo do sol a pique sobre o mar. Don Pablo sentenciou com voz transcendente, trago-lhe uma carta. O poeta saboreou um gole do seu penetrante caf e encolheu os ombros. Sendo tu carteiro, no me admira. Como amigo, vizinho e camarada, peo -lhe que ma abra e ma leia. Que te leia uma carta minha?

Sim, porque da me de Beatriz. Colocou-lha em cima da mesa, afiada como uma adaga. A me de Beatriz escreve-me a mim? Aqui h gato. E a propsito, fez-me lembrar a minha Ode ao gato. Ainda penso que h trs imagens redimveis. O gato como mnino tigre de salo, como a polcia secreta das salas, e como o sulto das telhas erticas.

57

Poeta, hoje no estou para metforas. A carta por favor. Ao rasgar o envelope com a faca da manteiga, procedeu com to involuntria impercia que a operao excedeu o minuto. "Tm razo as pessoas quando dizem que a vingana o prazer dos deuses", pensou, enquanto se detinha a estudar o selo colado na face do envelope, considerando cada plo da barba do ilustre que o animava, e simulava decifrar o imperscrutvel carimbo do posto dos correios de San Antonio, partindo uma estaladia migalha de po que se havia impregnado ainda na posse do remetente. Nenhum mestre do cinema policial teria deixado o carteiro em semelhante suspense. rfo de unhas, mordeu uma a uma as pontas dos dedos. O poeta comeou a ler a mensagem com a mesma cadncia com que dramatizava os seus versos: "Estimado Don Pablo. Quem lhe escreve Rosa, viva Gonzlez, nova concessionria da taberna da calheta, admiradora da sua poesia, e simpatizante democrata-crist. Embora no fosse votar em si, nem votarei em Allende nas prximas eleies, peo -lhe como me, como chilena e como vizinha na Ilha Negra, um encontro urgente para falar consigo..." A partir deste momento foi mais o espanto que a malcia que fez que o vate lesse as ltimas linhas em silncio. A repentina gravidade do seu rosto fez sangrar a pele do carteiro. Neruda passou a dobrar a carta, trespassou o rapaz com o seu olhar e terminou de cor: "sobre um tal Mario Jimnez... sedutor de

menores. Sem mais, cumprimenta atentamente Vossa merc. Rosa, viva Gonzlez".

58

Ps-se de p com ntima convico: Camarada Mario Jimnez, nesta cova no me meto eu, disse o coelho. Mario perseguiu-o at sua sala repleta de

conchas, livros e carrancas de proa. No me pode deixar desamparado, Don Pablo. Fale com a senhora e pea-lhe que no seja doida. Filho, eu sou poeta, nada mais. No domino a exmia arte de estripar sogras. Tem de ajudar-me porque foi o prprio a

escrever: "No gosto da casa sem telhado nem da janela sem vidros. No gosto do dia sem trabalho nem da noite sem sonhos. No gosto do homem sem mulher nem da mulher sem homem. Quero que as vidas se integrem acendendo os beijos at agora apagados. Eu sou o bom poeta casamenteiro". Suponho que agora no vai dizer-me que este poema um cheque sem cobertura! Duas vagas, uma de palidez e outra de assombro, pareceram subir-lhe do fgado at aos olhos. Humedecendo disparou: Segundo a tua lgica, Shakespeare deviam os lbios, repentinamente secos,

prend-lo pelo assassnio do pai de Hamlet. Se o pobre Shakespeare no tivesse escrito a tragdia, de certeza no aconteceria nada ao pai. Por favor, poeta, no me atrapalhe mais do que j estou. O que eu quero muito simples. Fale com a senhora, e pea-lhe que me deixe falar com Beatriz. E com isso declaras-te feliz?

59

Feliz. Se ela te permitir falar com a rapariga, deixas-me em paz? Pelo menos at amanh. J alguma coisa. Vamos telefonar-lhe. Agora mesmo? Imediatamente. Ao levantar o auscultador, o vate saboreou os desmedidos olhos do rapaz. Daqui oio o teu corao ladrar como um co. Segura-o com a mo, homem.

No posso. Bem, d-me o nmero da taberna. Um. Deve-te ter custado muito decor-lo. Depois de marcar, o carteiro teve de suportar outra longa pausa antes que o poeta falasse. Dona Rosa viva Gonzlez? s suas ordens. Daqui fala Pablo Neruda. O vate fez uma coisa que em geral o incomodava: pronunciou o seu prprio nome imitando um locutor de televiso a apresentar a vedeta da moda. Porm, tanto a carta como as primeiras escaramuas com a voz da mulher o faziam intuir que era preciso ceder inclusivamente ao impudor, desde que salvasse o seu carteiro do coma. No entanto, o efeito que o seu

60

epnimo nome costumava exercer mereceu da viva apenas um seco: Sim. Queria agradecer-lhe a sua amvel cartinha. No tem de me agradecer nada, senhor. Quero falar consigo imediatamente. Diga-me, dona Rosa. Pessoalmente! E onde? Onde mandar. Neruda concedeu-se uma trgua para pensar e disse cauteloso:

Ento, em minha casa. Vou l. Antes de desligar, o poeta abanou o auscultador como se quisesse afugentar algum resto da voz da mulher que tivesse ficado l dentro. O que disse ela? suplicou Mario. "Vou l". Neruda esfregou as mos, e fechando resignado o caderno que se propunha encher com verdes metforas no seu primeiro dia de Ilha Negra, teve a magnificncia de dar ao rapaz o nimo de que ele mesmo necessitava: Pelo menos aqui jogamos em casa, meu rapaz. Dirigiu-se ao gira-discos, e, levantando um dedo subitamente feliz, proclamou: Trouxe-te de Santiago uma prenda muito

especial. O hino oficial dos carteiros.

61

Juntamente

com

estas

palavras,

msica

de

Mister Postman pelos Beatles expandiu -se pela sala desestabilizando as carrancas de proa, revirando os veleiros tijolos, amigos fazendo apagados, dentro das a garrafas, fazendo ranger os os dentes das mscaras africanas, despetrificando os estriando mortos, fumegar madeira, nas amotinando sob o rendilhados das cadeiras artesanais, ressuscitando os inscritos os vigas h tecto, tempo cachimbos muito

tocar viola s barrigudas cermicas de

Quinchamali, emanar perfumes s cocottes da Belle poque que forravam as paredes, galopar o cavalo azul, e apitar a grande e vetusta locomotiva sacada a um poema de Whitman. E quando o poeta lhe ps a capa do disco nos braos, como se lhe confiasse a custdia de um recmnascido, e comeou a danar agitando os seus lentos braos de pelicano tal como os despenteados campees dos bailes de bairro, marcando o ritmo com aquelas pernas que frequentaram a tepidez das coxas de amantes exticas ou aldes e que pisaram todos os caminhos possveis da terra e os inventados pela sua prpria prospia, dulcificando as pancadas da bateria com a trabalhosa mas decantada ourivesaria dos anos, Mario soube que vivia agora um sonho: eram os prolegmenos de um anjo, a promessa de uma glria prxima, o ritual de uma anunciao que traria aos seus braos e aos seus lbios salgados e sedentos a buliosa saliva da amada. Um anjinho de tnica em chamas com a doura e parsimnia do poeta garantia-lhe umas rpidas npcias. O seu rosto engalanou-se com essa fresca alegria, e o esquivo sorriso reapareceu com a simplicidade de um po sobre

62

a mesa quotidiana. "Se um dia morrer disse para consigo, quero que o cu seja como este instante". Mas os comboios que levam ao paraso so sempre locais e perdem-se em estaes hmidas e sufocantes. S so expressos os que viajam para o inferno. Foi esse mesmo ardor que lhe sublevou as veias, ao ver avanar por detrs das vidraas da porta a viva Dona Rosa Gonzlez, accionando o seu corpo e ps enlutados, com a deciso de uma metralhadora. O poeta considerou tirou mais sensato o esconder seu o

carteiro atrs de uma cortina, e a seguir, rodando nos calcanhares, elegantemente gorro oferecendo com um brao senhora a mais macia das suas poltronas. A viva, em troca, rejeitou o convite e abriu as duas pernas. Dilatando o seu oprimido diafragma, ps de lado os rodeios: O que tenho a dizer-lhe muito grave para falar sentada. De que se trata, senhora? Desde h uns meses anda a rondar a minha taberna esse tal Mario Jimnez. Este senhor foi insolente com a minha filha de apenas dezasseis anos. O que lhe disse? A viva cuspiu entre dentes: Metforas. O poeta engoliu em seco. E? que com as metforas, pois, Don Pablo, tem a minha filha mais quente que uma bomba! inverno, Dona Rosa.

63

A minha pobre Beatriz est a consumir-se toda por esse carteiro. Um homem cujo nico capital so os fungos no meio dos dedos dos ps arrastados. Mas se os seus ps lhe fervem de micrbios, a sua boca tem a frescura de uma alface e trapaceira como uma alga. E o mais grave, Don Pablo, que as metforas para seduzir a minha menina ele foi copi-las descaradamente aos seus livros. No! Sim! Comeou inocentemente a falar de um sorriso que era uma mariposa. Mas depois j lhe disse que o peito dela era um fogo de duas chamas! E a imagem usada, voc cr que foi visual ou tctil? inquiriu o vate. Tctil respondeu a viva. Agora proibi-a de sair de casa at que o senhor Jimnez desampare a loja. Vai achar cruel que eu a isole desta maneira, mas fique sabendo que lhe apanhei todo sujo este poema dentro do soutien. Chamuscado dentro do soutien? A mulher sacou de uma indubitvel folha de papel de contas marca Torre do seu prprio regao, e exibiu-a qual acta judicial, sublinhando o vocbulu Nica com sagacidade detectivesca:

"Nica s to simples como uma das tuas mos, lisa, terrestre, mnima, redonda, transparente, tens linhas de lua, caminhos de ma, Que s fina como fino o trigo nu. Nua s azul como a noite em Cuba, tens trepadeiras e estrelas no cabelo. Nua s enorme e amarela como o vero numa igreja de ouro".

64

Amarrotando o texto com repulsa, sepul tou-o de volta no avental, e concluiu: Quer dizer, senhor Neruda, que o carteiro j viu a minha filha em plo! O poeta lamentou nesse momento haver abraado a doutrina materialista da interpretao do universo, pois teve urgncia de pedir misericrdia ao senhor. Encolhido, habilidade era cadver. Eu diria, senhora Dona Rosa, que do poema no se conclui necessariamente o facto. A viva perscrutou o poeta com um desprezo infinito: H dezessete anos que a conheo, mais nove meses que andei com ela neste ventre. O poema no mente, Don Pablo: exactamente assim, como diz o poema, a minha menina quando est nua. "Deus meu" rogou o poeta, sem que lhe sassem as palavras. Eu imploro-lhe a si exps a mulher, em quem ele se inspira e confia, que ordene a esse tal Mario Jimnez, carteiro e plagirio, que se abstenha a partir de hoje e para toda a vida de ver a mi nha filha. E diga-lhe que se assim no fizer, eu mesma, pessoalmente me encarrego de lhe arrancar os olhos como a esse outro carteirito que tambm era fresco, o tal Miguel Strogoff. Apesar de a viva j se ter retirado, de certa maneira as suas partculas ficaram vibrteis no ar. arriscou um comentrio que, como sem a

desses

advogados

Charles

Laughton, convenciam at um morto de que ainda no

65

O vate disse "at logo", ps o gorro, e puxou a cortina atrs da qual se ocultava o carteiro. Mario Jimnez disse sem olhar para ele , ests plido como um saco de farinha. O rapaz seguiu-o at ao terrao, onde o poeta tratou de aspirar fundo o vento do mar. Don Pablo, se por fora estou plido, por dentro estou lvido. No so os adjectivos que vo salvar-te dos ferros em brasa da viva Gonzlez. J te vejo a entregar cartas com um bordo branco, um co preto, e com as rbitas dos olhos to vazias como gamela de mendigo. Se no a posso ver a ela, para que quero os olhos!... Mestre, por muito desesperado que esteja, nesta casa permito-lhe que tente fazer poemas mas no que me cante boleros! Esta senhora Gonzlez talvez no cumpra a sua ameaa, mas se a levar a cabo, poders repetir com toda a propriedade o lugar comum de que a tua vida negra como a boca de um lobo. Se me fizer alguma coisa, vai para a cadeia. O vate praticou um semi-crculo teatral sobre os ombros do rapaz, com a insdia com que Iago enchia os ouvidos de Otelo:

Umas horitas, e depois punham-na em liberdade incondicional. Alegar que procedeu em defesa prpria. Dir em seu abono que atacaste a virgindade da sua pupila com arma branca: uma metfora can tante como um punhal, incisiva como um canino, dilacerante como

66

um hmen. A poesia com a sua saliva buliosa ter deixado a sua marca nos peitos da noiva. Por muito menos que isso, a Franois Villon penduraram-no de uma rvore e o sangue brotava-lhe como rosas do pescoo. Mario sentiu os olhos hmidos, e a voz saiu -lhe tambm molhada: No me importa que essa mulher me corte com uma navalha cada um dos meus ossos. pena no ter um trio de guitarristas para te fazerem tu-ru-ru-ru.

que

me

di

no

poder

v-la

ela

prosseguiu absorto o carteiro. Os seus lbios de cereja e os seus olhos lentos e enlutados, como se lhos tivesse feito a prpria noite. No poder aspirar essa tepidez que emana! A julgar pelo que conta a velha, mais que tpida, flamfera. Porque que a me corre comigo? Eu quero casar com ela. Segundo a Dona Rosa, alm da porcaria das tuas unhas, no tens outros bens. Mas sou jovem e saudvel. Tenho dois pulmes com mais flego que um acordeo. Mas s os usas para suspirar por Beatriz

Gonzlez. J te sai um som asmtico como de sirene de um barco fantasma. Ora! Com estes pulmes podia soprar as velas de uma fragata at Austrlia.

67

Filho,

se

continuas

sofrer

pela

menina

Gonzlez, daqui a um ms no ters flego nem pa ra apagar as velas do teu bolo de aniversrio. Bem, ento o que fao? explodiu Mario. Em primeiro lugar no me grites, porque no sou surdo. Perdo, Don Pablo. Pegando-lhe caminho. Segundo, vai para tua casa dormir uma sesta. Tens umas olheiras mais fundas que um prato de sopa. H uma semana que no prego olho. Os pelo brao, Neruda mostrou-lhe o

pescadores chamam-me o mocho. E dentro de outra semana vo pr-te nesse colete de madeira chamado carinhosamente atade... Mario Jimnez, esta conversa vai mais longa que um comboio de mercadorias. At logo. Tinham chegado ao porto e abriu-o com um gesto terminante. Mas at o queixo de Mario ficou de pedra quando foi empurrado levemente para o caminho. Poeta e camarada disse decidido. Meteu-me neste sarilho, agora tire-me dele. Ofereceu-me os seus livros, ensinou-me a usar a lngua para mais alguma coisa do que para colar selos. A culpa sua de eu me ter apaixonado. No, senhor! Uma coisa eu ter-te oferecido uns livros meus, e outra bem diferente autorizar-te a plagi-los. Alm disso, ofereceste-lhe o poema que eu escrevi para Matilde.

68

A poesia no de quem a escreve, mas sim de quem a usa! Alegra-me muito essa frase to democrtica, mas no levemos a democracia ao extremo de submeter a votao dentro da famlia quem o pai. Num arrebatamento, o carteiro abriu a sacola e tirou uma garrafa de vinho da marca preferida do poeta. O vate no pde evitar que ao sorriso se seguisse uma ternura muito semelhante c ompaixo. Foram para a sala, e ele levantou o auscultador e marcou. Dona Rosa viva Gonzlez? Fala-lhe outra vez Pablo Neruda. Embora Mario quisesse ouvir a resposta pelo

auricular, esta s alcanou o sofrido tmpano do poeta. "E nem que fosse Jesus com os seus doze apstolos. O carteiro Mario Jimnez jamais entrar nesta casa". Acariciando o lbulo, Neruda fez vaguear o seu olhar at ao znite.

Don Pablo, o que se passa? Nada, homem, nada. S que agora sei o que sente um boxeur quando o pem K O, ao primeiro assalto. Na noite de quatro de Setembro, uma notcia como uma mar cheia correu o mundo: Salvador Allende ganhou as eleies no Chile, como o primeiro marxista votado democraticamente. A taberna de Dona Rosa viu-se em poucos minutos a transbordarde pescadores, turistas primaveris,

69

estudantes com licena para fazer noitada at ao dia seguinte estratgia evitando e os com de o poeta Pablo de Neruda, o que, com das estadista, telefonemas abandonou longa seu refgio

distncia

agncias internacionais que queriam entrevist-lo. O augrio de dias melhores fez que o dinheiro dos clientes fosse administrado com ligeireza, e Rosa no teve outro remdio seno libertar do cativeiro Beatriz, para que a ajudasse na celebrao. Mario Jimnez manteve-se a imprudente distncia. Quando o telegrafista se apeou do seu impreciso Ford 40 juntando-se festa, o carteiro assaltou-o com uma misso que a euforia poltica do seu chefe recebeu com benevolncia. Tratava-se de um pequeno acto de alcovitice que consistia em segredar a Beatriz, quando as circunstncias lho permitissem, que ele a esperava no vizinho palheiro onde se guardavam os apetrechos da pesca. O momento crucial produziu-se quando de surpresa fez a sua entrada no local o deputado Labb. com um fato branco como o seu sorriso, e, avanando pelo meio da chusma dos pescadores que lhe chasqueavam "encolhe o rabo entre as pernas" at ao balco onde Neruda despejava uns copos, Lhe disse com um gesto corteso: Don Pablo, as regras da democracia so assim. Tem de se saber perder. Os vencidos sadam os vencedores. Sade ento, deputado replicou Neruda,

oferecendo-lhe vinho e erguendo o seu prprio copo para o bater no de Labb. A assistncia aplaudiu, os pescadores gritaram "Viva Allende", e a seguir "Viva

70

Neruda",

telegrafista

forneceu

com

sigilo

mensagem de Mario, quase untando com os seus lbios o sensual lbulo da rapariga. Libertando-se do jarro de vinho e do avental, a rapariga tirou um ovo do balco e foi avanando para o encontro descala por baixo dos lampies dessa noite estrelada. Ao abrir a porta do palheiro, conseguiu distinguir por entre as confusas redes o carteiro sentado num banquinho de sapateiro, com o rosto batido pela luz alaranjada de um candeeiro de petrleo. Por sua vez Mario conseguiu identificar, fazendo apelo mesma emoo de ento, a preciosa mini-saia e a apertada blusa daquele primeiro encontro junto da mesa dos matraquilhos. Como que ajustados com a sua lembrana, a rapariga ergueu o redondo e frgil ovo, e depois de fechar com o p a porta, p-lo junto dos seus lbios. Descendo-o um pouco at aos seios, f-lo deslizar a seguir o palpitante volume com os dedos bailarinos, f-lo resvalar por sobre o seu liso estmago, levou-o at ao no ventre, meio f-lo do percorrer-lhe das e ento o sexo, um escondeu-o aquecendo-o tringulo pernas,

instantaneamente,

cravou

olhar ardente nos olhos de Mario. Este fez meno de se levantar, mas a rapariga deteve-o com um gesto. Ps o ovo na testa, passou -o pela acobreada superfcie, f-lo subir ponta do nariz e ao chegar aos lbios meteu-o na boca apertando-o entre os dentes. Mario soube nesse mesmo instante que a ereco com tanta fidelidade sustida durante meses era apenas uma pequena colina em comparao com a cordilheira que emergia da sua pbis, com o vulco de nada

71

metafrica

lava que

comeava

a desenfrear o

seu

sangue, a perturbar-lhe a viso, e a transformar at a sua saliva numa espcie de esperma. Beatriz f-lo ajoelhar-se. Embora o cho fosse de tosca madeira, pareceu-lhe uma principesca tapearia quando a rapariga quase levitou para ele e se ps a seu lado. Um ademane das suas mos mostrou -lhe que tinha de pr as suas em concha. Se outrora obedecer lhe tinha sido insuportvel, agora s ansiava pela escravido. A rapariga inclinou-se para trs e o ovo, qual minsculo equilibrista, percorreu um a um todos os centmetros do pano da sua blusa e da saia at se ir abrigar nas palmas das mos de Mario. Levantou os olhos para Beatriz e viu a sua lngua feita uma labareda no meio dos seus dentes, os seus olhos turvamente decididos, as sobrancelhas espreita esperando a iniciativa do rapaz. Mario delicadamente ergueu um pouco o ovo, como se estivesse prestes a chocar-se. Plo sobre o ventre da rapariga e com um sorriso de ilusionista f-lo deslizar pelas suas ancas, marcou com ele preguiosamente a linha do pescoo, impeliu-o at s costas direitas, enquanto Beatriz, com a boca entreaberta, seguia com o ventre e as ancas as suas pulsaes. Quando o ovo completou a sua rbita, o jovem f-lo retornar pelo arco do ventre, encurvou-o sobre a abertura dos seios, e levantando-se juntamente com ele, f-lo encaixar-se no pescoo. Beatriz baixou o queixo e reteve-o ali com um sorriso que era mais uma ordem que uma amabilidade. Ento Mario avanou com a sua boca, prendeu -o entre os dentes, e afastando-se um pouco, esperou que ela viesse busc-lo aos seus lbios com a sua prpria boca.

72

Ao sentir por cima da casca roar a carne dela, a sua boca deixou que a delcia a fizesse transbordar. O primeiro ponto da sua pele que molhava, que ungia, era aquele que nos seus sonhos ela cedia como ltimo bastio de um assdio que tinha por objectivo lamber um a um os seus poros, o mais tnue pelinho dos seus braos, o sedoso abismo das suas plpebras, o vertiginoso declive do seu pescoo. Era a poca da colheita, o amor havia amadurecido espesso e duro nos seus ossos, as palavras tornavam s suas razes. Este momento, disse para consigo, este, este momento, este este este este este momento, este este este momento este. Fechou os olhos quando ela retirou o ovo com a sua boca. s escuras cobriu-a pelas costas enquanto na sua mente uma exploso de peixes cintilantes brotavam num oceano calmo. Banhava-o uma luz incomensurvel, e teve a certeza de compreender, com a sua saliva sobre essa nuca o que era o infinito. Chegou ao outro flanco da sua amada, e uma vez mais prendeu o ovo entre os dentes. E agora, como se estivessem ambos a danar ao compasso de uma msica secreta, ela entreabriu o decote da blusa e Mario fez resvalar o ovo por entre os seus seios. Beatriz desapertou o cinto, levantou a asfixiante roupa, e o ovo escorregou para o cho, quando a rapariga tirou a blusa por cima da cabea e exps o dorso dourado pelo candeeiro de petrl eo. Mario tirou-lhe a importuna mini-saia e quando a fragrante vegetao da sua nspera inundou as suas expectantes narinas, no teve outra inspirao seno unt-la com a ponta da sua lngua. Nesse preciso instante, Beatriz emitiu um grito robusto de arquejo, de soluo, de derrocada, de garganta, de msica, de febre,

73

que se prolongou uns segundos, em que todo o seu corpo tremeu at se desvanecer. Deixou-se resvalar para a madeira do soalho, e depois de lhe colocar um sigiloso dedo no lbio que havia lambido, levou-o hmido at ao rstico pano das calas do rapaz, e apalpando a grossura do seu pico, disse-lhe com voz rouca: Fizeste-me acabar, palerma.

Dois meses depois expresso do telegrafista de se ter inaugurado o marcador, a viva Rosa Gonzlez, especializada em maternal perspiccia no passou por alto que as disputas, a partir da regozijada abertura do campeonato, comeavam a ter lugar em encontros matutinos, diurnos e nocturnos. A palidez do carteiro acentuou-se e no precisamente pelas constipaes, das quais parecia ter-se curado por obra de magia. Beatriz Gonzlez, por seu lado, segundo o caderno do carteiro e outras testemunhas espontneas, florescia, irradiava, cintilava, resplandecia, fulgurava, rutilava e levitava. De modo que quando numa noite de sbado Mario Jimnez se fez presente na taberna a pedir a mo da rapariga com a profunda convico de que o seu idlio seria truncado por um balzio da viva que lhe voaria tanto da florida lngua como dos ntimos miolos, a viva Rosa Gonzlez, adestrada na filosofia do pragmatismo abriu uma serviu garrafa trs de champanhe que se Valdivieso demisec, taas

entornaram de espuma, e deu curso petio do carteiro sem uma careta, mas com uma frase que substituiu a temida bala: "Ao que est feito, aberto peito". Esta sentena teve uma espcie de postilha porta da igreja onde iria santificar-se o irreparvel,

74

quando o telegrafista, erudito em indiscries, viu o fato azul de tecido ingls de Neruda e exclamou jocoso: Est muito elegante, poeta. Neruda ajustou o n da gravata de seda italiana, e disse com acentuada nonchalance: que estou em ensaio geral. Allende acaba de me nomear embaixador em Paris. A viva Gonzlez percorreu a geografia de Neruda desde a sua calva at aos sapatos de festivo brilho, e disse: Pssaro que come, voa! Enquanto avanavam pela passadeira at ao altar, Neruda confessou a Mario uma intuio. Muito receio, rapaz, que a viva Gonzlez esteja decidida a enfrentar a guerra das metforas com uma artilharia de provrbios. A festa foi curta por dois motivos. O egrgio padrinho tinha um txi porta para o levar ao aeroporto, e os jovens noivos uma certa pressa para se estrearem na legalidade aps meses de clandestinidade. No entanto, o pai de Mario l teve artes para infiltrar no gira-discos Un vals para Jazmn, de Tito Fernndez Temucano, por meio do qual deitou uma grossa lgrima evocando a sua defunta mulher que "l do cu v este dia de felicidade de Marito" e trouxe para a pista de dana Dona Rosa, a qual se absteve de frases histricas enquanto rodopiava nos braos desse homem "pobre, mas honrado". Os esforos do carteiro tendentes a conseguir que Neruda danasse uma vez mais Wait a minute, Mr. Postman dos Beatles fracassaram. O poeta j se sentia

75

em

misso

oficial que

no

incorreu animar a

em

deslizes de

protocolares

pudessem

imprensa

oposio, que, a trs meses de governo de Allende J falava de um estrepitoso fracasso. O telegrafista no s declarou a semana que

comeava de frias para o seu sbdi to Mario Jimnez, como alm disso o libertou de assistir s reunies polticas onde se organizavam as bases para mobilizar as iniciativas do governo popular. "No se pode ter ao mesmo tempo o pssaro na gaiola e a cabea na ptria", proclamou com desusada riqueza metafrica. As cenas vividas no rstico leito de Beatriz durante os meses seguintes fizeram sentir a Mario que tudo o gozado at ento era uma plida sinopse do filme, que agora se oferecia no cran oficial em cada ponto, cada poro, cada prega, Cinerama e cada plo, technicolor. A pele da rapariga nunca se esgotava e inclusivamente cada caracol da sua pbis, parecia-lhe um novo sabor. Ao quarto ms destas deliciosas prticas, a viva Rosa Gonzlez, irrompeu uma manh no quarto do casal, depois de ter aguardado com discrio o ltimo gorjeio do orgasmo da sua menina, e, abanando os lenis sem prembulos, puxou-os para o cho com os erticos corpos que eles cobriam. Disse s uma frase, que Mario ouviu com horror tapando o que lhe pendia entre as pernas. Quando consenti que se casasse com a minha filha, supus que entrava na famlia um genro e no um vadio. O jovem Jimnez viu-a abandonar o quarto com um porte memorvel. Ao procurar um olhar solidrio de

76

Beatriz que apoiasse a sua expresso ofendida, no encontrou outra resposta seno um trejeito severo dela. A minha me tem razo disse, com um tom que pela primeira vez fez sentir ao rapaz que nas suas veias corria o sangue da viva. O que queres que faa? gritou com volume suficiente para toda a calheta ficar a saber. Se o poeta est em Paris, no tenho a quem entregar cartas. Arranja trabalho ladrou-lhe a sua terna noiva. No me casei para que me dissessem as mesmas asneiras que me dizia o meu pai. Pela segunda vez a porta foi serenada com uma pancada que desprendeu da parede a capa do disco dos Beatles oferecida pelo poeta. Pedalou furioso na sua bicicleta at San Antonio, consumiu uma comdia de Rock Hudson e Doris Day no cinematgrafo, e passou as horas seguintes a olhar para as pernas das estudantes na praa ou a beber cervejas no quiosque. Foi procurar o compadrio do telegrafista, mas este estava a arengar ao pessoal um discurso sobre como ganhar a batalha da produo, e, aps dois bocejos, tornou de volta calheta. Em vez de entrar na taberna, dirigiu-se a casa do pai. Don Jos ps uma garrafa de vinho na mesa, e disse-lhe "conta-me". Os dois homens beberam um copo, e ento o pai acelerou o diagnstico. Tens de arranjar trabalho, filho. Embora a vontade de Mario no desse para

semelhante epopeia, a montanha veio a Maom. O governo da Unidade Popular fez sentir a sua presena

77

na pequena enseada, quando a direco de Turismo elaborou um plano de frias para os trabalhadores de uma fbrica txtil em e Santiago. gegrafo, Um de tal camarada e olhos Rodrguez, gelogo lngua

inflamados, apareceu na taberna com uma proposta viva Gonzlez. Estaria ela disposta a pr -se altura dos tempos, e a transformar o bar num restaurante que desse almoo e jantar a um contingente de vinte famlias, que acampariam nas imediaes durante o Vero? A viva manteve-se reticente uns cinco minutos. Porin, quando o camarada Rodrguez a ps a par das receitas que o novo ofcio acarretaria, olhou compulsivamente para o genro, e disse-lhe: Voc estaria disposto a encarregar-se da

cozinha, Marito? Mario Jimnez sentiu que nesse momento

envelhecia dez anos. A sua terna Beatriz estava diante dele animando-o com um sorriso beatfico. Sim disse, bebendo o seu copo de vinho, e mostrando o mesmo entusiasmo com que Scrates bebeu a cicuta. s metforas do poeta, que continuou a cultivar e a decorar, juntaram-se agora alguns comestveis que o sensual vate havia celebrado nas suas odes: cebolas ("redondas rosas de gua"), alcachofras ("vestidas de guerreiros preciosos"), e brilhantes tomates como granadas"), vsceras, congros frescos ("gigantes enguias de nevada carne"), alhos ("marfins ("vermelhas sis"), azeite ("pedestal de perdizes e chave celeste da mayonnaise"), papas ("farinha da noite"), atuns ("balas do profundo oceano", "enlutadas flechas", ameixas ("pequenas taas de mbar dourado"), mas ("plenas e puras bochechas arreboladas da aurora"), sal ("cristal

78

do mar, oblvio das ondas") e laranjas para preparar a "Chirimoya alegre", sobremesa que seria o hit do Vero juntamente com "Lolita en la playa" pelos Minoms. Pouco tempo depois chegaram calheta alguns jovens operrios que comearam a cravar postes desde o casario at estrada. Segundo o camarada Rodrguez, os pescadores teriam electricidade nas suas casas em menos de trs semanas. "Allende cumpre" disse enrolando as pontas do bigode. Mas os progressos na aldeia traziam equivalentes problemas. Num dia em que Mario preparava u ma salada chilena manobrando a faca num tomate, como um bailarino da ode de Neruda ("devemos infelizmente assassin-lo, afundar a faca na sua viva polpa"), observou que os olhos do camarada Rodrguez se tinham prendido ao cu de Beatriz, de volta ao bar depois de lhe ter posto o vinho na mesa. E um minuto depois, ao abrir ela os lbios para Lhe sorrir, quando o cliente lhe pediu "essa salada chilena", Mario saltou por cima do balco de faca em riste, levantou -a entre as duas mos por cima da cabea como tinha visto nos westerns japoneses, colocou -se junto da mesa de Rodrguez, e desceu-a to feroz e vertical que ficou a vibrar enterrada uns quatro centmetros no tampo. O camarada Rodrguez, habituado a precises

geomtricas e a medies geolgicas, no teve dvidas de que o taberneiro poeta tinha feito a sua exibio ao modo de parbola. Se esta faca penetrasse assim na carne de uma pessoa, meditou melanclico, podia fazer-se goulasch com o seu fgado. Solene, pediu a conta, e absteve-se de ficar na taberna por tempo indefinido e infinito.

79

Adestrado por sua vez no rifaneiro de Dona Rosa, que tentava sempre matar dois coelhos de uma cajadada, Mario sugeriu a Beatriz com um gesto que observasse como a turva faca continuava a raiar a nobre madeira de rauli, embora o incidente j tivesse ocorrido h um minuto. J percebi disse ela. Os lucros do novo ofcio permitiram que Dona Rosa fizesse alguns investimentos que funcionaram como visco para caar novos clientes. O pri meiro, foi adquirir um televisor a pagar em incmodas prestaes mensais, que atraiu ao bar um contingente inexplorado: as mulheres dos operrios do camping, que deixavam ir de volta para as tendas os homens para fazerem uma sesta embalados pelas opparas doses do almoo convenientemente amenizadas por um tinto carrasco, e que consumiam interminveis chs de hortel ou de cidreira, ou mesmo ch as de parreira, da enquanto telenovela glutonamente devoravam imagens

mexicana Simplesmente Maria. Quando no fim de cada episdio surgia no cran um iluminado militante do marxismo da seco cultural a denunciar o imperialismo cultural e as ideias reaccionrias que os melodramas inculcavam no nosso povo, as mulheres apagavam o televisor e punham-se a fazer malha ou a jogar uma partida de domin. Embora Mario sempre tivesse pensado que a sogra era mesquinha "voc parece que tem piranhas na carteira, senhora" a verdade que ao cabo de um ano de raspar cenouras, chorar cebolas e estripar peixes j tinha juntado o dinheiro suficiente para comear a sonhar em tornar realidade o seu sonho: comprar um bilhete areo para ir visitar Neruda a Paris.

80

Numa visita igreja, o telegrafista fez as suas queixas ao padre que tinha casado o par, e fazendo o inventrio dos adereos arrumados no armazm desde a ltima procisso encenada em San Antonio por Anbal Reina pai, popularmente conhecido como o raspa Reina, alcunha que herdou o seu talentoso filho socialista, encontraram um par de asas tecidas com penas de ganso, pato, galinha e outros volteis, que accionadas por um cordel batiam angelicalmente. Com pacincia de ourives, o padre montou uma pequena armao nas costas do funcionrio dos correios, pslhe a sua pala de plstico verde, semelhante dos gangsters nas baiucas de jogo, e com o limpador Brasso puxou brilho corrente de ouro do relgio que lhe atravessava a barriga. Ao meio-dia, o telegrafista fez a caminhada do mar at taberna deixando estupefactos os banhistas que viram avanar por sobre a inflamada areia o anjo mais gordo e mais velho de toda a histria hagiogrfica. Mario, Beatriz e Rosa, ocupados em contas destinadas a confeccionar um menu que iludisse os precoces problemas da falta de abastecimentos, julgaram ser vtimas de uma alucinao. Mas quando o telegrafista gritou distncia: "Correio de Pablo Neruda para Mario Jimnez", levantando numa das mos o pacote com menos selos que um passaporte chileno, mas mais fitas que um ovo de pscoa, e na outra uma asseada carta, o carteiro voou por sobre a areia e arrebatou os dois objectos. Fora de si, p-los em cima da mesa e observou-os como se fossem dois preciosos hierglifos. A viva, recomposta do seu arrebatamento onrico, increpou o telegrafista com tom britnico: Teve o vento a favor?

81

Vento a favor, mas muito passaro contra. Mario apertou as tinporas, e pestanejou de um objecto para o outro. Qual abro primeiro, a carta ou o pacote? O pacote, filho sentenciou Dona Rosa. Na carta s vm palavras. No, senhora. Primeiro a carta. O pacote disse a viva, fazendo meno de lhe pegar. O telegrafista abanou-se com uma asa, e ergueu um dedo admoestador diante das narinas da viva. No seja materialista, sogra. A mulher deixou-se cair contra as costas da

cadeira. Vamos a ver voc, que arma tanto em sabicho. O que um materialista? Algum que quando tem de escolher entre uma rosa e um frango, escolhe sempre o frango balbuciou o telegrafista. Pigarreando, Mario levantou-se e disse: Minhas senhoras e meus senhores, vou abrir a carta. Como j tinha decidido incluir o envelope, onde o seu nome aparecia largamente diagramado pela tinta verde do poeta, na sua coleco de trofus na parede do quarto, rasgou-o com a pacincia e a leveza de uma formiga. Com as mos a tremer, ps diante dos seus olhos o contedo, e comeou a soletr-lo cuidando que no se lhe escapasse nem o mais insignificante sinal:

82

"Que-ri-do Ma-rio Ji-m-nez de ps a-lados". Com um puxo, a viva arrancou-lhe a carta das mos e desatou a patinar sobre as palavras sem pausas nem entoaes: "Querido Mario Jimnez de ps alados, lembrada Beatriz Gonzlez de Jimnez, fasca e incndio da Ilha Negra, Jimnez excelentssima querido Gonzlez, senhora da Dona Ilha Rosa Pablo Negra. viva Neftal exmio Gonzlez, futuro delfim herdeiro

nadador na morna placenta da tua me, e quando sares para a luz do sol rei das rochas, dos voadores, e campeo em afugentar gaivotas, queridos todos, queridssimos os quatro". "No lhes escrevi antes como tinha prometido, porque no queria mandar-lhes s um postal com as bailarinas de Degas. Sei que esta a primeira carta que recebes na tua vida, Mario, e pelo menos tinha de vir dentro de um envelope; se no, no vale. D-me vontade de rir pensar que esta carta tiveste de entreg-la tu mesmo. Depois contas-me tudo o que acontece na Ilha, e dir-me-s a que te dedicas agora que a correspondncia me vem para Paris. de esperar que no te tenham despedido dos correios e telgrafos, por ausncia do poeta. Ou porventura o presidente Allende j te ofereceu algum ministrio?" "Ser embaixador em Frana uma coisa nova e incmoda para mim. Mas implica um desafio. No Chile, fizemos uma revoluo chilena muito admirada e falada. O nome do Chile engrandeceu -se de forma extraordinria". Humm! O humm! meu intercalou a viva,

imergindo-se de novo na carta.

83

"Vivo com Matilde num quarto to grande que serviria para alojar um guerreiro com o seu cavalo. Mas sinto-me muito, muito longe dos meus dias de asas azuis na minha casa da Ilha Negra". "Com saudades abraa-vos o vosso vizinho e

alcoviteiro, Pablo Neruda". Vamos abrir o pacote disse Dona Rosa depois de cortar com a fatdica faca da cozinha os cordis que o atavam. Mario pegou na carta, e ps -se a observar cuidadosamente o final e depois o reverso. No h mais? O que mais queria ento, meu genro? Essa coisa com P S que se pe ao acabar de escrever. No, pois, no tinha nenhum disparate de PS. Acho estranho que seja to curta. Porque vendo a assim de longe, parece que mais comprida. O que acontece que a me a leu muito depressa disse Beatriz. Depressa ou devagar disse Dona Rosa quase a acabar com a corda e o pacote, as palavras dizem o mesmo. A velocidade independente do que significam as coisas. Mas Beatriz na no ouviu o teorema. de Tinha -se que

concentrado

expresso

ausente

Mario,

parecia dedicar a sua perplexidade ao infinito. O que ficaste a pensar? Em que falta qualquer coisa. Quando me

ensinaram a escrever cartas na escola, disseram -me que tinha sempre de se pr no fim PS e depo is juntar

84

qualquer outra coisa que no se tinha dito na carta. Tenho a certeza de que Don Pablo se esqueceu de alguma coisa. Rosa remexeu a abundante palha que enchia o pacote, at que acabou tirando com a ternura de uma parteira um japonesssimo gravador Sony de microfone incorporado. Deve ter custado uma data de massa ao poeta disse solene. Preparava-se para ler um carto manuscrito a tinta verde, pendurado de um elstico que rodeava o aparelho quando Mario lho tirou com um puxo. Ah, no senhora! Voc l com demasiada

rapidez. Ps o carto uns centmetros sua frente, como se o colocasse numa estante de msica, e foi lendo com o seu tradicional estilo soletrado:

"Que-ri-do Ma-rio dois pon-tos ca-rre-ga o bo-to do mei-o". Voc demorou mais tempo a ler o carto que eu a ler a carta simulou um bocejo a viva. que voc no l as palavras, mas devora -as, senhora. As palavras temos de sabore -las. Temos de deix-las desfazerem-se na boca. Fez uma espiral com o dedo, e a seguir assestou-o na tecla do meio. Embora a voz de Neruda fosse emitida com fidelidade pela tcnica japonesa, s os dias posteriores alertaram o carteiro sobre os avanos nipnicos da electrnica, pois a primeira palavra do poeta o perturbou como um elixir:

85

"Ps-scrito". Como se pra? gritou Mario. Beatriz ps um dedo na tecla vermelha. "Ps-scrito". danou o rapaz e depositou um beijo na face da sogra. Tinha razo, senhora. PS! Ps-scrito! Eu bem disse que no podia haver uma carta sem ps-scrito. O poeta no se esqueceu de mim. Eu bem sabia que a primeira carta da minha vida havia de vir com ps-scrito. Agora est tudo claro, sograzinha. A carta e o ps-scrito. Bom respondeu a viva. A carta e o psscrito. E por isso est a chorar? Eu? Sim. Beatriz? Est a chorar. Mas como posso estar a chorar se no estou triste? Se no me di nada. Parece beata num velrio grunhiu Rosa.

Limpe a cara, e carregue no boto do meio de uma vez. Muito bem. Mas desde o princpio. Fez voltar atrs a fita, carregou a tecla indicada e a estava outra vez a pequena caixa com o poeta l dentro. Um Neruda sonoro e porttil. O jovem dirigiu os olhos para o mar, e teve o sentimento de que a paisagem se completava, que durante meses havia carregado com uma falta, que agora podia respirar fundo, que essa dedicatria, "ao meu ntimo amigo e camarada Mario Jimnez" havia sido sincera.

86

"Ps-scrito" ouviu outra vez embevecido. Cale-se disse a viva. Eu no disse nada. "Queria mandar-te mais alguma coisa alm das palavras. Por isso meti a minha voz nesta gaiola que canta. Uma gaiola que um pssaro. Ofereo -ta. Mas tambm quero pedir-te uma coisa, Mario, que s tu podes fazer. Os outros meus amigos todos ou no saberiam o que fazer, ou pensariam que sou um velho gag e ridculo. Quero que vs com este gravador passear pela Ilha Negra, e me graves todos os sons e rudos que fores encontrando. Preciso desesperadamente nem que seja do fantasma da minha casa. A minha sade no anda bem. Falta-me o mar. Faltam-me os pssaros. Manda-me os sons da minha casa. Vai ao jardim e deixa tocar os sinos. Primeiro grava esse repicar fininho dos sininhos pequenos quando os agita o vento, e a seguir puxa a corda do sino maior, cinco, seis vezes. Sinos, meus sinos! No h nada que soe tanto como a palavra sino, se a ouvimos de um campanrio junto do mar. E vai at s rochas, e grava-me a rebentao das ondas. E se ouvires gaivotas, grava-as. E se ouvires o silncio das estrelas siderais, grava-o. Paris bonita, mas um fato que me fica demasiado largo. Alm disso aqui inverno, e o vento revolve a neve como um moinho de farinha. A neve sobe e sobe, trepa-me pela pele acima. Faz de mim um triste rei com a sua tnica branca. J chega minha boca, j me tapa os lbios, j no me saem as palavras". "E para que conheas alguma coisa da msica de Frana, mando-te uma gravao do ano de 1938 que encontrei esquecida numa loja de discos usados do Bairro Latino. Quantas vezes a cantei quando jovem.

87

Sempre

quis

t-la

nunca

consegui.

Chama-se

J'attendrai, canta-a Tina Ketty, e a letra diz: "Esperarei dia e noite, esperarei sempre que regresses". Um clarinete introduziu os primeiros compassos, grave, sonmbulo, e um xilofone repetiu -os ligeiro, mais ou menos nostlgico. E quando Tina Ketty rezou o primeiro verso, o baixo e a bateria acompanharam-na, surdo e calmo um, sussurrante e arrastada a outra. Mario percebeu desta vez que as suas faces estavam outra vez molhadas, e embora tenha amado a cano primeira audio, foi-se discreto at praia at que o fragor das ondas fez que j no o alcanasse a melodia. Gravou o movimento do mar com o capricho de um flatelista. Reduziu a sua vida e trabalho, perante as iras de Rosa, a acompanhar os vaivns da mar alta, do baixar, da gua saltadora animada pelos ventos. Ps o Sony numa corda, e filtrou -o por entre as gretas dos rochedos onde esfregavam as suas tenazes os caranguejos, e os limos se abraavam s pedras. No barco de Don Jos, introduziu-se para alm da primeira rebentao, e, protegendo o gravador com um pedao de nylon, conseguiu quase o estereofnico efeito de ondas de trs metros que, quais paus deriva, iam sucumbir na praia. Noutros dias calmos, teve a sorte de captar o voo picado da gaivota, quando caa vertical sobre a sardinha, e o seu voo a rasar as guas controlando segura no bico as suas ltimas convulses. Houve tambm uma ocasio em que alguns

pelicanos, pssaros conflituosos e anarquistas, bateram as asas ao longo da margem, como se pressentisse m

88

que, no dia seguinte, um cardume de sardinhas viria encalhar na praia. Os filhos dos pescadores apanharam peixes com o simples expediente de mergulhar no mar os baldinhos de praia de que se valiam para fazer castelos na areia. Tanta sardinha ardeu nas brasas das suas rsticas grelhas naquela noite que fizeram o gosto ao dente os gatos enchouriando-se erticos sob a lua cheia, e Dona Rosa viu chegar s dez da noite um batalho de pescadores mais secos que legionrios no Sahara. Ao fim de trs horas a esvaziar jarros de vinho, a viva Gonzlez, a quem faltava a ajuda de Mario que, de facto, tentava gravar para Neruda o trajecto das estrelas siderais, aperfeioou a imagem dos legionrios com uma frase que lanou a Don Jos Jimnez: "Vocs esto mais secos que corcova de camelo". Enquanto lbricas caam na mgica maquineta em que nipnica tinham

abelhas

nos

momentos

orgasmos de sol contra as suas trombas franzidas sobre o clice das margaridas marinhas, enquanto os ces vadios ladravam aos meteoritos que c aam qual festa de ano novo sobre o Pacfico, enquanto os sinos do terrao de Neruda eram accionados manualmente, ou ento caprichosamente orquestrados pelo vento, enquanto o gemido da sereia do farol se expandia e contraa evocando a tristeza de um barco fantasma na nvoa do alto mar, enquanto um pequeno corao era detectado primeiro pelo tmpano de Mario e a seguir pela cassette no ventre de Beatriz Gonzlez. As contradies do processo social e poltico como dizia retorcendo frentico os plos do peit o o camarada Rodrguez, comearam a pr-se com difceis modulaes no simples casario.

89

Ao princpio, no houve carne de vaca com que dar substncia s panelas. A viva Gonzlez viu -se obrigada a improvisar a sopa base de verduras apanhadas nas hortas vizinhas, que se centravam em redor de ossos com saudades de fibras de carne. Aps uma semana desta estratgica em comit, dose, e os

pensionistas

organizaram-se

numa

turbulenta sesso requereram viva Gonzlez que, embora lhes assistisse a ntima convico de que o desabastecimento e o mercado negro eram produzidos pela reaco conspiradora que pretendia derrubar Allende, fizesse ela o favor de no fazer passar essa gua choca de verduras pela crioula caoila. Quando muito, precisou o porta-voz, aceit-la-iam como sopa; mas em referido caso a senhora Dona Rosa ex-Gonzlez deveria baixar um escudo no preo do menu, pelo menos. A viva no se limitou a prestar a estes plausveis argumentos uma ateno comedida. Referindo-se ao entusiasmo com que o proletariado elegera Allende, lavou as mos em relao ao problema do desabastecimento, com um anexim que brotou do seu subtil engenho: "Cada porco procura o fresco de que gosta". Em vez de emendar a mo e arrepiar caminho, a viva pareceu fazer-se eco da palavra de ordem radical de certa esquerda que com alegre irresponsabilidade proclamava "avanar sem ceder", e continuou a ministrar sujas aguinhas por ch, caldo de gema por consomm, sopa por caoila. Outros produtos vieram juntar-se lista dos ausentes: o azeite, o acar, o arroz, os detergentes, e at o afainado licor pisco de Elqui com que os humildes turistas Nesse entretinham as suas noites de acampamento.

adubado terreno, fez-se presente o deputado Labb

90

com

sua

guinchante

camioneta,

convocou

populao da calheta a ouvir as suas palavras. Com o cabelo empastado de brilhantina Gardel, e um sorriso parecido com o do General Pern, encontrou dos pescadores e as esposas dos turistas, acusou histria o governo do de incapaz, os de ter uma audincia particularmente sensvel entre as mulheres quando a na impedido

produo e de provocar o maior desabastecimento da mundo: pobres soviticos conflagrao mundial no passavam tanta fome como o herico povo chileno, as raquticas crianas da Etipia eram mancebos vigorosos em comparao com os nossos desnutridos filhos; s havia uma possibilidade de salvar o Chile das garras definitivas e sanguinrias do marxismo: protestar com tal estrondo batendo as caarolas prestasse que o tirano s assim designou ele o e presidente Allende ensurdecesse e, paradoxalmente, ouvidos queixas da populao renunciasse. Ento voltaria Frei, ou Alessandri, ou o democrata que vocs quiserem, e no nosso pas haver liberdade, democracia, carne, frangos e televiso a cores. Este discurso que provocou alguns aplausos das mulheres, foi coroado por uma frase emitida pelo camarada Rodrguez, que desertou da sua sopa precocemente enfartado ao ouvir a arenga do deputado: A cona da tua me! Sem fazer uso do megafone, confiado no s seus proletrios pulmes, acrescentou ao seu piropo algumas informaes que as camaradinhas deviam manejar, se no queriam ser enganadas por estes bruxos de colarinho e gravata que sabotam a produo, que aambarcam um os alimentos nos seus armazns que se causando desabastecimento artificial,

91

deixam comprar pelos imperialistas e que conspiram para derrubar o governo do povo. Quando os aplausos das mulheres tambm coroaram as suas palavras, subiu vigorosamente as calas e fitou desafiador o deputado Labb, o qual, treinado na anlise das condies objectivas, se limitou a um sorrisinho superior, e a louvar os restos de democracia no Chile, que permitiam que se tivesse produzido um debate com to elevado nvel. Nos dias seguintes, as contradies do proce sso, como diziam os socilogos na televiso, fizeram -se sentir na calheta de maneira mais rigorosa que retrica. Os pescadores tinham aumentado a produo, j mais bem equipados graas a crditos do governo socialista e porventura animados por uma popular cano dos Quilapayn de estranha rima, "no me digas que merluza no, Maripusa, que yo s como merluza" ("no me digas que pescada no, minha amada, que eu sim como pescada"), com que os economistas e publicistas do regime animavam o consumo de peixes autctones que atenuassem o excesso de gasto de divisas para a aquisio de carne, e o camio-frigorfico que vinha buscar a pesca partia todos os dias para a capital com o seu depsito cheio. Quando por volta do meio-dia de uma quinta-feira de Outubro o vital veculo no se apresentou e os peixes comearam a apodrecer sob o forte sol primaveril, os pescadores deram-se conta de que a pobre mas idlica calheta no permanecia alheia a essas atribulaes do resto do pas, que at ento s os atingiam pela rdio ou pela televiso da Dona Rosa. Na noite dessa quinta-feira, fez a sua apario no cran o deputado Labb na sua qualidade de membro da unio

92

dos

camionistas,

para

anunciar

que

estes

haviam

comeado uma greve indefinida com dois propsitos: que o presidente lhes desse tarifas especiais para adquirir as suas provises, e j agora, que o presidente renunciasse. Dois dias depois os peixes foram devolvidos ao mar depois de terem impregnado com o seu fedor o outrora to respirvel porto e acumulado a maior quantidade de moscas e ratos da poca. Ao fim de duas semanas, em que todo o pas tentou com mais patriotismo que eficincia suprir os prejuzos da greve com o trabalho voluntrio, esta acabou deixando o Chile desabastecido e colrico. O camio voltou, mas no o sorriso aos speros rostos dos trabalhadores. Danton, Robespierre, Charles de Gaulle, Jean Paul Belmondo, Charles Aznavour, Brigite Bardot, Sylvie Vartan, Adamo, foram recortados sem clemncia por Mario Jimnez, de manuais de histria fra ncesa ou revistas ilustradas. Juntamente com um imenso pster de Paris dado pela nica agncia de turismo de San Antonio, em que um avio da Air France se deixava arranhar pela ponta da tour Eifell, a coleco de recortes deu s paredes do seu quarto um di stinto ar cosmopolita. A sua vertiginosa francofilia, no entanto, era atenuada por alguns objetos autctones: uma bandeirinha da Confederao Operria e Camponesa Ranquil, a efgie da Nossa Senhora do Carmo, defendida com unhas e dentes por Beatriz perante a sua ameaa de exil-la para a adega, o artilheiro Campos numa gloriosa finta dos tempos em que a equipa de futebol da Universidade do Chile era celebrada como o ballet azul, o Dr. Salvador Allende atravessado pela tricolor faixa presidencial, e uma folha arrancada ao calendrio

93

da Editorial Lord Cochrane que fazia parar no tempo a sua primeira e nica at ento prolongada noite de amor com Beatriz Gonzlez. No meio desta amena decorao e ao cabo de meses de consciencioso trabalho, o carteiro gravou, espiando as sensveis ondulaes do seu Sony, o seguinte texto que reproduzimos aqui tal qual o ouviu duas semanas mais tarde Pablo Neruda no seu escritrio de Paris. Um, dois, trs. A seta mexe? Sim, mexe (catarro). Querido Don Pablo, muito obrigado pelo presente e pela carta, se bem que bastasse a carta para nos deixar felizes. Mas o Sony muito bom e interessante e eu tento fazer poemas dizendo-os directamente para o aparelho e sem os escrever. At agora nada que valha a pena. Demorei muito a cumprir a sua incumbncia, porque a Ilha Negra nesta poca no d proviso. Aqui instalou-se agora um acampamento de frias para os operrios, e eu trabalho na cozinha da taberna. Uma vez por semana vou de bicicleta at San Antonio e trago umas cartas que chegam para os veraneantes. Ns estamos todos bem e satisfeitos, e h uma grande novidade que j ir saber. Aposto que j ficou todo curioso. Continue adiante. Como estou ansioso por dar-lhe a boa notcia, no vou roubar-lhe muito do seu precioso tempo. A nica coisa que queria dizer-lhe ainda como a vida. Queixa-se de que a neve lhe chega at s orelhas, e imagine que eu nunca por nunca vi sequer um floco. Salvo no cinema, claro. Como gostaria eu de estar consigo em Paris nadando na neve. Enfarinhando-me a ouvir sem passar a cassette mais

94

nela como um rato num moinho. Que estranho aqui no nevar, quando pscoa. De certeza, culpa do imperialismo ianque! De qualquer modo, como prova de gratido pela sua linda carta e pelo seu presente, dedico-lhe este poema que escrevi para si, inspirado nas suas odes, e que se chama, no me ocorreu um ttulo mais curto Ode neve sobre Neruda em Paris (pausa e catarro).

"Branda companheira de passos sigilosos, abundante leite dos cus, imaculada fachada da minha escola, lenol de viajantes silenciosos que vo de penso em penso com um retrato amarfanhado nos bolsos. Ligeira e plural donzela asa de milhares de pombas, leno que se despede

Por favor minha plida bela, cai amvel sobre Neruda em Paris, veste-o de gala com o teu alvo traje de almirante, e tr-lo na tua leve fragata a este porto onde sentimos tanto a sua falta".

(Pausa) Bem, at aqui o poema e agora os sons pedidos.

95

Um, o vento no campanrio da Ilha Negra (Segue -se aproximadamente um minuto de vento sobre o campanrio da Ilha Negra) Dois, eu a tocar o sino grande do campanrio da Ilha Negra. (Seguem -se sete toques de sino.) Trs, as ondas nos rochedos da Ilha Negra. (Trata-se de uma montagem com fortes pancadas do mar nos recifes, captada provavelmente num dia de tempestade). Quarto, canto das gaivotas. (Dois minutos de curioso efeito estereofnico, em que parece que quem gravava se aproximava sorrateiro at junto de gaivotas paradas e se punha a espant -las para voarem, de tal modo que no s se percebe o seu grasnar, mas tambm um mltiplo bater de asas de sincopada beleza. A meio, por altura do segundo quarenta e cinco da gravao, ouve-se a voz de Mario Jimnez gritando piem, cona da me).

Cinco, a colmeia das abelhas. (Quase trs minutos de zumbidos, num perigoso primeiro plano com fundo de latidos de ces e canto de aves difceis de identificar). Seis, refluxo do mar. (Um momento antolgico da gravao em que parece que o microfone segue de muito perto a marejada no seu fervilhante arrasto na areia, at que as guas se fundem com a nova onda. Pode tratar-se de uma gravao em que Jimnez corre junto da gua chupada e entra no mar para conseguir com o precioso fundido). E sete de (frase uma entoada evidente suspense, seguida

pausa): Don Pablo Neftal Jimnez Gonzlez. (Seguem se uns dez minutos de estridente choro de recm nascido). As economias de Mario Jimnez destinadas a uma excurso cidade-luz foram consumidas pela sugadora

96

lngua de Pablo Neftal que no satisfeito Por esgotar os seios de Beatriz, se entretinha a consumir enormes biberes de leite com cacau que, embora adquiridos com desconto no Servio Mdico Nacional, deitavam abaixo qualquer oramento. Um ano depois de nascido, Pablo Neftal no s se mostrava destro a espantar gaivotas, como havia profetizado o seu poetssimo padrinho, como tambm lhe brilhava uma curiosa erudio em acidentes. Trepava at aos recifes com a passada mole e espessa dos gatos, a quem s imitava at esse ponto, para logo a seguir se despenhar no oceano, picando as ndegas contra os bancos de ourios, deixando-se bicar os dedos pelos caranguejos, arranhando o nariz nas estrelas do mar, engolindo tanta gua salgada que no perodo de trs meses por trs vezes foi dado como morto. Apesar de Mario Jimnez ser partidrio de um socialismo utpico, farto de deixar os seus problemticos futuros francos na algibeira do mdico pediatra, confeccionou uma gaiola de madeira na qual metia o seu amado filho com a convico de que s assim poderia dormir uma sesta que no terminasse em funeral. Quando ao pequeno Jimnez comearam a nascer os dentes, consta das barras da gaiola que tentou serrlas com os seus leitosos caninos. As gengivas coroadas de farpas introduziram outra personagem na taberna e no exangue oramento de Mario: o dentista. Assim, quando a Televiso Nacional anunciou ao meio-dia que nessa noite mostrariam as imagens de Pablo Neruda em Estocolmo, agradecendo o Prmio Nobel de Literatura, teve de angariar emprstimos para pr em movimento a festa mais sonora e regada que a regio haveria de recordar.

97

O telegrafista trouxe de San Antonio um cabrito esquartejado por um carniceiro socialista a preo potvel: "mercado cinzento" precisou. Mas os seus ofcios tambm forneceram a presena de Domingo Guzmn, um robusto operrio porturio que de noite se consolava do lumbago espancando uma bateria Yamaha outra vez os japoneses em La Rueda, perante o deleite dessas ancas tresnoitadas que se punham sensuais e ferozes ao danar ao seu compasso o melhor repertrio de falsas cmbias que, com todo o respeito, havia introduzido Luisn Landez no Chile. No banco dianteiro do Ford 40 vinham o

telegrafista e Domingo Guzmn, e no traseiro a Yamaha e o cabrito. Chegaram cedo, escarpelados com fitas socialistas e bandeirinhas chilenas de plstico, e entregaram o cabrito viva Gonzlez, que declarou solenemente que se rendia perante o poeta Neruda, mas que iria bater a sua caarola como proventos em Santiago, at que os as damas de comunistas se

fossem embora do governo. "V-se que so melhores poetas que governantes", concluiu. Assistida Beatriz pelo grupo renovado de mulheres veraneantes, desta vez allendistas indefectveis e capazes de esmurrar quem encontrasse alguma coisa a dizer da Unidade Popular, preparou uma salada com tantos contributos do campesinato local que teve de trazer para a cozinha a tina do banho para que naufragassem a tumultuosas as alfaces, os orgulhosos aipos, os tomates saltadores, as acelgas, as cenouras, os rbanos, a boa batata, o tenaz coentro, a alfavaca. S na mayonnaise gastaram-se catorze ovos, e inclusivamente encarregou-se Pablo Neftal da delicada misso de espiar a galinha castelhana e de trautear

98

Venceremos quando esta pusesse o seu ovo dirio para o quebrar nesse manjar amarelo que estava a ficar espesso graas ao facto de nenhuma mulher estar menstruada nessa tarde. No houve casebre de pescador que Mario no visitasse para o convidar para a festa. Deu a v olta calheta e ao acampamento dos veraneantes martelando a campainha da sua bicicleta, e irradiando um jbilo s comparvel com o que teve quando Beatriz expulsou da sua placenta o pequeno Pablo Neftal, j bem fornecido com uma melena Paul MacCartney. Um Prmio Nobel para o Chile, mesmo que fosse o da Literatura, arengou o camarada Rodrguez aos veraneantes, uma glria para o Chile e um triunfo para o presidente Allende. Ainda no tinha acabado de terminar a frase, quando o jovem pai Jimnez, vtima de uma indignao que Lhe ps elctricos todos os nervos e terminais dos seus cabelos, lhe apertou o cotovelo e o levou para debaixo do salgueiro choro. Meio ocultos pela rvore, e com um autocontrolo aprendido nos filmes de George Raft, Mario largou o cotovelo do camarada Rodrguez, e, humedecendo calmamente: Lembra-se, camarada Rodrguez, daquela faca de cozinha, que um dia por acaso me caiu em cima da mesa quando voc estava a almoar? No me esqueci respondeu o activista os lbios secos de ira, disse-lhe

acariciando o pncreas. Mario assentiu, esticou os lbios como se fosse assobiar a um gato, e depois passou a rasar por eles a unha do polegar. Ainda a tenho disse.

99

A Domingo Guzmn vieram juntar-se Julin de los Reyes viola, o pequeno Pedro Alarcn nas maracas, a viva Rosa Gonzlez, vocal, e o camarada Rodrguez trompete, que optou por meter qualquer coisa na boca, guisa de cadeado. O ensaio teve lugar no estrado da taberna, e toda a gente soube de antemo que noite se danaria La vela (of course), como disse o oculista Radomiro Spotorno que veio extra Ilha Negra tratar o olho de Pablo Neftal, astuciosamente bicado pela galinha castelhana nos momentos em que a criana lhe perscrutava o cu para anunciar na altura devida o ovo), Poquita fe, por presso da viva, a qual se sentia mais vontade com os temas quentes, e com o rubro rebolar de ancas dos imortais Tibccrn, tiburn, Cumbia de Macondo, Lo que pasa es que la banda est borracha e menos por audaz insistncia do camarada Rodrguez que por distraco de Mario Jimnez No me digas que merluza no, Maripusa. Junto do televisor, o carteiro ps uma bandeira chilena, os livros Losada em papel bblia abertos na pgina do autgrafo, uma esferogrfica verde do poeta adquirida de maneira ignbil por Jimnez, de que no entramos aqui em pormenores, e o Sony que a modos de em abertura ou vinho aperitivo o visto que Jimnez no terminasse no permitia consumir uma azeitona nem molhar a lngua enquanto discurso transmitia o hit parade de rudos da Ilha Negra. Tudo o que era bulcio, fome, alvoroo, ensaio, cessou magicamente quando s 20 horas, em momentos em que o mar impelia uma deliciosa brisa sobre a taberna, o Canal Nacional trouxe por satlite as palavras finais de agradecimento do Prmio Nobel da Literatura, Pablo Neruda. Houve um segundo, um nico

100

infinitssimo segundo, em que a Mario pareceu que o silncio envolvia a aldeia como que cobrindo -a com um beijo. E quando Neruda falou na imagem nevada do televisor, imaginou que as suas palavras eram cavalos celestes que galopavam at casa do vate, para se irem embalar nos seus pesebres. Crianas assistentes diante ao do pano dos fantoches, o os

discurso

criaram

com

simples

expediente da sua aguda ateno a presena real de Neruda na taberna. S que, agora, o vate se vestia de fraque e no com o poncho das suas escapadas ao bar, aquele que usara quando pela primeira vez sucumbiu atnito perante a beleza de Beatriz Gonzlez. Se Neruda pudesse ver os seus vizinhos da Ilha Negra como estes estavam a v-lo a ele, teria reparado nas suas pestanas petrificadas, como se o mais leve movimento do rosto pudesse ocasionar a perda de alguma das suas palavras. Se alguma vez a tcnica japonesa houvesse levado ao extremo os seus recursos e produzisse a fuso de seres electrnicos com seres carnais, o leve povo da Ilha Negra poderia dizer que foi precursor do fenmeno. F-lo-ia sem vaidade, tingido na mesma grande doura com que sorveu o discurso do seu vate: "Faz hoje cem o anos mais exactos atroz que dos um pobre e

estupendo

poeta,

desesperados,

escreveu esta profecia: A el aurore, arms de une ardente patience, nous entrarons aux splendides villes". "Ao amanhecer, armados de uma ardente pacincia, entraremos nas esplndidas cidades". "Eu acredito nesta profecia de Rimbaud, o vidente. Eu sou de uma obscura provncia, de um pas separado dos outros pela cortante geografia. Fui o mais abandonado dos poetas e a minha poesia foi regional,

101

dolorosa e chuvosa. Mas tive sempre confiana no homem. Nunca perdi a esperana. Por isso, cheguei at aqui com a minha poesia e a minha bandeira". "Em concluso, tenho de dizer aos homens de boa vontade, aos trabalhadores, aos poetas, que todo o futuro est expresso nesta frase de Rimbaud: s com uma ardente pacincia conquistaremos a esplndida cidade que dar luz, justia e dignidade a todos os homens". "Assim a poesia no ter cantado em vo".

Estas

palavras

desencadearam

um

espontneo

aplauso no pblico instalado em torno do aparelho, e um manancial de lgrimas em Mario Jimnez, que s depois de meio minuto daquela ovao de p engoliu o que tinha nas narinas, esfregou as suas faces fluviais, e virando-se para trs de l da primeira fila, agradeceu sorridente a nutrida aclamao a Neruda levando uma mo testa e agitando-a qual candidato a senador. O cran levou a imagem do poeta, e em contrapartida voltou a locutora com uma notcia que o telegrafista s ouviu quando a mulher disse "repetimos": "Um comando fascista destruiu com uma bomba as torres de alta tenso da provncia de Valparaso. A Central nica dos Trabalhadores convoca todos os seus membros em todo o pas a permanecerem em estado de alerta". e, vinte segundos antes de ser raptado do balco por uma turista madurona, mas boazona, segundo contaria ao amanhecer de volta a das ver dunas, as aonde a tinha acompanhado estrelas fugazes.

("Espermatozides fugazes", corrigiu a viva) Porque a pura verdade que a festa durou at se acabar. Danou-se trs vezes Tiburn a la vista, onde todos

102

fizeram em coro "ay, ay, ay, que te come el tiburn", menos o telegrafista, que, aps o noticirio, ficou triste e pensativo, at ao momento em que a turista madurona mordendo-lhe o lbulo da orelha esquerda Lhe disse: De certeza a seguir cmbia vem La vela.

Ouviu-se e gozou-se nove vezes La vela, at que ao contingente de veraneantes se tornou to familiar que, apesar de ser um tema afrodisaco e cheek to cheek, o entoaram com gargantas desaforadas e entre beijo e beijo com lngua. Aceitou-se um pout pourri de temas velhinhos aprendidos na infncia de Domingo Guzmn, que tinha entre outros Piel Canela, Ay, cosita rica, mam, Me lo dijo Adela, A pap le gusta el mambo, El cha-cha-cha de los cariosos, Yo no lo creo a Gagarin, Marcianita e Amor desesperado numa verso da viva Gonzlez, que reproduziu a intensidade de Yaco Monti, seu intrprete original. Se a noite foi comprida, ningum pde dizer que faltou vinho. Mesa que Mario via com as suas garrafas a meia haste, era atendida ipso facto com um jarro, "para me poupar as idas adega". Houve um instante da festa em que metade da sua populao andava misturada no meio das dunas, e segundo um balano da viva os pares no eram cem por cento os mesmos que a igreja ou o registo civil tinham santificado e certificado. S quando Mario Jimnez teve a certeza de que nenhum dos seus convidados era capaz de se lembrar do nome, direco, nmero de inscrio eleitoral e paradeiro do seu cnjuge, decidiu que a

103

festa era um sucesso e que a promiscuidade podia continuar a prosperar o seu nimo e presena. Com um gesto de toureiro desatou o avental de Beatriz, rodeoulhe sedoso a cintura e esfregou-lhe o seu pico pela anca, como ela gostava, conforme provavam os suspiros que expelia to fluidamente, qual essa seiva enlouquecedora que lhe lubrificava a greta. Com a lngua mordendo-lhe a orelha e as mos levantando-lhe as ndegas, meteu-lho de p na cozinha sem se incomodar a tirar-lhe a saia. Vo ver-nos, amor ofegou a rapariga,

colocando-se em posio para que o pico lhe entrasse at ao fundo. Mario comeou a rodar com gestos secos a anca e, embebendo de saliva os seios da rapariga, balbuciou: pena no ter aqui o Sony para gravar esta homenagem a Don Pablo. E acto contnuo, propagou um orgasmo to

estrondoso, borbulhante, desaforado, bizrro, brbaro e apocalptico que os galos julgaram que j tinha amanhecido e comearam a cantar de cristas inflamadas, que os ces confundiram o uivo com o apito do comboio nocturno a sul e ladraram lua como que seguindo um incompreensvel convnio, que o camarada Rodrguez, ocupado a molhar a orelha de uma universitria comunista com a rouca saliva de um tango de Gardel, teve a sensao de que um tmulo lhe tapava o ar na garganta e que a viva Rosa Gonzlez teve de tentar cobrir de microfone na mo a hossana de Mario trinando uma vez mais La vela com cadncia operacional. Agitando os braos como velas de moinho, a mulher animou Domingo Guzmn e Pedro Alarcn a

104

redobrarem os pratos e tambores, sacudirem maracas, soprarem trompetes e flautas, ou na sua falta deixassem ouvir ao menos o sopro, mas o mestre Guzmn, refreando com um olhar o pequeno Pedro, disse-lhe: Esteja descansado, mestre, que se a viva est to saltitona porque agora lhe toca a filha. Doze segundos depois desta profecia, quando os ouvidos poderoso blusas de toda os de a assistncia e sbria, bria Alarcn ou e inconsciente, apontavam para a cozinha como se um man antes atrasse, enquanto num Guzmn fingiam limpar as suadas palmas das mos nas irromperem trmulo acompanhamento, soltou-se o orgasmo de Beatriz para a noite sideral com uma cadncia que inspirou os pares das dunas ("um como este, filho", pediu a turista ao telegrafista), que ps escarlates e fulgurantes as orelhas da viva, e que inspirou as seguintes palavras ao padre proco no seu zelo de plpito: "Magnificat, staba, pange lingua, dies irae, benedictus, kirieleisn, angelica". No fim do ltimo trinado a noite inteira pareceu humedecer-se e o silncio que se seguiu teve algo de turbulento e perturbante. A viva atirou o intil microfone para o estrado e tendo como pano de fundo alguns primeirios e vacilantes aplausos que vinham das dunas e rochedos aos quais logo se juntaram o s entusisticos verdadeira do conjunto que na foi taberna amenizada e os com bem um procurados de turistas e pescadores at formarem uma catarata patritico "Viva o Chile, merda!" do inefvel camarada Rodrguez, foi cozinha para descobrir s apalpadelas entre as sombras os olhos em xtase da sua filha e do

105

genro. Apontando o polegar acima do ombro, cuspiu as seguintes palavras para o casal: A ovao para os pombinhos. Beatriz tapou a cara marinada com lgrimas de felicidade sentindo que ferviam num s bito rubor. Bem te disse, oh! Mario puxou as calas e amarrou -as fortemente com a corda. Muito bem, minha sogra. Esquea-se da vergonha que esta noite estamos a celebrar. A celebrar o qu? rugiu a viva. O Prmio Nobel de Don Pablo. No v que ganhmos, senhora? Ganhmos? Dona Rosa esteve prestes a cerrar o punho, e a ministr-lo a essa lngua ludibriosa, ou a imiscuir um pontap nesses tomates nutridos e irresponsveis. Porm num arroubo de inspirao, decidiu que era mais digno recorrer ao rifaneiro. "Vamos lavrando, disse a mosca" concluiu antes de bater com a porta.

Segundo a ficha do doutor Giorgio Solimano at Agosto de 1973 o jovem Pablo Neftal havia incorrido nas seguintes doenas: rubola, sarampo, conjuntivite, bronquite, enterograstrite, amigdalite, faringite, colite, entorse do tornozelo, deslocao da cana do nariz, contuses na tbia, traumatismo encfalocraniano, queimaduras de segundo grau no brao direito em consequncia de querer salvar a galinha castelhada de

106

uma caoila, e infeco do dedo mindinho do p esquerdo depois de pisar um ourio to descomunal que quando Mario lho arrancou rachando-o vingativo, chegou para o jantar de toda a famlia com o nico expediente de lhe deitar um toque de piverada, limo e um pouco de pimenta. Eram to frequentes as idas urgncia do Hospital de San Antonio que Mario Jimnez ps os restos mortais do j utpico bilhete para Paris para a compra de uma motoreta que lhe permitisse chegar rpido e seguro a bom porto de cada vez que Pablo Neftal massacrasse mais alguma parte do seu corpo. Este veculo trouxe outra espcie de alvio

famlia, visto que os lockouts e greves dos camionistas, taxistas e armazenistas se foram tornando cada vez mais frequentes, e houve noites em que faltou at o po na taberna porque j no se encontrava farinha. A motoreta foi a cmplice exploradora com que Mario se foi progressivamente livrando da cozinha para rastrear os lugares onde comprar alguma coisa com que a viva pudesse alegrar a panela. H dinheiro, h liberdade, mas no h nada para comprar filosofava a viva, nos chs sociais dos turistas em frente do televisor. Numa noite em que Mario Jimnez revia a lio 2 do livro Bonjour, Paris estimulado pelo tema de Tina Ketty e por Beatriz, que Lhe revelou que esses gargarejos que fazia quando dizia o r eram a porta aberta para um francs como o dos Champs Elyses, o toque profundo de um sino demasiado familiar distraiu-o para sempre das irregularidades do verbo tre. Beatriz viu-o levantar-se em transe, caminhar para

107

a janela, abri-la e ouvir em toda a sua dimenso o segundo dobre, cujas reverberaes tiraram os outros vizinhos das suas casas. Sonmbulo, ps a sacola de couro ao ombro, e estava prestes a sair para a rua quando Beatriz o deteve com uma chave ao pescoo e uma frase muito Gonzlez: A terra no aguenta dois escndalos em menos de um ano. O carteiro foi levado at ao espelho, e, ao verificar que a sua nica indumentria era a sacola regulamentar que na sua actual posio apenas lhe cobria uma ndega, disse sua prpria imagem: Tu es fou, petit! Ficou a noite inteira a contemplar o percurso da lua, at que esta se desvaneceu na madrugada. Eram tantos os assuntos pendentes com o poeta que este intrigante regresso o deixava confuso. Era claro que primeiro lhe perguntaria- noblesse oblige pela sua embaixada em Paris, pelos motivos do seu regresso, pelas actrizes da moda, pelos vestidos da temporada (talvez tivesse trazido algum de presente para Beatriz), e depois entraria no assunto de fundo: as suas obras completas escolhidas, sublinharia escolhidas, que com asseada caligrafia enchiam o lbum do deputado Labb, acompanhadas de um recorte do ilustre Municpio de San Antonio com uma convocatria para o concurso de poesia, aps um primeiro prmio consistindo em "flor natural, edio do texto vencedor na revista cultural La Quinta Rueda e cinquenta mil escudos em dinheiro". A misso do poeta seria pesquisar no caderno, escolher um dos poemas e, se no fosse muito o

108

incmodo, dar-lhe um toquezinho final para lhe fazer subir as qualidades. Fez guarda diante da porta, ainda antes que

abrisse, a padaria, que se ouvisse ao longe o chocalho do burro do leiteiro, que cantassem os galos, que se apagasse a luz do nico farol. Enfiado na grossa malha do seu camisolo marinheiro, manteve os olhos postos nas janelas consumindo-se por um sinal de vida na casa. De meia em meia hora dizia para consigo que a viagem do vate talvez tivesse sido esgotante, que talvez estivesse a retouar nas suas colchas chilenas, e que Dona Matilde lhe levaria o pequeno-almoo cama, e no perdeu a esperana, embora os dedos dos seus ps at lhe doessem de frio, de que as farfalhudas plpebras do vate surgissem porta e lhe dedicassem esse ausente sorriso com que havia sonhado durante tantos meses. At s dez da manh, sob um sol agressivo, Dona Matilde abriu o porto com uma malinha na mo. O rapaz correu a cumpriment-la, batendo regozijado na sacola e a seguir desenhando no ar o exagerado volume de correspondncia atrasada que continha. A mulher apertou-lhe a mo com calor, mas bastou um s pestanejar desses olhos expresssivos para que Mario descobrisse a tristeza a seguir cordialidade. Pablo est doente disse. Abriu a malinha, e indicou-Lhe com um gesto que metesse a correspondncia l dentro. Ele ainda quis dizer-lhe "deixa-me levar-lha ao quarto?", mas invadiuo a suave gravidade de Matilde, e depois de perguntou, quase adivinhando a resposta: lhe obedecer mergulhou os olhos no vazio da sacola e

109

grave? Matilde confirmou e o carteiro acompanhou -a uns passos at padaria, comprou para si um quilo de maraquetas, e meia hora depois, derramando as estaladias migalhas sobre as pginas do lbum, tomou a deciso soberana de concorrer ao primeiro prmio com o seu Retrato a lpis de Pablo Neftali Jimnez Gonzlez.

Mario

Jimnez

ateve-se

rigorosamente

ao

regulamento do concurso. Em envelope parte do poema, escreveu um tanto envergonhado a sua concisa biografia e s com o desejo de decor-la ps no final: recitais envelope vrios: ao Mandou e escrever concluiu a mquina o telegrafista, cerimnia

derretendo lacre na remessa e esmagando a vermelho melao com um carimbo oficial dos Correios do Chile. Em pinta ningum te ganha disse Don Cosme, enquanto pesava a carta e, na qualidade de mecenas, se furtava a si prprio um par de selos. A ansiedade p-lo nervoso, mas ao menos entreteve a tristeza que lhe causava no ver o vate todas as vezes que ia levar a correspondncia. Duas vezes pde assistir muito cedo a pedaos de dilogos entre Dona Matilde e o mdico, sem que conseguisse informar-se sobre a sade do poeta. Numa terceira ocasio, depois de deixar o correio ficou a rondar o porto, e quando o doutor se dirigia para o seu automvel, perguntou-lhe afogueado e impulsivo pelo estado do vate. A resposta f-lo mergulhar primeiro na perplexidade e, meia hora mais tarde no dicionrio: Estacionrio.

110

No dia 18 de Setembro de 1973, La Quinta Rueda publicaria por motivo do aniversrio da independncia do Chile uma edio especial, em cujas pginas centrais e em robustas letras garrafais se incluiria o poema premiado. Uma semana antes da tensa data, Mario Jimnez sonhou que o Retrato a lpis de Pablo Neftal Jimnez Gonzlez ganhava o prmio, e que Pablo Neruda em pessoa lhe entregaria a flor natural e o cheque. Desse paraso foi arrancado por umas pancadas enervantes na janela.

Praguejando, foi s apalpadelas at l e, ao abri-la, distinguiu o telegrafista escondido debaixo de um poncho, que lhe estendeu com brusquido o minsculo rdio que transmitia uma marcha alem conhecida como Alte Kamaraden. Os seus olhos pendiam como duas tristes uvas no cinzento da nvoa. Sem dizer palavra nem mudar a sua expresso, foi fazendo rodar o boto do aparelho, e de todas as emissoras ressoou a mesma msica marcial, com os seus timbales, clarins, tubas e trompas liquefeitos pelos pequenos falantes. A seguir, encolheu os ombros e, olhando interminvel, longa e demoradamente o rdio por baixo do ofegante poncho, disse com gravidade: Eu borro-me todo! Mario rastelou a cabeleira com os dedos e, pegando no camisolo marinheiro saltou pela janela para a motoreta. Vou buscar a correspondncia do poeta disse. O telegrafista ps-se sua frente decidido e

apertou as suas mos no guiador do veculo. Queres suicidar-te?

111

Os

dois e

levantaram viram

cabea trs

para

cu em

encapotado,

passar

helicpteros

direco ao porto. D-me as chaves, chefe gritou Mario, somando ao estrondo dos helicpteros o motor da sua Vespa. Don Cosme entregou-lhas, e a seguir reteve o punho do rapaz. E depois atira-as ao mar. Assim, pelo menos fodemos um pouco estes cabres. Em San Antonio, as tropas tinham ocupado os edifcios pblicos, e em cada varanda as metralhadoras viravam-se ameaadoras com um movimento pendular.

As ruas estavam quase vazias e antes de chegar aos correios pde ouvir tiros para os lados do norte. Ao princpio isolados e logo a seguir bem fortes. porta, um recruta fumava encolhido pelo frio, e ps-se alerta quando Mario chegou ao seu lado tilintando as chaves. Quem voci? disse-lhe, puxando a ltima fumaa ao cigarro. Trabalho aqui. U qu' fazes? Carteiro, pois. Volta p'a casa, melhor! Primeiro tenho de retirar a distribuio. Chiu! A gente and's tiros p'as ruas e voc aind'aqui. o meu trabalho, pois. Leva as cartas e d'saparece, viste?

112

Foi at secretria e esquadrinhou no meio da correspondncia separando cinco cartas para o vate. Depois foi at mquina do telex e levantando a folha que se espalhava qual tapete pelo cho distinguiu quase vinte telegramas urgentes para o poeta. Arrancou-a com um puxo, enrolou-a sobre o brao esquerdo e p-la na sacola juntamente com as cartas. Os tiros recrudesciam agora na direco do porto, e o jovem inspeccionou as paredes com a militante decorao de Don Cosme: o retrato de Salvador Allende podia permanecer porque enquanto no se alterassem as leis do Chile continuava a ser o presidente constitucional mesmo que estivesse j morto, mas a confusa barba de Marx e os olhos gneos do Che Guevara foram tirados e metidos na sacola. Antes de sair, empreendeu uma variante que teria regozijado o seu chefe por mais melanclico que estivesse: ps o bon oficial de carteiro ocultando essa gaforina turbulenta que agora, perante o rigor do corte do soldado, lhe pareceu definitivamente clandestina. Tud'em orde? perguntou-lhe o recruta ao sair. Tudo em ordem. Pusiste o bon de cartr, hem? Mario de facto apalpou lhe durante o uns segundos e com a dura gesto

armao do seu feltro, como se quisesse verificar que cobria cabelo, um desdenhoso puxou a pala sobre os olhos. De agora em diante s se deve usar a cabea para pr o bon. O soldado humedeceu os lbios com a ponta da lngua, meteu entre os dois dentes centrais um novo

113

cigarro, retirou-o um instante para cuspir uma dourada fibra de tabaco e, estudando as suas botifarras, disse a Mario sem olhar para ele: No levantes cabelo, cabrito.

Nas imediaes da casa de Neruda, um grupo de soldados tinha levantado uma barreira, e mais atrs um camio militar deixava rodar sem rudo a luz da sereia. Chovia levemente; um frio chuvisco da costa, que incomodava mais do que molhava. O carteiro meteu pelo atalho, e do alto da pequena colina, de queixos enterrados no barro, fez um quadro da situao: a rua do poeta bloqueada para norte, e vigiada por trs recrutas junto da padaria. Quem tinha necessariamente de atravessar esse espao, era apalpado pelos militares. Cada um dos papis da carteira era lido com mais nsias de matar do o se o tdio que de vigiar uma um calheta antiera insignificante subversiva; com minuciosidade levava saco,

transeunte

convidado sem violncia a mostrar os produtos um por um: o detergente, a caixa de macarro, a lata de ch, as mas, o quilo de papas. Depois mandava-se passar com um aborrecido gesto da mo. Apesar de tudo ser novo, pareceu a Mario que o comportamento dos soldados tinha um sabor rotineiro. Os recrutas s endureciam e aceleravam os seus movimentos quando, com intervalos de tempo regulares, vinha um tenente de bigodes e ameaador vozeiro. Esteve at ao meio-dia a observar as manobras. Depois desceu cauteloso, e, sem pegar na motoreta, deu uma enorme volta por trs do casario annimu, alcanou a praia altura do molhe e, contornando as

114

fragas avanou at casa de Neruda descalo pela areia. Numa cova junto das dunas ps a salvo a sacola atrs de uma rocha de perigosas arestas, e com a maior prudncia que lhe permitiam os frequentes e rasantes helicpteros passando a pente fino a costa, estendeu o rolo que continha os telegramas, e ficou uma hora a llos. S ento amarrotou o papel entre as mos, e depois meteu-o debaixo de uma pedra. A distncia at ao campanrio, embora muito a pique, no era longa. Contudo, deteve-o uma vez mais essa azfama de avies e helicpteros, que tinham conseguido j o exlio das gaivotas e dos pelicanos. Pela abusiva engrenagem da sua hlice e pela fluidez Com que logo ficavam suspensos por cima da casa do vate, pareceram-Lhe feras que viessem ao faro de qualquer coisa ou um voraz olho delator, e refreou o seu impulso de trepar pela colina expondo -se tanto a despenhar-se como a ser surpreendido pela guarda do caminho. Procurou o abrigo da sombra para se mover. Embora ainda no tivesse escurecido, de certo modo a spera vertente parecia mais protegida sem a presena desse sol que de vez em quando rasgava as nuvens, e denunciava at os restos de garrafas partidas e os polidos calhaus na praia. J no campanrio, lamentou a falta de uma fonte de gua onde pudesse lavar os arranhes nas faces e sobretudo nas mos, que soltavam dos seus sulcos fiozinhos de sangue misturados com suor. Ao assomar ao terrao, viu Matilde com os braos cruzados sobre o peito, e o olhar embrenhado na

115

cadncia do mar. A mulher desviou os olhos quando o carteiro lhe fez um sinal, e este, levando um dedo aos lbios, lhe implorou silncio. Matilde vigiou se o pedao at habitao do poeta no cas se no campo visual do guarda na rua, e mandou -o passar com um pestanejar que indicava o quarto. Teve de manter um instante a porta entreaberta para distinguir Neruda na penumbra com cheiro a remdios, unguentos e madeira hmida. Pisou o tapete at sua cama, com o respeito do visitante de um templo, e impressionado pela rdua respirao do poeta, por aquele ar que antes de fluir parecia ferir--lhe a garganta. Don Pablo sussurrou baixinho, como se

ajustasse o volume da voz tnue luz da lmpada envolvida numa toalha azul. Agora, parecia-lhe que quem tinha falado fora a sua sombra. A silhueta de Neruda ergueu-se penosamente na cama, e os olhos embaciados pesquisaram a penumbra. Mario? Sim, Don Pablo. O poeta estendeu o flcido brao mas o carteiro no notou a sua oferta nesse jogo de contornos sem volumes. Aproxima-te, meu rapaz. Junto da cama, o poeta segurou-lhe o pulso com uma presso que a Mario o impressionou de to febril, e fez que se sentasse perto da cabeceira. Esta manh quis entrar mas no pude. A casa est cercada de soldados. S deixaram passar o mdico. Um sorriso sem fora abriu os lbios do poeta.

116

J no preciso de mdico, filho. Seria melhor que me mandassem directamente para o cangalheiro. No fale assim, poeta. Cangalheiro um bom ofcio, Mario. Aprende-se filosofia. O rapaz conseguiu distinguir ento um copo na mesa de cabeceira e convidado por um gesto de Neruda aproximou-lho dos lbios.

Como se sente, Don Pablo? Moribundo. Aparte isso, no nada de grave. Sabe o que est a acontecer? Matilde tenta esconder-me tudo, mas eu tenho um mini-rdio japonesa debaixo da almofada. Engoliu uma golfada de ar, e a seguir expulsou -o tremente. Homem, com esta febre sinto-me como peixe em sert. Acaba j, poeta. No, filho. No a febre que vai acabar. ela que vai acabar comigo. Com a ponta do lenol, o carteiro limpou-lhe o suor que caa da fronte sobre as plpebras. grave o que tem, Don Pablo? J que estamos em Shakespeare, respondo -te como Merccio quando o trespassa a espada de Tebaldo. "A ferida no to funda como um poo, nem to larga como a porta de uma igreja, mas chega. Pergunta por mim amanh e vers como estarei esticado".

117

Por favor, deite-se. Ajuda-me a ir at janela. No posso. Dona Matilde deixou-me entrar

porque... Sou teu alcoviteiro, teu cabro e o padrinho do teu filho. Graas a estes ttulos ganhos com o suor da minha pena, exijo que me leves at janela. Est um ventinho fresco, Don Pablo.

O ventinho fresco relativo! Se visses o vento glido que me sopra nos ossos. O punhal definitivo rpido e agudo, meu rapaz. Leva-me janela. Aguente-se a, poeta. O que me queres esconder? Porventura quando abrir a janela no estar l em baixo o mar? Tambm o levaram? Tambm mo meteram na cadeia? Mario adivinhou que rouquido lhe subiria voz, juntamente com a humidade que comeava a brotar -lhe nas pupilas. Acariciou lentamente o seu prprio queixo e a seguir meteu os dedos na boca como uma criana. O mar est ali, Don Pablo. Ento o que te deu? gemeu Neruda, com os olhos suplicantes. Leva-me janela. Mario meteu os dedos por baixo dos braos do vate, e levantou-o at que ele ficou de p a seu lado. Receando que desmaiasse, apertou -o com tamanha fora que sentiu na sua prpria pele o percurso do arrepio que sacudiu o doente. Como um s homem vacilante avanaram at janela, e, embora o jovem corresse a espessa cortina azul, no quis olhar o que j

118

podia ver nos olhos do poeta. A luz vermelha da sereia chicoteou o seu rosto intermitentemente. Uma ambulncia riu-se o vate com a boca repleta de lgrimas. Porque no um caixo? Vo lev-lo para um hospital de Santiago. Dona Matilde est a arranjar as suas coisas.

Em

Santiago

no

mar.

alfaiates

cirurgies. O poeta deixou tombar a cabea contra o vidro, que se embaciou com o seu hlito. Est a arder, Don Pablo. Subitamente o poeta ergueu os olhos para o tecto, e pareceu observar algo que se soltava no meio das vigas com os nomes dos seus amigos mortos. Por novo calafrio, o carteiro foi alertado de que a temperatura lhe subia. Ia anunci-lo a Dona Matilde com um grito, quando o dissuadiu a presena de um soldado que vinha entregar um papel ao condutor da ambulncia. Neruda empenhou-se em caminhar at outra janela como se Lhe tivesse sobrevindo a asma; ao dar-lhe apoio, percebeu ento que a nica fora desse corpo residia na cabea. O sorriso e a voz do poeta foram fraqussimos, quando lhe falou, sem olhar para ele. Diz-me uma boa metfora para eu morrer

descansado, meu rapaz. No me ocorre nenhuma metfora, poeta, mas oia bem o que tenho para Lhe dizer. Estou a ouvir, filho. Bom; hoje chegaram mais de vinte telegramas

119

para si. Quis traz-los, mas como a casa estava cercada tive de deit-los fora. Vai perdoar-me o que fiz, mas no havia outro remdio. O que fizeste?

Li-lhe os telegramas todos, e decorei-os para poder dizer-lhos. Donde vm? De muitos stios. Comeo com o da Sucia? Avante. Mario fez uma pausa para engolir saliva, e Neruda largou-se um segundo, e procurou apoio no fecho da janela. Contra os vidros turvos de sal e poeira soprava uma rajada que os fazia vibrar. Mario manteve os olhos numa flor cada ao canto de um jarro de grs, e reproduziu o primeiro texto, tentando no confundir as palavras das diversas mensagens. "Dor e indignao assassinato presidente

Allende. Governo e povo oferecem asilo poltico poeta Pablo Neruda, Sucia". Outro de disse o vate sentindo que subiam

sombras aos seus olhos e que, como cataratas ou pancadas fantasmas, procuravam despedaar os vidros para ir juntar-se com certos corpos indefinidos, que se viam erguer-se na areia. "Mxico pe disposio poeta Neruda e famlia avio imediata transferncia aqui" recitou Mario, j com a certeza de que no era ouvido. A mo de Neruda tremia no puxador da janela, talvez querendo abri-la, mas ao mesmo tempo como se

120

apalpasse entre os seus dedos crispados a mesma matria espessa que lhe corria pelas veias e lhe enchia a boca de saliva. Julgou ver que, da vaga metlica que desfazia o reflexo das hlices dos helicpteros e expandia os peixes argnteos numa poeirada cintilante, se construa com gua uma casa de chuva, uma hmida madeira intocvel que era toda ela pele mas ao mesmo tempo intimidade. Um ruidoso segredo revelava-lhe agora no trepidante ofegar do seu sangue, essa negra gua que era germinao, que era o obscuro artesanato das razes, a sua secreta ourivesaria de noites frutuosas, a convico definitiva de um magma a que tudo pertencia, o que todas as palavras procuravam, espreitavam, calando (a rondavam nica coisa sem nomear, certa que ou nomeavam respiramos e

deixamos de respirar, dissera o jovem poeta meridional despedindo-se com a sua mo com que havia apontado um cesto de mas por baixo do fnebre castial do velrio): a sua casa em frente do mar e a casa de gua que agora levitava por detrs desses vidros que tambm eram gua, os seus olhos que tambm eram a casa das coisas, os seus lbios que eram a casa das palavras e j se deixavam molhar ditosamente por essa mesma gua que um dia havia fendido o caixo de seu pai depois de atravessar leitos, balaustradas e outros mortos, para acender a vida e a morte do poeta como um segredo que agora se Lhe revelava e que, com essa flor de laranjeira que tem a beleza e o nada, sob uma lava de mortos com os olhos vendados e os pulsos a sangrar lhe punha um poema nos lbios, que ele j no soube se disse, mas que Mario ouviu bem quando o poeta abriu a janela e o vento desguarneceu as penumbras:

121

"Eu volto ao mar envolto pelo cu, o silncio entre uma e outra onda estabelece um suspense perigoso: morre a vida, aquieta-se o sangue at que rompe o novo movimento e ressoa a voz do infinito".

Mario abraou-o pelas costas, e erguendo as mos para lhe cobrir as pupilas alucinadas, disse -lhe: No morra, poeta.

A ambulncia levou Pablo Neruda para Santiago. No caminho, teve de iludir barreiras da polcia e controlos militares. No dia 23 de Setembro de 1973, morreu na Clnica Santa Maria. Enquanto agonizava, a sua casa da capital numa vertente do cerro San Cristbal foi saqueada, os vidros foram destroados, e a gua das canalizaes abertas produziu uma inundao. Foi velado entre os escombros. A noite de

Primavera estava fria, e quem acompanho u o fretro bebeu sucessivas xcaras de caf at ao amanhecer. Pelas trs da manh, juntou-se cerimnia uma rapariga vestida de preto, que tinha iludido o toque do recolher rastejando pelo cerro. No dia seguinte, houve um sol discreto. Do San Cristbal at ao cemitrio, foi crescendo o cortejo, at que, ao passar em frente das floristas do Mapocho, uma palavra de ordem celebrou o poeta morto e outra o

122

presidente Allende. As tropas de baionetas caladas ladearam o desfile em estado de alerta. Nas imediaes da campa, os assistentes cantaram em coro A Internacional.

Mario

Jimnez

soube

da

morte

do

poeta

pelo

televisor da taberna. A notcia foi emitida por um locutor enfatuado que falou da desapario de uma glria nacional e internacional. Seguiu -se uma curta biografia at ao momento do seu Prmio Nobel, e concluiu com a leitura de um comunicado, pelo qual a Junta Militar exprimia a sua consternao pela morte do vate. Rosa, Beatriz, e at o prprio Pablo Neftal,

contagiados pelo silncio de Mario, deixaram -no em paz. Lavaram-se os pratos do jantar, despediu-se sem nfase o ltimo turista que apanharia o nocturno para Santiago, mergulhou-se interminavelmente o saquinho do ch na gua fervida e raspou-se com as unhas uns nfimos mesas. Durante a noite, o carteiro no conseguiu dormir e as horas passaram de olhos no tecto, sem que um s pensamento as distrasse. Pelas cinco da madrugada, ouviu travarem carros diante da porta. Ao assomar janela, um homem de bigode faz-lhe um gesto a mandlo sair. Mario ps o camisolo marinheiro e veio ao porto. Junto do homem de bigode, semi-calvo, havia outro muito jovem de cabelo curto, impermevel, e um farto n de gravata. Mario Jimnez voc? perguntou o homem de bigode. restos de comida aderidos ao oleado das

123

Sim, senhor. Mario Jimnez, de profisso carteiro? Carteiro, senhor. O jovem de impermevel tirou um carto cinzento de um bolso, e estudou-o num pestanejar. Nascido a sete de fevereiro de 1952? Sim, senhor. O jovem olhou para o homem mais velho, e foi este que falou a Mario: Muito bem. Tem de acompanhar-nos. O carteiro limpou as palmas das mos nas coxas. Porqu, senhor? para lhe fazer umas perguntas disse o homem de bigode pondo um cigarro entre os l bios e apalpando os bolsos, como se procurasse fsforos. Viu vir o olhar de Mario direito aos seus olhos.

Uma aco de rotina referiu ento, pedindo lume com um gesto ao seu acompanhante. Este negou com a cabea. No tem nada que recear disse-lhe logo o do impermevel. Depois pode voltar para casa disse o homem de bigode, mostrando o cigarro a algum que assomou a cabea janela de um dos dois carros sem matrcula que esperavam na rua com o motor a funcionar. Trata-se de uma simples aco de rotina

acrescentou o jovem do impermevel.

124

Responde a umas perguntas e depois volta para casa disse o homem de bigode, afastando -se na direco do homem do carro que agora mostrava um isqueiro dourado pela janela. O homem de bigode baixou-se, e ento o deputado Labb com um gesto preciso produziu uma forte chama do isqueiro. Mario viu que o homem de bigode se endireitava avivando a brasa do cigarro com uma profunda inspirao, e que fazia um gesto ao jovem do impermevel para que se dirigissem para o outro carro. O jovem do impermevel no tocou em Mario. S se limitou a indicar-lhe a direco do Fiat preto. O autoinvel do deputado Labb arrancou lentamente, e Mario avanou com o seu acompanhante para o outro veculo. Ao volante estava um homem de culos escuros ouvindo as notcias.

Ao entrar no carro, conseguiu ouvir o locutor anunciar que as tropas tinham ocupado a editorial Quimant, e tinham procedido apreenso das edies de vrias revistas subversivas, tais como Nosotros los chilenos, Paloma e La Quinta Rueda.

125

EPLOGO

Anos depois vim a saber pela revista Hoy que um redactor literrio de La Quinta Rueda tinha regressado ao Chile aps o seu exlio no Mxico. Tratava-se de um velho colega de liceu, e telefoneilhe para marcar uma entrevista. Falmos um pouco de poltica e sobretudo das possibilidades de o Chile algum dia se democratizar. Cansou -me uns minutos mais com a experincia do seu exlio, e, depois de pedir o terceiro caf, perguntei-lhe se por acaso se lembrava do nome do autor do poema premiado, que deveria ter publicado La Quinta Rueda a 18 de Setembro do ano do Golpe. Claro que sim respondeu-me. Tratava-se de um poema excelente de Jorge Teillier.

Eu tomo o caf sem acar, mas tenh o a mania de mex-lo com a colherinha. No te lembras disse-lhe de um texto que pelo menos deve ter chamado a ateno pelo seu ttulo bastante curioso: Retrato a lpis de Pablo Neftal Jimnez Gonzlez? O meu amigo levantou o aucareiro e reteve -o por um instante concentrando-se. Depois negou com a cabea. No se lembrava. Aproximou o aucareiro do

126

meu caf, mas cobri-o rapidamente com a mo. No, obrigado disse-lhe. Tomo-o sempre amargo.

FIM

9 de Maio de 1998.