Otoo en el corazn

LaVyrle Spencer

Lago White Bear, Minnesota 1895

El comedor de Rose Point Cottage vibraba con las conversaciones. En tomo a la inmensa mesa de caoba se sentaban dieciocho personas, al resplandor de la lmpara de gas, y disfrutaban del tercer plato consistente en esprragos helados rodeados de semillas de berro en conserva, bollitos moldeados en forma de cisnes, y trocitos de manteca como hojas de nenfar. La mesa, cubierta de mantel de hilo de Irlanda con el emblema de la familia Barnett, luca cubiertos de plata de Tiffany, y vajilla de Wedgwood Queen. El centro de mesa estaba constituido por cincuenta rosas Bourbon Madame Isaac Pereire, de los mismos jardines de la casa de campo, y el intenso aroma de las flores apenas se disipaba en la brisa de las nueve de la noche, que entraba por las ventanas que daban al lago. Las paredes del saln estaban cubiertas de papel William Morris, que exhiba racimos de uvas y hojas de acanto sobre fondo granate. El enmaderado, de cerezo color rub al nivel de los hombros rodeaba los ventanales de casi tres metros de ancho, y en cada esquina remataba en molduras hechas a mano, desde las cuales sonrean a la concurrencia unos querubines, tambin tallados a mano. En la cabecera, presida Gideon Barnett, un individuo robusto, de bigote gris de morsa, y papadas tan abultadas como un postre espeso, derramado. En el otro extremo, Levinia, su esposa, con enormes pechos tan alzados como una vela hinchada por el viento. Usaba el cabello de acuerdo con su condicin, con una diadema sobre la coronilla, y a los lados, enrollado en un perfecto rizo plateado, sujeto con peinetas y una rosa de organza de seda. Esa noche, los cuatro hijos de los Barnett, que iban desde los doce a los dieciocho aos, tenan permiso para quedarse en la mesa, igual que las tas Agnes y Henrietta, las hermanas solteronas de Gideon. Estaban presentes, adems, los miembros de la elite, socios del Club de Yates de White Bear, amigos de los Barnett que, como ellos, venan de Saint Paul a sus respectivas casas junto al lago, como todos los veranos. La cena debi ser una celebracin de triunfo, pues el Club de Yates de Minnetonka, con mucho bullicio y mucha publicidad para ese floreciente deporte, desafi al Club de Yates de White Bear a una serie trianual de regatas, la primera de las cuales se corri ese da. En una sociedad en la que la navegacin a vela se haba convertido en una obsesin, y en la que sus miembros tenan un ansia casi rabiosa de ganar, la derrota de esa tarde dej un sabor tan amargo como si hubiesen perdido un juicio. -Maldicin! -explot Gideon, dando un puetazo en la mesa-. No puedo creer que no haya ganado ninguno de nosotros! Todava usaba los pantalones blancos y el suter azul con las iniciales del club en grandes letras blancas sobre el pecho. -Cualquiera sabe que el Tartar es ms veloz que el Kite! Barnett golpe otra vez la mesa y las copas tintinearon. Desde el extremo opuesto de la mesa, Levinia arque la ceja izquierda y le lanz una mirada de reproche: la cristalera era Waterford, y perteneca a un juego de veinticuatro piezas.

-Tendramos que haber cambiado los planes de navegacin! -continu Gideon -Cambiar los planes de navegacin? -repiti el amigo, Nathan Du Val-. La nave ya lleva ms de doscientos metros de vela, Cid, y t sabes que eso es ms de lo que puede cargar un barco de cinco metros. -Tendramos que haberlas hecho de seda, para que fuesen ms livianas. No dije yo, acaso, que tenamos que probar con velas de seda? Nathan continu, con mucho ms control sobre s mismo que Gideon: -Gid, el problema no es con el velamen, sino con el arrastre. Me parece que el fondo del Tartar es muy pesado. -Entonces, tenemos que reducir ese peso! Recuerda lo que digo: reduciremos el peso y el ao que viene ganaremos la segunda carrera! -Cmo? -Cmo? -Barnett alz las manos-. No s cmo, pero me niego a perder diez mil dlares con esos malditos sinvergenzas de Minnetonka, en particular teniendo en cuenta que ellos nos desafiaron a esta carrera de tres aos seguidos! Levinia dijo: -Nadie te oblig a apostar una suma tan alta, Gideon. Podras haber puesto cien dlares. Pero se disfrutaba tanto de las apuestas como de las carreras en s mismas, y los miembros del club ponan con gusto los diez mil dlares. Un criado se acerc a la derecha de Gideon y le pregunt con voz queda: -Termin con los esprragos, seor? Gideon lo desech con un gesto y ladr: -S, llvatelos. Y rezong a la esposa: -Todos los hombres que estn en esta mesa pusieron la misma cantidad en la regata, Levinia, y ninguno de nosotros quiere perder contra esa banda, pues todos los peridicos del pas nos observan, y Tim est aqu fotografiando los eventos. Se refera a Tim Iversen, miembro del club y fotgrafo de xito, que registraba la regata desde el comienzo. -Y dejando de lado el tema del dinero, yo soy el presidente de este club, y odio perder. Por lo tanto, la cuestin pendiente sigue siendo: cmo conseguimos un barco que derrote a los de ellos? Lorna, la hija de Gideon, consider que ya se haba mordido la lengua demasiado tiempo: -Podramos contratar a los hermanos Herreshoff para disear y construir un barco. Todos los ojos de los presentes en el saln se volvieron hacia la hermosa joven de dieciocho aos, que mantena la vista clavada en su padre. Tena un peinado estilo "chica Gibson", con una serie de rizos en la nuca y una lnea lnguida que resultaban mucho ms favorecedores que la corona de trenzas de su madre. Se peinaba as desde el verano anterior, cuando el seor Charles Dana Gibson fue husped del Rose Point Cottage, y le ofreci largas disertaciones acerca de la personificacin de "sus chicas", y del mensaje que expresaban: que las mujeres podan seguir siendo femeninas y, al mismo tiempo, conservar la libertad y la individualidad. Tras la visita de Gibson, Lorna no slo cambi el peinado sino que tambin reemplaz los complicados polisones y las sedas por una sencilla blusa camiseta y una falda, que era lo que usaba esa noche. Al enfrentarse a su padre, los ojos castaos de la muchacha parecan lanzar chispas de desafo: -Podemos, pap? -Los hermanos Herreshoff? -repiti el padre-. Los de Providence? -Por qu no? Sin duda, podemos permitrnoslo. -Qu sabes t de los hermanos Herreshoff? -S leer, pap. Los nombres de ellos figuran en casi todos los nmeros de la revista Outing. Conoces a alguien ms capaz? Lorna Barnett saba bien que al padre le fastidiaba el inters de la hija por los deportes poco femeninos como

la navegacin a vela, por no hablar del tenis: si fuera por l, Lorna tendra que quedarse callada durante toda la cena, como una verdadera dama. Pero para Lorna las verdaderas damas eran lo ms aburrido del mundo. Ms an, saber que el padre se culpaba a s mismo por la recin descubierta atraccin de la hija hacia los deportes que el seor Gibson haba incentivado, aliviaba la sensacin de desquite de Lorna. A fin de cuentas, quin haba invitado al seor Gibson sino el padre de Lorna? En cuanto lleg el joven artista, con sus ideas revolucionarias sobre la liberacin de las mujeres norteamericanas, Lorna adopt los hbitos y la vestimenta de la "chicamuchacho" de Gibson. Gideon explot: -Esto es indignante! Una hija ma revoloteando por ah en una cancha de tenis, mostrando los tobillos...! Y obligando a las amigas a formar el grupo femenino del Club de Yates de White Bear! Si cualquier estpido sabe que el lugar de una mujer es el saln! Y nada menos que en una cena, delante de todos los amigos de Gideon, Lorna tena la audacia de proponer una solucin a los problemas de ellos: -Conoces a alguien ms capaz? -repiti Lorna, al ver que su padre la miraba, furibundo. El apoyo lleg a travs de Taylor Du Val, sentado junto a Lorna. -Gideon, debes admitir que tiene algo de razn. Gideon pas la vista de la hija a Taylor. Este, a los veinticuatro aos, se pareca al padre tanto en apariencia como en habilidad comercial, y era un joven brillante que, sin duda, se abrira camino. En tomo a la mesa, los hombres intercambiaron miradas: Gideon, Taylor, Nathan, Percy Tufts, George Whiting y Joseph Armfield, que no slo constituan el grupo ms poderoso e influyente del Club de Yates de White Bear sino tambin el de la vida financiera de Minnesota. Aparecan en el Whos Who de Minnesota, como poseedores de vastas fortunas extradas de ferrocarriles, minas de mineral de hierro, molinos harineros y, en el caso de Gideon Barnett, la madera. Lorna tena razn: sin duda podan permitirse contratar a los hermanos Herreshoff para que construyesen un balandro ganador, y si las esposas se oponan... Pero las esposas no haran tal cosa. Las regainas de Levinia no significaban gran cosa, pues la dedicacin de los esposos al yachting les daba notoriedad a ella y a las otras integrantes del crculo social. Se consideraba elegante, propio de privilegiados, y como suscitaba el inters de los peridicos, las mujeres aparecan en fotografas junto a sus esposos. Cada una de las presentes comprenda que su medida estaba en la extensin de la sombra de su marido, y ninguna de ellas presentara la menor objecin por encargar un velero a los diseadores ms famosos de Norteamrica. -Se podra hacer. Podramos encargarlo -dijo Barnett. -Esa gente de Nueva Inglaterra siempre supo construir barcos. -Tambin conocen los mritos relativos de las velas de seda. -Podemos telegrafiarles maana mismo! -Y contar con un dibujo a escala hecho a mano a finales del verano, y el barco mismo en mayo prximo, justo para la temporada de navegacin. Mientras los hombres pasaban revista a todas las posibilidades, con los rostros encendidos, el disgusto de antes fue reemplazado por entusiasmo. Entretanto, ya haban retirado de la mesa el tercer plato. Un criado se acerc a Levinia y le anunci con voz queda: -Seora, el plato principal. Levinia alz la vista y, mientras el hombre se limitaba a permanecer de pie con la fuente de tapa dorada, se le formaron dos pliegues en el entrecejo: -Pero, por el amor de Dios, djelo! -le orden, en sordina. Desde cierta altura, Jens Harken dej caer la fuente caliente, la tapa abovedada se inclin hacia un lado y son como la campana de una boya. Levinia alz la mirada. Como el resto de las damas presentes, si bien con respecto al esposo no era ms que

una sombra, a la cabeza del personal domstico reinaba sin discusin. Inquieta por la posibilidad de que su grandeza como anfitriona quedara empanada por la incompetencia del personal, pregunt con vivacidad: -Dnde est Chester? -Se fue a su casa, seora. Su padre est enfermo. -Y Glynnis? -Le duele un diente. -Usted quin es? -Jens Harken, seora, el ayudante para todo servicio de la cocina. El rostro de Levinia se puso encarnado. El ayudante para todo servicio, la noche de una cena importante, nada menos...! El ama de llaves tendra que orla! Ceuda, mir al robusto joven, trat de recordar si lo haba visto antes, y orden: -Quite la tapa. El obedeci, poniendo al descubierto una cerceta asada, rodeada de alcachofas de Jerusaln y coles de Bruselas. Alrededor, un arabesco de pur de patatas dorado en el horno, formaba un perfecto marco ovalado. Levinia examin la obra de arte, eligi un tenedor, pinch el ave, y dirigiendo a Jens un gesto de aprobacin, le indic: -Proceda. Con calma, Jens atraves la puerta vaivn. Ya en el otro lado ech a correr por el pasillo absurdamente largo, traspas una segunda puerta vaivn y por fin entr en la cocina. -Demonios, casi cinco metros de pasillo para que los olores no llegaran al comedor...! Los ricos estn locos! Hulduh Schmitt, la cocinera principal, le deposit con fuerza dos platos en las manos y le orden: -Ve! Recorri ocho veces ms el largo de ese pasillo, frenando centmetros antes de llegar al comedor, y disimulando la agitacin cuando entraba y colocaba los platos delante de los comensales. En cada viaje, oa retazos de conversacin acerca de la regata del da, los motivos de que el Tartar, el balandro de Barnett, hubiese perdido, cmo garantizar que ganara la carera del ao siguiente, y si las causas del fracaso eran el peso del anda, las velas, la distribucin de los sacos de arena o el capitn contratado. No caba duda de que todos ellos eran entusiastas, a todos les haba picado el bicho de la navegacin con tanta virulencia que se haba extendido sobre ellos como una erupcin, en el anhelo de superar al club Minnetonka. Y Jens Harken era el que saba cmo podran lograrlo. -Hulduh, consgame un papel? -exigi, irrumpiendo en la cocina con las dos ltimas tapas de plata de los platos. Hulduh, que estaba soplando en el molde doble para helado, con el propsito de desmoldar la crema helada, apart la boca: -Un papel? Para qu? -Por favor, consgamelo, y tambin un lpiz. Si lo encuentra rpido, y sin hacerme preguntas, trabajar maana, aunque tengo el da libre. -Claro, y yo pierdo mi empleo -rezong la alemana. Mientras tanto, le daba otro soplido al molde, y depositaba un perfecto cono rayado de crema helada sobre un nido de merengue con sabor a almendra. -Para qu necesitas t papel y lpiz? Toma, pon este en la cmara de hielo -orden a la segunda criada de la cocina, que recibi el postre y lo coloc en el platillo, dentro de una caja de metal llena de hielo picado, y cenando luego la tapa. Jens arroj las campanas que tapaban los platos en el fregadero, y cruz a la carrera la cocina recalentada para tomar las mejillas regordetas y rojas de la cocinera. -Por favor, seora Schmitt, dnde hay?

-Jens Harken, eres un fastidio, s, un gran fastidio -lo rega-. No ves que tengo que desmoldas ms helados antes de que la seora llame pidiendo el postre? -La ayudaremos, no es cierto? Eh, todos... -hizo un gesto, abarcando a la primera y segunda criadas, Ruby y Colleen. Tom uno de los moldes de helado de la caja de hielo: -Cunto hay que soplar? -Ach, lo arruinarn y perder el empleo! La seora Schmitt le arrebat el molde de cobre y comenz a desenroscas la base. -Sobre la pared, la lista para el ama de llaves. Puedes usar la punta, pero no entiendo qu tiene tanta importancia como para que necesites escribir en mitad de la cena ms importante del ao. -Tiene razn! Podra convertirse en la cena ms importante del ao, en especial para m y, si as ocurre, le prometo mi amor y mi gratitud eternos, mi querida y adorable seora Schmitt. Como siempre. Hulduh Schmitt sucumbi al encanto de Jens, haciendo un ademn y con un poco ms de rubor en las mejillas. -Oh, vamos! -dijo, y cubriendo el orificio del molde con un trozo de muselina, sigui soplando. Jens cort con pulcritud el extremo del papel, y escribi en armoniosas letras de imprenta: S que perdi la carrera. Puedo ayudarlo a ganar el ao que viene. -Espere, seora Schmitt? Dme el plato. Le arrebat el plato de postre de la mano, puso la nota encima, y la cubri con uno de los dorados nidos de merengue, dejando visible una esquina del papel. -Ya est. Ponga la crema helada encima. -Sobre el papel? Eres t el que est loco. Los dos nos quedaremos sin empleo. Qu dice? -No importa lo que dice. Usted desmolde esa crema y pngala encima. La seora Schmitt se empecin: -No, seor. Ni soando, Jens Harken. Yo soy la cocinera, lo que sale de esta cocina es mi responsabilidad, y de aqu no saldrn postres con notas debajo. Jens comprendi que no cedera, a menos que se lo dijera. -Est bien, es para el seor Barnett. Le digo que s cmo puede ganar la regata el ao prximo. -Ah, otra vez los barcos. T y tus barcos... -Bueno, no pienso ser mozo de cocina toda mi vida. Cualquier da de estos, alguien me escuchar. -Ah, claro, y yo me casar con el gobernador y me convertir en la primera dama. -Al gobernador podra irle peor, seora Schmitt -bromeo Jens-. Podra irle peor. La cocinera le lanz esa mirada con la cabeza un poco baja que el muchacho tan bien conoca. Al ver que no llegaba a nada, le prometi: -Si sale el tiro por la culata, yo cargar con toda la culpa. Les dir que fui yo el que puso la nota ah, a pesar de que usted me advirti que no lo hiciera. Sin quererlo, la misma Levinia Barnett haba decidido el conflicto al tirar de la cuerda de satn que haca sonar la campanilla de bronce. La seora Schmitt alz la vista hacia ella, y se acalor: -Mira lo que lograste! Con tanta charla, no he terminado de servir los helados. Ve, ve! Lleva los primeros y ruega que yo conserve suficiente aliento para llegar hasta el final. En el comedor, Levinia observaba con ojo de guila al ayudante de cocina, Harken, que llevaba los postres. Despus del primer traspi, sirvi el resto de la comida sin ms tropiezos. Pese al calor estival, las cremas heladas conservaron el moldeado ntido, y cada una de ellas fue trada y depositada sobre la mesa con los movimientos discretos que la seora esperaba del personal. La crema helada de melocotn estaba cubierta por una fina capa de mermelada de albaricoque, y salpicada de frutillas azucaradas. El merengue era firme y dorado, y los platos haban sido enfriados previamente, como corresponda: por tanto, las damas presentes no tendran nada que criticar.

Como si adivinara los pensamientos de la anfitriona, Cecilia Tufts la elogi: -Levinia, qu postre tan exquisito! Dnde encontraste a la cocinera? -Ella me encontr a m, hace catorce aos, el da en que, con mucha inteligencia, me envi varias de sus tortas especiales con un mensajero. Desde entonces, est conmigo, pero ltimamente amenaza con irse: ya tiene ms de cincuenta. No s qu hara sin ella. -Entiendo a qu te refieres. Al parecer, en la actualidad cualquiera con el seso suficiente para distinguir su propio codo de una sopa de huesos se presenta como gobernanta, y es casi imposible encontrar buenas cocineras, capaces de... -Levinia! Era Gideon, que interrumpa desde el otro extremo de la mesa. Las consonantes chasquearon como las velas al viento, y su boca estaba tan tensa como el nudo de la cuerda de bolina. -Puedo hablarte un momento? El tono de voz del esposo sobresalt a Levinia. Mir a travs de los centros de mesa de rosas y vio que Gideon le manifestaba su desaprobacin con cada parte del cuerpo. Sinti como si una cucharada de jarabe de albaricoque se le deslizara por la garganta por su propia voluntad, mientras se preguntaba, nerviosa, qu podra haber sucedido. -Ahora, Gideon? -S, ahora! Gideon corri la silla hacia atrs, mientras Levinia senta que le suba la sangre al rostro, y se toc la comisura de la boca con la servilleta. -Disclpenme -murmur. Se retiro de la mesa y sigui al esposo hacia el pasillo de los criados. Nada menos que el pasillo de los criados, y bajo la mirada de sus mejores amigas! El pasillo angosto, sin ventanas, estaba apenas iluminado por un candelabro de pared de gas, y an se perciba el dbil olor de las coles de Bruselas hervidas que, por fortuna, no haba escapado hacia el comedor antes de que se sirvieran esas verduras. -Gideon, qu...? -Levinia!, qu diablos pasa aqu? -Baja la voz, Gideon, que ya me estoy muriendo de vergenza porque mi propio marido me ha hecho venir aqu, al pasillo de los sirvientes, en medio de una cena formal! Tenemos la biblioteca, el comedor pequeo, en cualquiera de esos podramos... -Gano suficiente dinero como para mantener tus vestidos de seda, cremas heladas y dos casas lujosas! Tambin tendr que ocuparme de los criados de cocina? Dej la nota en manos de su esposa. Tena una mancha de frutilla en el borde y cuando trat de soltarla se le qued pegada en el pulgar. Levinia se la despeg, la ley y escuch que Gideon le deca, con acritud: -Estaba en mi postre. Levinia alz la vista con brusquedad: -En tu postre? No hablars en serio, Gideon! -Te digo que estaba en mi postre y, sin duda, debi de ponerlo alguien de la cocina. La cocina es tu dominio, Levinia. Quin est al mando? -Yo... pues... Levinia qued con la boca abierta. -La seora Lovik. La seora Lovik era el ama de llaves, y estaba encargada de contratar tanto al personal de cocina como al de limpieza. -Se va! -Pero, Gideon...!

-Y la cocinera tambin! Cmo se llama? -Es la seora Schmitt, Gideon, pero... El hombre ya atravesaba a zancadas el pasillo hacia la cocina, sin dejarle otra alternativa que seguirlo. -Y tambin se va el que escribi la nota, sea quien sea. Me cuesta creer que una cocinera o un ama de llaves tengan la temeridad de insinuar que saben cmo ganar una regata que nadie del Club de Yates de White Bear pudo lograr. Abri de golpe la puerta de la cocina, con Levinia pegada a los talones, y bram: -Seora Schmitt! Quin es la seora Schmitt? De las cuatro personas que haba en la cocina, slo una no se amilan. Gideon clav la vista al tonto que antes haba dejado caer el plato de Levinia. -Repito! Quin es la seora Schmitt? -vocifer. Una mujer que tena la misma forma que el molde para helados, con el rostro rojo como las brasas del hornillo, murmur: -Soy yo, seor. Gideon la traspas con la mirada: -Es usted la responsable de esto? La cocinera enlaz las manos crispadas sobre la parte delantera manchada del delantal, que le llegaba hasta el suelo, y le tembl el gorro blanco, almidonado. Entonces, habl Jens: -No, seor, soy yo. Gideon dirigi la atencin al ofensor, y derram sobre l todo su desdn, durante diez segundos. Luego dijo: -Harken, verdad? -S, seor. El joven no tembl ni se amilan. Se limit a permanecer all, de pie, junto al fregadero de zinc, los hombros erguidos y las manos a los lados. El rostro apuesto brillaba de sudor, y le corra un hilo desde la sien derecha hasta la barbilla. Conservaba la mirada franca, tena ojos azules, cabello rubio, y la cara afeitada, como exiga Levinia de todo el personal masculino de la casa. -Est despedido! -declar Gideon-. Rena sus cosas y mrchese de inmediato. -Est bien. Pero si quiere ganas esa regata, le convendr escucharme... -No, usted me escuchar a m! Como un relmpago, Gideon cruz el suelo de baldosas, y apunt con el ndice el pecho de Jens: -Yo soy el dueo de esta casa, usted trabaja en ella! No debe hablar a menos que se le hable. Tampoco debi avergonzamos a mi esposa y a m, entregando mensajes en el postre cuando recibimos a la mitad de los residentes del lago White Bear! Y, por cierto, usted no me da consejos a m acerca del modo de correr carreras de barcos! Ha entendido? -Por qu? -repuso Jens, sin alterarse-. Quiere ganar, o no? Gideon gir con tal brusquedad que oblig a Levinia a apartarse de un salto. -Schmitt, dentro de una hora quiero que se vaya, y usted, detrs de l. Les enviar la paga de la semana. Harken salt tras l y lo aferr del brazo. -No tiene nada que ver con las velas de lona, los malos capitanes o el exceso de lastre. El seor Du Val tiene razn. Tiene que ver con la resistencia al avance. Los balandros con los que usted estuvo compitiendo tienen que abrirse paso a travs del agua. Lo que necesita es una nave que se deslice sobre el agua. Yo puedo disearla. Barnett gir con lentitud, con expresin de superioridad en el semblante: -Ah, es usted. O hablar de usted. Harken solt el brazo de Barnett. -Supongo que s, seor.

-Todos los clubes de yacht de Minnesota lo han rechazado. -S, seor, y tambin algunos de la costa este. Pero algn da alguien me escuchar, y el que lo haga tendr un barco que navegar en crculos en tomo al balandro ms veloz que se haya construido jams en el mundo. -Bueno, muchacho, debo decir en su favor que tiene agallas, por ms que resulte ofensivo. Lo que me gustara saber es qu hace trabajando en mi cocina. -Uno tiene que comer. -Est bien, vaya a comer a cualquier otro sitio. No quiero verlo nunca ms por aqu! Barnett sali a zancadas hacia el corredor, y la esposa corri tras l, tirndole de la manga. La puerta se cerr. -Gideon, detente de inmediato! El grito de la mujer se oy con toda claridad en el comedor y Lorna vio que los invitados intercambiaban miradas incmodas. Como todo lo que suceda se oa perfectamente, los invitados dejaron de comer y Lorna fij la mirada en la puerta del pasillo. -Gideon, dije que te detengas! Como no le hizo caso, Levinia lo tom por el codo y le oblig a detenerse. Con aire sufrido, Gideon cedi. -Levinia, nuestros invitados esperan. -Ah, s, a buena hora te acuerdas de los invitados, despus de haberme convertido en blanco del ridculo ante ellos y los criados! Gideon Barnett, cmo te atreves a desautorizarme ante mi propio personal domstico! No tolerar que despidas a la seora Schmitt slo porque ests ofendido con un miembro del personal. Es la mejor cocinera que hemos tenido! Le apret la manga con tanta fuerza que, sin advertirlo, lo pellizc. El esposo hizo una mueca y lanz un grito. -Ay! Levinia, no podemos tener en el personal...! -No podemos permitir que el personal presencie cmo pasas por encima de mis decisiones. Si piensan que no estoy a cargo de mi propia casa, el respeto hacia m desaparecer. Cmo podr dar rdenes a los criados de mi cocina, entonces? Insisto en volver y decirle a la seora Schmitt que puede quedarse, y si no te gusta... La discusin fue creciendo hasta que Lorna, sonrojada, ya no pudo quedarse quieta. "Qu les pasa a mam y pap que se ponen a discutir en el pasillo de la cocina en mitad de una cena formal?", se pregunt. -Permiso -dijo, en tono suave, y se levant de la mesa-. Por favor, sigan comiendo. En el mismo momento en que empujaba la puerta con ambas manos, se escuch a Gideon: -Levinia, me importa un comino que...! -Mam, pap! Qu diablos ocurre? Lorna se detuvo, con el entrecejo fruncido, mientras la puerta se cerraba tras ella. -Todos los invitados estn con la vista fija en esa puerta y se remueven en los asientos! No os dais cuenta que se oye cada palabra que decs? No puedo creer que estis discutiendo por el personal de la cocina! Qu os sucede? Gideon se coloc el suter y asumi un aire de dignidad: -En un momento, estar ah. Vuelve, invtalos a pasar al recibidor y toca algo en el piano, Lorna, por favor. Lorna los mir como si se hubiesen vuelto locos, y pas otra vez por la puerta vaivn. Cuando se fue, Gideon dijo en voz mucho ms baja: -Est bien, Levinia, puede quedarse. -Y la seora Lovik tambin. No tengo el menor inters en pasar el verano entrenando a un ama de llaves nueva. -Est bien, est bien... Alzando las palmas, Gideon se dio por vencido. -Pueden quedarse las dos, pero dile a ese... a ese... -con dedo tembloroso, seal hacia la puerta de la cocina advenedizo que saque su pellejo de mi casa en el trmino de una hora pues, de lo contrario, lo usar para tapizar una de las sillas, entendiste?

Con un mohn y alzando la nariz, Levinia se dio la vuelta y se dirigi a la cocina. All, todos estaban hablando a la vez, hasta que entr Levinia y ces el parloteo. Las doncellas, que lavaban los platos en el fregadero, dejaron las manos laxas. Harken y la seora Schmitt, junto a la caja para el hielo, interrumpieron una discusin y, casi sin darse cuenta, cerraron las bocas. Haca casi treinta y cinco grados, haba vapor y todava se perciba el olor de las coles. Por la cabeza de Levinia pas la idea fugaz de que prefera comer alimentos crudos antes que cocinar en ese lugar. -Seora Schmitt, mi marido habl de manera precipitada. Espero que no se ofenda. La cena de esta noche estuvo esplndida, y me agradara mucho que se quedara. La seora Schmitt hizo una breve y ruidosa aspiracin por la nariz, cambi el peso del cuerpo a la otra pierna, y se enjug el sudor que tena bajo la nariz con la falda del delantal. -Bueno, no s, seora. Mi madre va a cumplir ochenta aos, y est sola desde que muri mi padre. Estuve pensando que ya es hora de dejar este trabajo tan pesado y dedicarme a cuidarla. Tengo algo de dinero ahorrado y, para serle sincera, yo misma me siento fatigada. -Vamos, no diga eso. Est tan gil como el da en que la contrat. Mire qu cena tan magnfica nos ha preparado, casi sin tropiezos. La seora Schmitt hizo algo que nunca haba hecho hasta ese momento: se sent en presencia de la patrona. Dej caer su pesado cuerpo sobre un pequeo taburete, y la carne sobrante pareci derramarse sobre el borde, como un souffl cuando se abre la puerta del horno. -No s -dijo, moviendo la cabeza con aire de fatiga-. ltimamente, me siento mareada cuando soplo esos moldes para helado. Y tanta prisa...! Hay das que tengo palpitaciones en el corazn. -Por favor, seora Schmitt... Levinia uni las manos como una cantante lrica entonando un aria: -Yo... No s qu hara sin usted, ahora, en mitad del verano, aqu en el campo. No s cmo podra reemplazarla. La seora Schmitt apoy su carnoso antebrazo, con la manga enrollada, sobre la mesa de madera llena de marcas, en el centro de la cocina, mientras observaba a la patrona y pensaba. Lavinia se retorci las manos. La seora Schmitt al ver que Ruby y Colleen seguan inmviles, con la boca abierta, junto al fregadero, les hizo un simple ademn, sin pronunciar palabra, por indicarles que volviesen al trabajo. Levinia dijo: -Tal vez la convenzan tres dlares ms por semana. -Oh, seora, sin duda eso sera agradable, pero no me aliviara el trabajo, ms an si l se va -respondi la cocinera, sealando a Harken con el pulgar, sobre su hombro. -Estoy dispuesta a poner una doncella extra en la cocina. -Para serle sincera, seora, no tengo mayores ganas que usted de entrenar a una nueva criada. Aceptar, y le agradezco el aumento, pero si yo me quedo, l se queda. Es un buen trabajador, el mejor que tuve jams en la cocina, y es voluntarioso. Adems, hace el trabajo pesado de recoger, transportar y lavar las verduras, y pronto empieza la poca de envasar las conservas, como usted sabe. Esas ollas para hervir son muy pesadas. A Levinia le pareci que el armazn del cors se le clavaba en las costillas. Contempl a Harken con su expresin ms severa, y adopt una decisin sbita: -Est bien, pero quiero que permanezca fuera de la vista de mi marido, y tiene que prometerme que nunca... nunca, volver a hacer algo como lo de esta noche! -No, seora, no lo har. -Y no circular por otro sitio que no sea la cocina y la huerta, entendido? En respuesta, Harken hizo una leve reverencia. -Entonces, est resuelto. Seora Schmitt, me gustara que por la maana preparase esos huevos cocidos sobre

botes de espinaca que al seor Barnett le gustan tanto. -Huevos cocidos en espinaca, s, seora. Sin agregar nada ms, Levinia sali de la cocina. Durante todo el trayecto por el pasillo mal iluminado que ola a cerrado, sinti que le palpitaba el corazn, al pensar que haba desafiado los deseos de Gideon. Cuando lo descubriese, se pondra furioso, pero, la cocina era su propio dominio! Pens: "Gideon tiene la poltica, los negocios, la navegacin y la caza, y yo, qu tengo adems de los elogios de mis iguales cuando de la cocina salen helados perfectos y verduras exticas?" Se detuvo junto a la puerta del comedor, y se acomod el cors. Al tocarse la frente descubri que la tena hmeda de transpiracin, encontr un pauelo en el bolsillo oculto de la falda, se sec, se acomod el cabello y se dispuso a enfrentarse a los invitados. Por supuesto, la cena estaba arruinada. Por ms que los invitados, en actitud valiente, fingieran que no haban odo nada de lo que se haba hablado en el pasillo de la cocina, oyeron casi todo. Las mujeres, siempre compitiendo en lo que se refiere a reuniones sociales, intercambiaron mudos mensajes furtivos de superioridad, como si acabaran de enterarse de que haba muerto la modista de Levinia. Desde el piano, Lorna observ el retomo de su madre y su aparente calma mientras mandaba a la cama a Daphne y a Theron. Lorna saba que todava estaba nerviosa y le costaba disimularlo. Cul fue la causa de la discusin? La provoc el apuesto criado rubio? Y quin era l? Quin era responsable de que sirviera en el comedor, si no estaba entrenado para ello? Para distraer la atencin de los presentes, Lorna dijo: -Vamos, cantemos todos: "Despus del baile". Al instante, Taylor Du Val se coloc detrs de Lorna, le apoy las manos sobre los hombros y comenz a cantar con bro. Taylor era un buen compaero, siempre dispuesto a hacer lo que Lorna propona. Pero como los dems se limitaban a mirar, cerr la tapa del piano y le sugiri a Taylor que salieran a la terraza. De inmediato, su hermanita, Jenny, se levant de un salto y anunci: -Yo tambin voy! Lorna se fastidi: qu peste resultaba una hermanita de diecisis aos! Ese era el primer verano que Levinia le permita a Jenny quedarse hasta ms tarde con los mayores en ocasiones como la presente y, desde entonces, persegua a Taylor. No slo le haca cadas de ojos cada vez que tena ocasin, sino que corra a contarle a Levinia todo lo que ellos hablaban. -No es hora de que vayas a la cama? -pregunt Lorna, con intencin. -Mam dijo que poda quedarme hasta la medianoche. Lorna mir a Taylor que, tras la espalda de Jenny, le hizo un gesto de resignacin y se encogi de hombros. Lorna disimul la sonrisa y dijo: -Oh, est bien, puedes venir. La terraza atravesaba toda la fachada principal y segua el contorno de la casa en las dos esquinas. Sillas de mimbre, mesas y chaise longues estaban repartidas por la terraza, baada por la luz que sala de las ventanas del saloncito y del comedor pequeo. Ola a las rosas de una enredadera que trepaba por un enrejado y al moho de los almohadones que haban estado guardados todo el invierno. La propiedad estaba situada en el extremo Este de la isla Manitou, y el lago White Bear se extenda siguiendo el contorno de una hoja de trbol hacia el Norte, el Este y el Sur, y el pueblo de White Bear estaba situado en la costa, hacia el norte, en la baha Snyder. La casa estaba construida a unos veintids metros del agua, y el patio se abra en abanico alrededor, dando paso a los jardines, a la huerta, y al invernadero, donde un equipo completo de jardineros mantena las flores de Levinia y a toda la familia con sus productos, tanto en verano como en invierno. En esa noche clida de verano, los frutos del trabajo de los jardineros perfumaban el aire. Era junio, y los jardines estaban en todo su esplendor, las fuentes importadas de Italia gorgoteaban como msica de fondo. Haba salido la luna y pareca una trompeta dorada sobre el agua. A lo lejos, se oa el mido de la lancha de motor Don

Quijote que regresaba al muelle de la ciudad cargada de asistentes a un concierto en el Ramaley Pavilion, al otro lado del lago. Cerca del lago, el puerto de la misma Rose Point, como un dedo y, junto a l, el mstil que se balanceaba apenas, lamido por las olas suaves. Sin embargo, ese ambiente romntico era un desperdicio esa noche. Jenny apret el brazo de Lorna en cuanto llegaron a la sombra. -Lorna, cuntame qu pas en la cocina! Pap volvi all? Qu fue lo que pas? -No debemos hablar de eso delante de Taylor, Jenny. Qu modales son esos? -Oh, no importa -dijo el aludido-. No olvides que soy un antiguo amigo de la familia. -Vamos, Lorna, cuntame. -Bueno, no lo s todo. Lo que s es que pap quera despedir a la cocinera, y mam no se lo permiti. -A la cocinera? Pero si a todos les encant la comida de esta noche! -No s. Pap jams haba estado en la cocina, en su vida, y mucho menos en medio de una cena formal, y mam estaba furiosa con l. Se gritaban de un modo que pareca que iban a matarse. -Lo s. Se poda or desde el comedor, no es as, Taylor? Lorna relat lo que haba odo, pero ni ella ni la hermana le encontraron sentido. La escena la haba desconcertado tanto como a Jenny, pero antes de que pudiesen comentarlo, Tim Iversen sali a la galera e interrumpi las especulaciones de las muchachas. Encendi la pipa como si tuviera intenciones de quedarse, y la conversacin gir hacia las fotografas de la regata que sac ese da y en qu peridicos apareceran. Pronto, otros salieron de la casa y se reunieron con ellos, y las hermanas no tuvieron ms oportunidad de hablar de la discusin. Lorna todava pensaba en ello cuando la fiesta termin. Subi con Jenny al piso alto, mientras Gideon y Levinia se quedaban abajo, despidiendo a los invitados. -Mam dijo algo acerca de la pelea en la cocina? -murmur Jenny mientras suban. -No, nada. -Y t no tienes idea de qu se trataba? -No, pero tengo la intencin de descubrirlo. Ya arriba, Lorna bes a su hermana en la mejilla. -Buenas noches, Jen. Fueron a sus respectivos dormitorios: Jenny, al que comparta con Daphne, y Lorna, al propio. Dentro, pese a los techos altos y las amplias ventanas, haca calor. Se quit los aros y los dej sobre el tocador, luego los zapatos, y los dej junto a una silla. Sin desvestirse, se sent a esperar que se silenciaran los sonidos de actividad en el pasillo. Cuando se convenci de que pap, mam y Jenny haban terminado de ir al bao y estaban de vuelta en sus cuartos, abri la puerta, escuch un momento y se escabullo afuera. Todo estaba en silencio. Las lmparas del pasillo estaban apagadas. Las tas se haban retirado ms temprano y, sin duda, estaban durmiendo. En la oscuridad, fue de puntillas pasando la escalera principal, hasta la de los criados, al extremo del pasillo. Llevaba desde los dormitorios del tercer piso directamente a la cocina, y desde la segunda planta se acceda por una puerta del pasillo que siempre estaba cerrada. Lorna la abri y, al sentir el olor a coles de Bruselas, dio un respingo pero, de todos modos, baj. Cuando abri la puerta de la cocina y espi dentro, vio que an haba all cuatro personas: dos criadas, la cocinera, seora Schmitt, y ese muchacho Harken, el que haba dejado caer el plato de su madre. Las criadas estaban guardando los ltimos platos. La seora Schmitt cortaba jamn y Harken barra el suelo. "Por Dios, es un atentado para la vista!", pens Lorna, observndolo un momento antes de que l advirtiese que ella estaba ah. Por fin, se dio cuenta de que era impropio admirar a un criado, y dijo: -Hola! Todos se quedaron inmviles.

La primera en recuperar los modales, fue la seora Schmitt. -Hola, seorita! Lorna entr y cerr la puerta con suavidad. -A qu hora van a acostarse? -Ya casi nos bamos, seorita, estbamos terminando. Un reloj hexagonal del tamao de una panera colgaba de la pared y Lorna le ech un vistazo. -A la una menos veinte de la madrugada? -Maana es nuestro da libre, seorita. En cuanto acabe el desayuno podremos irnos a la iglesia. Lo nico que tenemos que hacer es dejar preparados platos fros para las otras dos comidas del da. -Oh... s, por supuesto... Bueno... Lorna le dedic una sonrisa. -No saba que trabajaban hasta tan tarde. -Slo cuando hay una fiesta, seorita. Se hizo silencio. Las dos doncellas estaban inmviles, con las manos llenas de ollas de cobre limpias. Harken haba dejado de barrer, pero sin soltar el mango de la escoba. Pasaron diez segundos muy incmodos. -Seorita, puedo servirle algo? -pregunt al fin la cocinen. -Eh... oh... oh, no! Me preguntaba si... bueno., De inmediato, Lorna comprendi su error. La pregunta que vino a hacer era bastante impertinente, incluso para los criados de la cocina. Cmo poda preguntarles a estas personas sudorosas y cansadas qu haba sucedido esa noche para enfurecer a su propio padre? -Arriba hace mucho calor, y quisiera saber si tienen un poco de zumo de fruta aqu. -Todava no hemos exprimido el zumo para maana, pero creo que queda un poco de judy, seorita. Quiere una taza? El judy contena champaa y ron, y a Lorna nunca le haban permitido beberlo. -En su mayor parte, contiene t verde y menta, seorita -agreg la cocinera. -Oh, bueno, en ese caso, s... me encantara beber una taza. La cocinera fue a buscarlo. En su ausencia, Harken habl: -Seorita, si me permite la impertinencia, supongo que se preguntaba a qu se deba toda la conmocin que hubo antes en la cocina. Por primera vez, Lorna lo mir a los ojos, que eran tan azules como las manchas que se forman detrs de los prpados despus de mirar un relmpago. Harken le devolvi la mirada pues era demasiado bonita para negarse el placer. -Fue conmigo con quien se enfadaron -admiti sin rodeos-. Puse una nota en el helado de su padre. -Una nota? En la crema helada de mi padre? La boca de Lorna se abri de asombro, mientras Jens continuaba barriendo. -En serio? Jens le lanz una mirada fugaz. -S, seorita. -Puso usted una nota en el helado de mi padre? Comenzaron a temblarle las comisuras de los labios. Cuando estall en carcajadas, las criadas intercambiaron miradas desconcertadas. Aunque Lorna se tap la boca con las manos, sus risas colmaron la cocina hasta que, por fin, se calm. -Mi padre, Gideon Barnett? Harken dej de barrer para disfrutar sin obstculos esa conversacin tan poco apropiada. -As es. -Qu le dijo?

-Que saba cmo poda ganar la regata el ao prximo. Lorna pudo controlar la risa, pero no la expresin maliciosa de sus ojos. -Y qu dijo mi padre? -Est despedido! -Oh, caramba... Con cierto esfuerzo, se puso seria al comprender que, sin duda, al joven no le resultaba tan divertida la situacin. -Lo lamento. -No es nada. La seora Schmitt me salv. Dijo que si yo me iba, ella no se quedara. -Por lo tanto, a fin de cuentas no lo despidieron? Jens neg con la cabeza haciendo un movimiento lento. Lorna le dirigi una mirada inquisitiva: -En realidad sabe cmo mi padre puede ganar la regata el ao que viene? -S, pero no quiere escucharme. -Por supuesto: mi padre no escucha a nadie. Al intentar darle un consejo, usted corri un riesgo terrible. -Ahora ya lo s. -Dgame, cmo puede ganar la regata? -Cambiando la forma del barco. Yo podra hacerlo. Yo puedo... Volvi la seora Schmitt con una taza de lquido tan claro y plido como un peridoto, esa piedra semipreciosa de color verde claro. -Aqu tiene, seorita. -Oh, gracias. Lorna la tom con las dos manos. Con la presencia de la cocinera, las cosas volvieron a su cauce correcto y Lorna supo que no deba estar ah, hablando de los asuntos de su propia familia con los criados de la cocina, por interesada que estuviese en la navegacin. Lanz una mirada a las dos criadas que permanecan inmviles, abrumadas por la presencia de la seorita. De pronto, comprendi que les estaba impidiendo irse a la cama. -Bueno, gracias otra vez -dijo Lorna con vivacidad-. Buenas noches. Las doncellas hicieron una reverencia flexionando las rodillas, y se sonrojaron. -Buenas noches, seora Schmitt. -Buenas noches, seorita. Y, tras una brevsima pausa: -Buenas noches, Harken. Ech otra mirada a esos ojos tan azules. Por fuera, el joven no sonrea ni se amilanaba, y lo nico que manifestaba era el respeto que un criado de la cocina les debe a sus superiores. Se limit a saludarla con la cabeza pero, mientras Lorna se alejaba, los ojos de Jens contemplaron su silueta desde la cabeza a los talones, aferrando con ms fuerza el mango de la escoba. Aunque no fuese asunto de l, un hombre tendra que estar desmayado para no admirarla. Cuando Lorna lleg a la escalera de los criados y puso la mano sobre el picaporte, la voz de Jens la detuvo: -Seorita, me permite preguntarle cul de ellas es usted? Tengo entendido que son tres. La muchacha se detuvo y mir sobre su hombro: -Soy Lorna, la mayor. -Ah -repuso Jens con suavidad-. Bueno, buenas noches, seorita Lorna. Que descanse. Pero Lorna no descans del todo bien. Cmo poda hacerlo, si los ojos tan azules de un criado se interponan entre ella y el sueo? Si ese mismo sirviente tuvo la audacia de deslizar una nota a su padre para decirle cmo ganar la regata! Si los hechos de esa noche haban provocado una pelea tan terrible entre su padre y su madre que, sin duda, al da siguiente todos los amigos de los padres la iban a comentar! Si haba probado el primer judy, que la dej

un poco acalorada y fantasiosa...! Y haba ocupado el papel de anfitriona de la madre, aunque slo hubiera sido por un breve rato, y haba tocado el piano para los invitados, intercambiado mensajes mudos con Taylor en la terraza, y estaba segura de que si hubiesen estado un momento a solas, la habra besado...! Cmo era posible que una joven de dieciocho aos durmiera en una clida noche de verano, si la vida bulla en su seno como las alas de una crislida se agitan antes de desplegarse?

En la suite principal del Rose Point Cottage, Levinia se puso un camisn que pareca una tienda de campaa, con mangas largas y anchas y, pese al calor, se lo aboton hasta el cuello antes de salir de detrs del biombo donde se desvesta, ataviada como deba para ir a la cama. Mattie, la doncella, la esperaba junto al tocador. Sin hablar, Levinia se sent. Mattie le quit la rosa de organza y las peinetas, cepill el pelo de Levinia, y lo pein en una sola trenza floja. Al terminar de atar el extremo, pregunt: -Seora, necesita algo ms? Levinia, an sin su corona de trenzas, se levant con aire majestuoso. Casi nunca daba las gracias a los sirvientes, pues consideraba que el salario ya era suficiente. Ms an, el agradecimiento generaba complacencia y esta, a su vez, pereza. Curv los labios en una sonrisa inconsciente, y dijo: -Nada ms, Mattie, buenas noches. -Buenas noches, seora. Levinia permaneci erguida como una estatua sagrada hasta que la puerta se cerr. Luego, alzndose el camisn, se dedic a rascarse fuertemente las profundas marcas rojas que le haban dejado las ballenas del cors en la barriga. Se rasc hasta que la piel se le puso en carne viva, lanzando suaves maldiciones, despus se aboton otra vez los calzones de algodn, apag la lmpara de gas y entr en el dormitorio. Aunque Gideon estaba sentado en la cama, fumando un cigarro, en realidad pareca querer apagrselo a su esposa en medio de la frente. El colchn era alto y la mujer siempre senta que llamaba la atencin cuando suba hasta l en presencia de su esposo. -Tienes que fumar esa cosa tan detestable aqu? Huele como el estircol cuando se quema. -Es mi cama, Levinia, y fumare aqu, si me da la gana! Levinia se contone hasta su lugar dndole la espalda, y subi las sbanas hasta las axilas, aunque le transpirasen los pies. Prefera que la ahorcaran antes que acostarse encima de las sbanas pues, cada vez que lo haca, ah estaba Gideon codendola y pinchndola, con la esperanza de hacer eso. Se pregunt por diezmilsima vez hasta qu edad un hombre deseaba hacerlo. Gideon sigui enturbiando el aire sobre la cabeza de su esposa con ese olor pestilente porque saba cmo lo detestaba, y porque esa noche ella se haba excedido, cosa que l odiaba. Est bien, pens la esposa, yo tambin puedo jugar ese juego. Gideon, creo que debes saber que la seora Schmitt se neg a quedarse, a menos que se quedara Harken, de modo que acept. A sus espaldas, sinti que Gideon se ahogaba y tosa.

-Qu... fue lo que hiciste? -Le dije a Harken que poda quedarse. Si hace falta eso para que se quede la seora Schmitt, pues as se har. El esposo la tom por el hombro y la hizo acostarse de espaldas. -Sobre mi cadver! Mientras se cubra el pecho con la sbana, la mujer lo mir, ceuda, y dijo: -Gideon, esta noche me dejaste en ridculo. Al armar semejante alboroto en medio de una cena formal, nos convertiste en el hazmerrer, y todo porque nadie puede decirte qu hacer. Bueno, yo te lo digo, porque es el nico modo en que puedo salvar mi prestigio ante mis amigas. Se difundir el rumor... siempre sucede. Nuestros criados se lo contarn a los de los Du Val, y estos a los de los Tufts, y pronto en toda la isla se sabr que Levinia Barnett no puede dar rdenes al personal de su propia casa. Por lo tanto, la seora Schmitt se queda, y Harken tambin, y si piensas armar jaleo por eso y llenar todo el dormitorio con ese humo pestilente, tendr mucho gusto en ir al cuarto de vestir y dormir en la tumbona. -Ah, eso te gustara, no es cierto, Levinia? Entonces, no tendras que tocarme, ni siquiera en sueos! -Djame en paz. Gideon! Hace demasiado calor. -Con que hace demasiado calor, eh? O ests demasiado cansada, o temes que los chicos o mis hermanas nos oigan. Siempre tienes una excusa, Levinia! -Gideon, qu bicho te ha picado? El hombre le sujet las muecas sobre el pecho apart con brusquedad la sbana, meti la mano debajo del camisn y comenz a soltar los botones de los calzones de la mujer. -Te mostrar qu bicho me ha picado! -No, Gideon, por favor. Hace calor, y estoy muy cansada. -En realidad, no me importa si lo ests, Levinia. Creo que un hombre tiene derecho, una vez cada tres meses, y esta noche se cumplen esos tres meses. Cuando ella comprendi que estaba empeado en hacerlo, dej de resistirse y permaneci lacia como una rama de un sauce, el tronco rgido y las piernas tal como las haba colocado el hombre, y soport esa ignominia que acompaaba los votos conyugales. En mitad de esa dura prueba, Gideon intent besarla, pero la boca de Levinia pareca sellada con cera. Cuando finaliz la triste situacin, Gideon rod a un costado, suspir y se durmi como un recin nacido, mientras Levinia yaca a su lado con la boca an contrada y el corazn helado.

Agnes y Henrietta Barnett tambin tenan un biombo para vestirse en la habitacin que compartan. Henrietta se cambi primero. Lo consideraba un derecho divino, pues haba nacido primero. Tena sesenta y nueve aos, mientras que Agnes slo sesenta y siete, y durante toda su vida se haba dedicado a evitar que esta tuviese problemas. Yeso seguira del mismo modo. -Agnes, date prisa y apaga esa lmpara. Estoy cansada. -Pero antes tengo que cepillarme el pelo, Etta. Agnes fue hacia el tocador mientras se ataba el camisn en el cuello. Henrietta se recost sobre las almohadas, cerr los ojos y toler la luz sonrosada de la lmpara sobre ellos, escuchando a Agnes perder el tiempo con su modo lerdo de hacer las cosas, como siempre, y sin importarle que Henrietta permaneciera despierta. Agnes se sent, se quit las horquillas del cabello gris rojizo, y empez a cepillarse. Un mosquito comenz a zumbar alrededor del globo de la lmpara, pero ella no le prest atencin y sigui cepillando y cepillando, con la cabeza ladeada. Tena los ojos azul claro y el arco de las cejas era tan fino como cuando tena veinte aos aunque tambin el rico color caoba iba volvindose gris. Tanto su rostro como su cuerpo eran delgados, de huesos finos y facciones delicadas que haban atrado una segunda mirada bien pasados los cuarenta. En la ltima etapa de su vida, la voz tena un leve temblor, y los ojos, una expresin que concordaban con ella. -Creo que el joven seor Du Val est enamorado de nuestra Lorna. Oh, Agnes, no digas tonteras! T crees

que cada joven est enamorado de la muchacha con la que lo ven. -Bueno, creo que es as. No viste que esta noche salieron juntos a la terraza? Henrietta se dio por vencida y abri los ojos. -No slo los vi, sino que tambin los o y, para tu informacin, fue ella la que propuso salir; pienso hablar con Levinia al respecto. No s a dnde iremos a parar si una nia de dieciocho aos se comporta con semejante atrevimiento! Es sencillamente inaceptable! -Etta, nuestra Lorna no es una nia, ya es una mujer. Si yo tena apenas diecisiete cuando el capitn Dearsley se me declar! Henrietta se dio la vuelta pan quedar de cara al otro lado, y dio una palmada a la almohada -Oh, t y tu capitn Dearsley cmo parloteas sobre l. -Nunca olvidar lo que pareca con el uniforme, esa noche, con la trencilla dorada de las charreteras brillando a la luz de la luna, y... Henrietta le hizo coro: - ... Y los guantes, blancos como el lomo de un cisne. Agnes, creo que si lo escucho una vez ms, vomitar. Mir por encima del hombro-. Y ahora, apaga el gas y mtete en la cama! Agnes sigui cepillndose, con aire soador. -Se habra casado conmigo si hubiese vuelto de la guerra en la India. Oh, s. Y tendra una casa tan elegante como esta, tres hijos y tres hijas, y llamara Malcom al primero, y Mildred a la segunda. El capitn Dearsley y yo hablbamos de hijos... El deca que quera una familia grande, y yo tambin. Claro que, a estas alturas, nuestro Malcom tendra unos cuarenta aos y yo sera abuela. Imagnate, Etta: yo, abuela! Henrietta hizo una mueca exasperada. -Ah, s -suspir Agnes. Dej el cepillo y empez a hacerse una cola suelta. -Trnzate el cabello -le orden Henrietta. -Esta noche hace demasiado calor. -Agnes, una dama se trenza el cabello por la noche. Cundo lo aprenders? -Si me hubiese casado con el capitn Dearsley, estoy segura de que muchas noches no me habra trenzado el pelo. El me pedira que lo dejara suelto y yo le habra complacido. Cuando termin de atarse el pelo, Agnes apag la lmpara, fue hasta la ventana que daba al invernadero y al patio lateral, donde el jardn de rosas de Levinia esparca un olor embriagador en el aire nocturno. Corri la cortina, escuch el sonido de la fuente, respir hondo y fue descalza hasta la cama tallada donde se acost junto a su hermana, como lo haca desde que tena memoria. A travs de la pared, escuch los sonidos ahogados de las voces que llegaban del cuarto vecino. -Oh, caramba -murmur Agnes- parece que Gideon y Levinia todava estn discutiendo. De pronto, la agitacin ces y comenz un golpeteo rtmico contra la pared que divida ambos cuartos. Henrietta alz la cabeza, escuch un instante y luego se volvi hacia su lado y se puso la almohada sobre la oreja. Agnes qued tendida de espaldas contemplando las sombras de la noche, escuchando, y sonriendo, melanclica.

En el dormitorio, al otro lado del pasillo, Jenny Barnett estaba sentada con las piernas cruzadas sobre la cama de su hermana, Daphne. Estaban vestidas con ropa de dormir, y ya haban apagado la luz. Jenny ya haba olvidado la pelea entre mam y pap y parloteaba sobre su tema preferido. -Lorna es afortunada. -Jenny se dej caer de espaldas, se acarici el pelo con la mano, y dej una pierna colgando por el borde del colchn, balanceando su pie desnudo-. El es taaaan apuesto...!

-Lo contar. -Si lo haces, yo contar que fumaste detrs del invernadero. -No lo hice! -S, lo hiciste! Theron te vio y me lo cont. T con Betsy Whiting. -Matar a Theron! Jenny sigui balanceando el pie. -No te parecen adorables el bigote y la barba de Taylor? -Los bigotes me parecen aburridos. Jenny rod boca abajo y apoy la mejilla sobre las manos juntas. -A Taylor le quedan bien. -Lanz un gran suspiro-. Por Dios, dara cualquier cosa por estar en el lugar de Lorna. Theron dice que Taylor la bes en el jardn de rosas la semana pasada, cuando volvieron del chautauqua. -Oh, caramba! A m no me sorprenderas besando a Taylor Du Val! No me pescaras besando a ningn muchacho! Los muchachos son desagradables. -Yo besara a Taylor. Hasta le dara un beso con la boca abierta. -Con la boca abierta! Jenny Barnett, irs al infierno por decir una cosa as. Jenny se sent con las piernas cruzadas. Dej caer la cabeza hacia atrs y el pelo le cay hasta la cintura, uni las manos y las estir hacia el techo, proyectando los pechos hacia adelante bajo el camisn de canes redondo. -No, no lo hara. Sissy me dijo que todos, cuando nos hacemos mayores, besamos as. Incluso meten la lengua en la boca del otro. -Le contar a mam que dijiste eso! Jenny dej caer los brazos y los estir hacia atrs, sobre la cama. -Vamos, dselo. Sissy dice que todos lo hacen. Sissy Tufts era la mejor amiga de Jenny y tena la misma edad. -Y Sissy qu sabe? -Sissy lo hizo. Con Mitchell Armfield. Dice que es muy excitante. -Ests mintiendo. Nadie hara algo tan horrible. -Oh, Daphne... -Jenny se levant de la cama y, con los hombros hacia atrs y los dedos de los pies estirados como una bailarina cruzando el escenario hacia el prncipe, prosigui-: Eres una chiquilla! Se dej caer en el asiento junto a la ventana, donde caa la luz de la luna, espesa como la crema. Como una diva moribunda, enlaz los brazos alrededor de la rodilla levantada, y apoy en ella la mejilla. -No lo soy! Slo tengo dos aos menos que t! Jenny gir sobre las nalgas haciendo un semicrculo, guindose por unas cuerdas imaginarias que tocaban Chaikovsky. -Bueno, lo que yo s es que si un muchacho quiere besarme, yo lo dejar probar. Y si quiere ponerme la lengua en la boca, tambin probar eso. -En serio crees que Lorna hizo eso con Taylor? Jenny dej de bailar, subi los pies al asiento y pleg las manos sobre los pies desnudos. -Theron los vio con los prismticos. -Theron y sus estpidos prismticos... Ojal la ta Agnes nunca se los hubiera regalado. Los lleva a todos lados, los saca y apunta a mis amigas, lanza esas risitas burlonas y dice: "El ojo sabe". Para serte sincera, es muy fastidioso. Permanecieron sentadas un rato, pensando en lo tontos que podan ser los hermanos de doce aos y preguntndose cundo llegara para ellas el tiempo de los besos. En un momento dado, Jenny interrumpi el silencio: -Eh, Daph. -Qu? -Dnde te parece que se pone la nariz cuando un muchacho te besa? -Cmo puedo saberlo? -Crees que se interpondr? -No lo s. Nunca se pone en el camino cuando las tas me besan.

-Pero eso es diferente. Cuando te besa un muchacho, es ms largo. Las dos pensaron en silencio unos momentos, y Jenny dijo: -Eh, Daph... -Qu? -Y si los muchachos lo intentaran con nosotros, y no supiramos qu hacer? -Lo sabremos. -Cmo sabes que lo sabremos? Creo que deberamos practicar. Daphne capt la intencin de la hermana y no quiso saber nada: -Ah, no, conmigo no! Ve a buscar a otra persona! -Pero, Daph, t tambin algn da besars a un muchacho. Acaso quieres ser una tonta que no sabe absolutamente nada de eso? -Prefiero pasar por una tonta que practicar besos contigo. -Vamos, Daphne. -Ests loca. Pasaste demasiado tiempo mirando a Taylor Du Val con la boca abierta. -Haremos un pacto. No se lo diremos a nadie mientras vivamos. -No -se obstin Daphne-. No lo har. -Supongamos que es David Tufts el que intenta besarte por primera vez, y tu nariz choca con la de l y haces el ridculo si intenta meterte la lengua en la boca. -Cmo sabes lo de David Tufts? -Lorna no es la nica vctima de los prismticos de Theron. -David Tufts nunca intentar besarme. Lo nico que hace es hablarme de su coleccin de insectos. -Quizs este verano no, pero en algn momento lo har. Daphne reflexion y lleg a la conclusin de que tal vez Jenny tuviese algo de razn. -Oh, est bien. Pero note abrazar! -Claro que no. Haremos como Sissy y Mitchell. Cuando sucedi, estaban sentados en la hamaca del porche. -Y qu tengo que hacer? Ir a sentarme al lado tuyo? -Por supuesto. Daphne se levant de la cama y se sent junto a su hermana. Se quedaron as, sentadas-juntas, con los dedos de los pies descalzos sobre el suelo y el cabello iluminado por la luz de la luna. Se miraron y rompieron en risitas, y despus quedaron calladas, inseguras, sin moverse. -Crees que tendremos que cerrar los ojos, o qu? -pregunt Daphne. -Supongo que s. Sera vergonzoso hacerlo con los ojos abiertos, como mirar el ojo de un pez cuando ests sacndolo del anzuelo. Daphne dijo: -Bueno, hagmoslo, entonces. Date prisa. Me siento estpida. -Est bien, cierra los ojos e inclina un poco la cabeza, Las dos ladearon la cabeza y estiraron los labios como si fuesen tripas de salchichas que hubiesen estallado al cocinarse. Se rozaron los labios, se apartaron y abrieron los ojos. -Qu te pareci? -Si as son los besos, prefiero mirar la coleccin de bichos de David. -Fue decepcionante, verdad? Crees que tendramos que probar otra vez, y tocarnos la lengua? Daphne pareci indecisa. -Bueno, de acuerdo, pero antes scate bien la lengua en el camisn. -Buena idea. Las dos se secaron enrgicamente la lengua con el camisn, despus inclinaron la cabeza, cerraron los ojos con fuerza y se besaron como suponan que deba hacerse. Tras dos segundos de contacto, a Daphne se le escap un

resoplido de risa por la nariz. -Basta! -la rega Jenny-. Me llenaste de mocos!! Pero ella tambin rea tanto que se ech hacia atrs, apartndose de su hermana. Daphne escupi en una parte del camisn y se limpi la lengua como si hubiese tragado veneno. -Oh, qu horrible! Si as son los besos, prefiero comerme la coleccin de bichos de David Tufts! Se rean tan fuerte que se apretaban el estmago doblndose de risa, rodando sobre el asiento de la ventana, bajo la luz de la luna. Acurrucadas sobre las almohadas con los pies al aire tibio que se escurra por las ventanas abiertas, se convirtieron en dos jvenes slfides que pisaban el umbral de la feminidad y vacilaban en cruzarlo sabiendo que pronto lo haran, confiando en que cuando ocurriese estaran preparadas. Sus camisones de zaraza, con dibujos de ramitas, formaban dos charcos de luz azul sobre el azul ms oscuro en que yacan en poses sueltas, ya silenciosas y cansadas, mientras el intento de beso se disolva en un recuerdo gracioso que ira a parar a la herencia de los hijos de ambas. En un momento, Jenny contempl las estrellas. -Me pregunto si slo resulta cuando lo haces con un muchacho. -Yo tambin -admiti Daphne, mirando las estrellas como su hermana. All afuera, en la orilla del lago, las olas suaves laman la arena. Las ranas formaban el pulso de la noche con su canto disonante. De los jardines ascenda el perfume de las rosas de mam y el murmullo de las fuentes. A lo lejos, se oa el tren que traqueteaba trayendo una carga de veraneantes de regreso desde Saint Paul. En su bendita inocencia, Jenny y Daphne se durmieron sintiendo en las lenguas, no el sabor de los besos de los amantes, sino el almidn de sus respectivos camisones.

En su propia habitacin, con la lmpara siseando an, y rodeado por la parafernalia nutica, Theron Barnett estaba tendido de espaldas en la cama cuya cabecera y pies tenan forma de timn de barco. Apoyaba el flaco tobillo derecho sobre la rodilla izquierda levantada, y tena la camisa de noche enrollada alrededor de las caderas. En la mano derecha, sostena unos anteojos de bronce extendidos en su mxima longitud. Los mova en el aire haciendo sonidos de flatulencias con la boca, al mismo tiempo. El invierno pasado, haba estudiado la Guerra Civil, y estaba fascinado con la batalla entre el Monitor y el Merrimack. -Prrr! Imitando un motor, hizo sumergirse y girar los anteojos hasta que los brazos le quedaron colgando por el lateral de la cama de cara al suelo, con la barbilla incrustada en el borde del colchn. Alz los pies descalzos, los agit, los cruz, canturre un poco y se puso a juguetear con los anteojos abrindolos y cerrndolos una y otra vez. De repente, se incorpor, se arrodill en medio de la cama y, guiando un ojo, mir por el catalejo de bronce al papel de la pared: ante sus ojos se cerna un bergantn con las velas plegadas. -Ah, del barco! El bergantn fueron diez grados a proa! No tena idea de lo que significaban esas palabras. Hizo girar los anteojos alrededor del cuarto y descubri una armada completa rodeando su navo. -Hombres, a la artillera! Todos a cubierta! Una descarga de artillera dispar a su barco y Theron cay, con los prpados cerrados y trmulos, sus dedos se aflojaron y soltaron los prismticos. Cuando cay exhausto sobre la cama deshecha, oy las risitas de sus hermanas en el cuarto vecino. Se puso de pie sobre la cama, tom el brazo de la lmpara de gas, la apago, fue de prisa a la ventana y abri la cortina, probando los prismticos en' la ventana de sus hermanas que daba a la baha, y que se encontraba en la misma fachada que la suya propia. Pero la ventana de las hermanas estaba oscura, y no pudo ver otra cosa que cortinas blancas y el vidrio negro. Desilusionado porque l, Black Barnett, el temido y odiado espa yanqui, esa noche no presenciara ninguna artimaa, dej los prismticos sobre el asiento de la ventana y se encamin hasta la cama, bostezando.

El ritual de los domingos por la maana en Rose Point Cottage comenzaba a las ocho con el desayuno, y segua con la Iglesia, a las diez. Lorna se despert a las seis y media, se incorpor, mir el reloj y salt de la cama. La seora Schmitt haba dicho que los criados quedaban libres en cuanto terminase el desayuno, y eso significaba que tendra que acorralar a Harken antes de las ocho, si quera que le respondiese a sus preguntas. A las siete cuarenta y cinco, ya vestida y peinada como para ir a la Iglesia, Lorna entr otra vez en la cocina por la escalen trasera de los criados. Glynnis, la doncella que serva en el comedor, acababa de volver de la despensa con una pila de platos limpios. La seora Schmitt estaba preparando los huevos; la ayudante pelirroja exprima espinacas en un tamiz, y la otra picaba hierbas sobre la tabla de picar. Harken, apoyado sobre una rodilla, troceaba el hielo con una picadora. -Disclpeme -dijo Lorna, deteniendo otra vez todas las acciones. Tras el primer sobresalto, la seora Schmitt recuper el habla. -Lo siento, seorita, el desayuno an no est listo. Pero estar sobre la mesa a las ocho en punto. -Oh, no vine por el desayuno. Quiero hablar con Harken. Harken dej caer una astilla de hielo en un cuenco de cristal, y se levant lentamente, secndose la mano en los pantalones. -S, seorita? -dijo con cortesa. -Quiero que me explique cmo puede ganar mi padre la carrera el ao que viene. -Ahora, seorita? -S, si no le molesta. Harken y la seora Schmitt intercambiaron miradas antes de que los ojos de la mujer se posaran en el reloj. -Bueno, seorita, me encantara, pero ahora Chester todava no ha vuelto y tenemos que terminar de preparar el desayuno a las ocho, y tengo que ayudar a la seora Schmitt. Lorna tambin dio un vistazo al reloj. -Oh, s, qu tonta soy. Entonces, quiz pueda ms tarde. Seguir siendo importante. -Por supuesto, seorita. -Despus de la Iglesia? -En realidad... eh... Se aclar la voz y pas el peso de un pie a otro. Rode con el pulgar el extremo aguzado de la picadora del hielo. La seora Schmitt reanud la preparacin de los huevos y seal: -Es su da libre, seorita. Pensaba ir a pescar. Chicas -les dijo a las criadas-, terminen con esas hierbas y con la espinaca, vamos, dense prisa. Las dos muchachas empezaron a meter las espinacas en moldes con forma de barcos, y Lorna comprendi que estaba estorbndolos. Le dijo a Harken: -Oh, claro, no me atrevera a molestarle en su da libre. Pero quisiera or ms acerca de su plan. Slo llevar unos minutos. Ir a pescar aqu, en el lago? -S, con el seor Iversen. -Con nuestro seor Iversen? Se refiere a Tim? -S, seorita. -Eso lo arregla todo! En cuanto regresemos de la Iglesia, conducir el lad, el barco pequeo, hasta el barco de Tim, y as podremos hablar unos minutos y a usted le quedar toda una tarde de pesca. No le parece agradable? -S, por supuesto, seorita. -Entonces, estamos de acuerdo. Lo ver en el barco de Tim en cuanto pueda escapar. Cuando Lorna se fue, la seora Schmitt lanz a Harken una mirada de soslayo. Estaba batiendo salsa de queso

y la doble papada se mova como las barbas de un pavo. -Ser mejor que te fijes en lo que haces, Jens Harken. Casi pierdes el empleo en esta semana; esta vez, lo perderas seguro. Y yo no podr salvarte. -Pero, qu tendra que haber hecho? Rechazarla? -No s, pero ella es el ama, y t el criado, y nunca deben mezclarse. Ser conveniente que no lo olvides. -No vamos a escabullimos para vemos en secreto. A fin de cuentas, Iversen estar ah. La seora Schmitt resopl y dej con un golpe la cuchara de madera. -Lo nico que digo es que tengas cuidado con lo que haces, jovencito. Tienes veinticinco, y ella dieciocho, y no est bien visto.

En el desayuno, Lorna sufri una leve desilusin al ver que Glynnis serva el caf en lugar de Harken. Esa maana, pap y mam estaban especialmente silenciosos. Jenny, Daphne y Theron parecan letrgicos por haberse acostado tan tarde la noche anterior. La ta Henrietta estaba concentrada indicndole a la ta Agnes cunto deba comer, que tuviese cuidado con la salchicha muy condimentada pues, si coma mucho, le producira dispepsia. Como de costumbre, la ta Agnes charlaba con el personal. -Caramba, gracias. Glynnis -dijo, cuando esta le sirvi el caf-. Cmo est hoy tu diente? Levinia lanz una mirada severa a Agnes, que no la vio, y le sonri a la muchacha de toca y delantal blancos. No tena ms de dieciocho aos, el rostro picado de viruelas, y la nariz que pareca un bollo inflado. -Mucho mejor, gracias. -Tiene noticias de Chester? -No, seora, desde que se fue, no s nada. -Qu pena que el padre est enfermo. -S, seora, pero es viejo. Chester dice que tiene setenta y siete. Levinia se aclar la voz, alz la taza y la deposit con fuerza sobre el platillo. -Glynnis, si no te mueves con esa cafetera, se me enfriar el desayuno. -Oh, s, seora. Glynnis enrojeci y se apresur a continuar las tareas. Cuando sali, Henrietta rega a su hermana: -Por el amor de Dios, Agnes, me gustara que controlaras tu impulso de conversar con las criadas. Es muy embarazoso. Agnes la mir con expresin inocente. -No s por qu. Slo le preguntaba a la pobre chica por su dolor de muelas. Y en cuanto a Chester, estuvo con nosotros muchos aos. No te importa que su padre est enfermo? Levinia dijo: -Claro que nos importa, Agnes. Lo que quiere decir Henrietta es que no tenemos que conversar con los criados durante el desayuno. Agnes replic: -T no, Levinia, pero a m me gusta hacerlo. Esa Glynnis es una chica muy gentil. Por favor, Daphne, psame la manteca. Levinia alz una ceja e intercambi una mirada con Henrietta. Lorna fue al aparador y cuando se sirvi ms frutas ech una segunda mirada al cuenco de cristal con hielo que estaba debajo, recordando a Harken de rodillas picndolo con la picadora, unos minutos atrs. Al volver a la mesa, dijo: -Si nadie usar el lad, me gustara llevrmelo, al volver de la Iglesia. Puedo, pap? Hasta el momento, Gideon no haba dicho palabra. En ese momento, sin levantar la vista del plato donde

cortaba y pinchaba un trozo de salchicha, dijo: -Lorna, sabes que no apruebo que las mujeres naveguen. Se meti la salchicha en la boca, engrasndose el bigote. Lorna lo contempl, y se esforz por conservar la calma. Si fuera por l, debera estar siempre con cors, sentada a la sombra contemplando cmo se iba la vida, igual que mam, y si bien poda discutirle, con su padre era mejor la persuasin. Mientras creyese que l tena la ltima palabra, las mujeres de la casa tendran una posibilidad de salirse con la suya. -Me quedar cerca de la orilla, y no saldr sin sombrero. -Bueno, me imagino que usars sombrero -intervino la ta Henrietta-. Con un alfiler afilado! La ta Henrietta jams dejaba de advertir a sus sobrinas que siempre llevaran un alfiler con buena punta. Sostena que era la nica arma, y Lorna se preguntaba con frecuencia qu hombre en su sano juicio haba hecho creer alguna vez a su ta que necesitaba semejante arma. Ms an, qu hombre hara pensar as a Lorna en medio del lago White Bear, una tarde dominical de sol radiante? -Me cerciorar de que sea afilado -acept con falsa sumisin-. Y estar de regreso en casa a la hora que t digas. Gideon se limpi el bigote y observ a su hija mientras agarraba la taza de caf. Lorna se dio cuenta que estaba de mal humor. -Puedes llevarte el bote de remos... Cuando Gideon, por indiscrecin de Theron, se enter de que Lorna haba obligado a uno de los muchachos, Mitchell Armfield, a que le enseara a navegar en el falucho, tuvieron un terrible altercado. -El bote de remos...! -gimi-. Pero, pap...! -El bote, o nada. Dos horas. Y llevars salvavidas. Si llegaras a volcar, con esas faldas te iras derecho al fondo como si tuvieses un anda. -S, pap -admiti. Y le dijo a la madre-: Se me ha ocurrido que, si te parece bien, podra llevar un canasto para comer en el bote. Como el domingo slo estaban los criados imprescindibles y las comidas del medioda y de la noche estaban constituidas por alimentos fros, era el da ms conveniente para eso. -Est bien -acept Levinia-. Pero me preocupa que ests en el agua t sola. -Yo puedo acompaarla! -intervino Theron, esperanzado. -No! -exclam Lorna. -Por favor, mam! Puedo? Debajo de la mesa, Theron, ansioso, junt las rodillas. -Madre, lo llev conmigo a la ciudad esta semana, aunque hubiese preferido ir sola, y fue con Taylor y conmigo la otra noche, al concierto de la banda. Tengo que llevarlo otra vez? -Lorna tiene razn. Esta vez, puedes quedarte en casa. Lorna exhal un suspiro de alivio y se apresur a terminar el desayuno antes que los dems. -Voy a avisar a la seora Schmitt. Bebi el ltimo sorbo de caf y sali de prisa antes de que alguien cambiase de idea. Jens Harken estaba en la cocina cuando Lorna asom otra vez la cabeza por all. Estaba de rodillas junto a la caja para el hielo quitando el recipiente en que se recoga el agua. Cuando la puerta del pasillo se abri, alz la vista y se encontr con la de Lorna. Los ojos eran tan azules como ella los recordaba, el rostro apuesto, los hombros anchos. Se levant, sosteniendo el ancho recipiente con agua que se balanceaba, y le dirigi un saludo silencioso con la cabeza mientras se diriga a la puerta trasera para arrojar el agua al jardn. -Seora Schmitt? -llam Lorna, tratando de atisbar por la rendija de la puerta. La cocinera vino corriendo desde la despensa, donde estaba contando la cubertera de plata, en ausencia de Chester.

-Oh, seorita, es usted otra vez. -S. Lorna le lanz una sonrisa, al comprender que lo que iba a pedir acortaba las pocas horas libres de que gozaba el personal de la cocina por semana. Harken estaba de vuelta y se arrodillo para poner otra vez la fluente. -Podra prepararme un cesto antes de irse? Unas pocas cosas del buffet del medioda que pueda llevarme en el bote. -Claro, seorita. -Djelas junto a la puerta trasera, y yo vendr a buscarlas antes de irme. -Muy bien. Procurar poner un par de esos pasteles de grosella que tanto le gustan. -Cmo lo sabe? -Seorita, el personal comenta. S casi todas las comidas que le gustan, y tambin las preferidas de todos los integrantes de la familia. Lorna sonri otra vez. -Bueno, gracias, seora Schmitt, me encantar comer pasteles de grosella, y espero que disfrute de una linda tarde de descanso, eh? -As ser, seorita, y gracias a usted tambin. Sali sin volverse a miras a Harken, aunque al cerrarse la puerta record perfectamente sus brazos fuertes que parecan lea de roble y record tambin las miradas hacia ella mientras haca la tarea de la cocina.

Sali al medioda con el cesto del almuerzo. Encaramado a la cabeza tena un sombrero de paja toscana, sujeto por un alfiler recin afilado, como corresponda. Le caan por la espalda las cintas azul claro, del mismo color que las rayas de la falda de satn. Para calzarse, haba elegido un par de Prince Alberts de lona con refuerzos elsticos, que eliminaban la necesidad de los molestos ganchos para botones. A unos seis metros de la orilla, solt los remos, se alz las faldas y se quit los zapatos, a los que siguieron las medias de hilo de Escocia y las ligas, que puso en el canasto. Retom los remos y adopt el rumbo guindose por la costa, hacia donde estaba Tim Iversen, al otro lado del lago. Tim Iversen en una de esas raras personas que caa bien a todos. Gracias a su trabajo, se las arreglaba para traspasar la brecha que separaba la clase alta de la baja pues, como fotgrafo, trabajaba para ambas. No era rico segn los cnones de nadie, pero tena una cabaa hecha por l mismo en el lago White Bear tiempo antes de que los ricos construyeran all elegantes casas de veraneo. Llamaba Albergue del Abedul a la caballa, y tena la puerta abierta para cualquiera que llegase. No slo navegaba con los ricos sino que tambin cazaba, pescaba y se visitaba con ellos, y vena registrndolo todo en fotografas desde que los ricos decidieron convertir a White Bear en patio de juegos. Del mismo modo, los trabajadores consideraban a Tim un amigo. De origen humilde, no los rechazaba. Ms an, era modesto y nada apuesto pues, de joven, perdi un ojo en un accidente en que intervino una flecha hecha con la ballena de un cors, y usaba ojo de cristal. Sin embargo, el ojo sano le serva muy bien como fotgrafo de las dos clases sociales. No slo haba instalado un estudio en Saint Paul sino que haba ganado prestigio como fotgrafo, viajando por todo el mundo con una cmara de doble lente, que sacaba fotos continuadas para el estereoscopio invadiendo todos los salones de Norteamrica y se haba transformado en un pasatiempo nacional. Pero a medida que Lorna se aproximaba al muelle de Iversen, la cmara de este no se vea por ningn lado. En cambio, s estaban l y Harken con los pantalones enrollados, y colocaban una red barredera a poca profundidad, junto a la orilla. Todava a cierta distancia, Lorna apoy los remos y se puso las medias y los zapatos. Tom otra vez lo remos, mir sobre su hombro y vio a Tim que la saludaba con la mano. Le devolvi el saludo. Harken, con la red en la mano, se limit a mirar cmo se acercaba el bote. Cuando lleg al muelle, los dos la esperaban con el agua por la rodilla para sujetarlo. Harken agarr el cabo para arrimar el bote al muelle, mientras Tim la salud:

-Bueno, qu agradable sorpresa, seorita Lorna. La muchacha se puso de pie, conservando el equilibrio pese al balanceo del bote. -No es ninguna sorpresa, seor Iversen. Estoy segura de que Harken le dijo que yo vena. -Bueno, s, me lo dijo... -Iversen ri y salt sobre el muelle para ofrecerle la mano- pero conozco la opinin de su padre acerca de las mujeres que navegan y, por lo tanto, supongo que tuvo problemas para salir. -Como ve, tuve que conformarme con el bote -replic Lorna, aceptando la mano de Iversen y saliendo del bote-. Y tambin tuve que prometer volver dentro de dos horas. Hasta ese momento, haba evitado mirar a Harken y lo hizo mientras l, en el agua a los pies de Lorna, amarraba el bote. -Hola -le dijo con voz queda. Harken alz el rostro y la mir, hacindole un guio. Su cabeza rubia estaba descubierta y tena los pantalones mojados casi hasta la ingle. La camisa blanca, arrugada, no tena cuello y los tirantes rojos marcaban los hombros. Dio un ltimo tirn al nudo. -Hola, seorita! -Interrump la colocacin de la red. -Oh, no hay problema. -Lanz una mirada que en realidad no lleg hasta la red, ni hasta el balde abandonados. Podemos terminar luego. Lorna recorri el muelle, iluminado por el sol, seguida por Iversen, que iba dejando sus huellas hmedas. Harken vade junto a ellos, por abajo. Convergieron en la orilla arenosa, donde el sol pegaba con fuerza y el agua plcida casi no se mova. La tarde era clida y apacible. Alrededor, el chirrido de los saltamontes se articulaba en una slaba aguda que no cesaba jams. En el bosque cercano, hasta los arces parecan marchitos. Junto a la orilla, los sauces llorones parecan hundir la lengua en el agua para beber. Lorna le pregunt a Tim: -Le dijo el seor Harten que vine a enterarme de cmo ganar la regata? -S, me lo dijo, pero, le dijo l que ya le llev la idea a media docena de miembros del Club de Yates de White Bear y todos le dijeron que estaba loco? Lorna volvi otra vez la mirada al hombre rubio. -Lo est, seor Harken? -Quiz. Pero no creo. -Qu es, exactamente, lo que propone? -El diseo de un barco totalmente nuevo. -Mustreme. Por primera vez, las miradas de ambos se encontraron, y Jens se pregunt por qu una muchacha tan preciosa como ella quera saber cosas sobre barcos. Entendera? Haba esbozado la idea ante navegantes mucho ms experimentados que Lorna, y no creyeron en ella. Peor aun, si el padre se enteraba de ese encuentro clandestino, no caba duda de que perdera el empleo, tal como se lo advirti Hulduh Schmitt. Pero ah estaba la muchacha, mirndolo expectante bajo la sombra del sombrero de paja, con una fina pelcula de sudor en la frente y un atisbo de humedad en las sisas de las mangas abullonadas. De la cintura hacia abajo, era esbelta como una fusta pero, hacia arriba, haba heredado el busto generoso de su madre. Un hombre tendra que tener dos vendas en los ojos para no advertir todo eso y, adems, su hermoso rostro. Con todo, Jens Harken conoca su lugar. No tena dificultad en cuidar las formas y tratarla con la deferencia que se esperara de un criado de cocina, pero no poda dejar de lado la oportunidad de hablar respecto de su barco con otra persona ms. El barco resultara. Lo saba con tanta certeza como saba que no debera estar ah, en ese muelle, descalzo junto a la seorita Lorna Barnett con su preciosa falda rayada y su sombrero encintado. Pero, quin poda decir quin sera la persona que al fin lo escuchara? Bien podra resultar hasta esta muchacha rica aburrida que, tal vez, no estuviera haciendo otra cosa que divertirse con un criado. Por si las intenciones de la joven eran honestas, decidi mostrrselo: -De acuerdo-respondi, recuperando el balde con peces. Dio tres pasos en el agua, lanz al aire los pequeos peces y el agua del lago, y llen otra vez el balde-. Mire -le aviso a Lorna antes de volcar agua sobre la arena, para formar una pizarra lisa y hmeda.

Cort una rama de un arbusto cercano, y volvi junto a Lorna, donde se puso de cuclillas, haciendo equilibrio sobre un taln. -Usted sabe un poco de navegacin, verdad? -pregunt, empezando a dibujar. -S, un poco. Me escabullo cada vez que puedo. Aunque sonri, Jens mantuvo la mirada fija en la arena. -Esta es la clase de barco que su padre pilota ahora. Es una balandra, y usted sabe cmo son las balandras por abajo... -Traz una aleta inferior profunda-. Esta forma de quilla significa que toda esta zona, desde aqu... hasta aqu -dibuj la lnea del agua- desplaza agua. Al mismo tiempo, cuando se usan para carreras, llevan muchas ms velas y, para compensar, hay mucho ms hierro y plomo atornillado en la quilla, como lastre. Y como ni siquiera eso impide que vuelquen, ponen sacos de arena y la tripulacin va de una banda a otra cada vez que se balancea, entiende? -S, s todo lo que respecta al lastre de arena. -Muy bien, ahora imagine esto... -Apoy las dos rodillas en la arena y dibuj, con entusiasmo, otro barco-. Una chalana, un lanchn pequeo y liviano, de fondo casi plano que se desliza sobre el agua, en lugar de surcada. Un casco que planea sobre el agua contra uno que se desplaza, de eso estamos hablando. Una nave de doce metros que pese, digamos, unas ocho toneladas con casco de desplazamiento, slo pesara unas dos toneladas y media con el casco plano. Ahorraramos todo ese peso. -Pero, si no usa lastre de plomo, qu impedir que se incline? -La forma. -Ya animado, lanz a Lorna una mirada fugaz y dibuj una tercera figura-. Imagnese que tiene la forma de un cigarro pisoteado. Slo tendra algo menos de un metro desde la parte superior de la cubierta hasta el fondo del casco. -Tan plana? -No slo eso, nos desharemos de ese largo bauprs, pues ya no lo necesitaremos para sujetar las amuras de esas velas tan desproporcionadas. Emplearamos velas mucho ms pequeas. -Pero, al estar tan cerca del agua, no se hundira de nariz? -No. -Le costar bastante convencer de eso a mi padre. -Puede ser, pero tengo razn. S que es as! Aunque el casco del barco sea plano, aun as tiene contorno -seal el cigarro aplastado- y, por ser planeadora, tiene mucha alzada natural. Cuando corra a favor del viento, la proa se levantar en lugar de hundirse; y cuando navegue ciendo al viento, quedar lo bastante elevada para que haya muy poca superficie hmeda, al contrario del antiguo diseo, en el cual el casco est por completo en el agua, provocando un tremendo arrastre. Se interrumpi para tomar aliento y se sent con las manos sobre los muslos, mirando a Lorna a los ojos. Los de l, que apresaban el radiante sol veraniego, brillaban tanto como el cielo contra el cual se recortaba, y pareca faltarle el aliento por la excitacin. -Cmo sabe todo eso? -No s cmo, slo s que es as. -Estudi usted? -No. -Y entonces? Jens apart la mirada, arroj la vara con la que estuvo dibujando y se sacudi las manos. -Soy noruego. Creo que lo llevo en la sangre y, adems, navego desde nio. Mi padre me ense y a l, mi abuelo. -Dnde? -Primero, en Noruega; despus de inmigrar, aqu. -Inmigraron? Jens asinti.

-Cuando yo tena ocho aos. Por eso no tena acento. Hablaba un ingls bien pronunciado, pero al observar el perfil, Lorna vio con claridad las ntidas lneas nrdicas del rostro: nariz recta, frente alta, boca bien formada, cabello rubio y esos perturbadores ojos azules. -Su padre est de acuerdo con usted? Le lanz una mirada pero no respondi. -Me refiero al barco -aclar Lorna. -Mi padre muri. -Oh, lo siento. Jens levant otra vez la vara y la clav, distrado, en la arena. -Muri cuando yo tena dieciocho, en un incendio en el astillero donde trabajaba, en New Jersey. En realidad, yo tambin trabajaba all, y trat de convencerlos de que me escuchasen, pero se rieron de m como todos los dems. -Y su madre? -Muri, antes que mi padre. Pero tengo un hermano, all en New Jersey. -Sonri de nuevo, esta vez con cierto aire malicioso-. Le dije que vendra a Minnesota y encontrara a alguien que me prestara atencin, y cuando me hiciera rico y famoso diseando los barcos ms veloces que hubiese sobre el agua, l podra venir a trabajar para m. Est casado y tiene dos nios pequeos, y para l no es fcil moverse. Pero, acurdese de lo que le digo: algn da le har venir. Estaban los dos arrodillados, concentrados uno en el otro, sin advertir el paso del tiempo. La mano de Jens estaba inmvil sobre la vara que emerga de la arena. La de Lorna se apoyaba sobre su propio muslo. Los ojos del muchacho estaban llenos de sol. Los de ella, bajo la sombra del ala del sombrero. Ella tena un aspecto muy femenino con la blusa de cuello alto, de mangas inmensas. El, muy masculino con la camisa arrugada, los tirantes, y los pies descalzos. Por un momento, los dos estaban muy bellos y se admiraban mutuamente, por el simple placer de contemplarse. Por fin, priv la decencia y Harken baj la vista. -Seorita Lorna, est ensucindose la falda. -Oh. -Se mir-. No es ms que arena. Cuando se seque, la sacudir. Entonces... -Se inclin hacia el dibujo y lo recorri con la yema del dedo-. Dgame, seor Harken, cunto costara construirlo? -Ms de lo que tengo. Ms de lo que podra conseguir del Club de Yates. -Cunto? -Unos setecientos dlares. -Oh, s, es mucho. -Ms an porque suponen que se volcar y se hundir. -Debo confesarle que hay una parte que me resulta difcil de entender: lo relacionado con la superficie hmeda. Explquemelo otra vez, para que yo pueda convencer a mi padre. Jens compuso una expresin sorprendida. -En serio? -Lo intentar. -Le dir que estuvo aqu, hablando conmigo? -No. Le dir que estuve hablando con el seor Iversen y que l cree que resultar. Los labios de Harken dibujaron una muda "O" que dur un momento, hasta que dijo: -Es usted una joven valiente! Lorna se encogi de hombros. -No creo. Dgame, seor Harken, oy hablar del novelista Charles Kingsley? -No, me temo que no. -Bueno, el seor Kingsley sostiene que las mujeres de hoy padecen multitud de problemas de salud, con tres

posibles orgenes: silencio, inmovilidad y corss. Yo prefiero rechazar las tres cosas y estar sana; eso es todo. A mi padre no le agrada, pero de vez en cuando se cansa de regaarme y yo me salgo con la ma. Quin sabe, quizs esta sea una de esas ocasiones. Y ahora, seor Harken, explqueme su barco otra vez. Tras unos minutos de explicacin se oy una explosin cercana. Los dos alzaron la vista, y ah estaba Iversen, rodeado de una nube de humo, sacando la cabeza de la capucha negra de su cmara Kodak, apoyada en un trpode, sobre la arena. -Seor Iversen, qu est haciendo! -exclam Lorna. -Tengo la impresin de que esos dibujos en la arena algn da sern histricos. Lo que hice fue registrarlos para la posteridad. Lorna se incorpor sobre las rodillas y alz una mano, en gesto de alarma. -Oh, no debe hacerlo! Iversen sonri. -No se preocupe. No se la mostrar a su padre. Al menos no hasta que el barco est construido y Jens haya cruzado el lago con l sin que se hunda. Despus, no prometo nada. Lorna se afloj y se sent sobre los talones. -Bueno, est bien. Pero tiene que prometerme que, por ahora, tendr esa fotografa escondida. Ya sabe cmo es mi padre. Despus de la otra noche, no est precisamente contento con el seor Harken, y si pensara por un minuto que estuve aqu conversando con l, le dara un ataque. Tengo que convencerlo de que usted respalda a Harken y de que cree que este nuevo barco funcionar. De acuerdo? -Estoy convencido de que el barco navegar. Lorna pas la mirada de Iversen a Harken y otra vez al primero. -Bueno, y entonces, por qu no lo dijo? -Lo dije. No me escucharon. Ya sabe qu clase de marinero soy. Tena la reputacin de perder cada carrera en la que intervena y, en una ocasin, realmente fue nadando detrs de su barco, afirmando que poda hacerlo andar ms rpido si lo empujaba que si lo conduca. Incluso, con buen humor, bautiz a su barco Quizs. Lorna se levant y se acerc a Iversen. -Bueno, lo intentar otra vez conmigo? Y con Harken, si pap accede a hablar con l? -Creo que s lo har. -Oh, gracias, seor Iversen, gracias! -En un impulso, le dio un abrazo, pero se dio cuenta y adopt una actitud recatada-. Oh, lo siento. No le diga a mi madre que hice eso. Iversen ri. -Tampoco a ta Henrietta. -Cuando se apag la risa de Iversen, se hizo silencio -Bien! -dijo, bajando los brazos y uniendo las manos sobre la falda-. Tengo un cesto con el almuerzo, y estoy hambrienta. Caballeros, les gustara compartir conmigo una comida ligera? -Preparada por la seora Schmitt? -repuso Iversen alzando las cejas-. No tiene que decirlo dos veces: recuerde que soy soltero. Harken se haba puesto de pie y estaba callado, junto a los dibujos. Lorna lo mir: -Seor Harken? -lo invit, en voz ms baja. Lorna no tena idea de lo encantadora que se vea, el sol cayendo sobre su barbilla en forma de corazn, y las cintas azules del sombrero detrs. Harken no necesitaba que nadie le dijera que no era en absoluto apropiado que hiciera picnic con ella. Pero Iversen estaba ah con ellos, y slo se trataba de una hora robada de la que su padre no tendra por qu enterarse... as lo esperaba Lorna. Adems, despus de ese da Jens Harken volvera a la cocina y Lorna Barnett a los juegos de croquet en el prado del Este, y ninguno de los dos se molestara siquiera en recordar este encuentro imposible de una tarde calurosa de verano. -Me parece bien -respondi Harken.

Iversen llev una manta india que extendieron a la sombra de los sauces, cerca de la cabaa. Los tres se sentaron con las piernas cruzadas, y Lorna sac del canasto jamn en tajadas, bollitos de manteca, huevos rellenos "al diablo", frutillas frescas, corteza de meln en conserva y pastel de grosellas. Acomod la comida sobre el ruedo de la falda, que la rodeaba como una tienda de rayas azules y blancas. -Ah, aqu se est mucho mejor, no? -dijo. Harken intent admirar la comida en lugar de a Lorna, pero fue difcil. La muchacha alz los brazos y se quit una hebilla y luego el sombrero, arrojndolos sobre la hierba y la maleza, junto a la manta, e hizo rotar un poco el cuello gozando de la libertad. -Ah, la sombra es maravillosa. Otra vez, alz los brazos para arreglarse el peinado. El gesto liber los pechos y elev las enormes mangas sobre las orejas. El camafeo que llevaba en el cuello desapareci bajo la barbilla y la blusa, metida en el cinturn, se estir sobre las costillas. Al dejar caer los brazos y alzar la vista, sorprendi la mirada de Harken que apart los ojos de inmediato. -Bien! -dijo Lorna, frotndose las manos e inclinndose hacia adelante para ofrecer la comida-. Frutillas, jamn, huevos... Caballeros, qu quieren primero? Con un plato en la mano, mir a Iversen. -Un poco de cada cosa. Lorna llen el plato y se lo dio, y, al inclinarse sobre su propia falda, la hizo crujir. -Y usted, seor Harken? -Un poco de todo, excepto la corteza de meln. -Ah, pero si est exquisita...! Mientras la muchacha serva huevos y frutillas, Jens observaba la mano pequea, con el dedo alzado, que se mova sobre los coloridos alimentos. -No pensara lo mismo si hubiese ayudado a la seora Schmitt a envasarla. Deja un olor espantoso en la cocina. Lorna se lami el pulgar y el ndice y se lo sac lentamente de la boca cuando le entreg el plato: -Usted ayud a envasar esto? -Yo ayudo a envasar casi todas las conservas. Lavo la fruta y la verdura, y cargo las ollas. Son demasiado pesadas para las mujeres. Gracias, seorita. Recibi el plato y empez a comer mientras Lorna pensaba en las confituras de corteza de meln comprendiendo que no tena idea del aspecto de una olla, de lo pesada que poda ser, ni de nada que tuviese relacin con la preparacin de una comida tan simple como esa. -Qu ms hace? Mirndola a los ojos, habl con sencillez: -Soy ayudante de todo trabajo en la cocina. Hago lo que me piden. -S, pero, qu ms? -Bueno, esta maana, como era el da libre del jardinero, a las chico y media recog las frutillas, y despus...

-A las cinco y media...! -La seora Schmitt asegura que son ms dulces si se recogen antes de que el sol les seque el roco. Despus, una vez que lav las frutillas, llen la leera, prepar el fuego, y ayud a limpiar la plata de la noche anterior porque Chester todava no haba vuelto, exprim naranjas, llev otro bloque de hielo de la nevera, piqu un poco para poner debajo de las frutillas y puse el resto en la nevera, vaci los recipientes que recogen el hielo derretido, fui a buscar el canasto a la despensa y lo limpi, barr la cocina despus del desayuno, lav el porche trasero y regu el jardn de hierbas aromticas. Ah, y ayud a la seora Schmitt a preparar el cesto. Lorna lo mir, estupefacta. -Hizo todo eso esta maana? En su da libre? El carrillo de Harken estaba hinchado con un bocado de pan y jamn. Trag y dijo: -Mi da libre empieza cuando termina el trabajo del desayuno. -Ah, entiendo. Pero hizo todo antes de que yo me levantara de la cama. -Las primeras horas de la maana son la mejor parte del da. No me molesta levantarme temprano. Lorna reflexion un instante, y pregunt: -Por qu el da libre del jardinero no empieza despus del desayuno? -Creo que tiene un arreglo especial con su madre, seorita. -Un arreglo especial? Qu clase de arreglo especial? Harken juguete con la comida en el plato pues no deseaba entrar e detalles acerca de lo que eran capaces de hacer las seoras en favor de ayudantes masculinos eficaces. El que respondi fue Iversen: -Lorna, sabes lo tremenda que es aqu la competencia entre las damas en lo relativo a los jardines. -S, y entonces? -Y sabes que Smythe proviene de Inglaterra. El padre fue jardinero de la misma reina Victoria. Recuerdo 1c que alarde mi madre cuando lo contrat. Harken explic: -Parte del arreglo cuando vino a trabajar para ella, fue que Smythe tendra todos los fines de semana libres desde las ocho en punto del sbado por la noche hasta el amanecer del lunes. -Ah, ahora entiendo. Entonces, usted recoge la fruta y la verdura los domingos. -S, seorita. -Y mi madre se lleva el mrito por tener las mejores verduras y flores de White Bear Lake, aunque no haga nada del trabajo. Les confieso a ambos que siempre me pareci extremadamente tonto el modo en que las mujeres compiten por tener los jardines ms espectaculares, si no hacen nada ellas mismas. -Lo mismo sucede con los hombres y la navegacin -dijo Harken-. Son dueos de los barcos, pero contratan a los timoneles. -Pero slo para las regatas importantes, como la de ayer -dijo Lorna. -Y porque la Asociacin de Navegacin Island Lake lo permite -acot Iversen. -Pero, no les parece que tendran que desear pilotar ellos mismos? Si yo tuviese un barco, querra hacerlo afirm Harken. -Creo que tiene razn. No hay mucha diferencia entre el hecho de que mam contrate a un jardinero y el dueo de un barco contrate a un piloto. Iversen les dijo: -Se comenta que la Asociacin va a cambiar la regla, y exigir que el dueo del barco lo pilotee. Esto provoc una animada discusin sobre los pros y los contras de contratar timoneles, a la que sigui un repaso de la regata del da anterior. Lorna se inclin hacia adelante, eligi una frutilla y la mordi. -Y usted. Tim -lo seal con lo que quedaba de frutilla-, conquist su propia reputacin.

-Se refiere al Quizs? Vamos, seorita Lorna, le agradecera que no arruine una tarde agradable recordndomelo. Rieron, y Lorna dijo: -Me refiero a la fotografa, no a la navegacin. Dgame, es cierto que Sears y Roebuck vendern las colecciones de fotografas en cajas? -As es. -Oh, Tim, debe estar tan orgulloso! Pensar que deben ver su trabajo en todos los salones de Norteamrica! Cuntenos algo sobre las fotos y los lugares donde las tom. El fotgrafo describi la Feria Mundial de Chicago, donde haba tomado fotos dos aos antes, y sitios espectaculares como el Gran Can, Mxico y el Kiondike. Encendi la pipa y se acomod contra un rbol, mientras Lorna mordisqueaba un trozo de pastel de grosellas y le preguntaba a dnde ira ese invierno, cuando cerrara la cabaa dando por terminada la temporada. Respondi que quiz fuese a Egipto, a fotografiar las pirmides. Lorna se entusiasm: -Las pirmides... ah...! -y parti otro pedazo de pastel y lo comi, sin advertir la imagen arrebatadora que mostraba, fascinada por los relatos de Tim, rodeada de las susurrantes faldas y mordisqueando el pastel cada vez que no estaba demasiado extasiada para olvidar que lo tena en la mano. Harken, sentado a la manera india, con los codos sobre las rodillas, mordisqueaba una brizna de hierba y admiraba el perfil, los modales, la risa pronta y la naturalidad de la muchacha. En un momento dado, Lorna le dijo a Iversen: -Tal vez vaya usted a New Jersey. All vive un hermano del seor Harken. Se volvi hacia Harken y le sonri, sorprendindolo desprevenido. Se olvid de apartar la vista, y Lorna tambin opt por no hacerlo. Con la ua del pulgar, Jens casi corta la hierba, atrapado en un estado de conciencia que pareca canturrear en las cabezas de ambos como el canto de las chicharras de alrededor. La sombra .moteada, la lasitud de despus de comer, la conversacin agradable, todo se combinaba para arrebatarles la conciencia e impulsarlos a permitirse un intercambio de curiosidad silenciosa que sobrepasaba cualquier distincin de clases. Se contemplaban a gusto, admirando lo que vean, registraban los detalles para llevrselos y explorarlos ms tarde, cuando estuviesen acostados, cada uno en distinto piso de la casa: el color de los ojos, la curva del cabello, el contorno de las bocas, las narices, los mentones. Iversen, recostado contra el tronco del rbol, soplando la fragante pipa de brezo, los observaba. Ni la presencia de este impidi la locura de los dos, hasta que, por fin, se acab la carga de la pipa 'y golpe el hornillo contra una raz del rbol. Sobresaltada, Lorna sali del ensueo con Harken y descubri que haba olvidado a Iversen durante mucho tiempo. Apel a la primera excusa que tena a mano y que result ser la lata redonda. -Un trozo de pastel antes de que lo guarde? Se lo tendi a Tim. -No, gracias, estoy lleno. -Seor Harken? No saba que ofrecerle pastel a un hombre poda resultar tan ntimo, pero as fue, considerando que, adems, jams se haba relacionado con un criado. -No, gracias, eso era para usted -respondi, apartando con esfuerzo la vista. La pos en Iversen que, bajo los bigotes, luca una expresin placentera y perspicaz tras la pipa vaca. Harken tambin comprendi que era hora de dar por terminado este disparate. -Tim, vamos a atrapar a esos peces, o no? Lorna se movi como si la hubiesen pinchado con un alfiler. -Caramba, estuve entretenindolos. De rodillas, comenz a cerrar latas y jarras, y a apilar las cosas en el - canasto. -En absoluto, seorita Lorna.

Harken se arrodill para ayudarla, y as quedaron ms cerca de lo que haban estado antes, cuando le haba mostrado los dibujos en la playa. Tena un perfume tibio, de mujer esbelta, que lleg a Jens cuando la muchacha se movi, al colocarse el sombrero, ponerle el alfiler, cerrar el cesto, ponerse de pie y arreglar la falda arrugada. Se inclin a agarrar el cesto, pero Jens tambin. -Yo lo llevar -dijo, esperando que Iversen se levantan y los acompaase. Al ver que no lo haca, Harken dijo-: Piensas estar sentado todo el da, o vas a acompaar a la dama hasta su bote? Iversen se levant y dijo: -Ir a guardar la manta. -Tom una mano de Lorna-. Adis, seorita Lorna. -Le bes la mano y agreg-: Suerte con su padre. Jens y Lorna dejaron a Tim sacudiendo la manta mientras se daban la vuelta y caminaban hombro con hombro desde la sombra fresca a la zona recalentada por el sol, atravesando la arena hasta el largo muelle de madera. Jens tena cosas que decir pero saba que no poda. Lorna haba dicho que tena que regresar a su casa en dos horas y, aunque haban pasado ms de dos horas, no pareca tener demasiada prisa. Caminaba como quien no quiere llegar al bote. Volviendo la mirada, el hombre se permiti un ltimo examen del rostro. Al mirar hacia abajo, con la barbilla plegada, creaba una delicada hinchazn y abultaba el perfil de sus labios. Diminutas motas de sol atravesaban el sombrero de ala chata y llenaban de pecas la oreja y la barbilla. Lorna se detuvo junto al bote y se volvi, inmovilizando a Jens con una mirada tan directa que fue imposible eludirla. Le entr por los ojos y se fragmento al llegar al pecho, como un banco de pequeos peces cuando se arroja una piedra entre ellos. -Fue una tarde maravillosa -dijo Lorna en voz suave, con un inconfundible matiz de pena-. Gracias. -Seorita Lorna, gracias a usted por el picnic. -Yo me limit a traerlo. Usted lo prepar. -Fue un placer. -Cuando haya hablado con mi padre, se lo har saber. Asinti en silencio. Pasaron cinco segundos, durante los cuales los dos sintieron cierta extraa ingravidez en los estmagos. -Bueno, adis! -dijo ella. -Adis, seorita! Le dio la mano y, durante un instante fugaz, mientras Lorna suba al bote, conocieron el contacto con la piel del otro. La de ella, suave como la gamuza, la de l, spera como el cuero. Lorna se sent y Jens le entreg el cesto. Jens se arrodill para desatar la amarra y aferr la regala como si quisiera alejarla. Antes de que pudiese hacerlo, Lorna alz la vista y el ala del sombrero casi le toca la barbilla. Arrodillado inmvil, debajo de ella, los rostros quedaron muy cerca. -Maana por la maana recoger las frutillas? El corazn le dio un vuelco al responderle: -S, seorita, eso har. -En ese caso, comer un poco en el desayuno -respondi, al tiempo que Jens la apartaba. Se qued de pie en el muelle, observando cmo remaba alejndose de popa y despus, como toda una experta, hizo girar el bote hasta quedar de cara a Jens. Durante cinco impulsos de remo las miradas de ambos se enlazaron hasta que, al fin, Lorna la apart y grit: -Adis, seor Iversen! -al tiempo que alzaba una mano para saludar. Desde la sombra de los rboles, Tim contest: -Adis, seorita Lorna! La muchacha no sonri ni salud a Harken, ni l pudo verle los ojos bajo el ala del sombrero. En cierto modo, saba que estaban fijos en l, y se qued contemplando la cara que iba achicndose hasta que estuvo demasiado lejos para distinguir las facciones.

Esa noche, acostado en el estrecho catre de la habitacin del tercer piso, con una sola ventana que daba a la huerta, pens en ella. Cuando volvi de despedir a Lorna en el muelle, Tim dijo una sola cosa. Se quit la pipa de la boca, lo mir a los ojos con el suyo sano, y se limit a decir: -Ten cuidado, Jens. Claro que Jens Harken tendra cuidado. Pese a tanta mirada insinuante, no era tan tonto como para pretender hasta la ms inocente relacin entre l y Lorna Barnett. Valoraba mucho su trabajo, y la cercana que le daba con los hombres que podan tener yates y tiempo libre para navegarlos. Pero, qu diablos pretendera la muchacha al coquetear de ese modo con un criado de la cocina? Sin duda, llegado el momento tendra montones de pretendientes tan ricos como el viejo, que merodearan por ah y le firmaran el carnet de baile. Miserables bien vestidos, dueos de barcos, jvenes aceptables a los que recibiran en el saln, con la madre ofrecindoles la mejilla, y el padre, coac del ms caro. Jens estaba seguro de que uno de ellos debi sentarse junto a Lorna la noche pasada. Por lo tanto, qu conclusiones poda sacar de lo sucedido ese da? Aunque no pareca una coqueta, la fascinacin con l haba aumentado a medida que pasaba el da, igual que la de Jens hacia ella: ms motivo aun pan seguir el consejo de Tim. Una fascinacin lenta era ms peligrosa que un coqueteo fugaz. Le convena ms alentar a la pequea criada de la cocina, Ruby, que ltimamente manifestaba inters por l. Sin embargo, no poda menos que comparar la cabellera roja y rizada y las pecas de Ruby con el intenso caoba que enmarcaba el rostro de Lorna. Cuando sali del bote, estaba tibia; los finos rizos se le pegaban a las sienes y al cuello y le acariciaban las orejas. Siempre crey que las damas elegantes pasaban la mayor parte del verano procurando mantenerse frescas. En cambio, Lorna rem a travs del lago en medio del calor, se quit el sombrero, se alis el cabello y comparti la merienda con alguien al que, hasta haca poco, haba mostrado la ms absoluta indiferencia. As sola ser: los ricos despreciaban a sus empleados. Pero el desprecio pareca estar por completo ausente de la expresin de la seorita Lorna Barnett ese da. Ah, acostado en el cuarto de los sirvientes, Jens trat de sacarla de su cabeza. Sinti las sbanas pegajosas y las apart, puso la almohada del lado fresco y cerr los ojos, pero ah estaba Lorna otra vez en el recuerdo, saliendo del bote, tomando el cesto de picnic de manos de l, alzando el rostro en forma de corazn y preguntndole si recogera frutillas para el desayuno del da siguiente. La record mordiendo una y sealando las dems frutas a Tim mientras hablaba... un ser glorioso, sin afectaciones, con ojos castaos como bellotas y sonrisa hechicera, que mostraba cada vez menos a medida que transcurra la tarde. Acaso ella tambin estara acostada, despierta, recordando los hechos de esa tarde?

Por cierto, la seorita Lorna Barnett lo estaba. Tendida de espaldas, con las manos bajo la cabeza, contemplaba las sombras tenues que delineaban el medalln del techo que rodeaba la lmpara. Ese da, cuando sali con el bote, no sospechaba lo que esa tarde le traera. Jens Harken. Pens en el nombre, el nombre que no se atreva a pronunciar, pues llamarlo as sera cruzar una lnea distintiva que, ni aun ella, con su espritu independiente, salvara. Pero el solo hecho de pensarlo le provoc placer. Jens Harken, un criado para cualquier trabajo... Dios piadoso!, qu le suceda? Haba ido a ver a Tim slo para aprender ms sobre barcos, que le fascinaban, y aunque de momento no le permitan navegar, algn da lo hara. Cuando lo hiciera, organizara a las mujeres en un Club de Yates propio, y si podan pilotar naves revolucionariamente nuevas que se deslizaban sobre el agua, por qu no hacerlo? "Tal vez pap sea demasiado obstinado para escuchar las ideas de Harken, pero yo no." Pap... qu hombre tan empecinado! Al principio, pens que le encantara "cambiar de idea" y prestar

atencin a Harken; quizs acabar con la mala suerte si el plan de Harken resultaba y, a fin de cuentas, el Club de Yates de White Bear ganaba las regatas. Pero el propsito de Lorna cobr un nuevo aspecto cuando se arrodill y contempl las manos anchas y fuertes de Harken que dibujaban barcos en la arena. Sin ninguna educacin sobre arquitectura naval, cmo saba tanto? La convenci de la eficacia de su plan con la nica fuerza de su conviccin. Durante todo el tiempo que pasaron juntos ese da, estaba segura de que los nicos minutos en que perdi de vista las diferencias sociales entre ambos, fue cuando dibujaba en la arena y explicaba la configuracin de la quilla. Cuando le mir el rostro y le pregunt cmo saba todo eso, respondi: -No lo s. Y Lorna pens: Es verdad, no lo sabe! Fue en ese momento cuando la admiracin hacia Harken cobr alas. Arrodillada junto a l, contemplando los intensos ojos azules, pens: Puede concretar esta locura. S que puede. Y tras ese pensamiento, vino otro: Oh, Dios, es increblemente apuesto. Por ms que trat de permanecer indiferente, los ojos, el rostro de Harken la cautivaron. Esa hermosa nariz recta, la piel clara, la boca maravillosa, tan visible en su cara libre de pelos... Estaba acostumbrada a las barbas, pues todos los hombres que conoca las usaban y, por lo tanto, el rostro afeitado de Harken era una novedad casi impactante, que se aada a su apostura. Tambin era musculoso, de tanto levantar bloques de hielo, ollas pesadas, y quin sabe cuntas cosas ms en la cocina. Cunto haca que estaba en la casa? Habra trabajado en la casa de la ciudad, el invierno pasado? Trabaj en la casa de campo el verano pasado? El anterior? Cmo no se le ocurri preguntrselo? De pronto, quiso saber todo sobre l, sobre su madre y su padre, el viaje a travs del ocano, su infancia, los aos en la Costa Este y, en particular, quera saber cunto tiempo haca que trabajaba en la cocina de la casa, tocando lo que le servan en la mesa y los cubiertos de plata que se llevaba a la boca. La idea le hizo recobrar la cordura. De pronto, se incorpor en la oscuridad, sac los pies de la cama y se rasc la cabeza con las dos manos, alborotndose el pelo de pura frustracin. Seor, si los grillos se callaran de una vez...! Y disminuyen la humedad... Y se levant una brisa! Se levant el cabello de la nuca acalorada, lanz un gran suspiro y dej caer los hombros. Tena que dejar de pensar en Harken en ese mismo instante. Si quera ponerse sentimental hacia un hombre, ese hombre era Taylor Du Val. Era el hombre con quien queran casarla mam y pap. Ya haca mucho que lo saba, aunque nunca se lo dijeron. Ms aun, slo veinticuatro horas atrs era de Taylor del que esperaba recibir un beso en la terraza. Esa noche, era del criado de la cocina. Pero era mejor que se quitara esa idea de la cabeza ya mismo! Se dej caer de costado, abullonando la almohada bajo la mejilla, plegando una rodilla y alzando el camisn de modo que el aire le refrescara las piernas. Pero no poda dormir. Y no poda dejar de pensar en Jens Harken. A la maana siguiente, se qued dormida y perdi el desayuno. Cuando entr en el comedor, estaba silencioso y vaco, sin mantel de lino sobre la mesa, sin frutillas frescas recogidas por Jens Harken en el aparador. La habitacin ola a jabn de esencia de limn. En el centro de un pao de encaje haba un nuevo ramo de flores, lo que significaba que haca tiempo que Levinia se haba levantado y lo haba arreglado. Lorna lanz un vistazo a la puerta del pasillo que iba a la cocina: podra atravesarlo y pedir algo... qu excusa ms lgica para ver a Harken, aunque fuera peligroso iniciar semejante hbito? En cambio, fue al comedor y encontr a su madre all, ante el secreter de roble, escribiendo correspondencia. A diferencia del comedor principal, el cuarto reverberaba con la luz matinal. Estaba decorado en matices que iban del marfil al color melocotn, con chintz en lugar de jacquard, y puertas cristaleras en vez de batientes. Estaban abiertas a la soleada terraza del Este, y dejaban entrar la bendita brisa. -Buenos das, madre. Levinia alz un instante la vista y continu escribiendo. -Buenos das, querida. -Dnde estn todos? La casa parece desierta.

-Tu padre fue a la ciudad. Las tas estn en el porche de atrs, en la sombra, y las chicas salieron con Betsy Whiting. No s bien dnde est Theron, pero andaba con los prismticos y es probable que est trepando a un rbol, ensucindose la ropa. -Pap volver esta noche? -No, maana. -Oh, diablos!, por qu? -Ya te ped que no uses esa expresin tan vulgar, Lorna. Qu es tan urgente que no puede esperar un da? -Oh, nada. Slo quera hablar con l. Se encamin hacia la puerta, pero Levinia la detuvo: -Un minuto, Lorna. Quiero hablar contigo. Lorna se volvi y comenz a explicar: -Madre, s que ayer dije que iba a volver en dos horas, pero se estaba tan bien en el lago que... -No se trata de eso. Cierra las puertas, querida. Desconcertada, Lorna mir fijo a su madre y despus cerr las puertas dobles y cruz el saln. -Me refiero al sbado por la noche -dijo Levinia. Sus labios duros parecan capaces de cortar el cristal. -El sbado por la noche? Lorna se sent en el sof. Levinia volvi a sentarse en la silla. -Yo lo not, tambin la ta Henrietta, lo cual significa que los otros que estaban en el saln lo notaron. -Qu cosa? -Que invitaste a Taylor a salir al porche. -Antes de que su madre continuara, Lorna puso los ojos en blanco-. Lorna, sencillamente eso no se hace. -Madre, haba por lo menos quince personas en el saln! -Razn de ms para cuidarlos modales. -Pero, mam... -Eres la mayor, Lorna. T das ejemplo a tus hermanas y, para serte sincera, querida, este ltimo ao hemos estado cada vez ms preocupados de que hayas sido poco recatada. Ya hemos hablado de esto antes pero, como dijo la ta Henrietta... -Oh, maldita sea la ta Henrietta! -Lorna alz las manos y se levant de un salto-. Veo que ya te llen la cabeza de tonteras. Qu le pasa a esa mujer? -iShhh! Lorna, baja la voz! Lorna baj la voz, pero mir de frente a su madre. -Sabes cul es el problema de la ta Henrietta? Odia a los hombres, eso es lo que le pasa. Me lo dijo la ta Agnes. Henrietta tena un prometido, pero l la abandon por otra y, desde entonces, odia a los hombres. -Lo que sea, pero slo le preocupaba tu bien cuando hablaba de ti y de Taylor. -Madre, cre que te agradaba Taylor. -Me agrada, querida. A tu padre y a m nos gusta Taylor. De hecho, con frecuencia comentamos qu buen marido sera para ti. Ah estaba lo que Lorna haba sospechado. La madre dej caer la mirada sobre el escritorio, coloc la lapicera horizontal y toc con ella varias veces el tintero. -Nunca lo dije antes, pero ya tienes dieciocho y este verano Taylor te prest mucha atencin. Pero cuando tu padre y tu madre estn en el saln, y t lo tientas a ir al porche... -Yo no lo tent! Dentro de la casa me ahogaba de calor, los hombres estaban fumando sus cigarros y, de cualquier modo, Jenny no se apart de nosotros un instante!

-Qu clase de ejemplo es para Jenny que t participes de esos tte--ttes amorosos? -Amorosos...! -Lorna se indign tanto que qued con la boca abierta-. Madre, yo no participo de tte-a-tte amorosos! -Theron lo vio con los prismticos. -Theron! -La otra noche, cuando t y Taylor volvais a casa despus del concierto de la banda. -Me gustara meterle a Theron los prismticos en la garganta! -S, me lo imagino -repuso Levinia, alzando la ceja izquierda y dejando caer su preocupacin al mismo tiempo que la pluma. Lorna se sent sobre el brazo del sof y dijo, sin rodeos: -Taylor me bes, madre. Acaso eso est mal? Levinia apret con fuerza las manos sobre el escritorio. -No, supongo que no. Es de esperar que los jvenes enamorados hagan eso, pero nunca debes... Levinia se interrumpi y se mir las manos como si buscara la frase justa. Se aclar la voz. El rostro se le puso encamado, y los nudillos, blancos. -Madre, qu es lo que nunca debo? Sin apartar la vista de las manos, Levinia dijo, casi susurrando: -Dejar que te toque. Lorna sinti que tambin se ruborizaba. -Madre! -murmur, avergonzada-. Jams lo hara! Levinia mir a su hija a los ojos. -Lorna, tienes que entender que esto es muy difcil de decir para una madre, pero debo advertirte. Los hombres intentan hacer cosas. -Se estir y toc con apremio la mano de Lorna-. Hasta Taylor. Por ms que sea un caballero, intentar hacer cosas y, cuando lo haga, t debes retroceder de inmediato. Tienes que entrar en casa... o insistir en irte a casa enseguida. Entiendes? -S, madre -respondi Lorna, obediente-. Confa en que har eso mismo. Levinia se mostr aliviada. Se reclin y relaj las manos sobre el regazo. El rubor comenz a disiparse. -Bueno, ya nos hemos ocupado de ese asunto tan desagradable. Y de ahora en adelante, puedo confiar en que permitas que sea Taylor el que proponga, en lo que dure el noviazgo? -Madre, no estoy segura de que est cortejndome. -Oh, claro que s. Es que esperaba que crecieras un poco ms. Como ya has crecido, sospecho que este verano las cosas irn muy rpido. Al parecer, no quedaba mucho por decir. Teniendo en cuenta que la conversacin haba dejado claro la aprobacin de Levinia y Gideon hacia Taylor, en el cuarto permaneca an cierta tensin. -Madre, puedo irme, ahora? -S, claro. Tengo que terminar estas cartas. Lorna camin lentamente hasta las puertas dobles, las abri y sali del pequeo saln completamente confundida. Qu era lo que haba tratado de decirle su madre? Que los besos eran aceptables dentro de ciertos lmites? Que los hombres trataban de ampliar esos lmites con toqueteos? Tocar dnde? Si bien la advertencia de su madre fue vaga, el sonrojo habl con ms claridad que ella, e insinu que no se poda hablar ms del tema. Con todo, una cosa estaba clara: si a la madre le disgustaba que Lorna y Taylor salieran al porche, si se enterase de que Lorna haba mantenido un encuentro con un criado de la cocina y compartido un almuerzo campestre con l, seguramente estallara. Lorna decidi mantenerse alejada de la cocina y fuera de posibles problemas. El resto del lunes pas aburrido y sin incidentes. La gama de actividades permitidas a los seres de gnero femenino dejaba a Lorna aburrida e inquieta. Se poda cuidar el jardn, llenar lbumes de recortes, coleccionar

caracolas, mariposas o nidos de pjaros, leer, coser, ir de compras, beber limonada en el porche, asistir a fiestas o tocar el piano. A juicio de Lorna, era ms interesante jugar al tenis, pero su amiga Phoebe Armfield haba ido en tren a Saint Paul, a hacer compras, y las hermanas de Lorna estaban con Betsy Whiting. En cuanto a navegar, tras haber vuelto tarde el da anterior, Lorna tena miedo de escabullirse en la chalupa. Claro que quedaba el bote de remos, pero si Tim y Jens Harken no la esperaban en la otra orilla, no tena sentido. Despus de un almuerzo liviano (durante el cual se pregunt si Jens habra recogido y lavado las verduras), durmi la siesta en una hamaca. Jug al croquet con sus hermanas en el prado, a ltima hora de la tarde, y como pesc a Theron en el dormitorio justo antes de la cena, le advirti que si volva a espiarla con los prismticos, se los metera por la boca. El muchacho ri burln, y canturre: -Lorna coquetea con Taylor! Lorna coquetea con Taylor! -y baj corriendo las escaleras mientras la hermana lo persegua para estrangularlo. Por fin, en las primeras horas de la noche, Phoebe Armfield vino a rescatar a Lorna. Lleg caminando desde la casa de sus padres, a cuatro casas de distancia, y dijo: -Ven a ver lo que me he comprado hoy. Caminando hacia el oeste por la calle sombreada que cortaba en dos la isla, Lorna exclam: -Me alegra tanto que hayas venido! Hoy pens que morira de aburrimiento! El retiro veraniego de los Armfield era una "cabaa" similar a la de los Barnett. Tena diecisiete habitaciones sobre unas seis hectreas de terreno; el padre de Phoebe era la segunda generacin de un imperio minero que haba hecho fortuna vendiendo mineral de hierro a las fundiciones de acero durante la construccin de los ferrocarriles. El cuarto de Phoebe estaba encaramado en una pequea torre con vistas al lago hacia el Norte. Las puertas del ropero estaban abiertas de par en par, exhibiendo vestidos nuevos que Phoebe luci para su amiga: uno para navegar a la luz de la luna, viaje organizado por el Club de Yates, y otro para un baile a bordo del vapor de excursin Dispatch, el fin de semana siguiente. -Ir con Jack. Jackson Lawless era el joven que iba a heredar la propiedad de la ferretera de su padre en Saint Paul. La casa de campo de la familia Lawless estaba en Wildwood, al otro lado del lago. -T irs con Taylor? -pregunt Phoebe, mientras giraba apretando contra s el vestido. Era una muchacha menuda, con cabello color canela y de carcter burbujeante. -No s. Creo que s. -Qu es eso de que crees que s? No te gusta Taylor? -Claro que me gusta. Es que tengo la sensacin de que l est en cualquier sitio donde estn la familia de l y la ma. Si no me gustara, no tendra cmo escapar de l. -Bueno, si no lo quieres, dmelo. A m me parece encantador, y a mi papi le parece inteligente. Heredar los millones de su padre y los duplicar rpidamente. -Phoebe, no te aburres a veces de tener un padre millonario? Phoebe se detuvo en medio de un giro y mir, atnita, a Lorna. Colg la percha en la puerta del guardarropa y se tir sobre la cama haciendo que esta se hundiera. -Lorna Barnett, qu es lo que te pasa? Acaso preferiras ser pobre? Lorna se ech hacia atrs y contempl el toldo tejido a ganchillo sobre la cama de Phoebe. -No s lo que digo. Lo que pasa es que estoy de malhumor. Pero pinsalo, si no tuvisemos tanto dinero, les importara a nuestros padres quines son nuestros amigos, o si es propio de una dama navegar y jugar al tenis? Estoy harta de que mi padre me diga qu debo hacer. Y mi madre! -Lo s. Yo tambin. -De sbito, Phoebe se puso triste-. A veces, me pongo como t. Quisiera hacer algo para afirmarme, y hacerles comprender que tengo dieciocho aos y no tengo por qu vivir segn sus estpidas reglas! Lorna observ a su amiga y, de pronto, sinti que el secreto explotaba en ella. Dijo:

-Hice algo. Phoebe sali del sopor. -Qu? Lorna Barnett, cuntame! Qu hiciste? Lorna se sent, con los ojos resplandecientes. -Te lo dir, pero debes prometerme que no se lo dirs a nadie, porque si mi padre se enteran me metera en un convento. -Prometo que no lo dir. -Phoebe se persign sobre el pecho y la inst-: Qu fue lo que hiciste? -Estuve de picnic con el criado de la cocina. Los ojos y la boca de Phoebe se abrieron, y permaneci as hasta que Lorna le puso un dedo bajo la barbilla y empuj. -Cierra la boca, Phoebe. -No me digas, Lorna! -Oh, no es toque parece. Tambin estaba ah Tim Iversen, y hablamos de barcos. Pero es tan excitante, Phoebe! Harken piensa que puede... -Harken? -Jens Harken, as se llama. Cree que puede disear un barco que revolucionar las carreras de veleros. Dice que derrotar a cualquier otra cosa que ande sobre el agua, pero ninguno de los miembros del club quiere escucharlo. Hasta lleg a poner una nota en el postre de mi padre, el sbado por la noche, y pap se enfad tanto que hizo una escena lamentable. -As que de eso se trataba! En la isla, todos hablaban de eso. Lorna complet la historia, desde la discusin entre su padre y su madre en el pasillo de la cocina hasta sus propios planes de interceder ante su padre en favor de Harken. Cuando concluy, Phoebe pregunt: -Lorna, no pensars verlo otra vez, verdad? -Por Dios, no! Ya te dije que slo pienso convencer a mi padre de que lo escuche. Adems, mi madre me habl esta maana respecto de Taylor. Ella y pap creen que es el marido perfecto para m. -Por supuesto. T misma me lo dijiste. Sin embargo, Lorna estaba pensativa. Pos la mirada sobre el toldo tejido y, distrada, meta el dedo una y otra vez y lo soltaba. -Phoebe, puedo preguntarte algo? -Claro... -A Phoebe la afligi el rpido cambio de nimo de su amiga, y le toc la mano-. Qu pasa, Lorna? Lorna sigui mirando el toldo. -Se trata de algo que me dijo mi madre esta maana, y es... bueno, es confuso. -Alz una mirada perturbada y pregunt-: Jack te bes alguna vez? Phoebe se sonroj. -Un par de veces. -Alguna vez... eh... te toc? -Si me toc? Claro que me toc. La primera vez que me bes me sujetaba por los hombros, y la segunda, me rode con sus brazos. -Creo que mi madre no se refera a eso. Dijo que los hombres trataban de tocar alas mujeres, hasta Taylor, y que si lo hacan yo deba entrar de inmediato en la casa. Cuando lo dijo, estaba muy incmoda. Tena la cara tan roja que cre que se le saltara el botn del cuello. Pero no s qu quiso decir. Pens que tal vez... bueno que quiz t supieras. La expresin de Phoebe se volvi desdichada. -Lorna, algo est pasando, pues mi madre tuvo el mismo tipo de conversacin conmigo un da, esta primavera, y tambin se puso toda roja y mir a cualquier parte, menos a m.

-Qu fue lo que te dijo? -Dijo que yo ya era una joven dama, y que cuando saliera con Jack deba conservar las piernas cruzadas. -Las piernas cruzadas! Eso qu tiene que ver con todo lo dems? -No lo s. Estoy tan confundida como t. -A menos que... La idea abrumadora las golpe a las dos al mismo tiempo y se miraron, sin querer creerlo. -Oh, no, Lorna, no es posible. -Reflexionaron un momento, hasta que Phoebe pregunt-: Otra vez, qu fue lo que dijo tu madre? No se dieron cuenta de que hablaban susurrando. -Dijo que Taylor quizs intentara tocarme, y que no deba permitrselo. Qu dijo tu madre? -Que cuando estoy con Jack tengo que mantener las piernas cruzadas. Lorna se puso las yemas de los dedos en los labios, y murmur: -Oh, no es posible que hayan querido decir ah, no es cierto? Phoebe susurr: -Claro que no se refirieron a eso. Qu motivos tendra un hombre para hacer algo as? -No lo s, pero, por qu nuestras madres se ruborizaron? -No lo s. -Por qu murmuramos? Phoebe se encogi de hombros. Tras unos momentos de meditacin silenciosa, Lorna propuso: -Tal vez puedas preguntarle a Mitchell en algn momento. -Ests loca! Preguntarle a mi hermano! -No, parece que no es muy buena idea. -Puede ensearnos a navegar cada vez que logremos escabullirnos, pero preferira morir en la ignorancia antes que preguntarle cualquier cosa semejante. -De acuerdo, ya dije que no era buena idea. A quin podramos preguntarle? A ninguna de las dos se le ocurri nada. -En cierto modo -aventur Lorna -, est relacionado con los besos. -Yo imagin lo mismo, pero mi madre jams me advirti que no aceptara los besos. -La ma tampoco, aunque descubri que ya lo haba hecho. Ese pequeo men de Theron nos espi a Taylor y a m con los prismticos, y se lo cont a mam. As empez todo esto. -Lorna, alguna vez viste a tu madre y a tu padre besndose? -Cielos, no. Y t? -Una vez. Estaban en la biblioteca, y no saban que yo estaba en la puerta. -Dijeron algo? -Mi madre dijo: "Joseph, los nios". -"Joseph, los nios"? Eso es todo? Phoebe volvi a encogerse de hombros. -La toc? -Le sujetaba los antebrazos. Guardaron silencio y se contemplaron sus faldas, luego entre s, sin poder llegar a ninguna conclusin. La primera en tenderse de espaldas fue Lorna. Despus, Phoebe la imito. Se quedaron largo rato mirando hacia arriba, hasta que Lorna dijo: -Oh, es tan confuso. -Y misterioso. Lorna suspir. Y Phoebe suspir.

Y se preguntaron cundo y cmo se aclarara el misterio.

La navegacin a la luz de la luna se retraso por la lluvia, y eso oblig a Lorna a postergar la conversacin con su padre hasta el sbado por la noche, cuando ella y Tim Iversen asistieron al baile a bordo del vapor Dispatch. Se puso un vestido de lujoso organd de seda de intenso color rosado. La chaquetilla estaba bordeada con encaje blanco, y llevaba graciosos adornos que emergan en dos cintas anchas en los hombros y se encontraban en el centro de la cintura, tanto en el frente como en la espalda. La falda, ajustada por delante, se abra en pliegues que caan por detrs hasta los talones en una pequea cola, y la seguan cuando cruz el dormitorio hasta el tocador. Ernesta, la niera, era de una ignorancia abismal en lo que se refera a peinados, sobre todo para hacer los nuevos rodetes estilo "muchacha Gibson", pero Lorna los haba practicado hasta dominarlos, y despidi a Ernesta para que se ocupara de la cena de Theron mientras ella se preparaba para el baile. Jenny y Daphne arrastraron sendos taburetes y se sentaron a ambos lados de Lorna, mientras le daba los toques finales al peinado. Las ms jvenes observaron, fascinadas, cmo Lorna formaba con tenacillas de rizar una niebla de finos tirabuzones alrededor del rostro y de la nuca. Los estir y frunci el entrecejo al ver que se rizaban de nuevo. Entonces, se humedeci un dedo, toc jabn y con eso se peg dos rizos sobre la piel. -Por Dios, Lorna, eres tan afortunada...! -dijo Jenny. -Cuando tengas dieciocho, a ti tambin te dejarn ir a los bailes. -Pero an faltan dos aos completos! -se quej Jenny. Daphne cruz las muecas sobre el corazn, y fingi que se desmayaba. -Y por quin suspirar cuando Taylor Du Val ya est casado contigo? -T te callas, Daphne Barnett! -Basta, chicas, y aydenme a sujetarme esto en el pelo. Lorna sostena un racimo de guisantes de olor de seda adornados con perlas en forma de lgrimas, ensartadas en alambre. Jenny conquisto el honor, y lo sujeto en el cabello de su hermana, mientras esta se colocaba pendientes de perlas y se rociaba el cuello con colonia de azahar. El resultado final extasi a Daphne, que canturreaba: -Por Dios, Lorna, no me extraa que Taylor Du Val est fascinado contigo! Lorna se levant, dio una palmada en las mejillas regordetas de Daphne, y acerc su rostro al de ella: -Oh, Daph, eres muy dulce. Las hermanas ms pequeas elogiaron a la mayor que haca susurrar la cola bordeada de tafetas sobre el suelo, hasta el espejo de pie. Hizo una pose, aplast la falda sobre el vientre y se volvi para ver todo lo que poda de la cola. -Creo que ya estoy.

Jenny puso los ojos en blanco y cruz hasta ella, imitando a su hermana: alz una falda invisible, e inclin los hombros con gracia: -La-ri-ra...! creo que ya estoy. -Se puso seria y aadi-: Sers la chica ms linda en ese barco, Lorna, no finjas que no lo sabes. -De todos modos, a quin le importa ser linda? Preferira ser aventurera, deportista e interesante. Preferira ser la organizadora del primer club de yates para mujeres del estado de Minnesota, o cazar tigres en la estepa de frica. Si pudiera hacer que nadie dijese: "Ah va Lorna Barnett, no es hermosa?", me gustara que dijesen: "Ah va Lorna Barnett, que pilota barcos tan bien como los hombres y caza con los mejores. Sabes que tiene una docena de trofeos sobre la repisa de la chimenea, y la cabeza de un tigre encima?" Esa clase de mujer me gustara ser. -En ese caso, buena suerte, pues si pap se enterase de que te habas ido a frica a cazar, colgara tu cabeza encima de la chimenea. Entretanto, creo que tendrs que conformarte con Taylor Du Val como compaero de baile. Lorna sinti pena por Jenny y tambin le dio palmadas en las mejillas. -Jenny, t tambin eres dulce, y le dir a Taylor que si tuvieses dieciocho aos, le dejaras firmar tu carnet de baile varias veces esta noche, qu te parece? -Lorna Barnett, no te atrevas a decirle semejante cosa a Taylor! Si pronunciaras una sola palabra ante l creo que morira de vergenza! Riendo, Lorna tom el abanico de marfil, agit tres dedos en seal de despedida, y sali del cuarto. En el pasillo se encontr con la ta Agnes que sala de su propio cuarto. -Oh, pero si es la pequea Lorna! Espera un minuto y djame echarte un vistazo. -Tom a Lorna de las manos y las sostuvo a los lados-. Seor, ests radiante! Ya tan crecida, y vas a bailar... La sobrina le dedic un giro. -En un barco. -Con ese joven seor Du Val, supongo. La ta gui los ojos. -S. Me espera en el muelle. -Es un joven apuesto. Cuando te vea, querr llenar todo tu carnet de baile. -Lo dejo? -brome la muchacha. La expresin de ta Agnes se volvi traviesa: -Eso depende de qu otro te lo pida. Cuando el capitn Dearsley me cortejaba, yo procuraba que siempre me sacan algn otro a bailar, y as lo dejaba con la duda, pero ninguno bailaba como l. -Con expresin embelesada, cerr los ojos e inclin la cabeza. Se toc con una mano el corazn y alz la otra en el aire-. Ah, bailbamos el vals hasta que el saln giraba, y la orla dorada de las charreteras se balanceaba, y nos sonreamos... pareca que los violines slo tocaban para nosotros. Lorna ocup el lugar del capitn Dearsley, y bail con la ta Agnes por las escaleras hacia el vestbulo, tarareando Cuentos de los bosques de Viena. Giraron juntas, sonriendo, mientras el vestido de la joven crepitaba y las dos canturreaban: -Ta-rara-rar- ta-ra-ta r... -Oh, ta Agnes, apuesto a que eras la ms bella de la fiesta. -Una vez, tuve un vestido de un color muy parecido al tuyo, y el capitn Dearsley me dijo que era igual a un pimpollo de rosa. La noche que lo estren, l estaba todo de blanco, y me atrevo a decir que todas las mujeres del saln hubieran querido estar en mis zapatos. Siguieron bailando el vals. -Cuntame cmo eran tus zapatos. -No eran zapatos, eran sandalias. Sandalias blancas de satn, de tacn alto. -Y el cabello? -En aquel entonces era caoba intenso, recogido en los lados, y el capitn Dearsley a veces deca que atrapaba el

color del atardecer y lo proyectaba de nuevo al cielo. Alguien orden: -Agnes, deja ya a esa chica! Los padres estn esperndola en la puerta cochera! El vals se interrumpi. Lorna se volvi y vio a la ta Henrietta de pie en la cima de las escaleras. -La ta Agnes y yo estbamos recordando. -S, lo o. Otra vez, el capitn Dearsley. Caramba, Agnes, a Lorna no le interesan en lo ms mnimo tus fantasas sobre ese hombre. -Oh, s, me interesan! -Agnes crisp las manos como para retorcerlas, y Lorna les dio un ltimo apretn-. Me gustara que vinieras al baile esta noche, y tambin el capitn Dearsley. Taylor se anotara en tu carnet de baile: imagnate... podramos intercambiar compaeros! La ta Agnes le dio un beso en la mejilla. -Eres un amor, Lorna, pero esta es tu poca. Ve, con l y que tengas una velada grandiosa. -S. Y t qu hars? -Tengo que secar algunas flores, y creo que le dar cuerda al tocadiscos y escuchar un poco de msica. -Bueno, que tengas una velada agradable. Le dir a Taylor que un pimpollo de rosa le mand saludos. -Hizo una profunda reverencia formal-. Y muchas gracias por el vals. -Al pasar junto a Henrietta, con su perpetua expresin negativa, dijo-: Cuando la ta Agnes ponga msica, por qu no la sacas a bailar? La ta Henrietta resopl por la nariz y Lorna termin de bajar la escalera. Fue al baile con los padres en un land abierto. El viaje no llev ms que unos minutos, pues la isla de Manitou tena apenas un kilmetro y medio de largo y poco ms de doscientos metros cuadrados de superficie. Se comunicaba con tierra firme por un corto puente arqueado de madera, y tres manzanas despus comenzaba una ringlera de impresionantes hoteles, a orillas del lago, constituyendo la ciudad de White Bear Lake en s misma. Al cruzar el puente de Manitou, los cascos de los caballos generaban un eco melodioso, que se atenu cuando el coche gir hacia el sur, por la Avenida Lake. El atardecer, con dieciocho grados, dorado, era glorioso. Ms all de los rboles que rodeaban la orilla del lago, se extendan cintas de sombras hacia el este, sobre el azul del agua. Encima, las gaviotas blancas surcaban el cielo, y los veleros se deslizaban por la baha West. Lorna los observaba mientras Gideon, que iba con un formal atuendo negro y con las manos cruzadas sobre el puo del bastn, seal: -Tu madre dice que habl contigo acerca de Taylor. -S. -Entonces, ya sabes lo que sentimos por l. Tengo entendido que ser tu acompaante en el baile de esta noche. -S. -Excelente. -Pero eso no significa que no bailar con otros, pap. Gideon la mir, ceudo, y se le estremeci el bigote cuando replic: -No quiero que hagas nada que sugiera a Taylor la idea de que no quieres casarte con l. -Casarme? Pap, an no me lo ha pedido. -Como sea, es un joven ambicioso, y podra agregar que tambin es apuesto. -No quiero decir que no sea ambicioso ni apuesto. Lo que digo es que t y mi madre ponis palabras que no dijo en su boca. -Ese hombre estuvo rondndote todo el verano. No te preocupes, te lo pedir. Como esa no era la noche adecuada para irritar al padre, Lorna opto por cambiar de tema a medida que se acercaban al destino. Poco tiempo atrs, el Saint Paul Globe inform que la ciudad de White Bear Lake albergaba ms ricos que cualquier otra de Estados Unidos de Norteamrica. Cuando el land de los Barnett lleg, la escena que vieron podra haber ilustrado el artculo. Los miembros del club haban contratado al vapor Dispatch para el baile. Esperaba junto

al muelle del hotel Chateaugay, y ah ya se haba reunido una multitud bajo el techo del mirador del muelle. Al otro lado de la calle, el hotel mismo reinaba sobre la avenida Lake, mirando hacia el lago. Coronado de torres y gabletes, pintado de blanco, con persianas verdes, tena una amplia tenaza que daba a un prado sombreado con hamacas y bancos de hierro. Esa noche, el paisaje estaba enjoyado de colores con los vestidos de las damas, escoltadas por los caballeros con sus atuendos de pinginos junto a ellas. En la calle, cocheros de librea formaban pares y colocaban sobre los adoquines bloques de madera para que se apearan los elegantes invitados. El mido de los cascos se mezclaba con los sordos eructos de los motores del Dispatch, mientras los lacayos de librea se apresuraban a recoger en recipientes de lata cualquier materia ofensiva que hubiesen dejado caer los caballos, para no ofender las narices de las damas ni mancharles las colas de los vestidos. Desde la cubierta superior del Dispatch llegaba msica de violines y oboes de la pequea orquesta que tocaba La banda sigui tocando, que era la seal para abordar. Taylor divis a Lorna en cuanto se ape. Dej a los padres y sali de la sombra del prado del hotel, luciendo una ancha sonrisa. -Lorna -dijo-, ests encantadora! -Le tom la mano enguantada, y la bes, haciendo una reverencia. Como un verdadero caballero, la solt y salud a sus padres-. Seor Barnett, seora Barnett, los dos estn esplndidos. Mi madre y mi padre estn en el prado. Una vez que los Barnett mayores se alejaron, Taylor volvi a tomar la mano de Lorna. -Seorita Barnett. -En sus ojos apareci una luz de admiracin-. Tienes un aspecto tan delicioso como una copa helada, toda de rosa y blanco, y con ese perfume exquisito, debera agregar. -Azahar. Y t tambin ests y hueles maravillosamente. -Sndalo -aclar, y los dos rieron mientras l le ofreca el codo. Era un compaero atento, e indiscutiblemente atractivo. Mientras abordaban el Dispatch, Lorna advirti ms de una mirada sobre ellos. La barba y el bigote castaos de Taylor estaban recortados a la perfeccin, y casi no ocultaban la lnea firme del mentn y la boca atrayente. La nariz tena una leve curvatura que desapareca a la luz del sol, pero cuando la luz le daba desde cierto ngulo adoptaba un peculiar atractivo. Los ojos eran almendrados, y el cabello castao con raya al medio, estaba peinado hacia atrs sobre las orejas bien formadas, aunque grandes. Esa noche, estaba muy apuesto con el atuendo negro y un blanco cuello que se apretaba con firmeza a su garganta. Lorna le dijo: -Mi ta Agnes te manda cariosos saludos. Le habra gustado estar aqu esta noche. -Es un amor. -Bail el vals con ella antes de salir. El joven ri y dijo: -Si se me permite decirlo, seorita Lorna Barnett, usted tambin es un amor. Tomados del brazo, subieron al barco. Phoebe ya estaba a bordo con Jack Lawless, y se acerc a saludar a Lorna con un beso en la mejilla. Cuando Taylor le tom la mano y la bes, se sonroj pero afirm: -Les aseguro que ustedes dos hacen volver la cabeza. -Dirigi una breve sonrisa a Lorna, una mucho ms prolongada a Taylor-. Pero aun as, Taylor, espero que no olvides que nosotras, las simples Maras, esperamos bailar contigo esta noche. Taylor replic: -Lo nico que necesito es un lpiz con punta. Tom el que colgaba de la tarjeta de baile de Phoebe mientras Jack, a su vez, se anotaba en el de Lorna, y propuso que todos fuesen a la cubierta superior, donde la banda atacaba: Bella soadora. Arriba, el sol de las siete de la tarde era cegador. Una campana emiti dos llamadas y. un momento despus, con una sacudida y un empujn, el barco se puso en movimiento. El traqueteo del motor se aceler. El olor humoso de la gasolina se elev un instante, hasta que el navo se alej del muelle y el aire se renov. La brisa agit los rizos de Lorna y le sacudi las faldas. Protegindose los ojos, busc a Tim y al fin lo divis cuando la lancha vir al Este y

la libr del resplandor cegador. -Tim! -llam, al tiempo que agitaba la mano y se acercaba. -Buenas noches, seorita Lorna -la salud, quitndose la pipa de la boca y evalundola con el ojo sano, mientras el otro pareca mirar por encima de la borda. -Oh, Tim, me alegro mucho de que est aqu. -Le dije que vendra, no es as? -Ya s, pero uno cambia de planes. Hablaremos con mi padre esta noche, eh? -Caramba, qu impaciente, no? -Por favor, Tim, no me tome el pelo. Lo har esta noche? -Por supuesto. Jens est tan impaciente como usted por saber qu dir Gideon. -Pero escuche, Tim, no le hable hasta que baje el sol y refresque, porque pap odia el calor. Para entonces, ya habr tomado un par de julepes de menta, y eso le habr quitado las ganas de discutir que podan quedarle. Estamos de acuerdo? Tim hizo una profunda reverenda y le sonri con aire especulativo. -Lorna, le molesta si le pregunto qu inters tiene usted en esto? Porque, como ya dije, creo que est exageradamente impaciente por cambiar la opinin que su padre tiene del joven Harken. Los ojos de la muchacha pretendan proclamar su inocencia. Abri la boca, la cerr, volvi a abrirla. Con valenta, intent permanecer compuesta y no sonrojarse. Por fin, replic: -Y si tiene razn y ese barco es ms rpido que cualquier otro que ande sobre el agua? -Est segura de que ese es el nico motivo que tiene para ocuparse de esto? -Claro. Qu otro motivo podra tener? -Detect una leve atraccin entre ustedes dos el domingo. Estoy equivocado? Las mejillas de Lorna ardieron. -Oh, Tim, por el amor de Dios, no sea tonto. Es un criado. -As es. Y me siento obligado a recordrselo, porque, a fin de cuentas, yo soy amigo tanto de su padre como de Jens Harken. -Lo s. Pero, por favor, Tim, no diga nada del picnic. -Promet que no lo hara. -Ya conoce a mi padre -dijo, estrujndole la manga para subrayar el ruego-. Sabe cmo es con nosotras, sus hijas. Para l, no somos ms que materia matrimonial blanda, de cabeza hueca, a la que da rdenes y de las que slo espera obediencia sin discusiones. Aunque fuese una vez, Tim, una vez, me gustara que mi padre me mirase como si supiera que tengo cerebro, que tengo deseos y aspiraciones que van ms all de conseguir un esposo, atender una casa y criar hijos, como hizo mi madre. Querra navegar, pero pap no me deja. Querra ir al colegio, pero pap dice que no es necesario. Me gustara viajar a Europa. Dice que puedo ir en mi luna de miel. No entiende, Tim? No existe modo en que una mujer pueda aventajar a pap. Bueno, quiz yo pueda cambiar eso si escucha a Harken y financia la construccin del barco. Y si ganara, acaso pap no me vera, por fin, bajo una nueva luz? Tim cubri la mano de la muchacha con la de l. Cuando le dio un apretn, Lorna sinti la cazoleta de la pipa tibia sobre los nudillos. -Cuando est lista para hablar con Gideon, dme un silbido. Sonri y sac la mano de la manga de Tim, pensando que era un hombre excelente. Bail con Taylor, con Jack, con Percy Tufts, y con el padre de Phoebe; otra vez con Taylor y con el hermano de Phoebe, Michell, que le pregunt cmo iba la navegacin, y le ofreci llevarla a practicar en cualquier momento que lo deseara. Aunque Mitchell era dos aos menor, detect un inters hacia ella que iba ms all de la instruccin nutica, cosa que la sorprendi, porque siempre lo consider como el hermano pequeo y fastidioso de Phoebe, de un modo similar al que pensaba en Theron. Sin embargo, Mitchell haba crecido, sus hombros se haban ensanchado, y se -esforzaba por dejarse crecer la barba que, de momento, tena el aspecto de un ratn sarnoso. Cuando la solt y la

entreg a Taylor, le dio un pequeo apretn a la mano de Lorna. El sol se puso tras un manto de nubes violetas con bordes brillantes rosados y de oro. El aire refresc. El Dispatch navegaba, perezoso, siguiendo el contorno de los tres ptalos del lago con forma de trbol, mientras las brasas de los cigarros ardan como lava contra el fondo de la noche. Lorna bail otra vez con Taylor mientras su padre observaba con expresin de astuta satisfaccin. Para darle gusto, Lorna sonri a su acompaante, pero mientras tanto no dejaba de preguntarse si un navo de fondo plano podra mantenerse erguido, y cunto tiempo llevara construirlo, si Jens Harken saba de qu hablaba, qu estara haciendo en ese instante en Rose Point Cottage, si tendra un romance con alguna doncella joven de la cocina, y a dnde la llevara. Tras el hombro de Taylor, vio que Tim Iversen se acercaba a Gideon y entablaba conversacin. Cuando el baile termin, pidi: -Taylor, me dejas con pap, por favor? Y vuelve a buscarme despus de unas dos piezas, quieres? -Desde luego. Mientras caminaban hacia Gideon, cubiertos por la oscuridad, los dedos del joven recorrieron la curva de su cadera, y la mano, el hueco de la espalda, demasiado cerca de su nalga derecha. La sangre se agolp en las mejillas de Lorna, y sinti extraos impulsos que le recorran la columna. Se asust cuando le dijo al odo: -No te molesta que le pida permiso para llevarte a casa, verdad? -Claro que no -respondi Lorna, segura de que deba de relacionarse con el toqueteo del que le habl su madre, y la sorprendi que hubiese comenzado bajo las mismas narices de su padre. Imagin que tales cosas slo sucederan en las circunstancias ms secretas y clandestinas. -Seor Barnett -dijo Taylor, entregndosela a su padre-. Tiene alguna objecin en que lleve a Lorna a casa esta noche? Gideon se quit el cigarro de la boca y se aclar la voz: -Ninguna objecin en absoluto, muchacho. -Despus vuelvo -dijo Taylor con voz suave, y desapareci. Tim le dijo a Lorna: -Su padre y yo estbamos hablando de la regata del ao que viene. Dios lo bendiga, Tim -pens Lorna Gideon dijo: -Al parecer, Tim se enter de esa idea absurda de nuestro ayudante de cocina, acerca de construir un barco ms veloz. Segn dice, estuvieron navegando juntos. -S, lo s. Convers de eso con Tim, el domingo. -Eso o decir. As que, cruzaste el lago remando. -Era un da tan magnfico que no pude resistir la tentacin. Y como tena suficiente comida para dos, compart el picnic con Tim y nos pusimos a conversar sobre las ideas de Harken. Tim aprovech la apertura. -El muchacho dice que la chalana se deslizara, Gideon. Y a m me parece que tiene mucho sentido, pues si no tiene que cortar esa masa de agua, ser mucho ms veloz que la balandra. En tu lugar, yo prestara atencin a Harken. -Pero si todos se rieron de su propuesta! Lorna intervino: -Pero supongamos que, despus de que todos se rieran, t fueses el nico que lo escucha, y el plan de Harken funcionara. A fin de cuentas, eres el presidente de este Club Nutico. Si ese barco hace lo que l afirma que hace, podras inmortalizarte. Gideon aspir el cigarro y reflexion. Le encantaba que le recordaran que era el presidente, salvo cuando lo recordaban -como en la semana anterior- en los peridicos, como presidente del club perdedor. Sin duda, esos artculos, ilustrados con las fotografas de Tim, haban llegado hasta la Costa Este, pues todo el pas observaba con

atencin lo que suceda tierra adentro, y segua la formacin de la Asociacin de Navegacin de Inland Lake, que todava estaba en paales. -Pap, escucha -razon Lorna-. Mira a tu alrededor. Solo en este barco hay ms riqueza de la que podras gastar en toda tu vida. De qu sirve todo ese dinero si no lo disfrutas? Ni sentiras la falta de unos cuantos cientos de dlares, que es lo que costara financiar la construccin de este barco. Y si zozobra, qu hay? Harken dijo, es decir, le dijo a Tim que no se hundira. Tendra el casco de cedro en lugar del habitual, revestido de metal, y los mstiles seran huecos, capaces de flotar. Dice que si se fuera de banda, bastara con una tripulacin de cinco hombres para enderezarlo, aun sin sacos de arena! Quedaron un rato en silencio, y luego Tim agreg: -Dice que un navo de once metros y medio pesara dos toneladas y media en vez de las tres habituales. Gideon, te imaginas de lo que sera capaz un barco tan liviano con un poco de viento? -Pap, lo nico que sugerimos es que hables con l. -El puede explicrtelo mucho mejor que yo, Gid. -Y si no te convences de que su idea es buena, no pongas el dinero. Pero es tu mejor oportunidad de ganar el ao que viene, lo sabes. Gideon se aclar la voz, escupi sobre la borda y lanz la ceniza al agua. -Lo pensar -les dijo, y sacudi los dedos en el aire como si se limpian las migas del regazo-. Y ahora, vete y deja de fastidiarme, Lorna. Esto es un baile. Ve y baila con el joven Taylor. La joven ri y le hizo una reverencia juguetona. -S, pap. Hasta luego, Tim. Cuando se fue, Gideon le dijo a Tim: -Esa chica est detrs de algo, y que me condenen si s de qu se trata. El Dispatch amarr a las once y cuarto. Lmparas de gas iluminaban el mirador mientras los miembros del club desembarcaban y se dispersaban en grupos pequeos. Algunos de la vieja guardia decidieron tomar los aperitivos y los postres en el hotel Chateaugay, entre ellos, los padres de Lorna y de Taylor. Lorna le dio las buenas noches a Phoebe, y Taylor la tom del brazo. -El coche est por ah -dijo. -Tienes que volver a recoger a tus padres? -No. Vinimos en vehculos separados. Caminaron por la calle entre charcos de luz de gas. Tras ellos, acab el estrpito del motor a gasolina. En el patio del hotel, las hamacas colgaban como capullos de gusano de seda vacos, cuyos habitantes hubiesen volado. El olor de la orilla del lago se mezclaba con el de los caballos que pasaban en fila, soolientos, an atados a los vehculos. Pasaron varios coches, el golpeteo de los cascos se fue desvaneciendo en la oscuridad, mientras Taylor ayudaba a Lorna a subir al coche, acercndose al caballo por el lateral para ajustarle la cincha; luego subi l al carruaje. -Hace un poco de fro -dijo Taylor, dndose la vuelta para agarrar algo detrs de ellos-. Creo que correr la capota. Instantes despus, cuando la capota se extendi sobre las cabezas de ambos, desapareci la luz de la media luna y se renov el olor a cuero. Taylor tom las riendas y las sacudi, pero el caballo inici un andar letrgico. -Esta noche, la vieja Tulip tiene pereza. No le gusta que le interrumpan la siesta. -Mir a Lorna-. Te molesta? -En absoluto. Es una noche deliciosa. Al paso cansino impuesto por Tulip, regresaron a la isla Manitou, a veces yendo por una sombra densa, a veces pasando por charcos de luz de luna que tomaban de color lavanda el corpio del vestido de Lorna. Ya en la isla, pasaron bajo una avenida de olmos aosos, que ocultaban hasta el ms mnimo rayo de luz que pudiese llegar desde arriba. El camino cortaba la isla en dos, dividiendo las propiedades en las de la orilla norte y la orilla sur, en cada una

haba una gran casa de campo con los prados que las rodeaban, por la parte de atrs, a travs de lotes densamente arbolados. Pasaron junto a la casa de los Armfield, pero salieron del camino muy cerca de Rose Point y se metieron en un sendero tan estrecho que los rayos de las ruedas rozaban la maleza. -Taylor, a dnde estamos yendo? -Un poco ms all, a un sitio desde donde podamos ver el agua. Vamos, Tulip. El pequeo carruaje se detuvo en un pequeo claro baado por la luna, desde el cual se divisaba una porcin del lago entre los sauces, y la trasera de un cobertizo a la izquierda de ellos. En algn lado, cerca, relinch un caballo. -Pero si estamos en la parte de atrs del establo de los Armfield!, no? Taylor puso el freno y at las riendas alrededor del asa. -As es. Si nos esforzramos en atisbar entre los rboles, hasta podramos ver la luz del dormitorio de Phoebe. Taylor se relaj y estir un brazo sobre el respaldo de cuero del asiento, al tiempo que Lorna se inclinaba hacia adelante, buscando la luz de Phoebe. -No la veo. Taylor sonri y le acarici el hombro desnudo con el dorso de un dedo. -Taylor, aqu hay mosquitos. -S, creo que s, pero en cambio no hay hermanos pequeos. Con gentileza, la hizo meterse otra vez dentro del carruaje, le sujet la mano izquierda y comenz a quitarle el guante. Hizo lo mismo con la derecha, la sostuvo en la suya y busc el rostro de la muchacha. -Taylor -susurr Lorna, con el corazn agitado-. En realidad, tendra que ira casa... -Cuando digas -murmuro, ocultando con su cabeza la luz de la luna y rodendola con los brazos mientras su boca se abata sobre ella para el primer beso. La barba era suave, los labios tibios, y el pecho que se acerc al de ella era firme. Lorna tambin lo abraz, y sinti que la alzaba y la apretaba hasta que se amoldaron uno a otro de manen exquisita, y Taylor abri la boca. El calor y la humedad de esa lengua disip cualquier pensamiento sobre los mosquitos y Phoebe de la mente de Lorna. Al mover la cabeza y girar con un diestro movimiento, Taylor gener una magia entre las bocas unidas. La mano derecha descans sobre la cadera, masajeando en sentido contrario de la lengua invasora. En algn sitio, se oy una rana y, debajo de la capota, llegaron los mosquitos zumbando, zumbando, se posaron y fueron apartados a manotazos mientras el beso se prolongaba. Al terminar, a desgana, ya sin aliento, permanecieron con las frentes y las narices tocndose. -Me perdonas por haberte trado al bosque? -pregunt l, rozndole los labios. -Oh, Taylor, nunca me habas besado as! -Quera hacerlo. Lo supe en el instante en que bajaste hoy del coche de tu padre. Cunto tiempo crees que tardarn nuestros padres en tomar el postre? -No lo s -murmur. La boca se abati otra vez, y la de Lorna le sali al encuentro. Con el segundo beso, las manos de Taylor ascendieron por el trax y la espalda, como si quisiera darle calor despus de un enfriamiento. Lorna pens: "Esto no debe tener ninguna relacin con los toqueteos a los que aluda mi madre, pues es una sensacin sublime, y no tengo la menor gana de huir a meterme en casa". Taylor puso fin al beso con una especie de gruido suave de frustracin y, al mismo tiempo, rodeando la cintura de Lorna con los brazos, cambi posiciones de modo que ahora, la que tapaba la luz de la luna era ella. Se inclin hacia un lado, se estir sobre el asiento del coche y atrajo a la muchacha hacia su propio pecho. -Lorna Barnett -dijo con la boca apoyada en el cuello de ella -eres la criatura ms bella que Dios deposit sobre esta tierra, y tienes un perfume tan exquisito que me dan ganas de comerte. Le lami el cuello, cosa que la tom por sorpresa y le provoc unas risitas. -Taylor, termina con eso. -Intent apartarlo, pero la lengua le dej una marca hmeda sobre la piel y aviv el perfume de azahar como una fresca brisa del sur en la noche nortea. Dej de resistirse cerr los ojos, y dijo

jadeando-: Eso debe saber horrible. Lade la cabeza para complacerlo y sinti un brusco estremecimiento de advertencia que le llegaba desde el vientre. Taylor le dio un leve mordisco, como los potros mordisquean a las yeguas en la primavera, y tomando el lbulo de la oreja de Lorna con los labios, lo succion antes de ocuparse otra vez de los labios. -Sencillamente espantoso... -murmur, pasndole el sabor del perfume de su lengua a la de ella. Donde l guiaba, ella lo segua, abriendo la boca para disfrutar de tan excitantes sensaciones. Besarse con la boca abierta...! Qu convencin maravillosa y hechicera... Con la mano muy abierta sobre el costado de Lorna, Taylor recorri con el pulgar la seda del corpio, y con la yema roz el costado del pecho, provocndole deliciosos temblores en todo el cuerpo. Lorna liber la boca y dijo, trmula: -Taylor, tengo que irme a casa... por favor... -S -murmuro, buscndole la boca con la propia, y sin dejar de acariciar con el pulgar por debajo del pecho de la muchacha- . ...Yo tambin... -Taylor, por favor... El joven daba seales de resistirse cuando un mosquito le pic la frente. Cuando lo apart de una palmada, Lorna se incorpor y puso distancia entre los dos, aunque la falda qued atrapada bajo la pernera del pantaln. -No me gustara que mis padres tuviesen que arrastrarme a casa, Taylor. -No, claro que no. -Se enderez y se pas las manos por el cabello-. Tienes razn. Lorna recuper la falda, se acomod el corpio, se toc el pelo y dijo: -Estoy despeinada? Le hizo girar la cara con la mano. La observ, con una sonrisa agradable, recorriendo la raz del cabello y la mirada se pos en la boca. -Nadie sospechara nada -respondi. Cuando Lorna iba a apartarse, Taylor la retuvo y, pasndole el pulgar por la barbilla, dijo-: Eres tan tmida... Eso me resulta muy atractivo. Le bes la punta de la nariz-. Seorita Barnett -brome-- este verano me tendrs rondando alrededor de ti con mucha frecuencia. La joven lo contempl con la sensacin de maravilla de una muchacha que ingresa por primera vez al reino seductor de lo carnal, y se siente subyugada por ese reino y por el hombre que la introdujo en l. -Seor Du Val -replic, sin pudor-, as lo espero.

El martes despus del baile a bordo del Dispatch, por la tarde, un pequeo bolso de Levinia, de esos que se cierran con un cordn, apareci en la cocina con la orden de que lavasen las monedas con agua y jabn. Jens Harken

estaba hacindolo, cuando entr el ama de llaves, Mary Lovik. Era una mujer parsimoniosa, con una cara como una tortita, afinada por la expresin severa que reduca la boca a un tercio del tamao normal, y daba a los ojos la expresin de una comadreja. Llevaba una gorra blanca en forma de souffl, que se diferenciaba del de las otras criadas por los pliegues y por lo diminuta. Cabello negro, vestido gris y delantal tan almidonado que haca el mismo sonido que una hoja metlica cuando caminaba. Los subordinados de la seora Lovik nunca la vean de otro modo que no fuera con ese aire de superioridad. En la escala de los criados, estaba en la cima, junto con Chester Poor, el mayordomo, y todos los dems estaban por debajo de ella, cosa que le daba mucho placer recordarles a cada paso. -Harken! -vocifer, cerrando la puerta de la cocina y entrando como una tromba-. El seor Barnett quiere verlo en el estudio. Las manos de Harken quedaron inmviles sobre el agua jabonosa. -A m? -S, a usted! Acaso ve aqu a otra persona llamada Harken? Al seor Barnett no le gusta esperar, de modo que, suba de inmediato! -S, seora. En cuanto termine con estas monedas. -Ruby puede terminar. Ruby, termine de lavar y secar las monedas de la seora Barnett, y cercirese de que no falte ni una. Harken dej caer las monedas en el fregadero, y tom una toalla para secarse las manos. -Lovik, sabe qu es lo que quiere? -Para usted, seora Lovik, y por cierto que no s lo que quiere, aunque no me sorprendera que lo despidiese por charlar demasiado de barcos. Seora Schmitt! Acaso sus ayudantas no tienen nada mejor que hacer que quedarse paradas con la boca abierta cada vez que alguien entra aqu? Chicas, a trabajar. Ruby, su delantal est sucio. Cmbielo enseguida. Harken, muvase! En cuanto Harken lo hizo, la seora Lovik lo reprendi antes de que traspasara la puerta de vaivn: -Por el amor de Dios, d la vuelta a los puos y abotnese el cuello. No puede entrar en el estudio del patrn como la gentuza de la cocina. Mientras se abrochaba el cuello y empujaba la puerta de costado, respondi: -Soy la gentuza de la cocina, seora Lovik, y el patrn lo sabe. -No me importan mucho sus opiniones. Harken, y podra agregar esto: si por m fuese, usted se habra ido la misma noche que puso esa nota tan irrespetuosa en el helado del patrn. -Pero no dependa de usted, no es cierto? -Le dirigi una sonrisa desvergonzada y, sealando con un gesto el pasillo que daba al comedor, dijo-: Despus de usted, seora Lovik. Con un crujido del delantal, la mujer pas junto a l con la nariz levantada y la gorra balancendose. Con aire formal, abri la marcha hasta el pie de la escalera principal, y le hizo ademn de que subiera. -Arriba! Y vuelva a la cocina de inmediato cuando el patrn lo haya despedido. Arriba. Dios del cielo, s que haba escalones! Nunca hasta entonces haba estado ah, ni visto la resplandeciente barandilla de caoba, ni los querubines del poste de la escalera. Los pequeos desnudos sostenan lmparas de gas y le sonrean mientras suba pisando una alfombra turca azul, roja y dorada. Encima, una ventana arqueada con un cabezal de vidrio daba al patio, y un segundo par de angelotes sostenan otra lmpara. Al llegar a ellos, se vio sobre una "T" donde se detuvo, mirando a derecha e izquierda. En ambas direcciones, haba puertas que daban al pasillo, y no tena nocin de cul de ellas acceda al estudio del seor Barnett. Decidi ir a la izquierda, y se top con un dormitorio donde una mujer de cabello gris dorma en una silla hamaca, con un libro sobre el regazo. Record que esa noche le haba servido la cena en el comedor. Pas de puntillas y espi en un cuarto de bao que tena el suelo de losas de granito blancas y verdes, un lavabo de porcelana con tanque de agua de roble, una pila con pedestal, y una enorme baera en forma de trineo con las patas en forma de

garras de len. Ola a flores y tena una ventana soleada con cortina blanca. Luego, vio el cuarto de un muchacho, empapelado con fondo azul, decorado con veleros, y la cama arrugada. Aunque se dio cuenta de que haba elegido el ala equivocada, decidi echar un vistazo a los cuartos que quedaban... era casi imposible que tuviese otra ocasin como esa. Al llegar a la siguiente puerta, qued inmvil. Ah estaba la seorita Lorna Barnett, sentada sobre una chaise longue, leyendo una revista. El estmago le dio un vuelco al verla. Atrapada entre la luz de dos ventanas con el cabello en desorden, descalza, formaba con las rodillas un atril para la revista. Llevaba una falda de color lavanda claro y una blusa blanca de cuello alto, desabotonado a causa del calor de la tarde, que se abra sobre el escote. Era una habitacin ventilada, con vistas al lago y al jardn lateral. Estaba decorada del mismo azul claro que la falda de rayas que haba usado "aquel" domingo de la semana pasada. Cuando Jens se detuvo en el pasillo, Lorna alz la vista, y la sorpresa los convirti a ambos en estatuas, durante un momento. -Harken? -murmuro, con los ojos muy abiertos, ponindose poco a poco en movimiento, bajando las rodillas, como para cubrirse los pies con la falda. Qu est haciendo aqu, arriba? -Lamento haberla molestado, seorita Lorna, estoy buscando el estudio de su padre. Me dijeron que subiera. -Es en el otro sector. El segundo antes del final, a su derecha. -Gracias, lo encontrar. Comenz a alejarse. -Espere! -lo detuvo, abandonando la revista y apoyando los pies en el suelo. Sobre la alfombra del pasillo, esper que se acercan y se parase junto a la entrada del dormitorio. Tena la falda arrugada y la blusa caa, lacia. Bajo el volante, aparecan las uas de los dedos de los pies. -Mi padre pidi verlo? -S, seorita. En los ojos de Lorna apareci una expresin de entusiasmo. -Apuesto a que es para hablar del barco! Oh, Harken, estoy segura. -No lo s, seorita. Lo nico que me dijo la seora Lovik es que tena que subir al estudio del patrn y tratar de no tener demasiado aspecto de gentuza de la cocina. -Ech un vistazo a sus propios pantalones, con manchas hmedas sobre el vientre, a la spera camisa de algodn blanco con tiradores negros que la dividan en tercios-. Pero parece que s lo tengo. Alz las muecas, y las dej caer. -Oh, la seora Lovik. -Lorna hizo un ademn-. Es tan agria... No le haga caso. Si pap quiere verlo, eso significa que se qued pensando y estoy segura de que es acerca del barco. Recuerde que no hay nada que mi padre desee ms que ganar. Nada. Sencillamente, no est habituado a perder. Si es convincente, todava es posible que veamos construir ese barco. -Lo intentar, seorita. -No deje que pap lo intimide. -Enfatiz la orden con un dedo-. Lo intentar: no se lo permita. -Est bien, seorita. Harken dio a su sonrisa un gesto adecuadamente sumiso. Qu infantil y entusiasta le pareca ah, a medio vestir, con su cabello como vino borgos derramado contra la pared... Era intenso y vibrante, y se erizaba hacia todas partes, como si Lorna hubiese estado acaricindolo con los dedos, mientras lea. Pese al desalio, la belleza se abra paso sin necesidad de sombreros, rizos ni corss. Record que la misma joven le confes que haba abandonado los corss, y descubri que le encantaba saber que ese da hizo lo mismo con las medias y los zapatos. Sin duda, era la mujer ms bella que haba conocido jams. -Bueno, ser mejor que no haga esperar a su padre. -No, creo que tiene razn. -Apoyando las dos manos en el marco de la puerta, se inclin de cintura arriba para

sealar por el pasillo-: Es ah. La que est cerrada. -S, gracias. Se dirigi hacia all. -Harken! -susurr Lorna. El aludido se detuvo y se volvi. -Buena suerte -murmur. -Gracias, seorita. Cuando lleg a la puerta del estudio de Gideon, mir hacia atrs, y vio que todava Lorna asomaba la cabeza y le haca una sea con dos dedos. Jens respondi alzando una palma, y despus llam. La muchacha todava estaba mirando cuando Gideon Barnett exclam: -Entre! Jens Harken entr en la habitacin de altas ventanas abiertas detrs del escritorio. Ah estaba sentado Gideon Barnett, flanqueado por estantes con libros. Ola a humo de cigarro y a cuero, aunque la brisa vivaz de la tarde haca flamear las pesadas colgaduras escarlata de las ventanas. El cuarto era una combinacin de luz y oscuridad: la luz del sol de la tarde entraba, de forma oblicua eludiendo el escritorio pero dando en los lomos de algunos libros y en un rincn del lustroso suelo de madera dura; la oscuridad se guareca en los rincones donde no llegaba el sol, donde unas sillas con respaldo de color marrn rodeaban una mesa baja, compartida por un globo, una ringlera de libros forrados de cuero y un humidificador lacado en negro. -Harken -salud Barnett, con parquedad. -Buenas tardes, seor. Harken se detuvo ante el escritorio, de pie, aunque haba cuatro sillas vacas. Gideon Barnett lo dej de pie. Se meti el cigarro en la boca y lo sostuvo con los dientes, contrajo los labios y observ en silencio al hombre rubio que tena delante. El humo se elev y sali por la ventana. Barnett sigui exhalando, probando el temple del hombre, esperando que comenzara la habitual inquietud. Pero Harken se mantuvo relajado con las manos a los lados y la parte delantera hmeda por alguno de los menesteres que haca en la cocina. -Bien! -vocifer por fin, quitndose el cigarro-. Usted afirma que es capaz de construir barcos. -S, seor. -Barcos veloces? -S, seor. -Cuntos construy? -Bastantes. En un astillero de Barnegat Bay. Gideon Barnett disimul la impresin: Barnegat Bay, en New Jersey, era el semillero de la nutica. Las revistas de navegacin estaban repletas de artculos al respecto. Cerr la boca, hizo girar el cigarro hmedo en ella, y se pregunt qu hacer con el joven mequetrefe que no se dejaba amedrentar. -Alguna vez construy uno de esos artefactos de los que tanto alardea? -No, seor. -Por lo tanto, no sabe si zozobrar y se hundir. -S que no lo har. -Lo sabe -se burl Gideon Barnett-. Es una conjetura bastante endeble para invertir dinero en ella. Harken no se movi ni contest. Permaneci con expresin impasible, la mirada firme sobre el superior. Barnett se sinti irritado por la impasibilidad del joven. -Aqu hay personas que estn presionndome para que lo escuche. Una vez ms, Harken permaneci callado, y Barnett sinti un impulso creciente de perturbarlo. -Bueno, muchacho, diga algo! -estall. -Si entiende el dibujo de cascos, puedo mostrrselo sobre papel. Barnett casi se ahoga tratando de contener su propia saliva, en la urgencia por echar al maldito muchacho de

un puntapi. Que un criado de la cocina se atreviera a dudar de que l, Gideon Barnett, presidente del Club de Yates de White Bear, entendiese el diseo de cascos! Gideon arroj un lpiz sobre una pita de papel blanco de gran tamao que haba sobre el escritorio. -Ah tiene! Dibuje! Harken mir el lpiz, a Barnett, otra vez al lpiz. Por fin, lo tom, apoyo una mano sobre el papel, y comenz a dibujar. -Seor, quiere que yo vaya ah, o se acercar usted aqu? En la mandbula de Barnett un msculo se tens, pero aflojo la posicin de superioridad y rodeo el escritorio mientras Harken continuaba dibujando, con una mano apoyada en el escritorio. -Lo primero que tiene que entender es que me refiero a dos clases completamente diferentes de buques. Ya no hablo de un casco que se desplaza, sino de uno que planea: ligero y plano, con muy poca superficie hmeda donde se levanta. Sigui dibujando, trazando cortes transversales, comparando los dos yates con dos bosquejos completamente diferentes, explicando cmo se elevaba la proa cuando se deslizaba a favor el viento, y cmo se reduca el lastre cuando la nave ascenda. Habl de longitud, de peso y de elevacin natural. De descartar el bauprs, que ya no era necesario porque las velas eran mucho ms pequeas. Se refiri a garfios y jarcias, y a planes de navegacin, y a lo poco que afectaban a la velocidad en comparacin con la forma general del buque. Habl de un velero de fondo plano, con quilla fija, algo que hasta el momento jams se haba construido. -Si no hay quilla, dnde est el lastre? -pregunt Gideon. -La tripulacin acta como lastre, y ya no hacen falta los sacos de arena eso basta para que no se vaya de banda? -No, no basta. El barco tendr pantoque. -Dibujo otra vez-. En lugar de una quilla fija, usaremos dos tablas de pantoque, laterales, si prefiere, que podrn bajarse o subirse, segn se necesite. Se deja caer la orza cuando la nave se alza, para evitar la deriva de costado, y justo antes de virar, se cambian las tablas: una arriba, la otra abajo. Lo ve? Barnett reflexiono un momento, examinando los dibujos. -Y usted puede disearlo? -S, seor. -Y construirlo? -S, seor. -Sin ayuda? -En su mayor parte. Quiz necesite ayuda cuando curve las costillas y aplique las planchas. -No tengo ningn hombre del que pueda prescindir. -Yo conseguir uno, si usted lo paga. -Cunto costara? -El barco completo? Alrededor de setecientos dlares. Barnett lo pens un rato. -Cunto tiempo le llevara? -Tres meses. Como mucho, cuatro, incluyendo el trabajo en el interior de la estructura, y la pintura. Necesitara herramientas y un cobertizo donde trabajar, eso es todo. Yo mismo puedo construir la cmara de vapor. Barnett examin los dibujos, apoy el cigarro en un cenicero y se acerc a la ventana, donde permaneci mirando al lago. -Lo nico que no hara son la maquinaria y las velas. Podramos encargarlas velas a Chicago -dijo Harken, haciendo que Barnett girara la cabeza-. El buque podra quedar listo hacia el otoo, y las velas, para el invierno. Yo puedo aparejarlo. Pan la prxima primavera, cuando empiece la temporada, estara en condiciones de navegar. Harken dej el lpiz y se irgui, de cara a Barnett y a un trozo de agua azul que se vea detrs. Como permaneci en silencio, Harken prosigui:

-He navegado mucho, seor. Lo hizo mi padre, y antes que l mi abuelo, hasta llegar a los vikingos, me imagino. S que este plan resultar, con tanta seguridad como s de dnde proviene mi amor al agua. Se hizo silencio en el cuarto mientras Barnett continuaba observando al joven. -Se siente muy seguro, no es cierto, muchacho? -Llmelo como quiera, seor, pero s que la nave funcionar. Barnett uni las manos a la espalda, se balance sobre los dedos de los pies, volvi a apoyarse en los talones, y dijo: -Lo pensar. -S, seor -respondi Harken, con calma-. En ese caso, ser mejor que regrese a la cocina. Durante el recorrido hasta la puerta del estudio, sinti la mirada de Barnett quemndole la espalda, midindolo, sinti la resistencia del hombre a depositar su confianza en un subordinado. Tambin percibi la profundidad de la obsesin de Barnett por ser el mejor en cualquier cosa que emprenda. La seorita Lorna dijo que el padre detestaba perder, y eso era obvio. Jens se pregunt de qu modo lo recompensara Gideon Barnett si triunfaba, en caso de que aprobase la construccin del buque y fuese tan veloz como l supona. Tom el camino de vuelta ms directo, y al advertir que la puerta de la seorita Lorna estaba cerrada no se retraso un instante. En la cocina estaban todos sentados alrededor de la mesa tomando la merienda que consista en torta y t de menta. Todos saltaron de sus lugares y comenzaron a hablar al unsono. -Qu dijo? Te dejar construirlo? Fuiste a su estudio? Cmo es? -Basta, clmense! -Levant las manos para sosegar la excitacin-. Dijo que lo pensara, nada ms. La expectativa desapareci de todos los rostros. -Pero lo dej pensando -los consol Jens. -Cmo es el estudio? -pregunt Ruby. Mientras lo describa, se abri la puerta que daba ala escalera de los criados y la seorita Lorna Barnett irrumpi otra vez en la cocina. -Qu dijo, Harken? -pregunt, sin aliento, todava con la ropa arrugada, pero la blusa abotonada y los zapatos puestos. Entr, atraves la cocina y se detuvo entre de los criados, cerca de la gastada mesa de trabajo que estaba en el centro del recinto, de modo que visto desde afuera pareca que hubiese estado trabajando con ellos todo el da. Tena los ojos brillantes como el t iluminado por el sol, las mejillas sonrosadas por haber bajado corriendo las escaleras, los labios abiertos de excitacin. -Me pregunt si podra construir una nave veloz, y dije que s. Me pidi que la dibujase en papel, y cuando lo hice dijo que lo pensara. -Eso es todo? -La excitacin se desvaneci, y se transform en vehemencia-. Oh, es tan obstinado! -Agit el puo en el aire-. Intent convencerlo? -Hice lo que pude. Pero no puedo retorcerle el brazo. -Nadie puede. Cuando quiere, mi padre es inamovible. -Suspir, y se encogi de hombros-. Ah, bueno... Se hizo un silencio incmodo. Ninguno de los criados de la cocina saba bien cmo reaccionar en presencia de un miembro de la familia. A la seora Schmitt se le ocurri decir: -Hay un poco de t de menta fro, seorita, y pastel blanco. Le gustara? Lorna ech una mirada a la mesa y respondi: -Oh, s, me parece bien. -Ruby, trae un vaso. Colleen, ve a buscar ms menta. Glynnis, trae una bandeja. Harken, pique hielo para la seorita Barnett, por favor. Todos se atarearon obedeciendo las rdenes, y dejaron a Lorna de pie junto a la mesa, observndolos. Glynnis fue a la despensa y regres con un plato de borde dorado y una bandeja de plata. La segunda ayudante de cocina,

Colleen, lav la menta y la machac en el mortero, con la maza. Jens Harken encontr la picadora de hielo y la hizo relampaguear en el aire... una imagen arrebatadora que atrajo la mirada de Lorna mientras las astillas de hielo se esparcan como diamantes sobre el suelo de pizarra. Mientras Ruby sostena el vaso, un trozo de hielo se deslizaba de los dedos de Harken. La seora Schmitt arreglaba con esmero todo sobre la bandeja de t, cuando vio a Lorna esperando, de pie junto a la mesa. -Seorita, si lo prefiere puedo enviar a Ernesta a su dormitorio o a la tenaza. Lorna ech una mirada a Harken, luego a la mesa, y pregunt: -Podra beber el t aqu mismo? -Aqu, seorita? -S, claro. Me parece que todos ustedes estaban sentados aqu. Puedo sentarme con ustedes? La seora Schmitt borro de su cara la expresin sorprendida, y respondi: -Si usted quiere, s, seorita. Lorna se sent. La seora Schmitt trajo la bandeja y coloc el plato de bottle dorado, el tenedor de plata, la cuchara de mango largo, la servilleta calada de lino, el vaso de cristal y la bandeja de plata sobre la mesa estropeada, donde haban quedado los enseres ordinarios para t del personal: gruesos platos blancos, vasos comunes y tenedores romos, todava con trozos de pastel sin terminar. El centro de la mesa lo ocupaba un pote con grasa, un salero, un tarro de loza alto lleno de cuchillos de carnicero, un carrete de bronce con una bobina de hilo para atar verduras, y los pepinos que iban a cortarse para la cena. Se hizo el silencio. Vacilante, Ruby apoy la jarra de t sobre la mesa y retrocedi. Lorna alz lentamente el tenedor, mientras alrededor un crculo de rostros la observaba y nadie se mova hacia las sillas. Cort un trozo de torta y se detuvo: nunca en la vida se haba sentido tan fuera de lugar. Alz la vista y envi a Harken un silencioso mensaje de auxilio. -Bien! -Harken se anim, dio una palmada y se frot las manos-. A m me gustara otro pedazo de pastel, seora Schmitt, y tambin un poco ms de t. Arrim un taburete junto a Lorna y se sent desde atrs, al estilo de los vaqueros, tomando con entusiasmo la jarra para servirse. -Que sea un trozo de pastel! -repuso la cocinera principal, y todos siguieron la iniciativa de Harken, haciendo que la cocina bullera de vida otra vez. Ruby le trajo la menta y pregunt: -Quieres hielo? -No, as est bien. Llen los vasos del lado de su mesa, pas la jarra, y pronto todos ocuparon sus lugares y participaron de la charla, entendiendo la seal tcita de Harken. -Cmo est el padre de Chester? Alguien sabe? -Un poco mejor. Chester dice que recuper el apetito. -Y su madre, seora Schmitt. Ir a verla el domingo, no es as? Conversaron, comieron pastel y pasaron unos diez minutos agradables, mientras Lorna segua para sus adentros cada movimiento de Jens, sentada junto a l, que bebi tres cuartos del vaso de t de un solo impulso, y comi un enorme pedazo de pastel. Despus, se remang la camisa, apoyo los codos a los lados del plato vaco y lanz un eructo en sordina con la mano ahuecada. Brome con Glynnis respecto de un enorme pez sol que afirmaba haber pescado, se ech hacia atrs para sonrer a Ruby cuando volvi a llenarle el vaso, y al hacerlo toc por casualidad el hombro de Lorna. Le pregunt a la seora Schmitt cundo hara otra vez sauerbraten y pastelitos de fruta, y esta se burl de que un noruego amante del pescado pidiera una comida alemana tan pesada, y rieron de buena gana. A horcajadas sobre el banco, al rer con la seora Schmitt, una de sus rodillas abiertas choc con la de

Lorna bajo la mesa. -Disculpe -dijo en tono suave, y la retir. En un momento dado, la seora Schmitt apart la silla y mir el reloj: -Bueno, tenemos que poner a remojo los pepinos, lavar el cardo y cortar patatas para frer. El tiempo se va. Se pusieron de pie y Lorna dijo: -Bueno, muchas gracias por el pastel y el t. Estaban deliciosos. -Cuando guste, seorita. En cualquier momento. La seora Schmitt levant su propia taza vaca. Una vez ms, el movimiento se detuvo, pues nadie saba lo que exiga el protocolo hasta que la seora Schmitt les orden reanudar el trabajo antes de que la seorita se hubiese ido. Lorna sonri a la cocinera, la dej reunirse con los otros y se encamin hacia la puerta que daba a la escalera de los criados. Jens se apresur a llegar antes y la abri. Los ojos de ambos se encontraron en un instante fugaz mientras ella pasaba, y le sonri con tal recato que casi no despeg los labios. Jens hizo una reverencia formal. -Buenas tardes, seorita. -Gracias, Harken. Cuando la puerta se cerr, vio que todos estaban trabajando menos Ruby, que sostena unas verduras sobre el fregadero de zinc y lo miraba con desaprobacin. Cuando pas junto a ella, la muchacha se ech hacia atrs y murmur: -Por qu no le pregunt a su padre lo que te pregunt a ti? Tendra ms sentido que correr aqu a hablar contigo. -Ruby, ocpate de tus propios asuntos -repuso, y sali a buscar los cardos que estaban en una carretilla, junto a la puerta trasera. La semana siguiente, el Club de Yates de White Bear organiz una carrera entre sus propios miembros. Se anotaron veintids naves. Gideon Barnett se puso el suter de oficial del Club Nutico y lleg segundo a la meta con su Tartar. Despus, en la sede del club, ante una copa de ron, le cont a Tim Iversen en tono quejumbroso: -Perd cien dlares apostando contra Percy Tufts en esta maldita carrera. Tim dio unas caladas a la pipa y repuso: -Bueno, ya sabes cul es la respuesta a eso. Gideon call unos momentos y dijo: -No creas que no estoy pensndolo.

Lo pens hasta la noche siguiente, y entonces habl con Levinia al respecto. Estaban en el dormitorio, listos para acostarse. Gideon estaba de pie delante del hogar apagado, vestido con una prenda de una sola pieza, de pantaln corto, fumando el ltimo cigarro del da, cuando dijo, de buenas a primeras: -Levinia, tendrs que contratar un nuevo ayudante de cocina. Pondr a Harken a construir un barco para m. Levinia, que iba a acostarse, se detuvo. -Si la seora Schmitt amenaza con irse, otra vez, no. -No lo har. -Cmo puedes estar seguro? Levinia subi hasta el alto colchn y se reclin contra las almohadas. -Porque es slo durante un tiempo. Dispondr de l durante unos tres, cuatro meses a lo sumo, y luego volver a la cocina, que es su lugar. Pienso hablar con l maana por la maana. -Oh, Gideon, es un fastidio.

-Aun as, ocpate de eso. Tir el cigarro y se acost en la cama junto a ella. A Levinia se le ocurri seguir discutiendo pero, temerosa de la represalia que haba recibido la vez anterior al hacer enfadar a Gideon, se trag la rabia y se prepar para enfrentarse al fatigoso ritual de encontrar un ayudante temporal.

A la maana siguiente, a las nueve, una vez ms Gideon Barnett convoc a Jens Harken en su estudio. Esta vez, la habitacin estaba ms iluminada, inundada de sol aunque Barnett, ataviado con un traje de tres piezas y con una cadena de oro de reloj que le cruzaba el vientre, tena el mismo aspecto ceudo y severo de siempre. -De acuerdo, Harken, tres meses! Pero construir para m un navo que derrote a esos malditos sacos de arena del Minnetonka, y a cualquier otro que navegue por este lago, lo ha entendido? Harken contuvo una sonrisa. -S, seor. -Y cuando est terminado, volver a la cocina. -Por supuesto. -Dgale a la seora Schmitt que no lo saco de ah para siempre. No quiero ms estallidos de clera por su parte. -S, seor. -Puede instalar el taller en el cobertizo que est detrs del invernadero y el jardn. Le avisar a mi amigo Matthew Lawless que usted ir a la ferretera y que tiene carta blanca para comprar cualquier herramienta que necesite. Tome el tren a Saint Paul en cuanto haya avisado en la cocina. Steffens lo llevar en el coche a la estacin. La ferretera est en la Cuarta y Wabasha. En cuanto a la madera, har lo mismo: tendr carta blanca en la ciudad, en el negocio de Thayer. Sabe dnde est, no? -S, seor, pero si no tiene inconveniente, prefiero pagar yo mismo la madera... todo lo que necesite para los moldes. Barnett adquiri una expresin abatida: -Por qu? -Quiero conservarlos cuando termine. -Conservarlos? -S, seor. Tengo la esperanza de construir mi propio barco algn da, y los moldes pueden volver a usarse. -Est bien. Con respecto a los elementos de diseo... Barnett se rasc la frente, pensativo. -Los tengo, seor. -Ah. -Dej caer la mano-. S, s, por supuesto. Bueno. -Puso una expresin feroz, y se irgui-. De ahora en adelante, usted slo responde ante m, entendido? -S, seor. Cuando llegue el momento, puedo contratar a alguien para ayudarme? -S, pero slo el tiempo que sea imprescindible. -Entiendo. -Puede comer con el personal de la cocina, como siempre, y espero que trabaje las mismas horas que antes. -Los domingos tambin, seor? Barnett pareci picado por la pregunta, pero respondi: -Oh, est bien, los domingos los tiene libres. -Y en lo que respecta a ir a la ciudad de inmediato, preferira echar un vistazo al cobertizo, primero, seor, si no tiene inconveniente. -En ese caso, avise a Steffens cundo le va a necesitar. -Lo har. Y el pasaje de tren, seor?

La boca de Barnett se contrajo, y enrojeci. El labio superior tembl bajo el enorme bigote cado. -Usted seguir presionando hasta provocarme deseos de echarlo de la casa, no es cierto, Harken? Bueno, le advierto, muchacho de la cocina... -Lo seal con un dedo apretado alrededor del cigarro. No se pase de los lmites conmigo si no quiere que suceda eso-. Sac una moneda del bolsillo del chaleco, y la arroj sobre el escritorio. Ah est el pasaje de tren, y ahora, vyase. Harken tom la moneda de cincuenta centavos, pensando que estara loco si saqueara su propio bolsillo para hacer ms rico a este hombre rico. Ya tena destino para cada moneda de cincuenta que lograse ahorrar, y ese destino no inclua trabajar en una cocina hasta que fuese tan viejo como la seora Schmitt. An ms, comprendi algo ms acerca de su jefe: un hombre de su posicin anhelaba la estima de sus iguales, y el personal domstico poda difundir rumores. Que se lo conociera como un patrn que ordenaba a sus criados viajar en tren, costendolo ellos mismos, por irnico que pareciera, hara mella en el orgullo de Gideon Barnett. Harken se guard la moneda en el bolsillo sin el menor recato. -Gracias, seor -dijo, y se march. En la cocina, las novedades fueron recibidas con una mezcla de entusiasmo y preocupacin. Colleen, la pequea irlandesa, segunda ayudante, se burl: -Oh, ahora nos codeamos con la gente fina, no es cierto?, nos contratan para fabricar sus juguetes. La cocinera se lament: -Tres meses! Dnde encontrarn a alguien digno del salario para que me ayude estos tres meses? Al final, terminaremos hacindolo todo nosotras. Ruby rezong por lo bajo y aparte: -Primero en el piso alto, en el estudio, luego, vagabundeando a placer por ah, en los prados. Ten cuidado, Jens: no perteneces a su clase, y ella lo sabe. Pregntate por qu te hace caso a ti. -Ests soando, Ruby -repuso, y sali por la puerta de la cocina. Andando a zancadas por la huerta, en ese da de verano, se senta renacido. Seor, las hierbas nunca olieron tan intensamente! Acaso alguna vez el sol fue ms deslumbrante? Otra vez, era constructor de naves! Borde el jardn ornamental al que los criados no tenan acceso, y el jardn del que se recogan las flores, con su intenso perfume a petunias. Ms all, estaba el invernadero donde se hacan madurar frutas y verduras invernales y se hacan las plantas de primavera. Detrs del invernadero, una cortina de lamos rodeaba la huerta, atendida con meticuloso cuidado. Al cruzarla, vio a Smythe, el jardinero jefe, a lo lejos con un sombrero de paja, que trabajaba entre dos hileras de tiendas cnicas de paja que llegaban a la mitad de la altura del hombre. Aunque Smythe era un viejo agrio, Harken estaba tan alegre que no resisti la tentacin de gritarle: -Hola, Smythe! Cmo estn esta maana sus manzanos Baldwin? Smythe se dio la vuelta y le dirigi una sonrisa mezquina cuando Harken se acerc y se detuvo a saludarlo. -Ah, Harken, yo dira que bastante productivos. -Jens estaba seguro de que Smythe nunca en su vida haba esbozado una sonrisa completa. Tena la cara larga, los prpados cados y la nariz larga tan bulbosa como uno de sus propios rbanos-. Creo que tendr unas cuantas para ella a mediados de la semana. Todo el personal de la cocina conoca bien las preciadas grosellas negras y lo mucho que le gustaban a la seora. El jardinero cre un sistema para retrasar la fruta, cubrindola por completo con conos de paja ms grandes que las plantas, y quitndolos para que el sol madurase las bayas slo cuando Smythe o Levinia desearan que madurasen. De ese modo, prolongaba la temporada dos meses completos. -Le molesta si pruebo una? -Harken arranc una fruta oscura y se la meti en la boca antes de que Smythe le respondiese-. Mmm... Qu sabrosa! S, seor, Smythe, es indudable que usted sabe su oficio. Smythe haba cultivado una expresin negativa hasta haberla convertido en un arte. -Se-or Harken! Ya sabe que las Baldwin no son para los criados de la cocina. La seora lo dej muy claro. -Oh, lo siento -respondi Harken, alegre- pero en este preciso momento no soy criado de la cocina. Me dirijo al

cobertizo de ah atrs, para construir un nuevo velero para el amo. Este verano me ver muy a menudo cruzando por aqu. Bueno, ser mejor que me ponga en marcha. -Transformando la palabra en accin, dijo por encima del hombro-: Gracias por la fruta, Smythe. Con nimo jovial, pas ante las filas de vegetales poco comunes, evidencia de los deseos de los ricos de tener lo mejor y lo ms raro: alcauciles de Jerusaln, brcoli, puerros, guisantes franceses trepadores, salsifes, escorzoneras, y esos cardos gigantes que parecan apios, altos como un hombre. Pas junto a las ms comunes: patatas, nabos, zanahorias, y la sempiterna espinaca, que le pareca haber lavado a grandes cantidades. Tres meses, pens. No tendr que lavar esas malditas plantas durante tres meses enteros! Y si el barco resulta el demonio de velocidad que creo que ser, tal vez no vuelva a lavarlas jams! Pas junto a los rboles frutales, los arbustos de avellana, y una mala de frambuesa que los pjaros asolaban. Recogi un puado que fue comiendo mientras cruzaba la lnea ms distante de lamos y entraba en la frescura del bosque. El cobertizo era una vieja estructura alargada de tablas de chilla, que tena la apariencia de no haber sido pintado jams. Haba un par de puertas correderas que al abrirse mostraron un piso de planchas de madera sin desbastar, un par de cabrios abiertos arriba, y slo dos pequeas ventanas sucias a cada lado. Dentro, haba una cortadora decrpita con un tirante roto, unos sacos de patatas ya brotadas que asomaban entre la arpillera, un banco de plaza de hierro oxidado, peridicos, barriles, cestos de medir, y una variedad de inmundicias que demostraban que ratones y ardillas se haban instalado all. Pero para Jens Harken, eso era el paraso. Estaba fresco, ola a tierra, no haba fregaderos ni neveras, ni estufas, teteras hirviendo ni amas de llave arrogantes que le diesen rdenes. Ni seoras malcriadas que enviaran a lavar las monedas sucias para que sus dedos no tuviesen que tocar la suciedad de la gente comn. No tendra que rallar rbano picante hasta que le llorasen los ojos, ni tendra que desplumar cercetas, ni pulir cobre, ni despellejar conejos. Durante tres meses, trabajara en este paraso, haciendo lo que ms le gustaba, y su nica compaa seran los animales y el piar de los pjaros en los rboles del jardn. Recorri la construccin mirando a lo largo, revisando los maderos, que tendran que ser lo bastante slidos como para soportar un montacargas. Eligi el sitio por donde saldra la chimenea de la estufa. Era julio. En setiembre, necesitara calefaccin y aunque no hubiese terminado en los tres meses, estara nevando. Examin las mugrientas ventanas y descubri que, con un poco de maa, y un par de cuas fuertes, se abriran. Entr la brisa y trajo el aroma vegetal del bosque. Se imagin colocando las velas, sus propias velas en una nave esbelta y hermosa, sin quilla, que saltara al tomar el viento, y agitara tan poco el agua que casi no hara olas ni ondas. Los dedos le ardan de ganas de sentir el plano en las manos y un trozo de abeto rizndose y curvndose cuando l fabricara el mstil. Ansiaba oler una tanda de roble blanco ablandndose en la cmara de vapor, escuchar el martillo clavando las costillas en la estructura, y sentir el orgullo inigualable de observar cmo va tomando forma entre las manos de uno el producto de su propio ingenio. Con los codos apretados y las palmas de las manos sobre el alfizar de la ventana, contempl el verde de los rboles, las enredaderas salvajes, y los nidos de las ardillas. Dio un golpe sobre el sucio alfizar con ambas manos, y afirm: -Mrame. Slo mrame.

El viaje a la ciudad fue embriagador por la intensa sensacin de libertad. Al llamar a Steffens para que trajese el coche, y sentarse en el lugar reservado a los privilegiados, Harken se prometi que un da tendra su propio coche tirado por un esplndido caballo bayo. Al tomar el tren en la estacin de White Bear Lake, disfrut de estar afuera dentro de un horario en el que, por lo general, estara en la cocina, ayudando a preparar el almuerzo. Al apearse, treinta minutos despus en medio del bullicio del centro comercial de Saint Paul, y encaminarse a la ferretera de Lawless, comprendi que Gideon Barnett, por cicatero que fuese, le haba dado la; oportunidad que estaba esperando, y que l, Jens Harken tena la responsabilidad de aprovecharla al mximo. Eligi las mejores herramientas que se podan comprar, desde el papel de lija para afilar los lpices, hasta el motor elctrico y a vapor de cuatro caballos para mover la sierra. Despus de hacer los arreglos para la entrega, pas una hora placentera recorriendo las calles del centro, y resisti el olor de las picantes salchichas polacas que hervan en el carro de un vendedor callejero, ahorr la moneda y comi el emparedado de carne fra que haba llevado de casa, espi por las ventanas, observ los tranvas y admir un ocasional polisn de seda. No caba duda de que la ciudad era excitante, pero cuando subi al tren hacia White Bear Lake, la ansiedad hizo que el atractivo de Saint Paul, perdiera en la comparacin. Una vez de regreso en White Bear, fue de la estacin del tren al almacn de maderas y encarg todo lo que iba a necesitar hasta haber completado los planos del buque, luego hizo caminando el resto del trayecto hasta la isla Manitou, rodeando el lago donde se vean pocas velas esa tarde de mediados de semana, y disfrutando de lo que vea, a pesar de todo. En Rose Point, se puso la ropa de trabajo, rescat elementos de limpieza y se fue ms all de los jardines, a convertir el cobertizo en un armadero de barcos. Cuando lleg a su dominio, al abrir las puertas dobles de par en par, penetr en la frescura de la construccin larga y profunda, sintiendo otra vez la euforia de esa maana y la decisin de hacer algo importante all. Sac fuera las patatas enmohecidas y los peridicos, quem una pila de basura y puso los otros deshechos en un rincn, sac con el rastrillo los nidos de ratones y las cscaras de bellotas, barri el suelo y empez a limpiar las ventanas. De pie sobre un barril, en mitad de la tarea, oy la voz de la seorita Lorna Barnett, que lo reprenda desde la entrada. -Harken, dnde rayos ha estado? Estaba ah de pie, con los brazos en jarras; slo se distingua la silueta que recortaba la luz de la tarde y que mora contra el teln de fondo del bosque. Tena las mangas grandes como almohadas, y una falda acampanada con una breve cola. Jens divis el borde rosa de la ropa y el peinado en forma de nido, pero el resto de los detalles se perdieron. -El padre de usted me mand a la ciudad, seorita. -Y no me dijo una palabra! Cuando me levant, l tambin se haba ido y nadie saba dnde estaba usted. Construir el barco, no es as? -S, seorita, lo har. Lorna separ los pies, y sacudi los puos hacia el cielo: -Eureka! -les grit a los maderos del techo.

Esto arranc una carcajada en Harken, que salt del barril, mientras tiraba el trapo de limpiar en el balde con agua y el de secar sobre el hombro. -Yo tuve ganas de hacer lo mismo cuando me lo dijo. Lorna entr, arrastrando la falda por el polvo del suelo. -Lo har aqu? Se detuvo a unos centmetros, cortando la sombra, y revelando los preciosos detalles del rostro. -En efecto. Me dio el visto bueno para comprar todo lo necesario en la ferretera Lawless, y en el almacn de maderas mayer. Fui a la ciudad a encargar las herramientas. Seorita Barnett -ech un vistazo al vuelo de la falda-, caminando sobre este suelo polvoriento, se ensuciar el vestido. He barrido, pero aun as no est muy limpio. Lorna se alz las faldas y las sacudi. -Ah, no importa! -El polvo revolote cuando las solt, y esparci el perfume de azahar en el ambiente hmedo y rancio del viejo cobertizo-. En realidad, no s por qu uso estas estpidas faldas. El seor Gibson: afirma que ya estn pasadas de moda. -Quin es el seor Gibson? La muchacha adopt una expresin de fingido dolor. -Oh, por favor, Harken, no vine aqu a hablar del largo de las faldas. Cunteme ms de lo que dijo pap! Era una criatura encantadora, y Jens retrocedi para poner una buena distancia entre los dos. -Bueno, dijo que tena tres meses para construir el barco, y luego deba volver a la cocina. -Qu ms? Lo persigui de cerca, con expresin ansiosa. -Nada ms. -Oh, Harken, no es posible que eso sea todo! -A ver... -Pens un poco, y agreg-: Dijo que tena que avisar a la seora Schmitt de que era un arreglo temporal, porque no quera ms rabietas en la cocina. Lorna ri, y la gracia de esas notas transform el tosco edificio impulsando a Jens Harken a realizar un estudio furtivo de la muchacha. Estaba vestida de rayas rosas y blancas, como un caramelo, con cuello y puos de encaje blanco, y un corpio ajustado que terminaba en la lnea de la cintura en un punto diminuto, y le daba la apariencia redonda de una fruta. Lo que era peor, cada vez que l se mova, ella lo segua sin el menor recato. Por fin, Jens dej de retroceder, defendi su terreno y quedaron a un brazo de distancia. -Seorita, puedo preguntarle algo? -Por supuesto. -Por qu no le hace estas preguntas a su padre? -Bah! -Hizo un ademn desdeoso-. Me contestara como si estuviese ordenando que enterrasen comida en mal estado, y lo arruinara todo. Sigue estando en contra de usted, sabe? -Ya lo advert. -Adems, usted me gusta. Le sonri a quemarropa. El joven ri, algo incmodo, mirando primero al suelo, luego a Lorna. -Siempre es as de franca? -No -respondi-. Pas mucho tiempo con Taylor Du Val. Lo conoce? No, supongo que no. Bueno, de todos modos se podra decir que somos novios, pero yo nunca le dije que me gustaba. -Y le gusta? Pens un instante: -En cierto modo. No obstante, Taylor no cree en nada de la manera que usted cree en su barco. La familia de l est en la industria de los molinos harineros y, pan ser sincera, es un tema bastante tedioso: la cosecha de trigo, la proyeccin de los precios del mercado, el suministro de bolsas de algodn. Claro que, cuando estamos juntos,

hablamos de otras cosas, pero suelen ser repetitivas: mi familia, la familia de l, qu bailes habr en el club, qu fiestas habr en el Pabelln Ramaley. -Participa en las carreras? -La familia. Son dueos del Kite. -Lo vi. Tiene una quilla pesada. En los ojos de Lorna brill una chispa divertida y traviesa. -No lo son todos, comparados con lo que usted se propone construir? Durante un rato, permanecieron los dos sonrindose, compartiendo la expectativa de construir el bote y verlo navegar por primera vez, preguntndose, inquietos, qu pasara hasta entonces. Una mosca zumb en un rayo de sol cerca de la puerta abierta, y una brisa pasajera llev un tierno mensaje entre los rboles y se alej. Lorna Barnett era el ser ms hechicero que hubiese conocido. Y como pareca tan sensata y carente de pretensiones como cualquier miembro del personal de la cocina, decidi confiar en ella. -Seorita Lorna, puedo decirle algo? -Lo que sea. -En cuanto este barco participe en carreras, pienso no volver a poner un pie en la cocina. -Bien, Harken. De todos modos, yo no creo que ese sea lugar para usted. Estaban lo bastante cerca para que Lorna viese la decisin en los ojos de Jens, y este, la corroboracin en los de ella, para que oliera el perfume de azahar de la colonia, y ella, el agua con vinagre que Jens usaba para limpiar las ventanas y sobre todo para darse cuenta de lo impropio que era y no darle importancia. -Qu har? -pregunt la muchacha. -Quiero tener mi propio astillero. -De dnde sacar el dinero? -Estoy ahorrando. Y tengo un plan. Quiero traer a mi hermano de New Jersey, para trabajar conmigo. -Lo echa de menos? Respondi con un chasquido de lengua y una mirada nostlgica, cargada de recuerdos. -Es mi nico familiar. -Le escribe? -Casi todas las semanas, y l me contesta. Lorna dibuj una sonrisa cmplice: -Harken, esta semana tendr algo para contarle, eh? Jens tambin sonri y, por un instante, compartieron la victoria, unidos por una sensacin subyacente de lo mucho que disfrutaban estando juntos. El lapso de silencio se alarg, transformndose en un estado de conciencia en el que se dedicaron otra vez a admirar el rostro del otro, por primera vez en intimidad total. Afuera, el bosque estaba tranquilo, no se oa ni el piar de un pjaro. En el otro extremo del cobertizo segua zumbando la mosca, y la luz verdosa proyectaba sombras de hojas sobre el suelo tosco y la cara interior de la pared, formando un encaje sobre los pernos oxidados y las chapas cubiertas de polvo. Dentro, donde estaban Jens y Lorna, la luz de la ventana a medio lavar slo les iluminaba un lado de la cara. La de ella, tersa y curva, alzada por el alto cuello de encaje que casi le tocaba los lbulos de las orejas. La de l, polvorienta y angulosa, acariciada por el cuello abierto de la rstica camisa de cambray. Despus de un largo momento de observacin silenciosa, Jens habl con suavidad: -No creo que su padre apruebe la presencia de usted aqu. -Mi padre fue a la ciudad. Y mi madre est durmiendo la siesta con un pao fro en la frente. Peor todava, yo siempre fui una hija indcil, y ellos lo saben. Yo soy la primera en admitir que les di bastante trabajo para educarme. -Por qu ser que no me sorprende? En respuesta, Lorna sonri. Cuando volvi a hacerse el silencio y no se les ocurra un modo apropiado de llenarlo, empezaron a sentir una fuerte conciencia de soledad.

Lorna se mir las manos. -Creo que tengo que irme, y dejar que siga trabajando. -S, creo que s. -Pero antes hay algo que tengo que decirle, con respecto a ayer. -Ayer? Otra vez, alz la mirada hacia l. -Es decir, cuando fui a la cocina y com pastel con usted. Despus, cuando ya era tarde, advert que hice sentirse a todos muy incmodos. Quera agradecerle por entenderlo, Harken. -No es nada, seorita. Tena derecho de estar ah. -No. -Le toc el brazo con cuatro dedos sobre su piel desnuda, encima de la mueca, con la ligereza de un colibr. Advirtiendo el error, la retir rpidamente y apret los dedos con el puo-. Le dije que soy rebelde. A veces, hago cosas de las que me arrepiento. Y cuando la seora Schmitt puso esa bandeja de plata con mi porcin, la mejor cubertera de plata y la servilleta de lino... habra dado cualquier cosa por estar en otro lado. Usted lo supo e hizo lo que pudo para aliviar mi incomodidad. No lo pens, Harken. De todos modos, gracias por la rapidez de su reaccin. Aunque Jens poda seguir insistiendo en que estaba equivocada, los dos saban que no era as. -Me alegro, seorita -respondi--. Debo admitir que me siento un poco ms cmodo conversando con usted aqu, lejos de los otros. Ellos... Se interrumpi con brusquedad, dejndole a Lorna la sensacin de que habra preferido no decir nada. -Ellos qu? -Nada, seorita. -S, hay algo ms. Ellos qu? -Por favor, seorita Ella volvi a tocarle el brazo, esta vez con insistencia. -Harken, sea sincero conmigo. Ellos qu? Jens suspir al comprender que no tena modo de eludir la pregunta. -A veces interpretan mal las intenciones de usted. -Qu dicen de mis intenciones? -Nada especfico. Se ruboriz y apart la vista, al tiempo que se quitaba del hombro el trapo sucio. -No es sincero conmigo. Cuando los ojos se encontraron otra vez, la mirada de Jens tena la pasividad bien entrenada del personal domstico. -Si me disculpa, seorita Lorna, su padre me dio un lmite de tiempo y tengo que volver a trabajar. Haca mucho tiempo que Lorna Barnett no se enfadaba tanto, tan rpido: -Oh, es igual que l! -Incrust los puos en las caderas-. A veces, los hombres me enfurecen! Puedo hacerlo hablar, sabe? Prcticamente, usted es mi empleado! Jens qued tan abrumado por ese arrogante y sbito arranque que qued atnito, mudo. Por un instante, apareci la estupefaccin en su semblante, seguida de inmediato por la desilusin y un rpido retomo a la realidad. -S, lo s. Se dio la vuelta antes de que Lorna viese los manchones de color que suban a sus mejillas. Se puso de cuclillas para volver a tomar el trapo del balde, lo retorci y, sin aadir otra palabra, trep al barril y reanud la limpieza de la ventana. Tras l, la clera de Lorna se derrumb con la misma velocidad que surgi. Se sinti mortificada por la desconsiderada explosin, y dio un paso hacia Jens, alzando la vista. -Oh, Harken, no quise decir eso. -Est bien, seorita.

Sinti que le ascenda calor por el cuello; qu ridculo debi parecerle el perder de vista su propia condicin y permitir que se manifestara su atraccin por ella. La joven avanz otro paso. -No, no est bien. Es que... es que me sali sin pensar, eso es todo... por favor. -Se estir como para tocarle la pierna, pero retiro la mano-. Por favor, perdneme. -No hay nada que perdonar. Usted tena razn, seorita. Ni la mir, ni dej de limpiar el cristal de la ventana. Mientras secaba, el trapo chirri contra el cristal, a la vez que lo ocultaba de la muchacha. -Harken. No hizo caso del ruego que vibraba en su voz y sigui su tarea, obstinado. Lorna esper, pero la intencin de Jens era evidente, el dolor era evidente, y la barrera entre ellos era tan palpable como las paredes del cobertizo. Se sinti como una tonta arrebatada, pero no supo cmo aliviar la herida que ella misma haba causado. -Bien -dijo en voz queda, llena de remordimiento-. Lo dejar en paz. Lo siento, Harken. No tuvo necesidad de dame la vuelta para saber que se haba ido. Al parecer, el cuerpo de Jens haba desarrollado sensores que se erguan cada vez que Lorna entraba en su radio de accin. En el silencio que haba sobrevenido despus de irse, la sensacin se marchito, perdi fuerza, y Jens qued de pie sobre el barril de madera, con las palmas de las manos apoyadas con fuerza contra el borde inferior de la ventana, y el trapo colgando inmvil de una de ellas. Gir la cabeza, mir fuera, sobre su hombro izquierdo, al polvo encendido por el sol por donde ella haba barrido un surco con sus enaguas. La mirada regres a la escena fuera de la ventana, que era un conjunto boscoso de ramas, hojas, moho y espesura. Exhal un gran suspiro, baj lentamente del barril y se qued ah, inmvil. Herido. "En ltima instancia", pens, "es tan aristocrtica como sus padres, y a m no me conviene olvidarlo. Tal vez Ruby tena razn y Lorna Barnett era una chica rica aburrida, que jugueteaba con el criado slo para divertirse." Con sbita vehemencia, arroj el trapo al balde, salpicando agua sucia en el piso, donde ennegreci las planchas polvorientas, y despus dio una patada al barril, que cay rodando. El resto del da estuvo antojadizo y descontento. Esa tarde, sali con Ruby a pasear y la bes en la huerta de hierbas antes de entrar por la puerta de la cocina. Pero besar a Ruby era como besar a un cocker spaniel cachorro: resbaladizo y difcil de controlar. Se sorprendi de sentirse impaciente por limpiarse la boca y librarse de las ganas de la muchacha que le rodeaban el cuello. Ms tarde, en la cama, pens en Lorna Barnett... vestida con rayas blancas y rosas y oliendo a azahares, con sus excitados ojos castaos y la boca como fresas maduras. A esa mujer le convendra mantenerse lejos del cobertizo!

Eso fue lo que hizo Lorna durante tres das; al cuarto, estaba de vuelta. Eran ms o menos las tres de la tarde y Jens estaba sentado sobre un barril, dibujando una larga lnea curva en una hoja de papel manila sobre una mesa hecha con tablas y caballetes. Termin y se ech hacia atrs para observarlo, hasta que sinti unos ojos sobre l. Mir a la izquierda, y ah estaba, inmvil como una estatua en el vano de la puerta, con una camisa azul de mangas anchas, y las manos a la espalda. El corazn le dio un vuelco, y enderez lentamente la espalda: -Bien -dijo. Lorna no se movi, y sigui con las manos a la espalda. -Puedo entrar? -pregunt, humilde. La contempl un momento, con el lpiz en una mano y una curva de barco en celuloide en la otra.

-Como guste -respondi, y continu el trabajo, consultando una tabla numrica que tena a la derecha del dibujo parcialmente terminado. Lorna entr con pasos medidos y cautelosos y se detuvo al otro lado de la mesa, permaneciendo ante Jens en pose de penitente. -Harken -dijo en voz muy suave. -Qu? -No piensa mirarme? -Si usted lo dice, seorita... Obediente, alz la vista. De los prpados de Lorna colgaban unas lgrimas inmensas. El labio inferior temblaba, contrado en un puchero. -Lo siento mucho, mucho -susurr- y jams volver a hacerlo. "Oh, dulce Seor!", pens, "acaso esta mujer no sabe el efecto que tiene sobre m, ah de pie, tan infantil con las manos a la espalda y unas lgrimas del tamao de las uvas que hacen devastadores a esos ojos?" Esto era lo ltimo que poda esperar. Verla, le provoc un terremoto en el corazn y un nudo en el estmago. Trag dos veces, pues senta el bulto de las emociones como si fuese un copo de algodn que le bajaba por la garganta. Seorita Lorna Barnett, pens, si sabe lo que le conviene, se ir de aqu a toda velocidad. -Yo tambin lo siento -respondi-. Olvid mi lugar. -No, no... -Sac una de las manos y toc el papel como si fuese un amuleto-. Yo tuve la culpa por querer obligarlo a decir cosas que usted no quera decir, por tratarlo como a un inferior. -Pero tena razn: yo trabajo para usted. -No. Trabaja para mi padre. Usted es mi amigo, y me sent desdichada durante tres das, creyendo que haba arruinado nuestra amistad. Jens se contuvo y no dijo que l tambin. No supo qu decir. Le costaba un esfuerzo tremendo quedarse en el barril y dejar que la mesa se interpusiera entre ambos. En voz muy queda, como si les hablara a los planos, Lorna dijo: -Creo que s lo que dicen en la cocina. No es muy difcil imaginrselo. -Alz la vista-. Que yo estaba coqueteando con usted, no es cierto? Que me diverta con un criado. Jens fij la vista en el lpiz. -Slo Ruby, pero no se preocupe. -Ruby es la pelirroja, no? Asinti. -Me di cuenta de que a ella fue a quien ms le molest que yo estuviera all, el otro da. Como el joven no respondi, pregunt: -Es su novia? Jens se aclar la voz: -Estuvimos saliendo los das libres. -Lo es. -Supongo que le gustara serlo. Eso es todo. -Eso significa que, al aparecer en la cocina e insistir en comer all el pastel, yo le hice sentirse incmodo. -Mi padre siempre deca que uno no molesta a otro, que cada uno se molesta a s mismo. Ya se lo dije, tena derecho a estar ah, y lo repito. Despus de un silencio tenso en el cual Jens contemplaba el papel, y Lorna, a l, esta afirm con voz serena: -No estaba divirtindome con usted, Harken. Le aseguro que no. Jens levant la mirada. Lorna estaba erguida, apoyada con ocho dedos en el borde de la mesa tosca, la curva del pecho tan fluida como si l la hubiese dibujado con una de sus curvas de Copenhage, el cabello levantado y unos pocos mechones sueltos en tomo a la cara. Ese rostro era tan sincero, bello y vulnerable que ansiaba tomarlo entre sus

manos y besar sus labios trmulos hasta que sonriera otra vez. Pero slo dijo en tono quedo: -No, seorita. -Me llamo Lorna. Cundo me dir as? -Ya lo dije. -No "seorita Lorna", sino Lorna. Si bien esper, Jens se neg a repetir el nombre, pues esa ltima formalidad era una barrera necesaria entre ellos, que mantena intacta por el bien de los dos. Por fin, Lorna dijo: -Entonces, me perdona? Aunque pens en repetir que no haba nada que perdonar, ambos saban que eso la lastimara. -Olvidmoslo. Lorna trat de sonrer, pero no pudo. Jens trat de apartar la mirada de ella, pero no lo consigui. En silencio, enfrentaron esa atraccin imprudente, prohibida, que se cerna sobre ellos. La llevaban dibujada en los rostros con la misma nitidez que las lneas sobre el papel de planos. Jens comprendi que uno de ellos tena que ser sensato y, como siempre, fue el primero en apartar la vista. -Le gustara ver los dibujos? -Mucho. Rode la mesa y se detuvo junto al codo de l, trayendo con ella el ya familiar perfume de azahar, la rigidez de la blusa azul almidonada en la visin perifrica, y la manga abullonada casi junto a su odo. -Todava no estn terminados, pero ya puede hacerse una idea de la forma bsica del barco. Lorna tom un trozo suelto de papel donde estaba el esbozo que Jens haba hecho en veinte minutos, para el padre. -Este es el aspecto que tiene? -Ms o menos. Lo observ unos momentos, lo dej y tom otro, ms preciso, en el que Jens estaba trabajando. Estaba fijo con chinchetas a la mesa. -Siempre los dibuja cabeza abajo? -Ese es el modo en que los construyo, por eso los dibujo as. -Los construye boca abajo? -Aqu... ve? -Seal una de las muchas lneas que cortaban verticalmente el perfil del barco-. Habr una de estas formas ms o menos cada sesenta centmetros alo largo de la nave, y se apoyarn en unos pies que sostienen el conjunto. Se llaman secciones o estaciones, y constituyen las bases del molde. Sern lo que determina la forma total del barco. Como este, ve? Si bien traz la forma en el aire con las manos, supo que ella no poda imaginrselo. -Es difcil comprenderlo mirando un dibujo unidimensional, pero har unos cortes de las secciones, tambin, donde se ver cada estacin. Entonces, le resultar ms fcil verlo. -Cunto tiempo le llevar? -Terminar los planos? Aproximadamente una semana y media ms. -Y luego empezar a construirlo? -No. En ese momento podr comenzar el lofting. -Qu es el lofting? -Es... -Se puso a pensar-. Bueno, es ajustar la nave. -En que consiste ajustar la nave? -Ajustar es asegurarse de que no tiene bultos ni irregularidades, que tiene una forma regular y tersa. -"Como t", pens-. Como una fruta -dijo--. La superficie del casco tiene que ser lisa desde cualquier punto hasta cualquier

otro. Entonces se dice que est ajustada. Lorna Barnett contempl a Jens Harken, el contorno de la cabeza y el cuello, los tirantes negros que formaban una curva tensa en la espalda, la lnea del hombro y el brazo que se formaba cuando apoyaba el codo en la mesa y se concentraba en el papel de los planos. Liso, pens. Oh, s liso y muy rubio. Al percibir la tentacin de pasar la mano sobre esa magnfica cabeza y esos hombros slidos, resolvi que sera mejor salir de ese cobertizo y poner algo de distancia entre los dos. Ms an, vio que Jens no avanzaba mucho con ella interrumpindolo. -Bueno, ser mejor que lo deje trabajar. -Se apart y fue al otro lado de la mesa-. Puedo venir otra vez? Le habra resultado ms fcil contestar cualquier otra pregunta. Quiso decir: "No, mantente alejada", pero no poda negarle a ella el derecho y a s mismo el placer, como tampoco podra trabajar en una cocina el resto de su vida. -Estar ansioso de recibirla -respondi.

Fue con frecuencia, perturbndolo no slo cuando estaba presente sino cuando se iba. Sola inspeccionar los dibujos, hacer preguntas, encaramarse al banco de hierro y charlar, a veces observndolo en un silencio tan conmovedor que Jens lo senta como espasmos en la carne. Apareci un viernes, cuando los planos estaban casi terminados, y despus de constatar los progresos se dirigi hasta el banco de hierro. Extendi un trozo de papel para los planos sobre el asiento oxidado, se sent, levant las rodillas y las rode con los brazos. -Le gustan las bandas de msica? -pregunt, de pronto. -Las bandas de msica? S, en realidad, s. -Maana viene el seor Sousa. Vi los carteles. -No, quiero decir que maana viene aqu, a Rose Point. Mi madre dar una recepcin para l despus del concierto de maana por la noche, y ser nuestro invitado. -Usted ir al concierto. Apoy el mentn sobre las rodillas. -Ah. -Y estar el seor Du Val? -Ah. -Bueno, espero que lo pase muy bien. -Usted ir? -No, estoy ahorrando dinero. -Ah, eso est bien. Para empezar con un astillero. Lo dej dibujar un rato, contemplndolo y luego, de repente, cambi otra vez de tema: -Cundo empezar, en serio, la construccin del barco? -Oh, ms o menos dentro de un par de semanas. -Lo ayudare. Como estaba a una distancia prudente, Jens pudo examinarla. Ese da, estaba vestida de amarillo claro. La falda caa sobre el borde del banco como un abanico invertido. El pecho estaba apretado contra los muslos, y el cabello pareca tan suave como la hierba de la pradera. -Alguna vez se le ocurri pensar qu pasara si su padre apareciera por aqu y la encontrase conmigo? Espero que lo haga, para ver los planos, sabe? -Se enfadara mucho y me regaara, y yo dira que tengo derecho de estar aqu, pero no lo despedira a usted porque ansa el barco y usted es el nico capaz de hacerlo. -Est demasiado segura, verdad?

-Usted no? -No. Lorna se limit a reflexionar, con la mejilla apoyada en la rodilla, observndolo sin pudor. -Su hermano es como usted? -pregunt. -No. -Y cmo es? -Va pausado, mientras que yo corro. El se queda en el Este, donde est seguro y tiene trabajo, yo en cambio vine aqu, donde no tena. Pero sabe de barcos. -Le preocupan las lneas fluidas tanto como a usted? Jens sacudi la cabeza, como diciendo: "Muchacha, no puedo ir a tu ritmo". -Se parece a usted? -As dicen. -Entonces, es apuesto, verdad? Jens enrojeci. -Seorita Barnett, creo que eso no es algo apropiado para... -Oh, escchenlo! "Seorita Barnett", y en ese tono... Y ahora, apuesto a que recibir un sermn. Jens se levant, rode la mesa, la tom de las pantorrillas y le apoy los pies en el suelo. -Arriba! -orden--. Y afuera! Tengo que dibujar un barco! Lorna se levant y camin hacia la puerta, empujada por Jens. -Bueno, puedo ayudarlo? -No. -Por qu no? De todos modos, estar aqu. -Porque yo lo digo. Y ahora, vyase, corra con el seor Du Val, que ese es su lugar, y no vuelva aqu. Lorna se dio la vuelta, sacudi la cabeza y dijo con gran conviccin: -No quiso decir eso -y sali por la puerta. Cuando se fue, Jens aspir una gran bocanada de aire, la exhalo y se rasc con fuerza la coronilla con ocho dedos, hasta que le qued el pelo erizado. -Jess -murmur para s. Como haba hecho otra vez, cuando se top con ella en el dormitorio, Lorna Barnett asom la cabeza por la puerta, dejando oculto el resto de su persona. -Quiz, la prxima vez traiga un almuerzo. -Oh, eso es lo que necesitaba! -vocifer-. Que usted vaya a pedirle a la seora Schmitt que... Estaba hablndole al aire. Al fin se haba ido, dejndolo irritado, con la cabeza revuelta, y medio excitado en el cobertizo cavernoso.

La noche del sbado, una hora antes de que el seor John Philip Sousa en persona alzan la batuta en el pabelln Ramaley, junto al lago, la casa Barnett era un revuelo. Toda la familia asistida al concierto, incluyendo a las tas. En el cuarto de ambas, Henrietta regaaba a Agnes: -No seas tonta, no puedes ir sin guantes. Sencillamente, no se hace. En el de Theron, Ernesta estaba peinndolo con raya al medio y ponindole brillantina, al tiempo que el muchacho rea y se retorca para mirar detrs de s con los prismticos. En el de las nias, Daphne provocaba a Jenny: -Me imagino que mirars a Taylor Du Val con ojos de carnero degollado y hars el ridculo otra vez, esta noche. En la suite principal, Gideon se top con Levinia que slo estaba vestida a medias. Se tap con la bata y lo reprendi: -Gideon, al menos podras llamar antes de entrar!

En la habitacin de Lorna, esta necesitaba ayuda para abotonarse el vestido en la espalda, y como Ernesta estaba ocupada con Theron, entr en el cuarto de las tas. -Ta Agnes, puedes abrochar los botones de mi espalda, por favor? -Por supuesto, querida. Qu vestido tan adorable! Pero si eres lo ms parecido que he visto a un botn de oro! Ir esta noche el seor Du Val? -Desde luego. Al otro lado del cuarto, Henrietta seal, con los labios tensos: -Fjate si tu alfiler est afilado, Lorna.

Cruzaron el lago en la lancha de vapor Manitoba, que abordaron en el hotel Williams House, y llegaron al pabelln Ramaley ms de media hora antes del concierto. El pabelln en s mismo era una estructura imponente sobre el lago, de diseo similar a un castillo que tena en las esquinas torres coronadas de florones, y la lnea del tejado quebrada por espirales, pinculos y gabletes. La escalinata abierta llevaba a un cuarteto de puertas terminadas en elaboradas cartelas que apuntaban hacia un pico del techo en forma de brazo de candelabro. El segundo piso era el saln de baile, rodeado de puertas cristaleras que se abran a prticos con columnas, y el letrero, rodeado de ventanas renacentistas en arco de ms de seis metros de alto, era el auditorio. Este tena dos mil asientos y estaba lujosamente decorado con terciopelo rojo y dorado. Los Barnett entraron en el palco privado y se sentaron en sillas de pera, excepto Gideon, que haba ido detrs del escenario, a dar la bienvenida personal a Sousa. Las tas rieron, se murmuraron cosas y sealaron las caras conocidas con los abanicos plegados. Daphne y Jenny atisbaron sobre la balaustrada y rieron cuando los jvenes las saludaban con la cabeza. Theron mir por los prismticos y dijo: -Uh, puedo ver un pelo en la nariz de esa mujer gorda! -Theron, baja eso! -lo reprendi su madre. -Pero puedo verlo! Y, adems, es una nariz enorme. Dios, tiene los agujeros grandes como huellas de cascos de caballo, mam, tendras que verlos! Levinia le dio un golpe en la coronilla con el abanico. -Au! El nio baj los prismticos y se frot la cabeza. -Cuando empiece la msica, podrs usarlo. Antes, no. Theron se tumbo en la silla y musit: -Jess! -Y cuida esa lengua, jovencito. Entr Taylor Du Val y salud a todos los que estaban en el palco, besando las manos a las damas y mirando por los prismticos de Theron. El nio se le acerc y, a escondidas de la madre, seal y murmuro: -Ah abajo hay una seora gorda de vestido azul, y puedes verle el pelo de la nariz. Taylor ech un vistazo, y murmuro: -Me parece que tambin tiene pelo en las orejas. Con una sonrisa especial, ntima, dirigida a los ojos castaos de Lorna, dijo: -Te ver en el intervalo. El concierto estuvo inspirado. La msica de Sousa, originaria de Amrica, hizo que a Lorna se le erizan el vello de los brazos y la hizo temblar por dentro. Provoc una tempestad de aplausos y sonrisas en todo el pblico. Durante el intervalo, en el vestbulo, Taylor le dijo a Lorna: -Te ech de menos. -S?

-Por cierto, pienso buscar compensacin ms tarde, en tu casa. -Calla, Taylor. Podran orte. -Quin va a orme? Todos estn conversando. Le tom la mano, la puso sobre su propia palma y pas la mano sobre ella una y otra vez, como si quisiera alisar una pgina arrugada. -T me echaste de menos? -No. -Una dama no responde esas cosas -respondi. Taylor ri y le bes las uas. A la recepcin en Rose Point asistieron cincuenta personas de la elite de White Bear Lake. El comedor estaba festoneado de flores rojas, blancas y azules. Una torta con forma de tambor, con el guila americana aferrando las flechas de oro en las garras, se recortaba sobre la aurora boreal. El t estaba aromatizado con geranios rosas, y los sandwiches diminutos tenan tal colorido que podran tomarse por joyas. El gento era ms ruidoso que de costumbre, porque la presencia del patriota gentil pero feroz, cuya fama se extenda ms all de las costas de Amrica -desde que renuncio al puesto de director de la Banda de la Marina de Estados Unidos y comenz a hacer giras mundialesreavivaba los nimos. Con la perilla de chivo, las gafas ovaladas y el uniforme blanco con tres medallas sobre el pecho, Sousa se inclin sobre la mano de la ta Agnes, mientras Lorna observaba desde lejos. -Mira a la ta Henrietta -le dijo a Taylor-. En cuanto Sousa se d la vuelta, dir algo para estropear la alegra de ta Agnes. En efecto, la boca de Henrietta se puso tensa como el cordn de cierre del bolso cuando le dedic una severa reprimenda a su hermana. La animacin de Agnes ces de inmediato. -Qu hace a la gente comportarse as? -Lorna, tu ta Agnes est un poco chiflada, y Henrietta no hace ms que contenerla. -No est chiflada! -Te fijaste en el modo en que siempre recuerda al joven capitn Dearsley? No te parece que eso es un poco delirante? -Pero ella lo amaba. A m me parece que es muy dulce que lo recuerde as, y que la ta Henrietta es demasiado cruel. Le dije a mi madre que creo que odia a los hombres. Uno de ellos la enga cuando era joven, y no puede decir nada bueno de ellos. -Y qu me dices de ti? Como no respondi, Taylor dijo: -Creo que te he perturbado, Lorna. Lo siento. Precisamente esta noche, no quera hacer eso. Taylor estaba detrs de Lorna. Lorna sinti que le acariciaba el centro de la espalda. Sinti un estremecimiento que le suba por los brazos, al mismo tiempo que sorpresa, pues estaban en medio de un vestbulo colmado, y el padre estaba a pocos metros, en el arco que daba al saln pequeo, y la madre en el otro extremo del comedor. Semejante audacia bajo las narices mismas de sus padres... Taylor le pregunt: -Crees que nos echarn de menos si salimos al jardn unos minutos? Cosa rara, en ese momento pens en Harken. Harken, que ocupaba sus pensamientos casi todo el tiempo que estaba alejada de Taylor. -Creo que no debemos hacerlo. -Tengo algo para ti. Lorna mir sobre su hombro, y casi choc la sien con la barbilla de l. Su barba oscura era fascinante, los ojos y los labios le sonrean... y este era el hombre con el que sus padres queran que se casara. -Qu? En ese espacio secreto entre los dos, los dedos parecan encontrar y contar las vrtebras bajo el vestido. -Te lo dir en el jardn.

Era una muchacha joven, nbil, susceptible a cada sutileza del cortejo, a las caricias y los halagos y a las insinuaciones en s mismas. Se volvi y encabez la marcha hacia la puerta. Afuera, Lorna camin junto al joven sobre los senderos de grava, entre las preciosas rosas de su madre, alrededor de las fuentes cantarinas, ms all de los canteros de los que se cortaban los fragantes crisantemos y las calndulas. Cuando se detuvo en el camino iluminado por la luna, que se vea desde varias ventanas, Taylor la tom del codo y dijo: -Aqu no. La llev a la parte ms alejada del jardn, en el invernadero, donde haba humedad, intimidad, y ola a humus. Se detuvieron en un camino de piedra entre filas de macetas donde crecan troncos de moreras que Smythe cultivaba para el invierno. -No tendramos que estar aqu, Taylor. -Dejar la puerta abierta y as, si viene alguien a buscarnos, lo oiremos. -Le tom ambas manos y las sostuvo sin apretar-. Esta noche ests hermosa, Lorna. Puedo besarte... al fin? -Oh, Taylor, me pones en un aprieto. Cul crees que debera ser la respuesta de una dama? El hombre le hizo volver la palma de la mano derecha hacia arriba y bes las yemas de los dedos. -Una dama no responde -dijo, y puso las manos de Lorna sobre sus propios hombros. La tom de la cintura mientras inclinaba la cabeza, ocultando la luz de las estrellas que entraba por el techo de cristal. Pos los labios sobre los de la muchacha con discrecin, tibios y cerrados entre la tersura de la barba, insinuando una apertura, pero sin concretarla. El beso fue breve, y despus se apart, meti la mano dentro de la chaqueta de su traje, y en el bolsillo del chaleco, del que sac un pequeo estuche de terciopelo. -Ya hace tiempo que s que nuestros padres veran con agrado que t y yo nos casramos. Mi padre me habl de ello hace casi un ao, y desde entonces te observ crecer y te admir. A menos que me equivoque, tus padres tambin estaran de acuerdo con que nos casramos. Por eso, te he comprado esto... -Volc el contenido del estuche en la palma de la mano, y la joya reflej una chispa de luz al caer-. No es una sortija de compromiso, porque creo que sera un poco apresurado. Pero es lo ms cercano y va con mi sincera intencin de pedir tu mano cuando los dos estemos convencidos de conocernos lo suficiente. Esto es para ti, Lorna. Le puso en la mano un diminuto arco de oro del que penda un delicado reloj ovalado. -Es hermoso, Taylor. -Puedo? Qu poda responder Lorna? Que haba estado coqueteando con el ayudante de la cocina en el cobertizo, detrs del jardn? Que pensaba en l mucho ms a menudo que en Taylor? Que intent hacer que la besara, y l no lo hizo? -Oh, s... claro. Taylor tom el reloj de la mano de ella y se lo prendi en el corpio, con mucho cuidado de no tocarle el pecho, cosa de por s seductora. El leve roce de los dedos sobre el vestido y de este sobre la piel le provoc una reaccin sensual en la superficie de los pechos. Una vez colocado el reloj, lo toc con las yemas de los dedos y contempl la cara entre sombras de Taylor. -Gracias, Taylor. Eres dulce. El le tom la barbilla entre el pulgar y el ndice y la alz. -Lorna, creo que sabes que estoy enamorndome de ti. La bes otra vez, empezando con suavidad y esper hasta sentir que la reserva daba paso a la curiosidad para volverse ms exigente. Abri los labios y la abraz contra s como Lorna haba imaginado, poco tiempo antes, estar con Harken. Cuntas veces estuvo de pie junto a l, sintiendo un choque con cada encuentro de sus miradas, deseando que se rindiera y la besara as, que la estrechase contra su cuerpo largo y respondiese todas las vagas preguntas que ella se formulaba? Pero no lo hizo. Y ah estaba Taylor, con la lengua en su boca, el brazo izquierdo

aferrando con firmeza su cintura, y la mano derecha, por fin, cubrindole uno de los pechos por completo. Nunca en su vida un solo contacto se haba expandido de esa manera por su cuerpo, a regiones alejadas del contacto en s, como si un hilo uniese puntos lejanos. No la extraaba que su madre la hubiese advertido. Los dos recuperaron la sensatez al mismo tiempo, y el beso termin de golpe, con las barbillas bajas las cabezas juntas, mientras se les regularizaba la respiracin. Taylor no pidi disculpas. Lorna tampoco. Los dos minutos precedentes fueron demasiado aturdidores para pedir disculpas. Por fin, se apartaron y Taylor busc y aferr las manos de Lorna. Tarde, Lorna dijo: -Tenemos que volver a entrar, Taylor. -S, claro -murmur, con voz ronca-. Qu hars maana? -Maana? Al da siguiente era domingo, y pensaba remar hasta donde estaba Tim, para ver si volva a encontrarse con Harken. -Quieres ir a navegar conmigo? Como callaba, Taylor la inst: -Saldr a navegar y te recoger en el muelle, a las dos en punto. Qu te parece? Lorna comprendi que Harken era un imposible. No slo se mantena empecinadamente corts y sumiso sino que, si se diese por vencido y satisficiera la curiosidad de los dos, a dnde llevara eso? Hasta l comprendi que en lo mejor cuando la mand que fuese con Taylor, que era su lugar. Lorna respondi como las circunstancias la impulsaban a hacerlo: -Est bien. Le pido a la seora Schmitt que nos prepare un almuerzo? Taylor sonri: -Tenemos una cita.

El reloj regalado por Taylor provoc agitacin en la familia de Lorna. Todos lo consideraron un regalo de compromiso, pese a las protestas en contra de la muchacha. La madre sonrea con aire triunfal, y deca: -Espera a que se lo diga a Cecilia Tufts. El padre no puso lmites al tiempo que pasara navegando con Taylor. El hermano dijo: -Yo dije que Taylor y Lorna estaban enamorados. Daphne andaba con los ojos brillantes y Jenny, en cambio, melanclica, al comprender que slo era cuestin de tiempo perder a su dolo de manera completa e irrevocable. La ta Henrietta lanz la advertencia de usar el alfiler de sombrero en el barco. Y Agnes dijo: -Qu afortunada eres! Yo nunca tuve oportunidad de ir a navegar con el capitn Dearsley. Taylor recogi a Lorna a las dos en punto. Pasaron toda la tarde en el agua, en el falucho de Taylor. Actuando como tripulacin de Taylor, Lorna estaba en la gloria, pese a que la embarcacin slo tena una vela. La dej manejar el timn y durante los virajes, en ocasiones, el cabestrante. Navegaron desde la isla Manitou hasta la baha Snyder, despus al Este, a Mahtomedi y, desde all, alrededor de West Point hasta el muelle Dellwood, donde pasaron ante la cabaa de Tim. Pero no haba nadie all. Despus, otra vez al Sur, hacia Birchwood, en cuyo muelle arriaron la vela y comieron el almuerzo, balancendose sobre el agua. Lorna no tuvo necesidad de usar el alfiler del sombrero ni habra sido posible, pues se quit el sombrero ms de una hora antes, y puso la cara al sol. Mientras coman, el viento refresc y, cuando cruzaban el lago otra vez Lorna, eufrica, expuso la nariz al viento como un mascarn en la proa de un gran velero. La parte delantera del vestido estaba mojada, y el cabello se le enred mientras navegaban por el borde del bajo donde se pescaba, en la baha North, donde estaban anclados varios botes de remo cuyos ocupantes dormitaban bajo el sol de la tarde, con las caas de pescar en las manos. Lorna lo distingui de inmediato por la lnea de los hombros y lo familiar de su figura. Hasta con un amplio sombrero de paja, la mitad inferior oculta por el bote, supo quin en. Estaba con otro hombre, un extrao al que Lorna no haba visto jams. Por extrao que pareciera, Lorna supo que la descubri en el mismo momento en que ella a l. Incluso a travs del brillo cegador del agua, sinti la conexin con l en el preciso instante en que se reconocieron uno a otro. La muchacha sonri, e hizo fervorosos gestos de saludo con la mano por encima de la cabeza. -Jens! Hola! Jens devolvi el saludo: -Hola, seorita Lorna! Lorna contest con una pregunta: -Pican? En respuesta, se inclin sobre el lateral del bote y alz una sarta de peces de buen tamao: -Vea usted misma! -Qu son? -Sollos! -Mis preferidos! -Tambin mos! -Gurdeme uno! -brome, y se sent.

El falucho se alej del alcance de Harken, que slo fue un bultito de bordes ondulados contra el agua chispeante. Al verla sonrer al bote, Taylor pregunt: -Quin era ese? -Oh! -Rpidamente, recobr la compostura-. Era Harken, el ayudante de cocina de mi casa. Taylor la observ con atencin. -Lo llamaste Jens. Lorna comprendi tarde el desliz, y trat de restarle importancia. -S, Jens Harken, el que est construyendo un barco para mi padre. -Y dnde podras comer pescado con l? -Oh!, Taylor, no seas tonto. No lo dije literalmente. -dijo Taylor. Pero Lorna se dio cuenta de que no estaba convencido. Lo que era peor, tras el encuentro con Jens el da se arruin. El deseo de navegar perdi intensidad, sinti pesada la ropa hmeda y empez a molestarle la quemadura de sol en el rostro. -Taylor, si no tienes inconveniente, quisiera irme a casa. Taylor la observ con tanta intensidad que Lorna se dio la vuelta y tom el sombrero, para escapar al escrutinio. Se lo puso sobre el pelo enredado por el viento y lo sujet con el alfiler. -Me parece que me he quemado, y mam me matar si me ve con este vestido mojado. -En ese caso, podramos esperar a que se seque. -No, Taylor, por favor. No quisiera pescar un resfriado. Por fin, Taylor dijo: -Como quieras -e hizo la maniobra de regreso hacia la isla Manitou.

Jens Harken limpi el pescado y lo dej en la caja de hielo con una nota en la que le peda a la cocinera que los friese para el desayuno del personal, a la maana siguiente. A las cinco y media de la maana, cuando entr en la cocina, la seora Schmitt estaba cumpliendo el favor pedido: sumerga el pescado en suero de leche y luego lo pasaba por harina de maz, mientras Colleen traa la grasa de tocino para la sartn y Ruby pona la mesa. -Buenos das -salud Jens. La seora Schmitt respondi: -Puede ser. Jens se acerc, mir primero a Ruby, despus a Colleen y luego el moo canoso de la cabeza de la seora Schmitt. -Veo que esta maana est de excelente humor. La cocinera sigui preparando el pescado. -Hubiese preferido que fuera a pescar solo. -De hecho, no fue as. -Jens Harken, si llevaste contigo a esa muchacha, no tienes ni el sentido comn que Dios le da a un tocn! -Qu muchacha? -Qu muchacha, dice! Como si no lo supiera... Lorna Barnett. -Yo no llev a Lorna Barnett conmigo! -Entonces, para qu pidi ayer una cesta de picnic para dos? -Yo qu s? Tiene amigos, no? La cocinera le dirigi esa mirada que casi le haca saltar los ojos de las rbitas, y pareca decir: No me mientas, muchacho!

-Para que lo sepa, yo estaba con un amigo nuevo, Ben Jonson, Lo conoc en el almacn de maderas, tiene ms o menos mi edad, es soltero, y tiene su propio bote de pesca: por eso salimos juntos. La cocinera desliz una esptula de metal bajo un filete de pescado, lo dio vuelta provocando un siseo de grasa, y dijo, como para la sartn: -Bueno, as est mejor. Sin embargo, Ruby sigui lanzndole miradas mortferas a Jens por el rabillo del ojo, mientras pona los platos sobre la mesa como si estuviese arrojando anclas. Jens la ignor, y le dijo a la seora Schmitt: -Fralos todos. Me llevar lo que sobre al cobertizo, para comerlo al medioda. As, no tendr que volver aqu donde las gallinas viejas me acechan para sacarme los ojos a picotazos.

Ella haba ido. Con tanta seguridad como conoca la forma de sus propias manos, Jens supo que fue a explicarle por qu haba ido a navegar con Taylor Du Val. Tambin estaba seguro de que el hombre del falucho era Du Val, un tipo apuesto con una elegante gorra de navegacin de coronilla blanca, visera negra y una trencilla dorada... la clase de individuo a la que perteneca Lorna. Era un da lluvioso, del color del peltre. La lluvia haba empezado mucho antes de amanecer, y segua bien avanzada la maana. Sobre el techo del cobertizo, el golpeteo de las gotas sonaba como el agua que se juntaba en las hojas y goteaba rtmicamente. En las dos pequeas ventanas, las gotas se unan para luego derramarse en riachuelos zigzagueantes por los cristales. Dentro, el ambiente estaba seco y fragante, iluminado por la linterna de gas, y repleto de madera nueva: roble blanco, abeto y cedro. El cedro, sobre todo, emita un aroma tan rico y fragante que pareca comestible. Estaba contra un costado, apilado en listones. Jens pas la maana arrodillado, clavando lminas de pino sobre el suelo, formando una extensin de madera clara de ms de once metros de largo. Dio al ambiente una sensacin de mucha claridad, con su resplandor ambarino hacia los cabrios oscuros, y ese olor de recin molido. Alrededor del contorno de la madera nueva, el suelo viejo formaba un marco de polvo gris. Encima de l, Jens haba dejado las pesadas botas, y trabajaba en calcetines, midiendo, marcando, clavando con clavos un listn de goma negra mucho ms largo que l sobre las lminas nuevas de pino. Oy chirriar la puerta y mir. Tal como esperaba, Lorna Barnett entr y cerr tras ella. -Hola -dijo, a dos tercios de distancia del cobertizo, tan lejos, que la voz form eco. -Hola. -Volv. Haba vuelto, y llevaba una prenda elegante, de mangas abullonadas, que revelaba las lneas ms armoniosas que hubiese visto en el ms hermoso de los barcos. Se permiti una sonrisa de respuesta, y permaneci arrodillado, con una mano sobre la cabeza del martillo, y el mango apoyado en el muslo. -Vlgame Dios! Qu bien huele aqu! -coment, acercndose. -Es madera nueva. -Ya veo. -Rodeo el contorno de las lminas de pino, ms all de la madera apilada-. Y lmparas nuevas. Las observ mientras se detena en un sitio ms cercano a Jens. -S. Jens se sent sobre los talones y la observ pasar de la sombra a la luz. La falda estaba adornada con campanillas azules, el chaleco, blanco puro. El rostro, que alz fugazmente hacia la linterna, convirti en fatuas las mejores intenciones del hombre. -Me parece que ayer se expuso demasiado al sol -seal. Lorna se toc las mejillas.

-Habra estado bien si no me hubiese quitado el sombrero, pero no pude resistir. -Le duele? -S, un poco, pero sobrevivir. Ech una mirada a una serie de marcas que Jens haba hecho sobre la madera limpia, unidas por la lnea curva larga y graciosa del listn negro. -Qu est haciendo? -Por fin, lofting. -As que este es el lofting... alisar el barco, no es cierto? -As es. -Fijarse que no haya bultos ni asperezas, verdad? -S. -Cerciorarse de que est liso como una fruta. Jens se limit a sonrer. -Cmo se hace? Como explicarlo era mucho menos peligroso que admirarla, Jens se lanz a hacerlo: -Bueno, hago un dibujo a escala del barco, primero un perfil de lado, y despus un corte transversal del antes y el despus, algo as como incluidas unas dentro de otras. Cuando termine, habr toda una serie de marcas sobre el suelo. Una cualquiera de esas marcas con el listn, me indicar si todas las curvas estn ajustadas. Si no, si una de ellas sobresale, aunque sea un octavo de pulgada, digamos, esa estacin de la nave quedar irregular cuando se construya. Entonces, modifico la curva del molde en ese punto, y lo arreglo antes de hacer el molde. -Ah. Jens vio que no comprenda las explicaciones verbales, pero la curva del listn en el suelo no dejaba lugar a dudas. -Bueno, contine -dijo Lorna-. No quiero interrumpirlo. Jens ri con suavidad y replic: -Ya me interrumpi. Podra aprovechar para comer. -Sac el reloj del bolsillo y lo mir-. Oh, cmo se ha ido la maana! La ltima vez que lo mir todava no eran las nueve. -En realidad, haca ms de dos horas que estaba hambriento, pero pospuso la comida esperando que tal vez ella llegase antes: era por el pescado que haba pedido-. Seorita Lorna, le molestara si como mientras est usted de visita? -En absoluto. Dej el martillo y los clavos, se levant, cruz las planchas de pino en calcetines, fue a buscar un recipiente que estaba encima de la pila de madera, y lo destap. -Le gustara compartirlo? -propuso, acercndose a Lorna y ofrecindole la cazuela. Lorna mir dentro: -Qu es? -Sollo frito. -Caramba, s! -El semblante pareci florecer de sorpresa: las cejas alzadas, las mejillas redondeadas, la sonrisa sujeta por los dientes en el labio inferior-. Es el que pesc ayer! -Me dijo que le guardara un poco. -Oh, Jens, usted es un sujeto asombroso! En serio trajo un poco para m? -Por supuesto. -Indic con un gesto el banco de jardn-. Por qu no se sienta? Mirando alrededor, Lorna dijo: -De acuerdo, pero no ah. Sentmonos en el barco. -En el barco? -Claro, por qu no? Haramos nuestro primer picnic, antes an de que est en el agua. Jens ri entre dientes, y dijo;

-Como quiera, seorita Lorna. Espere que busque un mantel. Mientras iba a buscar un trozo de papel de planos, Lorna se quit los zapatos y los dej junto a las botas de Jens. -Oh, no es necesario que haga eso grit-. De todos modos, la madera terminar por ensuciarse. Slo que a m me gusta mantenerla limpia un tiempo. -Si usted se descalza, yo tambin me descalzo. Cuando cruz el suelo, los talones de Lorna hicieron un ruido hueco. Los zapatos, junto a las botas de Jens, le dieron una sensacin de intimidad cuando pas junto a ellos para extender el papel sobre la curva del listn y colocar encima el recipiente con pescado. Disfrut de verla sentada a la manera india, con la falda como una campanilla azul. La blusa tena las habituales mangas anchas, finas alforzas y como treinta botones que la cerraban hasta ms arriba de la garganta. Encima del pecho izquierdo, llevaba prendido un reloj colgante que Jens nunca vio antes, y que atraa la mirada hacia esa curva turgente. Apart la vista y se puso de cuclillas frente a ella. -Srvase. Lorna se estir, sac un trozo de pescado y lo deslumbr con una sonrisa. -Nuestro segundo picnic -seal. Jens tambin se sirvi y los dos, navegando un barco imaginario recubierto de fragantes lminas de pino recin cortadas, comieron el pescado fro con pan viejo, pensando que nunca supo tan sabroso ningn manjar porque estaban juntos, como les gustaba estar, conversando, sonriendo, explorndose con los ojos. -Realmente se ha quemado con el sol -observ Jens-. Su pobre nariz parece una seal luminosa. -Me impidi dormir casi toda la noche. -Se puso algo? -Suero de leche, pero no sirvi de mucho. -Pruebe con pepinos. -Pepinos? -Es lo que usaba mi madre cuando ramos nios. Pdale uno a la seora Schmitt, o recoja uno de la huerta cuando vuelva a su casa. -Lo har. Con la excusa de la quemadura de sol, le observ el rostro por un lapso ms prolongado. -De cualquier modo, es casi seguro que se pelar. Sin prestar mucha atencin, Lorna se toc la nariz. -Tendr el aspecto de un viejo pino despellejado. -No lo creo. Creo que nunca tendra el aspecto de un viejo pino despellejado, seorita Lorna. -Ah, no? -Adquiri una expresin descarada ante el elogio disimulado-. Qu aspecto tendr? En un ambiente de buen humor, las miradas se encontraron. Jens mordi, mastic y trag, gozando del discreto juego del coqueteo tanto como la muchacha. Por fin, con sonrisa ladeada, le orden: -Coma el pescado. Terminaron las primeras porciones y empezaron las segundas. -El que estaba con usted ayer, era su seor Du Val? -Era el seor Du Val, no mi seor Du Val. -Me imagin que era l. Era el que estaba sentado junto a usted la noche que yo serv la cena en el comedor. Es un sujeto apuesto. -S. -Tambin es un discreto marino. -Apuesto a que usted es mejor. -Para ser marino, antes uno tiene que tener barco. -Un da lo tendr, cuando tenga su propio astillero. S que lo tendr.

Lorna se lami un dedo. -Entonces, usted y Du Val estuvieron de picnic ayer, no es verdad? -Seor, qu chismosos son en la cocina... -S, seora, lo son. El problema es que creyeron que el picnic era conmigo. -Qu? -A la seora Schmitt le gusta hacer de madre conmigo, pero esta maana se sobrepas. Me ech una buena regaina porque supuso que la llev a usted a pescar y me dijo que eso era muy poco apropiado. Pero no se preocupe: ya la desenga. Le dije que no era yo. Yo estaba con otra persona. -Y me dir de quin se trataba? -Un amigo nuevo, Ben Jonson. Lo conoc en el almacn de maderas, cuando fui a encargar esto. Era el bote de l. -Un amigo nuevo qu bien. Mi mejor amiga es Phoebe Armfield. Nos conocemos desde que ramos nias pequeas. Dgale al suyo que me alegro de que lo haya invitado a usted. El pescado estaba delicioso. Se chup otra vez los dedos y mir alrededor buscando algo con qu limpiarse, pero no encontr nada. Sentada con las piernas cruzadas, se inclin hacia adelante, sac el volante de las enaguas, y se limpi con eso. Jens ri, sorprendido, mirndole la coronilla. -Seorita Lorna, qu dir su madre? -A mi madre no le doler lo que no sepa. A m tampoco. -Se arregl la falda y dijo-: Gracias. Estoy segura que nunca olvidar este almuerzo tan maravilloso. Jens le sonri, mirndola a los ojos. Ella tambin. Como siempre, fue l quien trat de aligerar las cosas. -Dgame, cmo estuvo el concierto del seor Sousa? -Fervoroso. Patritico. -Lo conoci? -Desde luego. Tiene un rostro magnfico, y usa unas galas ovaladas diminutas con marcos de oro, pequeos bigotes y una barbilla que le dan una apariencia formidable con el uniforme. De paso, era blanco, con trencilla dorada y gorra de capitn. Ah, y guantes blancos, que no vi que se quitan ni una vez, ni cuando comi con los dedos. La velada de mam fue un gran xito. -Y el seor Du Val tambin estaba? -S -respondi, sosteniendo la mirada de Jens-. Parece que el seor Du Val est siempre donde yo voy. -Casi susurrando, agreg-: Salvo aqu. A Jens le llev un instante recuperarse, y responder con sensatez: -Es lgico, a fin de cuentas son novios. -No del todo. -No? Pero me dijo usted que s. -Quiz lo haya dicho, y puede ser que pase mucho tiempo con l, pero yo no dije que furamos novios! Todava no! -A medida que hablaba, se agitaba cada vez ms-. Ya es bastante que todos en mi familia lo digan, pues tienen buenos motivos... Oh, Harken, no s, estoy tan confundida... -Con respecto a qu? -A esto. -Se toc el reloj que llevaba en el pecho-. Me lo regal Taylor, sabe? -Jens le ech un segundo vistazo y sinti una oleada de celos-. Me lo dio el sbado por la noche, despus del concierto, diciendo que no era un regalo de compromiso, pero en mi familia creen que s. Y todava no quiero prometerme a Taylor, entiende? Jens dijo lo que supuso que deba decir: -Pero es buen mozo, rico, y de la misma clase que usted. La trata bien, los padres de usted lo aprueban. Sera sensato casarse con un hombre as. Por la expresin afligida de sus ojos, an antes de que hablase, deba de haber intuido que habra sido mejor no pronunciar las palabras siguientes. Las dijo con voz queda, mirando a Jens a los ojos:

-Y si hay alguien que me gusta ms? Mientras la confesin penetraba en ambos, el tiempo transcurra. Jens podra haber tomado la mano de Lorna, sencillamente, y el curso de la vida de ambos habra cambiado. En cambio, prefiri el camino de la prudencia, y replic: -Ah, seorita Lorna, ese s que es un dilema. -Harken... -Sera mejor que lo pensara bien antes de dejar pasar una oportunidad como Du Val. -Harken, por favor... -No, seorita Lorna. -Se estir para tomar la olla y se prepar para levantarse-.Yo ya le di mi opinin, y creo que es un buen consejo. Pero creo que de ahora en adelante sera conveniente que hable con alguna otra persona acerca de esto. Levant la olla y se la llev. Lo sigui con los ojos. -Con quin? -Qu tal su amiga Phoebe? Lorna se levant, agarr los zapatos y se sent en el banco para ponrselos. -Phoebe no me sirve. Est tan enamorada de Taylor que no conserva ni una pizca de objetividad. Lo nico que repite siempre es: "Si no lo quieres, yo lo tomar". -Bueno, lo ve? Es un buen partido. Tras dejar la olla sobre la pila de madera, Jens se dio la vuelta y vio a Lorna caminando hacia l. No se detuvo hasta que estuvo tan cerca que podra haberle revuelto el cabello con el aliento. -Sabe que, a veces, usted es exasperante? -dijo la muchacha. -Usted tambin. -No le gusta que venga aqu? -Desde luego que me gusta. Pero usted sabe tan bien como yo cul es el problema. Lorna lo observ de cerca, y los profundos ojos castaos insistan en ese beso que l, prudente, decidi no darle nunca. Al ver que no llegaba a nada, Lorna apart la vista, mirando distrada la madera apilada. De repente, alz los ojos y lo dej atnito al preguntar: -Harken, acaso jams piensa besarme? Jens solt un suspiro que era mitad risa de sorpresa, mitad autodefensa. -Claro: el da que me admitan como miembro del Club de Yates de su padre. Comenz a alejarse, pero Lorna lo detuvo ponindole la mano en el brazo. Sinti como si cinco soles minsculos se posaran donde estaban los dedos, y le dejaran la marca de fuego sobre la carne. Nada se movi. Ni l, ni ella, la tierra o el tiempo. Todo se detuvo, expectante. -Pens en ordenarle que lo hiciera, pero ya intent antes algo as y no result. Jens se inclin y le dio un beso tan leve y fugaz que termin antes de que cualquiera de los dos pudiese cerrar los ojos. -Harken, no -se burl-. No me trate como a una nia, porque no lo soy. Los dos estaban en el umbral de la tentacin, la sangre atrapada en las gargantas, sensibilizados porque saban que, entre ellos, los besos eran un tab inquebrantable. Mas al encontrarse, compartir comidas campestres, hacerse amigos, ya haban roto ese tab muchas veces. Qu ley insignificante poda pesar en comparacin con lo que ya sentan el uno por el otro? -Est bien -dijo Jens-. Una vez, y despus se va. -Y despus me voy -acept. Jens saba que una vez que lo hiciera estara perdido, pero encerr en sus manos las mangas almidonadas y dio un paso fatal que puso en contacto los pezones de Lema con sus tirantes. Inclin la cabeza en el instante mismo en

que Lorna lo haca. Cerraron los ojos, los labios se unieron, y todo qued en suspenso, excepto los corazones de ambos. Apret las manos sobre los codos de Lorna, e inclin ms la cabeza. Abrieron los labios y se saborearon por primera vez, invadiendo la textura y la humedad del otro hasta que comenz un delicioso movimiento, una cabeza balancendose sobre la otra y, alrededor, la lluvia segua su serenata y el perfume del cedro llenaba el aire del cobertizo. Un beso. Slo uno. Lo hicieron durar, durar... hasta que todo les doli ante la perspectiva de acabarlo. Se escuch un golpe sordo sobre el tejado; se apartaron sobresaltados y, al levantar la vista, vieron a una ardilla aterrizar y resbalar por las tejas de madera. Se miraron a los ojos, las bocas an entreabiertas, el aliento agitado, el corpio de Lorna que suba y bajaba rpidamente como el vientre de un gato durmiendo, al tiempo que Jens segua aferrndole las mangas, frotando el algodn blanco con los pulgares. La muchacha habl con voz aguda: -Algn da, cuando sea vieja como la ta Agnes, les contar a mis nietos este momento, igual que ella me cuenta lo de su amor perdido, el capitn Dearsley. Jens sonri y recorri ese rostro con la mirada: los labios, las mejillas, los prpados, la raz del pelo, donde colgaban de la masa oscura finos mechones dispersos. -Seorita Lorna, usted tiene ideas romnticas que son muy imprudentes. Lo observ con expresin embelesada, como si el beso la hubiese transportado ms all del plano temporal. -A menos que me besan, cmo poda saber? -Ahora ya lo sabe. Se siente ms dichosa? -S, me siento infinitamente ms dichosa. -Seorita Lorna Barnett -movi la cabeza-, es una joven impetuosa, y para un hombre es difcil rechazarla. -Sac las manos de las mangas-. Pero tengo que hacerlo. -Y agreg con suavidad-: Ahora, vyase. Lorna suspir y mir alrededor, como si volviese a la tierra. -Muy bien pero, pensndolo bien, creo que podra hablar con mi amiga Phoebe. Pues aunque no tenga criterio en lo que a Taylor se refiere, es mi mejor amiga y si no hablo con alguien acerca de esto, siento que estallar. Qu se poda hacer con una mujer como esta? Desplegaba sus sentimientos como un verdulero sus mejores productos, orgulloso de los colores vivaces y la frescura, invitndolo a servirse, apretar y juzgar por s mismo. -Cree que eso es prudente? -Puedo confiar en Phoebe. Hemos compartido muchos secretos. -De acuerdo, pero recuerde que esto no tiene que volver a suceder. Estamos? Lorna contempl los ojos azules, mordindose el labio inferior. -No har ninguna promesa que no est segura de poder mantener. Jens no pudo ms que mirarla, preguntndose cmo era posible que un hombre comn como l pudiera provocar una expresin tan enamorada en el rostro de una muchacha bella y privilegiada como esta. -Me acompaa hasta la puerta? Lorna camin manifestando renuencia a cada paso que daba. Jens la sigui, deseando que se quedara el resto de la tarde y le hiciera compaa mientras trabajaba, deseando por primera vez ser un hombre rico. En la puerta, la muchacha se detuvo y gir. -Gracias por el pescado. -Fue un placer, seorita Lorna. -Ya est otra vez con ese seorita Lorna. No importa que me haya besado? La respuesta estuvo cargada de sentido: -Importa muchsimo. Lorna atrap en la suya la mirada de Jens y los dos sintieron el desgarro de la separacin que los impulsaba en

dos direcciones. Jens vea con claridad el deseo de que volviese a besarla. El tambin quera hacerlo. Abri lo suficiente como para pasar los hombros, y se quedaron en el haz de humedad exterior, oyendo las gotas de lluvia que sonaban blandas sobre la alfombra vegetal del bosque. Jens quiso decir: "Vuelve otra vez, me encanta tenerte aqu, charlar contigo sobre el barco, compartir mis sueos; adoro tu cabello, tus ojos, tu sonrisa y muchas otras cosas". Pero slo dijo: -No se olvide de los pepinos. Lorna sonri y respondi: -No me olvidar. Lo ltimo que vio fue su silueta que corra por el sendero, levantndose la falda hasta las rodillas.

A Lorna la sorprendi su propio rechazo a contarle a Phoebe Armfield su encuentro ntimo con Jens Harken. Lo atesor para s y se acost temprano esa noche para extraerlo y examinarlo sola, en la oscuridad. Tendida de espaldas, con medallones de pepino sobre el rostro, lo trajo a la memoria. En el recuerdo, toda esa tarde adquiri una cualidad especial, hecha de madera y lluvia, simplicidad y honestidad. Qu placer descubri en el pasatiempo plebeyo de sentarse con las piernas cruzadas en medio del suelo de madera recin cortada y comer sobras de pescado. Qu alegra goz estando delante, muy cerca de Jens Harken, y observando las expresiones que recorran una gama de reacciones, de la risa a la reflexin, pasando por la admiracin. Y, por ltimo, cuando el beso acab, el mismo deseo desnudo que ella senta. Si lo supiera su madre se sentira mortificada. Lorna estaba descubriendo que no era como su madre. Era un ser humano sensible y sensual, para el cual Jens Harken se haba convertido en un hombre, no en un criado sino en una persona a la que poda respetar, gustarle, admirar incluso, que tena un sueo y actuaba en consecuencia. La atraccin fsica hacia l no slo traspasaba las barreras de clase sino que las negaba. Cuando estaban juntos, no eran otra cosa que un hombre y una mujer, no un hombre pobre y una mujer rica. Estar con l le daba felicidad. Observarlo trabajar, la fascinaba. Escucharlo hablar era tan arrebatador como escuchar las marchas de John Philip Sousa. Se sinti abrumada por la intensidad de sus propias reacciones a meros aspectos fsicos del hombre. Por supuesto, el bello rostro noruego, pero tambin las manos, el cuello, las venas en la parte interna de los brazos, los tirantes cruzados, hasta la forma de los dedos en los calcetines cada uno de esos rasgos le despertaba una tempestad de sensaciones, slo porque formaban parte de l. Cuando se mova, cada ngulo de sus miembros se converta en un ballet ante los ojos de la muchacha, cada giro de la cabeza, una perfeccin. Hasta le pareca que la ropa susurraba de un modo completamente distinto a la de otros hombres. Y besarlo... oh... besarlo era una delicia de una magnitud inimaginable. Ola como el cobertizo, a cedro, a madera, casi saba as, y cuando la lengua de Jens toc la de ella, sinti como si hubiese absorbido todo el clido resplandor ambarino de alrededor en un solo punto y se lo hubiera traspasado a ella. El solo hecho de pensarlo la excitaba. Acostada en el dormitorio, un piso debajo de Jens, decidi que lo nico que le impedira volver a besarlo era que la encarcelaran.

Jens Harken haba descubierto que era mucho ms fcil sacar a Lorna del cobertizo que de su cabeza. El resto de la tarde lo persigui, sonrindole desde el recuerdo, alzando el rostro para que la besara, dejndolo levantado cuando el beso termin. Muchacha maldita, adorable, incorregible. Esa noche, en el dormitorio mismo, Lorna estaba an en la cabeza de Jens, casi dentro del corazn. Para impedir que abriese camino dentro de l en otras direcciones, escribi a su hermano:

Querido Davin: Creo que, por fin, hice un avance. Encontr a alguien que financie el barco de casco plano del que estuve hablando durante aos: mi patrn, el seor Gideon Barnett, qu te parece? Me hizo instalar en un cobertizo, me dej comprar herramientas y madera, y ya estoy terminando el lofting. Creo que sigue pensando que estoy loco, pero est dispuesto a invertir dinero por la posibilidad de que no lo est. Me otorg tres meses, aunque el buque no correr hasta el prximo verano. Cuando lo haga tienes que estar listo pan venir aqu. La nave ganar a lo grande, y todo el pas se enterar, y t y yo entraremos en la industria. Estuve ahorrando hasta el ltimo centavo, y espero que t tambin lo hayas hecho, pues necesitaremos cada centavo si queremos que Astilleros Harken se convierta en realidad. Cuando as sea, tendremos algo con qu empezar, pues yo pagu los materiales del molde con mi propio dinero y, por lo tanto, puedo conservarlo, que es ms de lo que tenamos cuando estaba en el Este. Me gustara que estuvieras aqu, y as podramos hablar del diseo del barco y trabajar juntos en l. Conoc a un nuevo amigo llamado Ben Jonson, y creo que le pedir que me ayude cuando llegue el momento de arquear las costillas. Es nrdico, como habrs adivinado, y nadie es capaz de alisar un barco como nosotros, los nrdicos, no es cierto, hermano? Trabaja en el almacn donde compr la madera, pero el trabajo disminuye aqu en el otoo cuando termina la temporada de construccin, y pienso que estar disponible para ayudarme. Me llev a pescar el domingo, y sacamos una buena cantidad de sollo, que aqu abunda. Ah, de paso, compart parte del pescado con una dama.

"Compart parte del pescado con una dama." Eso era todo lo que Jens se atreva a contar. El torbellino de sentimientos que Lorna despert en l le exiga que lo dijese pues, igual que ella, si no se lo contaba a alguien estallara. Pero no dira nada ms. Cuando cerr la carta y apag la luz, se acost otra vez en el cuarto del tico, de manera parecida a como lo haca Lorna un piso ms abajo, recordando la imagen de ella y el placer de pasar el tiempo con ella, de besarla. Cerr los ojos, enlaz los dedos sobre el pecho y comprendi una cosa trascendental. Hasta ese momento, cuando soaba en construir una nave veloz, so por s mismo, por el placer de contemplarla volar en el viento, y por las consecuencias que acarreara: iniciar un negocio para l mismo y para el hermano Davin, con ms clientes de los que pudiesen atender. Ahora, por primera vez, so en ganar por Lorna, para ser digno de ella a los ojos de su padre y conquistar el respeto de otros hombres como su padre, y que no pudiese ordenarle ms que regresara a la cocina. Se imagin la regata, l deslizndose, siempre deslizndose, y Lorna Barnett en el muelle con otras mujeres cubiertas de sombrillas, animndolo mientras l planeaba a favor del viento, con la proa levantada y las velas hinchadas. Se imagin el barco pasando como una exhalacin ante la boya de la meta, oy los aplausos de la multitud desde el jardn del club cuando se acercaba, y a Tim Iversen tomando la fotografa para colgarla de la pared del Club de Yates, y a Gideon Barnett estrechndole la mano y diciendo: -Bien hecho, Harken! Un solo beso fue capaz de engrandecer su sueo hasta ese extremo. Pero en su fuero ntimo saba que era imposible. Jens no era del miembro club, y tal vez nunca lo sera. Quiz, tampoco condujera su barco, pues solan contratar pilotos con rcords ganadores y los traan de todos los pases en el esfuerzo por ganar las grandes carreras. Jens no tena rcord ni barco propio, ni riqueza ni status. Y tampoco tena el menor derecho de enamorarse de la hija de Gideon Barnett.

Corran los das soleados del verano. El tiempo se volvi caluroso, la lluvia desapareci, y los jardines florecieron. Las rosas de Levinia se pavoneaban y las moras de Smythe se hicieron grandiosas. Los prados que rodeaban Rose Point Cottage vibraban todos los das con el rumor de las segadoras, y flotaba sobre ellos la fragancia de la hierba recin cortada. All en el cobertizo, bajo la bveda de los rboles, las grandes puertas dobles quedaban abiertas catorce horas por da, dejando entrar la brisa estival y a Lorna Barnett, cada vez que se le antojaba. Esper cuatro das para volver. El da que lo hizo, fue primero a ver a su madre en los jardines donde se recogan las flores para la casa, donde Levinia juntaba las largas espigas azules de las espuelas de caballero en una canasta plana que le colgaba del brazo. -Madre... buenos das! -le grit desde lejos. Levinia alz la vista, y entorno los ojos bajo el ala de un amplio sombrero de paja. Tena guantes verdes y unas tijeras de podar. -Buenos das, Lorna. -Es un da glorioso, no? Lorna ote el cielo. -Har un calor espantoso, tendras que haberte puesto sombrero. -Oh, lo siento, madre, lo olvid. -Lo olvidaste? Pero si todava ests pelndote del sol del verano pasado! Cuando te salgan pecas. cmo te librars de esas cosas horribles? -La prxima vez tratar de acordarme. -Qu tienes ah? -Bizcochos. Estaban hornendolos, sent el olor y baj a la cocina a investigar. Son de manzana y canela. Quieres uno? Lorna levant la servilleta blanca. Levinia se sac un guante y se sirvi. -Se las llevo al seor Harken en el cobertizo, si no te parece mal. -Por el amor de Dios, Lorna, no me gusta que remolonees as alrededor de los criados. -Ya s, pero a veces sigue trabajando durante la hora del almuerzo, y pens que le agradara recibir una pequea merienda. Ests de acuerdo, madre? -Bueno... -Levinia mir vacilante la huerta y el bosque, luego otra vez a Lorna y la servilleta que tena en la mano. No ser de nuestras servilletas buenas, verdad? -Oh, no. Es de las que usan los criados, y le dir a Harken que la' devuelva a la cocina cuando termine. Levinia lanz otra mirada indecisa al cobertizo. -Bueno, entonces, creo que est bien. -Estuve yendo de vez en cuando a visitarlo y controlar los progresos del barco. En realidad, es fascinante. Lo dibuja a escala completa, directamente sobre el suelo. Quieres venir conmigo? -A ese cobertizo mohoso? Cielos, no. Adems, tengo que hace los ramos. -Bueno, entonces, ir sola. -Lorna recorri el jardn con una mirada de admiracin-. Madre, este verano tus

flores estn magnficas. Puedo llevar una de estas? -Tmala... pero, Lorna, no te quedes mucho tiempo en el cobertizo, eh? Levinia adopt aire afligido. -Oh, no. -Lorna eligi una espuela de caballero y, al olerla, sorprendi descubrir que no tena perfume-. Me quedar el tiempo suficiente para ver cmo va el trabajo y darle estos bizcochos al seor Harken y despus ir al muelle de la casa de Phoebe. Me invit a almorzar en terraza. -Ah, qu lindo. -Levinia pareci aliviada-. Dale mis saludos, tambin a su madre. Entonces, querida, a qu hora volvers? Lorna retrocedi y se encogi de hombros. -No muy tarde. A eso de las tres, como mximo, y despus, si no h demasiado calor tal vez convenza a Jenny para jugar al tenis. Adis, madre. Levinia, con el bizcocho mordido en la mano, la vio alejarse: -No lo olvides -le grit- no te quedes mucho! -No, madre. -Y la prxima vez, usa el sombrero. -S, madre. Levinia suspir, y vio cmo desapareca esa hija caprichosa. Lorna rode el invernadero, pas junto a la huerta y entr en el bosque. Oy el motor antes de llegar al cobertizo. Pup... pup... pup... pequeas explosiones, seguidas de pausas largas. Escuch un momento y sigui el corto sendero por la curva abrupta que la conduca a la entrada de Harken. En la curva, se detuvo para comprobar su aspecto. Junt los bizcochos y las flores en una mano, y se inspeccion el cabello pasando la mano del suave rodete a las dos gruesas horquillas ornamentales que sobresalan del peinado Gibson como palillos chinos con cabeza de perla. Se estir la falda, mir el talle con sus rayas verdes y blancas que se encontraban como flechas en el centro. Se toc el moo de gro que llevaba en el cuello. Satisfecha, al fin, pas la espuela de caballero a la mano derecha y traspas la entrada a los dominios de Harken. Jens estaba aserrando un trozo de madera y no advirti la presencia de la muchacha. Esperando que cesan el chirrido agudo de la sierra, Lorna disfrut observndolo: llevaba una camisa muy desteida que quizs alguna vez fue del color del zumo del tomate. Estaba tan usada y gastada que le colgaba como un cachete flccido de la mandbula. La acompaaba con los eternos tirantes y pantalones negros. Trabajaba con la cabeza descubierta y el contorno del cabello estaba hmedo de sudor, tena el color del trigo del ao anterior. La sierra enmudeci, pero el motor continu con su ruido intermitente y explosivo. Silbando con suavidad, examin el trozo de madera que acababa de cortar, pasando los dedos por el borde aserrado. -Hola, Jens! Alz la vista. Los dedos se detuvieron. El beso estaba all, entre ellos, como si hubiese sucedido haca instantes, y exiga ser recordado aunque los dos saban que tenan que olvidarlo. -Pero miren quin est aqu. -Y traigo regalos. -Lorna entr y se acerc con el plato cubierto por la servilleta y la flor, y el hombre la esper junto al aparejo de la sierra-. Ahora me tocaba a m. Hoy, bizcochos de manzana y canela, recin sacados del horno de la seora Schmitt... y algo que armonice con sus ojos. Primero, le ofreci la flor. Jens mir la espuela de caballero despus a Lorna, y dud cuando la atraccin mutua que los dominaba los derribaba a los dos con amorosa quietud. El motor lanz otro pup. Jens se estir para aceptar la ofrenda: los delicados ptalos azules formaban un contraste agudo con las manos sucias y la desteida ropa de trabajo. -Cmo se llama? -Espuela de caballero.

-Gracias. En efecto, la flor copiaba el azul de los ojos del hombre. Lorna necesit hacer un esfuerzo para arrancar la mirada de ellos y recordar que habla trado algo ms. -Y aqu estn los bizcochos. Los deposit sobre la mano ancha. -Gracias, otra vez. -Hoy no puedo quedarme. Voy a casa de Phoebe, a almorzar en la terraza, pero quera pasar y ver cmo le iba. Jens se dio la vuelta, fue hasta el motor y toc algo que lo apag. -Voy bien -dijo, desde una distancia prudente-. Y mire lo que consegu: su padre me permiti comprar este maravilloso motor elctrico a vapor. -Electro-vapor. -Cuatro caballos de potencia. -Eso es mucho? -Ya lo creo. Necesita una chispa de esta pequea batera que est aqu, y funciona con gas de iluminacin. -Con gas de iluminacin? No me diga? -Lo nico que tengo que hacer es girar el interruptor, y puedo serrar madera sin esfuerzo fsico. No es un milagro? Lorna observ el motor. Tena un volante grande y poleas que lo conectaban con la sierra. Para poner distancia entre los dos, Jens fue hasta el otro extremo de las poleas. -Ya lo creo que es un milagro. Veo que ya estuvo usndola. En el suelo, donde antes estaban los listones, vio cinco moldes parados, a unos sesenta centmetros de distancia, con la forma invertida de las secciones del barco. Ya poda distinguir cmo definan la forma del casco. Cuando lo interrumpi, Jens estaba cortando otro. -Est progresando. -S. -Me gustara poder observarlo mientras trabaja, pero tengo que irme. Me esperan en la casa de Phoebe al medioda. -Bueno... gracias por los bizcochos. Y por la flor. -Fue un placer. Lo contempl un momento muy largo desde varios metros de distancia y, en el preciso instante en que sala, dijo: -S, tena razn. Son del mismo color que las espuelas de caballero.

En la casa de Phoebe, mandaron a Lorna directamente a la fresca habitacin de verano, del color de la espuma del mar, donde estaba la seora Armfield escribiendo cartas, sentada en una silla ante una puerta cristalera abierta, con un escritorio porttil sobre el regazo. Le ofreci las dos manos, y la mejilla para que la besara: -Lorna, me alegro mucho de verte. Me temo que hoy Phoebe no se siente bien, pero me dijo que te mandara a su habitacin. Arriba, Phoebe estaba acurrucada en la cama, apretando la almohada contra el abdomen. -Phoebe... oh, pobre Phoebe, qu te pasa? Lorna corri hasta la cama y se sent junto a su amiga. Le apart el pelo de la sien. -Lo mismo que todos los meses, en esta fecha. Oh, a veces detesto ser una chica. Tengo unos calambres espantosos. -Ya lo s. A veces, yo tambin. -Mi madre orden a la doncella que me trajera unas compresas tibias para ponerme en el estmago, pero no me

hicieron nada, -Pobre Phoebe... lo siento. -Yo soy la que lo siente. Arruin nuestro almuerzo. -Oh, no seas tonta. Podremos almorzar en cualquier otro momento. T descansa, y estoy segura de que maana te sentirs mejor. Si es as, almorzamos maana? Combinaron el plan, y Lorna dej a su amiga an enroscada alrededor de la almohada. Tom el camino de la costa, menos transitado, en lugar del camino para regresar a los terrenos de Rose Point, y agradeci mentalmente a Phoebe por darle una excusa para regresar al cobertizo, escudada en el permiso desganado de la madre, y con la seguridad de que no la esperaban hasta primeras horas de la tarde. Al abrirse camino en el bosque, al acercarse a l, sinti la mgica euforia que la acompaaba cada vez que iba a ver a Jens Harken. Saba que l pondra barreras, pero entenda el motivo. Sin embargo, cuando lleg, Harken se haba ido. La flor que le dio estaba sobre el alfizar de la ventana que daba al Norte, y el viento le rizaba los ptalos. Los bizcochos no estaban, pero la servilleta, doblada en cuatro, estaba sobre una pila de madera. El motor estaba en silencio, el volante inmvil. Se acerc a ellos, se agach sobre el serrn que haba debajo de la sierra y, tomando un puado lo llev a la nariz y lo dej caer otra vez... evidencia fragante de la tarea de la maana. Examin el trabajo en ejecucin, pasando los dedos sobre las lneas de lpiz que haba dibujado sobre la madera y los bordes que haba cortado con la sierra, de manera parecida a la que empleaba Jens cuando terminaba de hacerlo. Record el entusiasmo porque tena buenas herramientas para trabajar. Recorri el espacio en el que l se mova, toc las cosas que tocaba, oli los aromas que respiraba, y descubri que ese ambiente tan concreto se haba transformado a sus ojos slo porque l haba estado all. Se sent en el banco de hierro y esper. Treinta minutos despus volvi Jens y oy los pasos que se acercaban antes de que entrase por la puerta. Jens entr y al descubrirla all, se detuvo. Como siempre, entre los dos se form un campo de fuerza. -Phoebe est enferma -le dijo- y nadie me espera hasta las tres en punto. Puedo quedarme? Durante un largo rato, el hombre no respondi ni e movi, y como estaba de pie, a contraluz, Lorna no pudo verle las facciones. Pero la actitud expresaba con claridad una pura y simple precaucin. -Por qu no va a preguntar a sus padres, a ver qu dicen? -Ya lo hice. Le ped permiso a mi madre antes de traerle los bizcochos. -No me diga que le pregunt a su madre! -Estaba juntando espuelas de caballero en el jardn, y yo me detuve junto a ella, le dije que le traera a usted los bizcochos y le pregunt si poda traerle una flor. -Y dijo que s? -Bueno... debo admitir que no saba que la flor era para usted. -Seorita Lorna, sabe que me encanta que est aqu, pero no creo que sea conveniente que venga tan a menudo. -No se preocupe: no lo obligar a besarme otra vez. -S que no, porque yo no lo hara! -Slo quiero mirar. -Me distrae. -Me quedar callada como un ratn. Jens ri fuerte, y Lorna tambin ri, al advertir lo charlatana que era. -Bueno, quiz no tan callada -admiti-. Pero, por favor, djeme quedarme de todos modos. -Como quiera -concedi al fin. No hubo ms besos. Cuando Lorna se fue, Jens no la invit a volver, pero la vez siguiente que fue, el banco de hierro estaba pintado. As empez la sucesin de visitas en que Lorna tomaba su lugar en el banco y acompaaba a Jens mientras este trabajaba. La mayora de las veces iba a primeras horas de la tarde, cuando la madre dorma la siesta; en ocasiones,

llevaba deliciosos aperitivos que podan compartir, otras, Jens llevaba dulces que quedaban de su almuerzo en la cocina y le explicaba que el personal de la cocina no coma los mismos postres que la familia. En opinin de Jens, estos a menudo eran mejores que los postres fantasiosos que se servan en el comedor principal, que solan tener ms apariencia que dulzura. Ah, y cmo conversaban. En particular, Lema. Cruzaba los tobillos a la manera india sobre el asiento, y charlaba acerca de su propia vida. Si haba estado en una fiesta, o en un concierto, los describa con detalle. Si iba a una velada, describa la comida. Jens le preguntaba quin era el seor Gibson, al que ella aludi al pasar, y Lema le cont lo del verano anterior, cuando el famoso artista se hosped en su casa e influy sobre ella tan hondamente que la hizo cambiar la forma de vestir y de peinarse. Pasaban mucho tiempo discutiendo si Lorna encajaba mejor en la categora de "muchacho-muchacha" de Gibson (que era deportista y prefera perder la vida en una carrera a caballo que conquistar las atenciones de un enamorado), o ms bien de la categora "convencida" (que se fijaba una meta y la persegua sin dar un solo paso fuera del camino). Llegaron a la conclusin de que, si alguien, perteneca a la segunda categora, era Harken que dej a sus nicos parientes para ir tras la meta de convertirse en constructor de barcos. Jens habl de su hermano Davin, y de cunto lo echaba de menos. -Le escrib y le cont lo del barco que estoy haciendo, y est tan entusiasmado como yo, Dice que si la nave gana la regata del ao que viene, vendr aqu aunque tenga que arrastrarse, para que podamos establecernos juntos. -Estoy impaciente por conocerlo. Le cont algo de m? -Le cont que le convid a tomar pescado. -Eso es todo? -Eso es todo.

-Cunteme cmo eran sus padres -pregunt Lorna, un da. Jens le habl de un patriarca severo y de un ama de casa muy trabajadora, que abandonaron a sus respectivas familias para lograr una vida mejor para sus hijos en Norteamrica. Le cont cmo trabajaba con su padre en el astillero, y cmo trataba de obtener respuestas de l, que nunca saba de dnde salan las preguntas de Jens ni saba cmo responder de un modo que satisficiera la curiosidad del nio, cuya pasin por los barcos sobrepasaba los conocimientos del padre acerca de ellos. -Eso significa que usted no aprendi todo lo que sabe trabajando en el astillero. -No. Slo una parte proviene de aqu. -Jens se toc la sien-. Me imagino un barco y s cmo se comportar en el agua. Al verlo trabajar en el actual, Lorna le crey sin dudar.

Un da, Harken le dijo: -Debe de ser agradable tener tanta familia, tener hasta a las tas viviendo con uno. A m me gustara. -Es slo una apariencia. Al haber tanta gente en la familia es difcil lograr intimidad. Lorna sigui hablndole de la ta Henrietta, que, al parecer, siempre saba dnde iba su sobrina y la acosaba recordndole con fastidiosa actitud que siempre llevara un alfiler agudo como arma. Le cont lo del amor perdido tanto tiempo atrs de la ta Agnes, el capitn Dearsley, y que la devocin de la ta hacia l jams se haba desvanecido sino que brillaba como un faro sin esperanzas iluminando la vida solitaria de la anciana, pese a las admoniciones y reprimendas de su hermana. -Amo a mi ta Agnes -le dijo Lorna a Jens-. En cambio, a mi ta Henrietta slo la tolero. A menudo pienso que si me concedieran un solo deseo en la vida, traera de vuelta al capitn Dearstey para ella. -No deseara algo para usted? -Oh, no. Yo tengo toda la vida para esforzarme en cumplir mis deseos. En cambio la ta Agnes es vieja y debe

ser triste ver que la vida se va y que nunca se tuvo un amor ni hijos ni un hogar propios. -De modo que para usted los deseos son algo por lo cual esforzarse, no sueos fantsticos? Con eso se inici otro campo de discusin que, en su momento, los llev al tema de la suerte y si estaba asegurada por el destino o cada uno la creaba por s mismo. En esos das de discusiones, el trabajo avanz. Los cortes de cedro fueron terminados y colocados en la relacin correcta entre s, a lo largo del cobertizo, como rodajas de salmn sobre una tabla de cortar. Las uni con una espina dorsal y dos largueros laterales de pino que se apoyaban en muescas hechas en los cortes para ese fin. Ah, esos das de pleno verano, perfumados de cedro, moteados de verde...! A medida que transcurran, Lorna y Jens consolidaban el vnculo de confidentes y amigos. Pero como amantes, se mantenan firmes en la mutua resistencia, y sostenan el acuerdo de no volver a besarse... Hasta el da en que Lorna llev las ansiadas grosellas negras, azucaradas y con crema, y las sustrajo de la casa en un tazn de porcelana de Svres envuelto en una revista de navegacin. Jens la vio llegar y dej el trabajo para recibirla. -Mire lo que traje! -Destap su tesoro-. Ta-taan! -Grosellas negras? -Jens rompi en carcajadas-. Si Smythe lo sospechara siquiera, se le saltaran los ojos de las rbitas. -Yyyy... Alarg la "y" como una fanfarria, y sac, orgullosa, una cuchara de plata. -Una sola? -No necesitamos ms. Arrastraron el banco hasta el lmite mismo de la ancha entrada y se sentaron con los cuerpos hacia adentro, los talones fuera, los tobillos cruzados, comieron grosellas negras con crema y azcar, turnndose con la cuchara hasta que, al final, Lorna rasp hasta el ltimo vestigio de zumo purpreo de las paredes del tazn y se lo ofreci a Jens. -Cmalo usted -le dijo l-. Es lo ltimo. -No... usted -insisti la muchacha. Una mueca de Jens estaba apoyada sin querer en el respaldo del banco, detrs del hombro de Lorna, y el resto del cuerpo relajado, por fuera. Lorna sostuvo la cuchara en el aire, esperando, y los ojos castaos miraron dentro de los azules, empeada en darle el ltimo bocado. Por fin, Jens inclin la cabeza hacia adelante y abri la boca. Lorna atisb la lengua y contempl, fascinada, cmo los labios se cenaban sobre la cuchara... y esta les modificaba el contorno... y segua y segua dentro de la boca... cmo ese nico beso regresaba para embrujarlos. Finalmente, sac la cuchara, que produjo un suave tintineo contra el tazn que, a su vez, no hizo ruido entre los pliegues de la falda de Lorna. Lo nico que se oa eran los golpes fuertes de los latidos de los corazones y la respiracin de los dos, al tiempo que una incmoda tensin creca y floreca entre ellos. Durante das, fueron buenos, cuidadosos, discretos y prudentes pero fracasaron. No podan ser, simplemente, amigos pues lo que queran era ser amantes. Mucho antes de que Jens se moviera, los dos saban que lo iba a hacer. Levant el brazo del banco y atrajo a Lorna hacia l en un movimiento decidido, al mismo tiempo que ella levantaba la cara hacia la de l que descenda. Los dedos de Jens se curvaron bajo la axila de Lorna, y el brazo de ella fue al cuello de l. No hubo fingimientos ni reservas, coqueteras ni afectacin. El beso fue camal, ntimo, denso desde el instante del contacto. Participaron las lenguas y los dientes, y una gravedad obstinada que no quera permitirles estar lo bastante cerca, les indic la inclinacin necesaria. Tena sabor a grosellas negras y a tentacin, un sabor que intercambiaron con sus lenguas y se prolong ms que el sabor de las frutas. Acab cuando Jens se inclin para librarse del tazn y de la cuchara antes de volver a besarla. La muchacha se apret, ansiosa, contra l, y con las manos libres, las extendi sobre la espalda de Jens como el sol sobre una pradera. Abrieron las bocas. Se acariciaron en todas las partes permitidas: el torso, la espalda, la nuca, la cintura... y las que clamaban por la caricia quedaron insatisfechas. Cuando por fin, el beso termin se apartaron serios, el aliento golpeando la cara del otro, a la vista de cualquiera que acertara a dar la vuelta en la curva del camino.

Jens se solt y orden: -Ven conmigo. La llev de la mano hacia adentro, donde la pared los ocultaba. Ah, en la sombra, la acerc otra vez a l y Lorna acept, feliz, de puntillas, con sus brazos alrededor de los hombros de l. Con los cuerpos juntos, se besaron y descubrieron la maravilla de amoldarse uno a otro, tal como haban imaginado a menudo. Los minutos se estiraron en la quietud penumbrosa de la tarde, las manos de Jens juguetearon en la espalda de Lorna, bajaron por los lados hasta las caderas, se deslizaron hacia arriba hasta los lados de los pechos, muy cerca del peligro. Alz la cabeza, y los ojos se encontraron. -Lorna -dijo. Slo Lorna. -Jens -respondi ella, con el mismo anhelo de pronunciar el nombre. Por un rato, no hicieron ms que mirarse aceptando el plano al que haban llegado, al fin. -Puedo decirlo ahora? -pregunt Jens. -S... lo que sea, -Eres la mujer ms hermosa que he conocido jams. Lo pens la primera noche que entraste en la cocina. -Y yo pens que eras el hombre ms apuesto. Fue muy duro no decirlo. -Ha sido muy duro no decir un montn de cosas. -Dilas ahora. -Muchacha hermosa, sabes cuntas veces pens en hacer esto? -Besarme? -Besarte, abrazarte, pasar las manos sobre tu contorno. Sin quitar las palmas de los lados de los pechos, estir los pulgares y acarici muy cerca de los dos sitios ms sensibles. -Cuntas? -Cincuenta, cien, mil. Tantas, que me pas noches enteras imaginndolo. -Yo tambin. En verdad, me arruinaste el sueo, -Me alegro. Lorna inici el siguiente beso, alzndose de puntillas y abriendo la boca en una invitacin que Jens acept sin reservas, hundindose por completo. Las lenguas resbaladizas se movieron en una danza, hondo, a la superficie, adentro otra vez. El hizo como que le morda el labio de arriba y luego le pasaba la lengua para curar la herida imaginaria, y el beso se centr una vez ms. En la mitad, movi las manos hacia adentro y le cubri los pechos, apretndolos con suavidad. Apoyada contra la mejilla de l, Lorna contuvo el aliento. Contra la boca de Jens, la de Lorna se afloj: -Oh... -susurr, y otra vez-. Oh... Despus se qued muy quieta, con los prpados cerrados y los brazos sobre los hombros de Jens. La caricia era lenta y fluida, con los nudillos hacia afuera como si sostuviese un globo, dndole tiempo a que se acostumbrara al contacto. Cuando juzg que as era, la explor con los pulgares. Los prpados se abrieron de pronto, y la punta de la lengua asom entre los dientes. Los pechos suban y bajaban en las manos de Jens, marcando el ritmo de la respiracin acelerada. Sigui haciendo pequeos crculos sobre esos puntos de placer hasta que la sacudi un estremecimiento, y entonces la rode con los brazos y la acerc a s. Habl con la boca sobre el pelo de ella: -Aqu no es seguro. -Tenemos que encontrar un lugar que lo sea. -Ests segura?

-S. Estoy segura desde hace mucho tiempo. Oh, Jens. Lo apret con fuerza, sintindose tan contrariada, amenazada y frustrada como l, pues no estaba acostumbrada a hacer planes en semejantes situaciones, hasta dudosa de que lo que estaban aceptando fueran semejantes situaciones. Surgi una vaga sensacin de transgresin, y una ms intensa aun de fatalidad. Se sintieron ligados por ambas. -Puedes esperar hasta el domingo? -pregunt Jens. -Si es necesario, pero siento como si fuese a morirme si me separo de ti. -Hay un bosque al sur de la cabaa de Tim, donde la playa es inhspita y rocosa, y no va nadie. Encontrmonos all. Pedir prestado el bote a Ben. A la una? -A la una en punto. -Ah, Lorna. -Qu, Jens? -Si sabes lo que te conviene, usars un alfiler muy afilado.

El domingo haba sol. Lorna prepar una canasta con el almuerzo. Y una manta. Se visti de azul y clav un alfiler de casi veintitrs centmetros, recin afilado, en el sombrero. Cruz el lago remando y vio que el bote de Jens ya estaba all, en la parte pedregosa de la costa, donde haba una pequea escarpadura que suba hasta el bosque, all arriba. Cuando se acerc, Jens apareci de entre los rboles y baj el sendero para esperarla en la costa, con un traje negro dominguero y un sombrero en forma de hongo, tambin negro. Ah estaba de pie, con el peso sobre una pierna y la otra encogida; Lorna observ el atuendo por encima de su hombro. -Hola! -exclam Jens, mientras Lorna levantaba los remos y el bote derivaba hacia la orilla. -Hola! Estaba esperando para agarrar la amarra y atarla a un arbusto. El bote choc y se raspo contra las piedras semisumergidas cuando Lorna se levant y se enderez. Sali del bote alcanzndole la manta y el cesto, y se balance antes de tomar la mano que le ofreca y saltar a la orilla. La sujet con firmeza, balancendola un poco hacia atrs y apoyndola con gracia sobre la tierra escabrosa. Dej las manos en la cintura de la muchacha, y ella, las suyas en los hombros de l. Quedaron inmovilizados por la presencia del otro y el don de ese da estival. Lorna apreci la apariencia del hombre, tan distinta con esa ropa dominguera formal, la camisa blanca y la corbata negra bajo el traje y el sombrero que le modificaba la forma del rostro. Constitua toda una sorpresa. Jens la contempl, contento de que hubiese escogido la misma falda de rayas que llevaba el da del primer picnic, las mismas mangas blancas hinchadas y el mismo sombrero de paja con cintas azules que colgaban. -Hola! -repiti con voz ms queda, sonriendo casi con timidez. Lorna respondi con una risa tmida y un suavsimo: -Hola. Haba barcos sobre el agua, a distancia visible. Jens se agach para recuperar la manta y se la entreg. Llevando la canasta, y a Lorna de la mano, la llev a la orilla donde las piedras y las malezas hacan peligroso el caminar. -Con cuidado, que est resbaladizo. Cuando comenz a resbalarse, Jens la alz hasta que llegaron a un plano ms arriba, donde el bosque era lo bastante denso para ocultarlos pero aun as permita ver el agua, hacia el Oeste. Ah, entre los sauces y los arces, extendieron el manto de tartana y fingieron que el propsito era un almuerzo campestre. Pero hubo miradas furtivas de admiracin. Jens la sorprendi en una que se convirti en una franca contemplacin en el mismo instante en que l se levantaba despus de haber puesto la canasta sobre la manta. Se quedaron de pie sobre la hierba, con la manta preparada entre los dos.

-Qu pasa? -pregunt Jens. -Hasta ahora, nunca te vi con traje. Jens se mir. -Es un traje muy viejo, el nico que tengo. -Ni con sombrero. Se lo quit, y lo tuvo entre sus manos, una cortesa que, hasta entonces, no haba tenido tiempo de manifestarle. -Es domingo. -No, no te lo quites. Me gusta cmo te queda. -Est bien. -Volvi a ponrselo con las dos manos, y le dio una levsima inclinacin-. Por ti. La mirada de Lorna lo recorri empezando por el sombrero en forma de hongo, pasando por el rostro recin afeitado y la corbata de nudo grueso entre las puntas del cuello redondeado de la camisa. La chaqueta, completamente abotonada, era un poco ajustada y corta de mangas, como si Jens hubiese crecido desde que la compr. A ojos de la muchacha, no haca ms que subrayar las agradables proporciones. -Tal vez una dama no debera decirle a un hombre que est tan apuesto que quita el aliento. Jens no pudo ocultar una sonrisa. -No, creo que es el hombre el que se lo dice a la dama. -Suprimi la sonrisa y agreg-: Seorita Lorna, su belleza quita el aliento. Espero que lo tomes como un cumplido si te digo que siempre admir tu silueta con esas mangas enormes y las faldas estrechas. -En serio? Lo tomar como mi elogio preferido, aunque estas mangas siempre se enganchan en las puertas, se llenan de polvo al pasar sobre las cosas y se arrugan. Y la falda slo es estrecha adelante. Atrs es muy amplia, ves? -Gir presentndole la espalda, tambin bien formada, con la falda hinchada, la blusa ajustada y las cintas azules del sombrero, que caan. Al completar el giro, tena las mejillas sonrosadas-. Silueta ajustada, en verdad brome. Jens no pudo pensar en otra cosa que en lo mucho que ansiaba besarla, pero primero tenan que ocuparse del picnic, compartir un poco de conversacin corts sobre asuntos como el clima, la pesca en la zona y los progresos del barco si no quera parecer exageradamente ansioso. -Seorita Barnett, tendra la amabilidad de sentarse, por favor, as tambin puedo sentarme yo? -Oh, caramba, no me di cuenta. Se arrodill y vio cmo la silueta alta se inclinaba y flexionaba, hasta encontrar una pose cmoda y relajada: el peso sobre una nalga, un pie extendido, la rodilla del otro lado levantada y una palma apoyada sobre la manta, detrs de l. Se miraron. Contemplaron el agua. -No podramos pedir un da mejor, no es cierto? -coment Jens. -No, es perfecto. -Salieron muchos a pescar. -S. -Y tambin a navegar. -Ah. -Es agradable salir de ese cobertizo por un da. Si bien cumpli con las banalidades, saba que lo haca slo por una cuestin de cortesa. Los ojos de ambos se atrajeron otra vez, con la expresin evidente de lo que no decan. -Haremos el picnic ahora mismo? -Me parece bien. Qu tienes ah? Lorna abri el cesto y comenz a diseminar las cosas sobre la manta. -Pollo fro con una salsa especial de setas, alcauciles de Jerusaln envueltos en tocino, taitas de almendras y peras glaseadas en almbar de pia.

-Ests consintindome. -Me encantara poder hacerlo -dijo, mientras se dedicaba a llenar el plato-. No obstante, pienso que hara falta ms que glas y alcauciles para apartarte de tu predileccin por el pescado fro. Eso es lo que me agrada de nuestros picnics. Los mos son exticos, y los tuyos, satisfactorios. As, aprendemos un poco uno sobre el otro, no? Le dio el plato con una sonrisa radiante y empez a llenar otro para ella. Jens la observ, admirando cada movimiento, cada rasgo, los dedos delicados, el cuello largo embutido en su cilindro blanco, tantos botones en el centro de la parte delantera, el modo en que el cabello se inflaba bajo el ala del sombrero, el leve abultamiento de la barbilla cuando la tena baja. -Le pediste a la seora Schmitt que preparase la canasta? -pregunt. -S. -Y qu dijo? Sigui llenando su plato, pero habl de manera entrecortada. -No se le paga para decir nada. An ms, no respondo ante la seora Schmitt, y t tampoco. Pediste prestado el bote de tu amigo? Le lanz una mirada directa. -En efecto. -Qu le dijiste? -La verdad: que iba a encontrarme con una chica. -Te pregunt quin era? -Lo sabe. -S? -Encontr la flor en el alfizar de la ventana y me pregunt cmo apareci ah. No sirvo para mentir. Se hizo un silencio que centelle entre los dos, cargado con las verdades adivinadas acerca de los sentimientos de ambos y el significado de esos encuentros clandestinos. Despus de un rato, Jens prosigui: -Lorna, quiero que sepas que si en algn momento nos descubren, si tu madre y tu padre se enteran, y me preguntan, les dir la verdad. Lo mir directamente a los ojos, y respondi: -Yo tambin. El plato de cada uno estaba lleno de excusas. Por encima de la canasta del almuerzo, las miradas de los dos decan con total claridad que ese caprichoso retraso de los besos estaba convinindose en algo ms de lo que podan soportar. Jens apoy el plato en la hierba. Se estir sobre el cesto y le pidi el de ella con un gesto, tambin lo dej a un lado junto con el cesto y los recipientes. A continuacin, se quit el sombrero. -Es un almuerzo encantador -dijo-, pero no tengo nada de hambre. Las mejillas de Lorna se encendieron y el corazn le palpit con fuerza cuando Jens se arrodill junto a ella con la vista firme sobre el rostro de ella vuelto hacia arriba, con la actitud cargada de intencin, mientras que ella permaneca sentada con recato sobre sus talones y las manos unidas en el regazo. La sujet de los brazos aplastando las mangas almidonadas y la alz hasta poder abrazarla. Gozosa, Lorna acept el abrazo que llevaba a un beso de gran significado, pues fue lo primero que desearon mutuamente, mucho antes de que llegase ese da, esa hora, ese minuto. Lo desearon cada uno solo en su cama. Lo desearon arrastrndose a travs de las horas diurnas. Remando hasta esta cita en distintos botes, lo desearon. Y ahora, por fin, suceda, empezaba con torpeza porque l tuvo que inclinarse y meter la cabeza bajo el ala del sombrero de ella para llegar a los labios. Unidos como el hueso de la suerte del pecho de las aves, las bocas juntas, intercambiaron el verdadero saludo. Jens abri los labios de Lorna con la lengua, sinti la punta de la de ella que le sala al encuentro con timidez y la acarici: Ven ms cerca, no tengas miedo, djame amarte. Las gaviotas pasaron a poca distancia, chillando. Las moscas zumbaban sobre los platos. A lo lejos se oy la

sirena de un vapor. Pero ellos slo tenan odos para las voces que retumbaban en sus cabezas, diciendo: Por fin, por fin. La tierra suspir. O era la brisa? El verano tembl... o era el contacto entre ellos dos? De los dos amantes ninguno advirti ni le import cmo Jens, ciego, alzaba las manos hasta el sombrero, encontraba y quitaba el alfiler, y el sombrero mismo de la cabeza. Lorna sigui el impulso de levantarlas manos interrumpiendo el beso en el mismo momento en que el sombrero caa sobre la hierba, junto al de Jens. Baj el mentn y se toc el pelo con la misma timidez pasajera del principio, tanteando en busca de algn mechn que se hubiese soltado al sacar el sombrero. Jens le tom la cara con las manos y la alz hacia su propia mirada intensa. El nico testigo de los detalles y de la idolatra, fue el verano: ojos, narices, labios, barbillas, hombros, cabello, otra vez los ojos. -S -dijo-, eres tan perfecta como te recordaba. Baj la cabeza, la rode con los brazos y apret todo su cuerpo contra el traje negro de domingo. Por fin estaban cuerpo a cuerpo, boca a boca. Sintieron lo que anhelaban sentir: el deseo compartido por igual. Jens la sujet por la parte baja de la espalda como en un vals, contra sus propias caderas fuertes, y mantuvo las rodillas separadas. Las faldas se arremolinaron alrededor. Lorna se aferr a los hombros de Jens. Se retorcieron hasta que el abrazo se pareci al de dos briznas de hierba que el mismo viento agitaba, y el beso se volvi una succin salvaje de sus bocas hmedas y libres en esa terrible explosin de impaciencia entre la excitacin y el rechazo. La muchacha sinti que su boca se liberaba y exclam: -Jens... Jens... -al tiempo que los brazos de ambos se estrechaban uno contra otro, vio sobre el hombro de l que las ramas del sauce se balanceaban sobre sus cabezas. -No puedo creerlo -dijo el hombre en voz estrangulada por el deseo. -Yo tampoco. -Realmente, ests aqu. -Y t, realmente ests aqu. -Cre que esta tarde nunca llegara, y cuando lleg, pens que esperara intilmente. -No... no... -Lorna se ech hacia atrs y le dio un beso breve y audaz en la boca, luego otro en la mejilla.Cmo puedes pensar eso? Siempre te busqu, no es as? -Sabes que yo habra ido hacia ti si hubiese podido... Le atrap las manos, le bes las palmas, y las apoy contra su propio pecho. -S, ahora lo s. La muchacha se arrodill con las manos apoyadas sobre l, sobre la chaqueta de lana que senta tibia, cosquilleante, y de un maravilloso exotismo por pertenecer a este hombre especial. -Cada vez que vas al cobertizo y alzo la vista y te veo ah, en la entrada, me pasa esto. -Qu? -Esto. Le apret la mano derecha con fuerza contra l. -Esto? Mir sus ojos azules, desliz tres dedos bajo la solapa y coloc la mano sobre el corazn agitado. Sinti la camisa tersa de almidn, la textura del tirante, la carne debajo slida como el nogal, y muy tibia. Sinti los latidos del corazn, que pareca capaz de quemarle la mano. -Oh! -exhal, arrodillada, inmvil, concentrada-. Igual que el mo... durante horas, despus de verte a ti. -En serio? -pregunt con voz queda, al tiempo que absorba la excitacin de sentir la mano de ella dentro de la chaqueta-. Djame sentir. Como no respondi, Jens pos la mano con cuidado sobre el corazn de Lorna: una mano grande, spera de constructor de barcos encima de la apretada extensin blanca de la blusa. Cont los latidos del corazn que, al parecer, se haban acelerado al mismo ritmo que los propios. Vio cmo asomaba la aceptacin a los ojos de Lorna. Y,

por ltimo, dej caer con delicadeza la mano cubriendo la parte ms plena del pecho. La muchacha cerr los ojos, se tambale, y se aferr con los dedos a la camisa de l. El aliento le brotaba en pequeas rachas que empujaban su carne contra la mano del hombre en golpes rpidos. Pens: "Oh, madre... oh, madre..." Despus: "Oh, Jens... Jens..." Sinti la boca de l sobre la suya, y el movimiento del cuerpo que la arrastraba consigo, acostndola de espaldas. El peso de Jens tambin descendi sobre ella, un peso grande, maravilloso, bendito, que la inmovilizaba debajo, mientras la mano continuaba recorriendo el pecho, y la boca, la boca de Lorna. Encima, el cuerpo de Jens marc un ritmo sobre el de Lorna, el pie enganch la rodilla izquierda y la apart, formando una cuna donde se tendi. Cuando el beso acab. Lorna abri los ojos y vio el rostro del hombre enmarcado por las hojas verdes y el cielo azul. El ritmo ces... pero fue slo una pausa para despus reanudarse... ms lento. Se detuvo otra vez. No hubo sonrisas. Slo una concentracin pura en las tensiones de los cuerpos de ambos, reconocindolas, aceptndolas, y expresndolo con los ojos. La mano se movi con ms lentitud sobre el pecho, explorndolo con levedad mientras lo miraba, para luego depositar besos suaves en la nariz, los prpados y el mentn. Le tom la mano, la llev a la cintura de la propia Lorna, y le murmur: -Desabotona esto. Se incorpor para apoyar una rodilla a cada lado de la pierna derecha de Lorna, apretando la falda contra el cuerpo de ella. Se sent sobre la pierna y se quit la chaqueta mientras la muchacha empezaba a soltar los treinta y pico botones de la blusa. Eran muchos botones. El termin primero y se afloj la corbata, diciendo: -Ya est... djame -y se inclin para ocuparse de la tarea. Los ojos siguieron a los dedos y, los de ella, a los ojos de l. Cuando lleg a la barbilla, Lorna la levant para abrirle paso. Se liber el ltimo botn y se produjo una pausa infinitesimal, durante la cual los dos trataron de recuperar el aliento. Jens puso las manos dentro del corpio y lo abri, revelando las clavculas y la garganta, el pecho blanco y las enaguas ms blancas an, con los breteles bordados de encaje y otra tanda de botones. Tambin desabroch estos, pero dej las dos partes de la enagua superpuestas y los pechos de Lorna todava cubiertos; mientras se inclinaba hacia adelante, se apoyaba con una mano junto a cada oreja de ella, cerraba los ojos y comenzaba a tocar con los labios abiertos la clavcula... la garganta... la barbilla... dejando espacio entre su boca y la piel de Lorna, hasta que esta no supo si la besaba o slo respiraba sobre ella. Algo le entibi la parte inferior de la mandbula... los labios?... el aliento?.., y se demor encima del pecho izquierdo hasta que sinti que morira si no la tocaba. La toc. Ah... sobre el pecho, que acopl en la mano con enagua y todo, despus se tumb hacia un lado, la atrajo hacia s y desliz un brazo entre ella y la tierra. El pecho estaba henchido, era pesado y flexible. Lo sostuvo como una pera en la mano, lo explor a travs del algodn blanco: el contorno pleno, flexible, el pezn erguido. Lo dej un momento para apartar la enagua hacia el hombro y exponer ese solo pecho a las sombras estivales y a su propia contemplacin enamorada. La areola tena el color del cobre, y pareca una gema sobre un monte elevado. El orbe estaba cubierto de una finsima pelusa. -Mi madre dijo... -murmur Lorna con los ojos cerrados, y dej que la frase se perdiera cuando la boca hmeda le arrebat el pensamiento racional y transform su pecho en algo adorable, lleno de vida, de calidez y de anhelos. Del ro se desprenda un flujo brillante de chispas que corra hasta llegar a las ms recnditas profundidades del cuerpo de Lorna. Despus, la enagua estaba baja hasta la cintura y la boca abierta, abandonando un pecho ya humedecido, se movi hacia el otro al tiempo que los hombros de Lorna se arqueaban para salirle al encuentro. -Oh -exhal, con las manos en el pelo de Jens-, esto es perverso, verdad, Jens? El aludido levant la cabeza y le bes la boca con la suya hmeda alrededor de los labios.

-Algunos opinaran as. Te parece perverso? -No... oh no... nunca hasta ahora sent algo as. -Tu madre te advirti de esto... Eso era lo que ibas a decir? -No hables, Jens. Por favor... slo... Entrelaz los dedos en el grueso cabello rubio y la cara de Jens se cerni sobre ella. Recorri la espiral de las orejas con sus pulgares, y acerc con suavidad la cabeza. Y todo volvi a comenzar, el calor, los besos, la humedad, las penetraciones que slo llevaban a una frustracin que Lorna no alcanzaba a comprender. Pero Jens s. Cuando lleg a una cima que ya no poda controlar, dijo: -Lorna, tenemos que detenemos -y se apart rodando bruscamente. Qued tendido de espaldas, jadeando, con la mueca sobre los ojos. -Por qu? -T qudate quieta -dijo, y aferr el muslo a travs de la falda, los dedos casi en la ingle-. Qudate quieta. Lorna gir la cabeza para observarlo, pero tena los ojos cerrados bajo la mano. Le apret la pierna con fuerza. La muchacha fij la vista en los rboles, arriba, y trat de recuperar el aliento, sin perder conciencia de la mano de Jens, ni del lugar donde estaba esa mano. Por algn lado, chill una ardilla. Junto a ella, el pecho de Jens suba y bajaba como si tuviese fiebre. La mano comenz a moverse arriba y abajo, frotndole el calzn contra la pierna, mientras las yemas de los dedos hacan rozar la ropa interior, las faldas y los calzones en una parte oculta de Lorna, provocndole bruscas reacciones. Eso era una caricia? Ese apretn que suba, bajaba y luego se retorca? No supo qu hacer, qu decir ni qu pensar. Permaneci inmvil, como si se hubiese dormido pero ms rgida, asustada, y todos los sentimientos dentro de ella parecan precipitarse a la ntima protuberancia de su carne cerca de los dedos de Jens. No haba quitado la mano de los ojos. La manga tocaba el brazo derecho desnudo de Lorna. Tengo que irme, pens la muchacha, pero antes de que pudiese decirlo, la mano ya no estaba. Jens permaneci inmvil un tiempo. Por fin, gir la cabeza y Lorna se vio observada de cerca. Se concentr en las hojas all arriba, de delicados bordes serrados que se movan y cambiaban el dibujo del toldo azul que los cubra. Pas mucho tiempo hasta que Jens, al fin, habl, y le dio la impresin de haber pensado mucho antes de hacerlo: -Lorna, sabes a dnde lleva esto? -A dnde lleva? Tena miedo de mirarlo desde que la toc de esa forma. -No lo sabes, verdad? -No s a qu te refieres. -La advertencia de tu ta Henrietta sobre el alfiler. Sabes qu significa? Confundida, call. -Sospecho que tu madre te advirti de toda esta perversin. -Ella no dijo que fuese perverso. -Qu dijo? Como no hubo respuesta, Jens tom la barbilla de la muchacha y la hizo mirarlo de frente. -Dime qu te dijo. -Que los hombres... trataran de tocarme, y que cuando lo hicieran yo tendra que volver de inmediato a casa. -Tiene razn, sabes? Tendras que irte a tu casa en este mismo momento. -Acaso quieres que me vaya? -No. Te digo qu sera lo mejor para ti. Pero quisiera tenerte conmigo cada minuto que puedas quedarte. -Oh, Jens, en realidad no entiendo. -Nunca habas hecho esto, no es verdad? Se ruboriz, y quiso incorporarse, pero Jens fue ms rpido y la retuvo. -Lo hiciste! -exclam, con cierto asombro, inclinndose sobre ella para escudriarle los ojos-. Con Du Val? -Jens, djame levantarme.

-No, hasta que me respondas. -Le tom la barbilla-. Fue con Du Val? Obligada a mirarlo a los ojos, le result difcil mentir. -Bueno... un poco. -Un poco? Junt valor: -Bueno, s. -Te bes ah, como lo hice yo? -No, slo... me toc... ya sabes... como t en el cobertizo. -Te toc. -Pero siempre hice lo que deca mi madre: me fui a casa enseguida. -Fuiste prudente. -Jens, qu pasa? No tendra que haber hecho esto contigo, y ahora ests enfadado conmigo, no es cierto? -No estoy enfadado contigo. Levntate. -Le tom las manos y la hizo sentarse-. No estoy enojado... no tienes que pensar eso. Pero es hora de que te vistas. Por primera vez, la asalt la culpa. Dej caer la cabeza mientras pasaba los brazos por los breteles y los alzaba para cubrirse. Al verla, Jens sinti pena y enderez un bretel sobre el hombro, volvi a sentarse y la observ realizar el lento procedimiento de cenar los treinta y tres botones: esta vez los cont. Le levant la barbilla hundida en el pecho y deposit un beso tierno sobre la boca: -No ests tan abatida. No hiciste nada malo. -No logr disipar la sbita melancola del rostro, que permaneci bajo mientras Jens rozaba los rizos finos de la frente-. Te despeinaste. Tienes un peine? -No -respondi, como hablando a las rodillas. -Yo tengo. -Sac uno del bolsillo-. Toma. No lo mir mientras buscaba las hebillas esparcidas por la manta, se peinaba y recoga el cabello con sencillez. Una vez que rehizo el peinado en forma de nido, le devolvi el peine. -Gracias -dijo, tan bajo que Jens casi no la oy. Le dio el sombrero y vio cmo lo sujetaba con el alfiler, pensando en un modo de devolverle la alegra. -Comemos el almuerzo ahora? -No tengo mucha hambre. -Yo s-repuso. Cualquier cosa para hacerla sonrer otra vez. -Muy bien. -Obediente, se volvi a buscar los platos y, para su horror, se le llenaron los ojos de lgrimas. No gir la cabeza para ocultarlas, y trat de controlar la voz-. Me temo que nuestro almuerzo... se ar... ruin. Las hormigas estn... -Intent agregar una palabra ms-. Por todos... Trag con fuerza pero las lgrimas siguieron manando y se le cerr la garganta. Se le escap un sollozo y se afloj, cayendo hacia adelante, ciega, y dejando caer los platos al suelo. Ah se qued, con los platos apretndole el dorso de las manos sobre la tierra. De inmediato, Jens se incorpor sobre las rodillas y la atrajo a sus brazos. -Oh, Lorna, qu te pasa? No llores, mi amor, no llores... me rompers el corazn. Lorna se colg de su cuello. -Oh, Dios, mi Dios!, Jens. Te amo. Jens cerr los ojos. Trag. La apret contra el pecho mientras entremezclaba sollozos con palabras entrecortada: -Te amo t... tanto que no me im... importa... nada ms... slo verte..., e...estar contigo. Oh, Jens, qu va a pasar? No tena respuestas. Durante todos los das que precedieron a este momento, no las necesit porque las palabras quedaron sin decirse. Ahora que estaban dichas, se amontonaron con otras que brotaban de Lorna: -Pensar que esta primavera, cuando vine aqu, a la casa de campo... ni saba de tu existencia... y ahora tu sola existencia es lo ms... importante de mi vida.

-Si nos detuvisemos ahora mismo... -No! No lo digas! Cmo podemos interrumpirlo, si es lo nico que importa? Si me siento ms viva desde que te conozco que nunca! Si mi da comienza pensando en ti y termina desendote. Si estoy acostada en mi dormitorio y pienso en ti en el piso alto, y me imagino escabullndome por la escalera de los criados y buscando tu cuarto. -No! Nunca tienes que hacer eso, Lorna, nunca! -Se ech hacia atrs y la aferr con severidad por las mangas-. Promtemelo! -No lo prometer. Te amo. T me amas, Jens? S que s. Lo vi en tus ojos cientos de veces, pero no lo dirs, verdad? -Pens... que si no lo deca sera ms fcil. -No, no ser ms fcil en absoluto. Dilo. Silo sientes, dilo. Concdeme eso. El desafo pendi del aire entre los dos hasta que, al fin, derrotado, Jens admiti: -Te amo, Lorna. Se acurruc contra l y lo abraz como si quisiera quedarse as para siempre. -Entonces, soy feliz. Por este momento, soy feliz. Creo que desde el principio supe que esto pasara. Desde la noche que entr en la cocina y pregunt qu haba pasado que mi padre estaba tan furioso. Cuando admitiste que habas puesto la nota en el helado, comenc a admirarte en ese instante. -Maldita sea esa nota -dijo, desesperado. -No -susurr Lorna-. No. Estaba destinado a suceder, esto tena que suceder. No lo sientes, acaso? Compartieron un momento apacible, abrazndose, pero en lo ms ntimo Jens saba que les esperaba la angustia a los dos. Se sent y le sostuvo las manos, frotndole los nudillos con los pulgares: -Y qu pasa con Du Val? -pregunt--. Qu pasa con el reloj que te obsequi, y con el deseo de tus padres de que te cases con l? Y que yo soy un criado de la cocina! -Jams. -La expresin feroz de Lorna no admita discusiones-. Nunca ms, Jens Harken! Eres constructor de barcos, y un da tendrs tu propia empresa, y gente de toda Norteamrica vendr a que le fabriques un barco. T me lo dijiste. Jens le puso la mano en el mentn y la hizo callar con el pulgar. -Ah, Lorna, Lorna... Lanz un suspiro largo y melanclico. Mir hacia el bosque y dej pasar un rato largo. Lorna rompi el triste silencio, preguntando: -Cundo podemos encontramos otra vez? Jens pareci volver de la distancia y la hizo ponerse de pie. Con ternura, la mir a los ojos. -Pinsalo. Piensa si en realidad lo deseas, y en todas las veces que llorars si seguimos vindonos, y todas las mentiras y los ocultamientos que tendremos que hacer. Eso es lo que quieres, Lorna? Por supuesto que no lo era, y se lo dijo con la mirada. -Dijiste que no mentiras -le record. -S, es verdad. La verdad no dicha les revel que los dos mentiran si se vean obligados. A los dos les disgust esa revelacin acerca de s mismos. -Es tarde -dijo l-. Tienes que irte. Las lgrimas asomaron a los ojos de Lorna, que desvi la vista hacia los platos, todava llenos de hormigas. -S -susurr, desanimada. -Vamos, te ayudar a recoger las cosas. Se arrodillaron y tiraron la deliciosa comida sobre la hierba, apilaron los platos y doblaron la manta en abatido silencio. Jens tom la canasta, Lorna la manta, y caminaron de vuelta a la cresta del sendero. El fue adelante, sosteniendo con la mano a la muchacha, que lo segua. En los botes, Jens guard las cosas, solt la amarra del de ella,

y se dio la vuelta. Se quedaron enfrentados sobre las rocas grises. -No te pregunt cmo iba el barco -dijo la muchacha. -Bien. Va bien. Pronto curvar las costillas. -Podra ir a mirar? Jens alz la cara al cielo, cerr los ojos y trag. -Est bien -acept Lorna-. No ir. Pero dime una vez ms que me amas, para que pueda recordarlo. Jens la bes primero, cubriendo la mandbula delicada con las dos manos y sostuvo la boca con firmeza bajo la suya, tratando de poner en el beso el dolor que l tambin senta. Las lenguas se unieron en una triste despedida, mientras encima el sol arda y detrs de ellos chispeaba el agua azul: -Te amo -dijo, y la vio partir con los ojos llenos de lgrimas.

Cuando regres a casa tras la cita amorosa con Jens, Lorna se alegro de que fuese domingo. Como haba una cena fra, no tendra que enfrentarse a sus padres ante una cena formal. De todos modos, no tena hambre y pas la hora de la cena sola en su cuarto, dibujando el nombre de Jens en letras rococ, enmarcadas en rosas, cintas y nomeolvides. Moj la pluma y empez a dibujar un pjaro azul, pero cuando haba terminado slo una de las alas, arroj la pluma, se cubri la cara con las manos y apoy los codos sobre la mesa del tocador. Tendra intenciones de volver a verla? Al decir: "Piensa silo deseas, Lorna... Piensa en todas las veces que llorars, y todas las mentiras y los encubrimientos que tendremos que hacer", ese era el significado ltimo? Tena ganas de llorar. "As que esto era el amor", pens, "esta desolacin doliente, acongojada que siento dentro de mi." No imagino que afectara de manera tan total, que se adueara de una vida que, hasta el momento, haba seguido su curso, y la arrojaba as a la deriva; que era capaz de tomar gris un carcter alegre. Dibuj de nuevo el nombre, rodeado de flores de cabezas cadas. Les hizo a las flores rostros llenos de lgrimas, y cuando sinti que las propias amenazaban con brotar, escondi los dibujos dentro de un sombrero de verano, y tap otra vez la sombrerera. Inquieta, vagabunde por la casa. Las hermanas miraban lbumes de recortes. Theron estaba acostado. Gideon fumaba un cigarro en la terraza trasera. Levinia y Henrietta estaban muy concentradas en una partida de backgammon. Inclinadas sobre el tablero, no advirtieron cuando Lorna pas al saln pequeo. Se detuvo un instante en la puerta y observ a las dos mujeres, que parecan irritadas con las recientes jugadas de la otra, y volviendo al piso alto, golpe con suavidad la puerta de la ta Agnes. Agnes respondi: -Entre -y dej el libro cara abajo sobre la colcha. Lorna entr y vio a su ta reclinada en las almohadas, con la colcha vuelta encima del regazo. Como una nia

pequea, perdida, pregunt: -Qu ests leyendo? -Uno de mis preferidos, de Harper. Se llama Anne. -No tendra que interrumpirte. -Oh, cielos, no seas tonta. Ya le esta historia cientos de veces. Caramba, caramba... Qu es esto? -La ta Agnes puso cara larga-. Eres la imagen misma del rechazo. Ven aqu, pequea. Extendi un brazo y Lorna se tir sobre la cama, al abrigo de ese brazo. -Dile a la vieja ta Agnes qu te pasa. -Oh... nada. Y todo. Estoy creciendo, me preocupa mi madre, estas noches de domingo, tan tranquilas. -Ah, s, llegan a ser muy largas para las mujeres solas, no? Dnde est ese muchacho tuyo? Por qu no ests haciendo algo con l? -Taylor? Oh, no lo s. Esta noche, no tengo ganas. -Discutiste con l? Quiz por eso estas tan triste? -No, no exactamente. -Y qu me dices de tus hermanas, y Phoebe... donde estn? -Sencillamente, no tena ganas de estar con ellas. Agnes lo acept, y dej de sonsacarle. Afuera, caa el crepsculo mientras Lorna permaneca acunada por aromas consoladores de algodn almidonado, violetas y alcanfor. Despus de un rato, dijo: -Ta Agnes. -Qu? -Cuntame algo de ti y del capitn Dearsley... cmo fue cuando os enamorasteis. La anciana cont una vez ms el relato gastado del hombre del uniforme blanco y charreteras de trencillas doradas que se balanceaban, de uniformes militares de gala, y una mujer abrumada de amor. Cuando termin el relato, Lorna sigui acostada y mir, ms all del pecho de la ta, las rosas y las cintas que trepaban por la pared. -Ta Agnes... -Eligi con cuidado las palabras antes de seguir. Cuando estabas con l, alguna vez sentiste la tentacin? Agnes pens: Con que se trataba de eso, pero se contuvo de decirlo. Respondi con sinceridad: -La tentacin est en la naturaleza del amor. -El tambin se tent? -S, Lorna, estoy muy segura de que s. Pas un prolongado momento, durante el cual se comunicaron en silencio. Por fin, Lorna dijo en voz alta: -Cuando la ta Henrietta me advierte que use el alfiler del sombrero, qu es lo que me advierte, en realidad? Tras una pausa de segundos, la ta respondi: -Le preguntaste a tu madre? -No, no me contestara con sinceridad. -Acaso t y tu muchacho estuvisteis galanteando? -S -murmur Lorna. -Y se volvi... personal? -S. -Entonces, ya sabes. -Abraz ms fuerte a su sobrina-. Oh, Lorna, querida, ten cuidado. Ten mucho, mucho cuidado. Las mujeres podemos terminar muy mal cuando hacemos esas cosas con un hombre. -Pero lo amo, ta Agnes. -Lo s, lo s. -Agnes entorn los prpados arrugados y bes el cabello de la muchacha-. Yo tambin amaba al capitn Dearsley. Nosotros pasamos por lo mismo que t ests pasando ahora, pero tienes que esperar hasta la noche

de bodas, cuando ya no habr restricciones. Podrs compartir tu cuerpo sin vergenza, y cuando lo hagas, los dos gozaris la mayor de las alegras. Lorna levant la cara y le dio un beso en la mejilla blanda y suavizada por la edad. -Ta Agnes, te quiero. Eres la nica en esta casa con la que puedo hablar. -Yo tambin te quiero, pequea. Y, lo creas o no, tambin eres la nica con la que yo puedo hablar. Todos los dems me creen ms imbcil que la viruela boba, slo porque disfruto de mis recuerdos. Pero, qu otra cosa me queda, excepto la parquedad de tu madre, Henrietta, que vive disminuyndome, y tu padre...? Bueno, estoy muy agradecida a tu padre por el hogar que me ofrece, pero tambin me trata como si fuese idiota. Nunca me pide opinin acerca de nada importante. Pero t, t eres especial. Tienes algo ms valioso que todo el dinero, el poder y el prestigio social que pueden adquirirse en este mundo. Tienes amor por la gente. Te preocupas por ella, y eso te hace especial. Muchas veces di gracias a Dios por tu existencia en esta casa. Y ahora... -Agnes le dio una palmada en el trasero-. Me parece que oigo acercarse a mi hermana. Si te encuentra aqu, arrugando su parte de la cama, tendr algn comentario insidioso que hacer. Ser mejor que te levantes. Henrietta entr antes de que pudiese levantarse. Al ver a Lorna saltando de la cama, se detuvo y luego cerr la puerta. -Jovencita, cre que tendras la prudencia suficiente para no subirte a la cama de otra persona con los zapatos puestos. Y t, Agnes, podras haberte fijado. Para aliviar la ria de Henrietta, Lorna se apoy en una rodilla y se estir para darle un beso a Agnes en la mejilla. -Te quiero -murmur. -Al pasar ante la otra ta, que tena un gesto en la boca como si fuese a escupir un grillo, dijo-: Buenas noches, ta Henrietta.

Al da siguiente, uno despus del picnic de Lorna y Jens, la madre de esta haba concertado un partido de croquet. Como estaba preparado desde dos semanas atrs, Lorna no pudo evitar asistir. Levinia haba planeado el evento por la noche temprano, con una reunin para gente joven, y dijo: -Croquet a las seis de la tarde, seguido de una cena en el jardn, al atardecer. Esa tarde, cuando llegaron los invitados, el csped pareca terciopelo bajo las sombras alargadas. Los pantalones blancos de los hombres y las faldas de colores pastel parecan ms intensos en contraste con esa alfombra verde. En el lmite Sur del jardn, haba mesas para cuatro. Todas estaban cubiertas de blanco encaje antiguo, recogido en los' bordes con ramilletes de rosas rosadas y orqudeas blancas, con cintas que caan, onduladas, sobre la hierba. Sobre cada mesa, una vela protegida del viento por un globo rodeado de flores similares a las del mantel, esperaba el anochecer. Haba suntuosidad en cada detalle, con el fondo del lago y las damas con sombreros de ala ancha, tambin adornados con flores. Lorna llevaba uno nuevo, blanco, con metros de tul de gasa enroscado alrededor como la tela de miles de araas y, en el velo, tres rosas color lavanda que armonizaban con el vestido cortado en la cintura. Haba superado la melancola del da anterior y, en realidad, disfrutaba del juego de croquet. Estaban incluidos algunos de los ms jvenes: Jenny, por supuesto, y sus amigas Sissy Tufts y Betsy Whiting. Estaban Jackson Lawless y Taylor, y tambin Phoebe y su hermano Mitch. En total, eran diecisis, que formaban dos equipos jugando en canchas paralelas. Mitch estaba en el de Lorna y coqueteaba con ella desde que empez el juego, sugirindole que salieran a navegar una vez ms, antes de que l tuviese que volver al colegio en la ciudad. Riendo, la muchacha lo rechaz por tercera vez, cuando Mitch le dio un vigoroso golpe a la pelota azul rayada y la hizo chocar con la de Lorna. Balancendose y riendo, observ la bola de rayas rojas de Lorna con expresin maliciosa. -Bueno... podra ser generoso y dejarla donde est... o mandarla al cielo. Cul prefieres? -Mitch, no seras capaz!

-Por qu no? Si hubieses sido buena y dijeras que ibas a navegar conmigo, tal vez podra tenerte lstima. -Oh, Mitch, por favor...! -Empez a halagarlo-. Mira lo cerca que ests de ese aro. Si con dos tiros libres podras pasarlo y quedar a mitad de camino del prximo! Sin embargo, Mitch se coloc en posicin para mandar la bola al otro mundo. La muchacha le dio un empujn que le hizo perder el equilibrio, y l la apart a un lado para volver a la bola. Iniciaron un forcejeo amistoso. -Malcriado! Del otro lado del campo, Taylor grit: -Lorna, quiere mandarla? -Creo que s! Si lo hace, vendrs a darle un golpe? -Aqu va. Mitch midi la bola, sujet la propia con el pie, y... crack!, mand la bola de rayas rojas rodando, sali del prado, cruz un camino de grava hasta un cerco de arbustos que bordeaba el jardn. Lorna la vio irse. -Mitch, pedazo de bruto. Espera a que... Las palabras se ahogaron en su garganta. Viniendo hacia ella por el lmite del jardn, en el que no poda entrar, estaba Jens Harken. Todava llevaba ropa de trabajo, las rodilleras blancas de serrn, las mangas enrolladas hasta el codo. Sin duda, iba a la cocina a cenar. Se detuvo cuando la vio y los dos se miraron, paralizados. Tras ella, Taylor se acerc a darle golpes amistosos a Mitchell y despus puso una mano posesiva sobre el hombro de Lorna. -Ya me desquit, Lorna -dijo Taylor. La muchacha no se enga, saba qu aparentaba pan Jens el cuadro que tena ante la vista: una nia rica, privilegiada, jugueteando con sus iguales sobre el verde campo de croquet, mientras detrs de ellos las mesas festoneadas de flores y encaje esperaban la hora en que los criados contratados llevaran la extravagante comida. Entonces, los jvenes de trajes de lino blanco desplazaran los asientos de las jvenes damas de sombreros y vestidos caros, a la luz de las velas. En ese ambiente retozaba ella, la misma mujer que ayer jur amar a Jens Harken, y que usaba un pequeo reloj de oro en el pecho, y que fue sorprendida en mitad de unos juegos amistosos con el apuesto heredero del molino harinero con el que los padres esperaban que se casara. Contemplando a Jens Harken en el crepsculo de final del verano, Lorna quiso tirar el mazo y correr hacia l, tranquilizarlo: Lo que viste no significa nada, es el modo en que vivimos aunque no siempre queramos. Preferira estar contigo en el cobertizo antes que aqu, en la velada organizada por mi madre. Preferira ver cmo tus manos dan forma a la madera que estar aqu sosteniendo este mazo, y golpeando esa estpida bola por el csped. -Lorna -dijo Taylor tras ella, apretndole el hombro-. Creo que te toca a ti. La joven mir hacia atrs y vio los ojos de Taylor fijos en Jens, que se encaminaba hacia la casa. Desde el otro campo de croquet, alguien grit: -Eh, Du Val, qu haces all? T juegas en este campo! -S, vuelve, Taylor! -Lorna -dijo el aludido-, qu pasa? -Nada! -exclam, con demasiada vivacidad, deseando que se fuera, que le quitara la mano del hombro, que dejara de escudriarle los ojos con tanta atencin-. Slo trataba de sacar la bola de ese arbusto, nada ms. -Hizo un gesto como para quitarse la mano del hombro y dijo con fingida alegra-: Gracias por defenderme. "Y quin me defender de Jens Harken?", pens. "Quin le contar que fui corriendo hasta ese arbusto para que no me vieran los ojos llenos de lgrimas?" Pensara con justa razn que Lorna desplegaba sus encantos femeninos ante dos hombres a la vez. Incluso tres, pues ah estaba Mitchell, dos aos menor que ella, y con el que estaba enzarzada en in, forcejeo juguetn en el mismo instante en que Jens vena por el sendero. Por qu no iba a pensar que se comportaba como una coqueta consumada? Peor todava: por qu un pobre y esforzado constructor de barcos pensara que una mujer con una vida tan privilegiada tendra el menor escrpulo?

-La cena! Venid todos, la cena! -Desde el extremo ms lejano del jardn, Levinia agitaba un pauelo-: Tenis que terminar el juego! Detrs de ella Gideon, con los pulgares y los ndices en los bolsillos del chaleco, observaba a la gente joven. Haban encendido las velas de las mesas. En cada sitio se haban colocado compotas de frutas, la superficie de la vajilla de cristal atrapaba la luz de esas velas y las esparca a su alrededor como estrellas cadas. -Venid ya! Dejad esos mazos! Taylor se desliz por detrs de Lorna y la aferr del codo, apretndola con firmeza contra su pecho. -Ven ya -imit a Levinia, quitndole a Lorna el mazo de la mano-. Deja ese mazo y ven a cenar con el tipo que te considera la chica ms linda del campo de croquet. A menos que tengas intenciones de sentarte con Mitchell Armfield que, por si no lo notaste, todava est con la leche en los labios. Ah estaba Taylor, llevndola del codo. Y el padre, observando. Y la madre, cuyos nicos xitos se medan por las cenas que daba. Y alrededor, los iguales a Lorna riendo, sin darse cuenta del drama que acababa de suceder en el linde del jardn, donde el ayudante de cocina, combinado con constructor de naves se enfrent a la beldad de la alta sociedad a la que el da anterior haba besado y acariciado en secreto. Atrapada en la telaraa social de la que, al parecer, no haba escape, Lorna se dej llevar por Taylor hasta la mesa.

El sueo le rehuy esa noche. Sinti que le deba Jens una explicacin, una disculpa. Las noches se haban vuelto ms frescas y olan a crisantemo, el heraldo del otoo. Faltaba poco para que llegara septiembre, y con l las noches fras, las heladas que maltrataban los caos de la casa y hacan que la familia volviera a Saint Paul, clausurando la temporada de verano. Cuando regresaran a la casa de la Avenida Summit, Jens Harken quedara all para terminar el barco que haba comenzado. Y entonces? Acaso el encuentro veraniego quedara relegado slo al recuerdo, ms bien olvidado, de una cita amorosa entre una muchacha confundida y un inmigrante que buscaron un placer pasajero en la mutua compaa? Senta que era ms que eso. Senta que era amor. Era amor y por eso eran necesarias una explicacin y una disculpa.

A la maana siguiente, enseguida despus del desayuno, Lorna fue directamente al cobertizo. Lo oli mucho antes de llegar: la fragancia de la madera eran tan densa que estaba segura de que su ropa olera a ella cuando volviera a la casa. Al llegar a las puertas dobles se top con el motivo: dentro, Jens haba montado la cmara de vapor para curvar las costillas del molde. Estaba encendida, cargada y lanzaba pequeas columnas de humo blanco por las hendiduras de los tubos. Delante de la cmara, observando la operacin estaba su padre. Junto a l, Ben Jonson, al que reconoci del bote pesquero Fotografiando el suceso para las paredes del club nutico y cualquier peridico que tuviese inters, Tim Iversen. Gideon vio a Lorna al mismo tiempo que ella a l. -Lorna, qu ests haciendo aqu? -Vine a ver cmo avanza la construccin. A fin de cuentas, si no fuese por m no habra sido diseado. Buenos das, seor Iversen. Buenos das, seor Harken. -No por nada Lorna tena parte de la soberbia de Gideon: entr en el cobertizo con tanta naturalidad como si hubiese esperado que el padre estuviese all-. Creo que no nos conocemos -le dijo a Jonson-. Soy Lorna Barnett, la hija de Gideon. El aludido se quit la gorra y acept la mano que le tenda. -Ben Jonson. Me alegro de conocerla, seorita Barnett. -Trabaja usted para mi padre?

-No exactamente. Trabajo en el depsito de madera, pero ahora que ha terminado la temporada escasea el trabajo all, y me he tomado las maanas libres para ayudar a Jens a curvar estas costillas. -Espero que no le moleste si miro. -En absoluto. Gideon interrumpi: -Sabe tu madre que ests aqu? En voz alta, respondi: -Creo que no -mientras sus ojos decan: Padre, no advertiste que ya tengo dieciocho aos? -Este es trabajo de hombres, Lorna. Vuelve a la casa. -A hacer qu? Prensar flores? Con todo respeto, padre, te gustara que te mandaran de vuelta a casa cuando aqu se est construyendo un barco que podra cambiar la historia de la navegacin a vela, aqu, en nuestro propio cobertizo? Por favor, djame quedarme. Tim interrumpi: mientras lo decides, te molesta si tomo un* fotografa? Tengo la cmara lista. -Fue hasta el trpode y el capuchn negro-. Tal vez, algn da, sea importante en los anales del Club de Yates de White Bear: el constructor del barco, el dueo y la hija del dueo, que lo convenci de intentarlo. Gid, no te olvides de que yo estaba all cuando te lo pidi. -Oh, de acuerdo, toma tu maldita fotografa, pero rpido. Tengo que alcanzar el tren. Tim tom la maldita fotografa y muchas ms, y Gideon Barnett se olvid de alcanzar ese tren a la ciudad porque estaba por comenzar el verdadero proceso de curvar las costillas, y le fascinaba tanto como a la hija. Jens haba construido la cmara de vapor con un tubo de metal de gran dimetro, tapado en un extremo por un retn de madera y, en el otro, por trapos y el vapor provena de una caldera de agua caliente. La caldera emita un suave siseo y quitaba el fro matinal mientras Jens explicaba lo que haca. -Basta con una hora en la cmara de vapor para que el grano de la madera se expanda y la deje flexible. Cuando este roble blanco salga de aqu, estar blando como un fideo, pero no dura mucho tiempo en ese estado. Por eso hoy necesito a Ben. Como ve, el molde est listo... -Lo seal-. Ya estn hechas las muescas en los largueros. -Haba tres largueros longitudinales-. Y las tablas de borda estn dentro y los laterales, encima. Slo faltan las costillas. Qu tal Ben -Jens y Ben intercambiaron una mirada ansiosa con los ojos brillantes-, ests listo para jugar a la patata caliente? Los dos se pusieron guantes y Jens quit tos trapos que obturaban un extremo del tubo. Emergi una nube de vapor fragante. En cuanto se disip, se acerc y sac el listn de roble blanco. Tena una pulgada de espesor y una de ancho y, por cierto, estaba laxo como un fideo cocido. Ben tom una punta. Jens la otra, y los dos corrieron a colocarlo sobre el barco, de borda a borda, encajado en tres muescas que lo estaban esperando. -Uy, est caliente! Uno a cada lado de la estructura, la ajustaron, se quitaron los guantes y la clavaron en cada uno de los tres largueros. La curvaron con las rodillas sobre la regala, la recortaron con sierras de mano y la clavaron. Todo el proceso llev unos minutos. -Cuando hayamos terminado con las costillas, los contornos se vern casi con tanta claridad como si estuviese terminado, y le garantizo, seor Barnett, que sus lneas estn tan ajustadas como pueden estarlo las de un barco. Ah viene otra costilla -anuncio Jens, y sac otra de la cmara de gas, la coloc sobre el molde y repitieron el procedimiento: ajustar, clavar, recortar, clavar. Cada seis pulgadas a lo largo de los cortes, ajustar, clavar, recortar, clavar. Como los guantes se haban humedecido, tenan que manipular con agilidad las costillas calientes. A veces, gritaban y se soplaban los dedos enrojecidos. Se les humedecieron las rodillas y, en ms de una ocasin, se quemaron. Lorna observ, fascinada de ver cmo iba surgiendo la forma del barco, costilla a costilla. Vio al hombre que

amaba sacarse los guantes con los dientes, martillar, aserrar, sudar a medida que avanzaba por la longitud del molde dejando un fragante esqueleto blanco tras de s. Vio el placer que le daba el trabajo, la destreza y la habilidad en cada movimiento, el agudo sentido de unin con Jonson para trabajar en comn. Los dos ajustaban los movimientos hasta que el ritmo era perfecto y conseguan terminar cada costilla al mismo tiempo. Cuando se apartaban de la que acababan de poner, intercambiaban una mirada de satisfaccin y concordia que reconoca en el otro decisin, talento y habilidad. Despus, desde dentro del buque, Jens se puso de cuclillas, observ las nveas costillas de roble y examin la lnea desde cada ngulo posible. Iba hasta el extremo opuesto de la estructura y miraba hacia la puerta, el costado de babor, el de estribor, hasta que Lorna comprendi con ms claridad la importancia de aquellas marcas en el suelo, mientras haca el lofting. Cuando al fin transfiri esa exactitud a las tres dimensiones, el constructor escandinavo de barcos qued satisfecho. -S, est correcto -murmur, ms para s mismo que para cualquiera de los presentes. En menos de dos horas todas las costillas quedaron colocadas en el molde. Gideon an estaba all, observando. Tim Iversen haba tomado muchas fotos. Lorna contempl todo el proceso y segua esperando alguna clase de reconocimiento por parte de Jens Harken. Este fue hasta el extremo distante del cobertizo y volvi con un largo listn. Entre l y Jonson lo sostuvieron contra el molde: -Esta es la lnea de flotacin del barco -le dijo a Barnett-. Poca parte bajo el agua, eh? -Poca -admiti Barnett-, pero me pregunto si no se ir de banda y se hundir. Harken se volvi y dijo con un definido matiz de superioridad: -Qu cree usted? Barnett se mordi la lengua. A decir verdad, cuanto ms observaba a este Harken, ms se convenca, como el mismo constructor, de que ese navo se comportara como l deca: que hara que todos los dems en el agua parecieran albatros. Tim aprovech el silencio para hablar, quitndose la pipa de la boca: -Gid, cmo piensas llamarlo? Gideon pas la vista al ojo bueno de Tim: -No s. Algo que sugiera velocidad, como Seal (foca), o Gale (ventarrn). -Qu te parece, ms bien, una demostracin de lealtad? -El ojo de Tim salt a Lorna, y luego volvi al amigo.- Como Lorna, aqu presente, que crey en l mucho antes que t. Me parece que sera justo que el velero se llamara como tu hija. Lorna, cul es tu segundo nombre? -Diane. -Qu te parece Lorna D? Suena bien. Me gusta la aspereza de la D con la suavidad de la A. -Tim exhal varias veces el humo de la pipa, lanzando aroma de tabaco, que fue a mezclarse con el de la madera sometida al vapor-. El Lorna D. Qu opinas, Gid? Gideon reflexion. Se mordi la punta izquierda del bigote. Observ a Lorna, que trataba de no mirar a Jens, como lo haba hecho durante toda la maana. -Qu dices, Lorna? Te gustara que el velero se llamara con tu nombre? La muchacha se imagin a Jens ah, en el cobertizo, dando forma al Lorna D cada da con sus manos grandes, anchas, diestras, pasndolas por las lneas puras del barco, hacindolo veloz, seguro y gil. -Lo dices en serio? -Podramos llamarlo justicia divina. En especial, si gana. -Fueron tus palabras, no las mas. -Incluso cuando increpaba al padre, no pudo impedir que el entusiasmo le hiciera brillar los ojos-. Me encantara, pap, ya lo sabes. Al or que le llamaba pap, Gideon comprendi qu cierto era pues, desde que madur, haca mucho que no lo

llamaba as. Slo lo haca cuando estaba muy contenta con l. -Muy bien: se llamar Lorna D. -Oh, pap, gracias! Cruz el cobertizo casi a saltos, y le ech los brazos al cuello, mientras Gideon se inclinaba hacia adelante sin saber dnde poner las manos, siempre incmodo cuando las hijas le hacan tales demostraciones de cario. Por supuesto, amaba a sus hijas, pero su manera de demostrarlo consista en gruir rdenes, como cualquier padre victoriano que se preciara de tal, al pagar las facturas de las fiestas y la vestimenta costosa. Devolver el abrazo delante de otros hombres que miraban estaba fuera de lugar para Gideon Barnett. -Maldicin, muchacha, me arrancars los botones del cuello. Cuando la hija lo solt, Gideon estaba ruborizado y jadeante. -Puedo decrselo a mis amigos? -pregunt Lorna. -Tus amigos? Bueno, diablos... no me molesta. -Eso significa que es oficial? Lorna lade la cabeza. Gideon hizo un gesto con la mano. -Adelante, cuntaselo, te dije. -Y puedo traerlos aqu para que lo vean? -Y que este sitio se llene de gente? -la reprendi Gideon. -No a todos, slo a Phoebe. -Te juro que todas vosotras, las muchachas jvenes, os comportis como los muchachos ms traviesos que jams he visto. Oh, est bien, trae a Phoebe. -Y me gustara venir a menudo a ver los progresos del Lorna D. No te molesta, no es cierto, pap? -Estorbars a Harken. -Oh, de ninguna manera. Hoy ramos tres aqu, adems de la cmara, y no lo estorbamos, verdad, Harken? El desafo fue directo a los ojos de Harken, y fue el primer contacto firme que hubo desde que Lorna entr en el cobertizo. La mirada del joven se desvi enseguida hacia el padre. -Yo... eh... -Se aclar la voz-. No, no me molesta, seor. -Muy bien, pero si lo fastidia, chela. Juro por Dios que no s cmo permito que una muchacha merodee por un taller de construccin de barcos. A tu madre le dar un ataque. -Al mismo tiempo que se autoflagelaba, Gideon tir la faltriquera y sac el reloj de oro del bolsillo del chaleco-. Maldicin, es casi medioda! Tengo que ir a la ciudad antes de que sea la hora de volver a casa! Harken, venga a yerme para arreglar lo del cheque cuando est listo para encargar las velas a Chicago. Y a usted, Jonson, cunto le debo por la ayuda de hoy? -Nada, seor. El slo hecho de volver a trabajar en un barco es un placer. -Est bien. Me voy, Lorna, y t tambin. Hazme un favor: concdele a tu madre al menos un mnimo de actividades femeninas esta tarde. -S, pap -contest con humildad. -Yo tambin me voy -dijo Tim-. Gracias por dejarme entrar y tomar las fotos. Pronto las vers, Jens. Lorna se march con los dems, sin obtener nada similar a una despedida personal.

Cuando se fueron, el cobertizo qued en silencio. Ben y Jens se ocuparon de limpiar el lugar: barrieron el serrn del suelo, los trozos de madera de las costillas, y clavaron mejor algn que otro clavo en el molde. Mientras se mova en tomo a la estructura, Jens silbaba suavemente entre dientes una antigua cancin folclrica noruega. Toc las costillas de roble en varios puntos, las estruj, intent moverlas: estaban firmes.

-Ya adoptaron la forma del molde. -Lo s. Jens separ unos clavos y colg el martillo. Los ojos de Ben lo seguan, especulativos. Jens silbaba otra estrofa. Ben se apoy en el molde, con los brazos y las piernas cruzados. -As que... con ella fue con quien te encontraste el domingo? Jens dej de silbar y alz la cabeza con brusquedad. -Por qu preguntas una cosa semejante? -No la miraste ni una sola vez en todo el tiempo que estuvo aqu. Jens reanud el trabajo: -Y? -Es una muchacha preciosa. -Te parece preciosa? -Ms linda que el atardecer en un fiordo noruego. Ms brillante, tambin. Me cost apartar la vista de ella. -Y? -Ella tampoco te mir. Y convenci a su padre de que aceptara dejarla venir aqu todas las veces que se le antojara. Y ahora, silbas esa cancin. -Sabes, Jonson?, debes de haberte acercado mucho al vapor. Me parece que te quem un poco el cerebro, eh? Qu diablos tiene que ver esa cancin con Lorna Barnett? Jonson se puso a cantar la antigua cancin de amor noruega con voz muy suave y con una sonrisa maliciosa que sigui al amigo por todos los rincones del cobertizo hasta la ltima lnea: Pero cuando est la que amo La vida vale la pena. Cuando termin, Jens haba desistido de inventar tareas para ocupar sus manos, estaba junto a la estufa de ascuas moribundas, y contemplaba la caldera de vapor que comenzaba a enfriarse. -Tienes razn. -Dirigi la mirada a Ben-. Hay ciertos sentimientos entre Lorna y yo. -Ah, Jens -dijo Ben con simpata, ya sin rastros de burla-. No me digas? -No quisimos que sucediera, pero pas. -Me imagin algo por el estilo el da que se puso de pie en el barco y te salud con la mano. El modo mismo de hacerlo... como si quisiera saltar y nadar hasta nosotros. -Es una muchacha estupenda, Ben, de lo mejor, pero independiente. Empez a rondar por aqu, a hacer preguntas sobre el barco, despus, sobre m y mi familia. Pronto, charlbamos como viejos amigos, hasta que, un da, me pidi que la besara. -Jens se sumi en reflexiones, hasta que sacudi la cabeza, mirando al suelo-. Besarla fue el peor error que pude cometer. Jens encontr dos pedazos de papel de lija, le dio uno a Ben. Ben dijo: -Supongo que si el viejo llega a enterarse, te echara de una patada en el trasero y ah terminara la construccin del buque. -Lo s. -Debiste pensarlo, Jens. Los que son como nosotros, besamos a las criadas. -Lo intent. -Intercambiaron miradas amargas-. Se llama Ruby. -Ruby. -Una pelirroja con pecas. -Y? El papel de lija sigui frotando.

-Recuerdas cuando eras chico y tenas un cachorro nuevo? Te ibas todo el da a la escuela y, cuando volvas a casa, el cachorro estaba tan contento de verte que te lama por todos lados. Bueno, as es besar a Ruby. Con ella, me dan ganas de llevar una toalla. Los dos rieron y, poco despus, Ben pregunt: -Hasta dnde lleg la historia con esa chica, cuyo padre colgara tu pellejo de la puerta si se enterase? -No tan lejos como ests pensando. Pero podra pasar si siguiramos vindonos. La otra noche decid que no. Tiene que ser as, pues ella no pertenece a mi mundo ni yo al de ella. Por Dios, Ben, tendras que haberla visto anoche. Jens le describi la escena con la que se top cuando regresaba a la casa para cenar, sin ahorrar detalles ni de la relacin de Lorna con Taylor Du Val. -...Y ah estaba, la mano de Du Val en su hombro, el reloj que le regal sobre el pecho, en el mismo lugar donde haba estado mi mano la tarde anterior. Dime, qu tengo que ver yo con una mujer como esa? -A medida que hablaba, Jens sinti que la rabia y el dolor crecan dentro de l-. Si viene, le dir de inmediato que se vaya! De todos modos, terminar el barco e instalar mi propio armadero es ms importante para m que Lorna Barnett.

Quera hacerlo as. Toda esa tarde, despus de haberse ido Ben, mientras trabajaba solo en el molde, escuchaba el montono raspar de la lija sobre la madera, senta ascender el calor hacia la palma y registraba la forma de cada costilla en la mano callosa, quiso que el barco significan ms que Lorna. Pero cada vez que pensaba en ella senta nostalgia. Cada recuerdo le provocaba deseos. A las siete en punto, cerr las puertas del cobertizo, coloc un palo en la aldaba del candado y se detuvo un momento a escuchar las voces de soprano de los grillos que afinaban. Se senta la frescura de la noche que transmita la humedad de la tierra. Se puso una chaqueta de lana a cuadros. Se baj el cuello y mir al cielo, ambarino al Oeste, violeta por encima, con la silueta ya ennegrecida de hojas y ramas. Camin por el transitado sendero hacia los lamos. Sobre la huerta pasaban los murcilagos, fugaces como ilusiones. Los arbustos de tomate emitan un olor penetrante. Las verduras que maduraban temprano, como los guisantes y las habas, ya haban sido cosechadas y las nuevas, sin duda plantadas por Smythe en el invernadero, para el consumo de la familia durante el invierno. En la cara de Jens se peg una tela de araa que pareca suspendida en el aire, y que indicaba sin lugar a dudas la cercana del otoo. No advirti la presencia de Lorna hasta que lo llam con un: "Chist". De pie entre los lamos, erguida y quieta como ellos, estaba camuflada por las densas sombras de la tarde. Llevaba sobre los hombros una capa corta, tejida, y la sujetaba con las manos en el cuello. -Estaba esperndote. -Lorna... -Sali del sendero y se fundi con las sombras de los lamos, con ella-. Tienes que terminar con esto. Qu bonita estaba, con la penumbra del atardecer que le daba un plido azul a la piel, y los ojos brillantes como gatas pulidas, que lo buscaban y se fijaban en l con verdadera adoracin: -S que tengo que terminar, pero no puedo. -Susurr en tono suplicante-: Qu me hiciste, Jens Harken? El corazn del hombre comenz una danza loca, y todas sus buenas intenciones se redujeron a polvo. Se movieron los dos al mismo tiempo en un impulso de amor hambriento que abri la capa y la cerr alrededor de los hombros de ambos, cuando se estrecharon y se besaron. La lengua de Jens, rpida y sinuosa en la boca de Lorna, abrindola, invadindola, difundi el sabor de la madera, del deseo y la frustracin que haban ido creciendo en los dos ltimos encuentros, en que fingieron una falsa indiferencia. Lorna lo bes como alguien que da fin a una larga privacin, la lengua penetrando, lamiendo y exigiendo una satisfaccin cuya culminacin ignoraba. Jens apret con fuerza el cuerpo de la mujer y adopt una pose de piernas abiertas, para poder ajustarla a su cuerpo y abrazarla. Baj las manos, aferr las nalgas tras la falda y la dobl hacia l a lo largo de todo su cuerpo, que ech hacia atrs formando un arco. Los dedos de los pies de Lorna perdieron contacto con el suelo y colgaron sobre la hierba cuando

qued pegada al cuerpo de Jens, con los pechos y el vientre amoldndose a l. Cuando la deposit en el suelo, los dos estaban sin aliento, los ojos vidos y ardiendo de impaciencia. Hablaron precipitadamente: -Hoy estabas enfadado conmigo. -S -Por lo de la otra noche? -S, y porque fuiste al cobertizo cuando tu padre estaba all, por Du Val, por todo! -Lamento lo de anoche. No quera estar con l, pero no supe cmo evitarlo. Mi madre plane la velada y no tuve escapatoria. -Perteneces al mismo ambiente que l. -No. No lo amo. Es a ti a quien amo. Jens la sostuvo por la cabeza y contempl su rostro con expresin irritada y frustrada. -Le perteneces, y eso es lo que me da ms rabia, porque s que es verdad y nada puede cambiarlo. Tu mundo y el de l son el mismo, no lo ves? Sousa como husped, las conversaciones con el seor Gibson, las cenas despus del croquet, en el jardn... Es un mundo al que yo no tengo acceso. Slo puedo experimentarlo escuchndote a ti cuando me lo cuentas. Cuando termin, Lorna lo mir y susurr: -No me dijiste que me amabas. -Porque duele demasiado. -Sacudi la cabeza-. Porque cada vez que lo hago, te convences un poco ms de que puede resultar, y no es cierto. Hoy corriste un gran riesgo al ir all cuando estaba tu padre. -Pero ahora me dio permiso, no entiendes? -No para hacer esto. No te engaes, Lorna. -Oh, Jens, por favor, no ests ms enfadado conmigo. Todava lo ests, pude sentirlo cuando me besaste. -Eres tan terriblemente inocente -se enfureci, y la bes otra vez igual que antes, enteramente desgarrado entre la autoflagelacin y la invitacin. La recorri con las manos, acaricindola levemente, cuando lo que quera Lorna era que lo hiciera con pasin-. Tengo las manos sucias... Estuve trabajando todo el da. -No... no. -Aferr una, hundi la cara en la palma y la bes-. Amo tus manos. Las amo trabajando, las amo sobre m. Huelen a madera. Extendi la palma sobre su propio rostro, como si fuese un blsamo que la aliviara. Ese sencillo gesto de afecto estruj el corazn de Jens. Se inclin, la alz en sus brazos y la llev de vuelta por el sendero al cobertizo, pasando por el bosque que ya estaba completamente anochecido. Lorna le enlaz los brazos al cuello y al ponerle la boca sobre la barbilla, una barba de un da le abras los labios. -Te echarn de menos? -le pregunt, mientras la cargaba sintiendo la cadera de Lorna que le golpeaba el estmago. -Mis padres estn en casa de lo Armfield, jugando a los naipes. En el cobertizo, la dej en el suelo y sac la barra que cerraba la puerta. Abri una estrecha franja. -Entra y pon carbn sobre las brasas. Enseguida vuelvo. -A dnde vas? -T haz lo que te digo, pero no enciendas las lmparas. Corri por el bosque oscuro, con los codos hacia arriba para desviar las ramas, dirigindose hacia el lado opuesto al de la casa, hacia la orilla norte del lago. Al llegar, se desvisti y se tir de cabeza al agua, jadeando al emerger al aire punzante de la noche. Se restreg lo mejor que pudo, sin jabn, despus se par en la orilla y sacudi como un perro los miembros y la cabeza antes de ponerse los pantalones y colocar los tirantes sobre sus hombros desnudos. Envolvi la camisa y el resto de la ropa en la camisa, y regres cruzando el bosque hacia el cobertizo, hacia la mujer que lo aguardaba. Dentro, todo estaba negro salvo dos puntos de resplandor: la puerta abierta de la estufa y el rostro de Lorna, de

cuclillas delante, abrazndose las rodillas. La puerta chirri. -Jens? -murmur, asustada, girando bruscamente la cabeza hacia el extremo oscuro del cobertizo. Mientras cenaba la puerta, contest: -S, soy yo. Lona dej caer los hombros en un gesto de alivio y, escudriando en la negrura, lo vio emerger vestido slo con los pantalones y los tirantes negros. Se levant lentamente, como en trance, los ojos fijos en el pecho desnudo, donde el vello dorado atrapaba la luz vacilante del fuego. -Me di un bao rpido -dijo, temblando, y se pas el envoltorio de ropa por el trax para despus arrojarlo por ah. -Oh. Apart la mirada, desasosegada por la sbita aparicin de Jens en ese estado. Alzando las manos, Jens se pas los dedos por el cabello hmedo, se sec las manos en los pantalones y se par ante Lorna, con la piel erizada. Los ojos de la muchacha retomaron a la "y" dorada de vello sobre el pecho del hombre, a los pezones en medio, y luego los apart con timidez. -Debes de estar congelndote. Comenz a girar, como para dejarle lugar delante de la puerta abierta de la estufa. Jens le aferr el brazo en el hueco del codo con tanta fuerza que no pudo menos que detenerla, en caso de que las palabras fallaran. -Lorna... no te vuelvas. Los dedos le dejaron huellas hmedas en la manga. Lorna gir hacia l con los movimientos lentos de una amante que se enfrenta al elegido en el punto de confluencia de las dos vidas, Jens le quit la capa de los hombros y la tir en alguna parte, a los pies de los dos. Los ojos de la muchacha, dilatados y fijos en el hombre, se cerraron cuando l la acerc dndole un tierno abrazo y besndola con labios fros y hmedos y lengua tibia y mojada. Le puso los brazos en los hombros, con las mangas pegadas a la espalda hmeda y el corpio al pecho, tambin mojado. Sinti bajo las palmas la carne de Jens erizada de fro. Una gota fra cay del pelo de Jens sobre la cara de Lorna. Y luego otra... y otra... y formaron un arroyuelo en su mejilla. El beso cobr movilidad, se transform en la graciosa danza del cisne de las cabezas y las manos. La muchacha sujet los bordes de sus puos para tensar las mangas y empez a secarle la espalda. El apoy las rodillas y la aferr a l, despus se incorpor contra ella, con una ereccin total. Uno de ellos se estremeci... o los dos? Ninguno supo si era por el fro o por el fin brusco de la represin. Encontr los botones en la espalda de la muchacha y empez a desabotonarlos hasta los omplatos, hasta que tir del borde de la blusa sacndola de la cintura de la falda, y se la sac por la cabeza. Las horquillas cayeron sobre el suelo de madera y Lorna emergi con el pelo revuelto y los ojos muy abiertos y brillantes de expectativa. La camisa estaba hecha de suave linn blanco, fruncida por una cinta azul formando un escote en el cuello, con botones debajo. Sostuvo la prenda y los pechos con las dos manos, mirndola a los ojos mientras con los pulgares les daba la forma del deseo. -Tienes miedo cuando te toco as? -Al principio, s. -Y ahora? -Ahora... oh, ahora... Se afloj con la caricia y se dej llevar, Jens alz un pecho bien alto y se inclin, besndolo a travs del fino linn, y mordindolo con suavidad. Dio al otro pecho el mismo trato y sostuvo los dos con las manos, sonriendo a la cara extasiada de Lorna. -Existen otras maneras en que un hombre toca a una mujer. No las conoces, verdad? -No... -murmur. -As. -Puso una mano sobre la parte delantera de la falda y la frot suavemente contra el pubis-. De este

modo... curv los dedos, adaptndolo a la forma escondida-, y as... Es parte del amor. Sabes porqu? Embrujada por la voz y la caricia de Jens, Lorna neg con la cabeza. -Para hacer hijos. -Hi... hijos? Lorna se sobresalt y se apart, con mirada incrdula. -En ocasiones. A veces, slo por placer. -Hijos? Aunque no estn casados? -Me imagin que no lo sabas, y quise advertirte de lo que podra suceder. De pronto, la advertencia de su madre se le apareci con absoluta claridad. Se apart con vivacidad, sintindose engaada, atrapada. Todos los adorables sentimientos que abrigaba hacia Jens le parecieron una sucia trampa que les tenda la naturaleza a los dos. -No puedo tener un hijo. Mis padres me... me... Oh, caramba, no s qu me haran. Se vea realmente horrorizada. -Te asust, y lo lamento. -Le tom los brazos con delicadeza y la atrajo hacia l de nuevo-. No tendrs un hijo, Lorna, no es tan fcil. Hace falta ms que tocarse y, aun as, no todas las veces ocurre. Y no suceder en absoluto si nos detenemos a tiempo. -Oh, Jens... -Se dej caer sobre l y le rode el cuello con los brazos-. Qu alivio! Me asustaste. Cre que tendra que volver a casa, aunque es lo ltimo que quisiera hacer. -Lo apret con ms fuerza y su tono se volvi apasionado-: Quisiera quedarme aqu, contigo, hasta el amanecer si pudiera, y maana y al da siguiente, y al otro. No hay otro lugar en el que quiera estar, salvo aqu, en tus brazos. Si esto no es amor, no s qu puede ser. Oh, Jens Harken, te amo tanto que mi vida entera ha cambiado. La cada provoc otro beso... una bsqueda frentica de la boca abierta de cada uno que recorra la cara del otro, para unirse otra vez, clamar y hacer renacer la pasin interrumpida instantes atrs. Boca a boca, mano sobre pecho, cuerpo a cuerpo, lucharon por acercarse ms aun a la conclusin ineludible del amor. Levant la falda con las dos manos, y aferr las caderas con firmeza colocndola pegada a l y la hizo arquearse. Le ense a moverse como las olas contra la orilla, y ah, en ese punto donde los cuerpos se unan, brot el deseo urgente. La bes con cierta brutalidad, en una lujuriosa fusin de las dos bocas hmedas, atrap el labio inferior con los dientes y lo retuvo, como diciendo: "Qudate quieta", al tiempo que deslizaba una mano bajo la camisa, que tena una abertura de delante hacia atrs. La sujet con firmeza a travs del blanco linn hmedo, como si Lorna fuese un puado de csped que levantaba de la tierra y arrojaba sobre el hombro. Con los dientes y con una mano la sostuvo, meciendo esa mano de manera suave y rtmica hasta que Lorna se sinti invadida por una clida ola de colores... un esplndido amanecer de colores que pareca inundarle el corazn y los miembros. En un momento dado, los miembros quedaron laxos, luego se estremecieron en sobresaltada sorpresa cuando el hombre desliz la mano dentro de la camisa y la meti dentro de su cuerpo. -Oh, Jens... -susurr, cuando la caricia se hizo ms honda, y ech la cabeza atrs. -Tindete -le murmur, y la sostuvo mientras los dos se tendan sobre el fragante piso de madera donde, una vez, Jens haba perfeccionado un barco que se llamaba como ella. Adems, en ese momento ya le conoca la forma, del mismo modo que conoca la forma del Lorna D. Las manos de Jens se curvaron sobre Lorna como se curvaban sobre el blanco molde de roble que se cerna sobre ellos. Dentro de la muchacha fluy el calor, como haba fluido de la madera misma cuando Jens la lij ese mismo da. La toc de miles de formas ntimas, tentadoras, hasta que las caderas se alzaron del piso de pino buscando ms y ms. Ech las faldas hacia atrs y se apoy en un codo, contemplando las facciones de Lorna distorsionadas por el deseo, la garganta elevada hacia los maderos del techo, y el modo en que la luz tenue del fuego pintaba el contorno del rostro. Tena los ojos cerrados, los brazos abiertos, los omplatos casi no tocaban el suelo. -Lorna, Lorna... criatura bella... -murmur-, as es como te imagin. En cuanto la caricia ces, Lorna abri los ojos. Jens abri los botones del corpio y lo apart, dejando los

pechos al descubierto. Ah la bes, la ador, la ungi con la lengua y la contorne con los labios. De nuevo, baj para acariciarla en el sitio ntimo. Y la muchacha cerr los ojos y cant con un arrullo ronco, 41 mismo tiempo que se curvaba hacia un lado y formaba con los brazos y una pierna una figura alrededor del hombre. Lleg un momento en que Jens sinti el impulso de buscar una vez ms los ojos de Lorna, con los suyos, que slo iluminaban unos puntos de luz del fuego que se extingua junto a ellos. -Te amo tanto... -Yo tambin te amo. Siempre, siempre te amar, pase lo que pase. Jens la roz muy suavemente con los labios abiertos, y susurr: -Tambin puedes tocarme t a m. -La inmovilidad de Lorna le indic que no saba bien dnde ni como-. Donde quieras -la alent. Cuando le toc el pecho desnudo, Jens abandon la boca de Lorna para observar cmo sus ojos acompaaban el recorrido de la mano. Lo explor con timidez, aprendiendo al mismo tiempo: la textura del vello dorado, la firmeza de las costillas, otra vez el cabello sedoso, evitando los pezones. -Eres todo dorado... como un vikingo. En ocasiones, pienso en ti como mi vikingo nrdico de cabellos de oro, que llega en un enorme buque para raptarme. Le atrapo la cabeza y la atrajo hacia s para besarlo, reanudando luego la exploracin del pecho desnudo, deslizando la mano bajo el tirante y corrindolo hacia el hombro. -Bjalo -susurr, con la boca pegada a la de ella-. Est bien... bjalo. Desliz el tirante por el hombro, y cay, lacio, sobre el brazo. -Y ahora, el otro -murmur, cambiando el peso para facilitrselo. Cay el segundo tirante y las manos de Lorna juguetearon sobre Jens: los hombros, el cuello, las costillas, el pecho, hasta que todos los sentidos fluyeron hacia ella y la parte baja del cuerpo ansi entrar en ella. Le atrapo la mano y la llev hacia abajo, instndola: -No tengas vergenza... que no te d miedo... aqu... as... -hacindole sentir su calor y su dureza por primera vez, tras una capa de lana spera. Ahuec la mano de Lorna bajo la propia, amoldndola a su forma y pronunci ese nombre que tanto amaba-. Lorna... Lorna... -y movi las manos de los dos ensendole, animndola, hasta que ella tom la iniciativa. En un momento dado, abri cuatro botones y meti la mano de Lorna en el sitio secreto, clido y oscuro que la esperaba. En ese instante de encuentro ntimo, los dos estaban tendidos de lado, la oreja apoyada en el brazo flexionado y se miraban a los ojos. Jens los cerr al contacto de Lorna, y el pecho baj y subi como si estuviera haciendo un trabajo pesado. -Oh -dijo Lorna, maravillada y asombrada por el calor y la forma-. Oh... no haba soado... Jens le ense lo que el instinto no le dictaba, formando un estuche con la mano de Lorna y puso otra vez su propia mano en el cuerpo de ella, que lo esperaba. Juntos, as unidos, se hundieron gozosos en la llamada de amor de sus cuerpos jvenes, de su amor joven. En ocasiones, se besaban. En otras, murmuraban sonidos inarticulados, hechos de pasin, promesa y podero que emerga de sus gargantas a medida que creca el deseo y clamaba por sus derechos. Al llegar al borde de la culminacin, Jens le apart la mano con rudeza, se volvi, se arrodill, y la alz sobre su propio regazo, sostenindola desde atrs para que el cuerpo de la muchacha se arqueara como una vela al viento con la cabeza y los hombros casi sin rozar el suelo. A travs de la barrera de hilo y lana, fingieron la consumacin del amor, hasta que ya no pudieron soportar esos tenues obstculos. Jens se puso a cuatro patas y le orden entre rfagas de aliento agitado: -Lorna, abre los ojos. -Lo hizo, lo mir desde el halo de cabello oscuro esparcido en torno a ella, sobre el piso spero-. Entiendes, ahora? Yo... dentro de ti... as es como sucede; pero si lo hacemos, podras quedar embarazada. No quiero que eso suceda. Lorna le acarici el rostro junto a la boca.

-Te amo... Oh, Jens, te amo tanto... No saba que sera as. -Tenemos dos posibilidades: o nos detenemos, o corremos el riesgo de que no suceda, por esta vez. -Detenernos? Oh... Yo... por favor... por favor, Jens, no... suceder? -No s. Quiz no. Yo... oh, Dios, Lorna, yo tambin te amo... No quiero herirte ni causarte problemas. -El nico modo en que me heriras sera si dejaras de amarme. Por favor, Jens, ensame lo dems. Flexionando los codos, acerc la cara a la de ella. La bes en la boca con amor, disculpa y deseo, y al fin dijo: -Espera... -y se sumi en la oscuridad buscando el envoltorio de ropa. Dio un tirn que tumb las botas con mido sordo en el piso-. Alzate -le orden-. Te pondr esto debajo. -Puso la camisa extendida bajo las caderas de Lorna-. Te saldr sangre, pero no te asustes. Slo ocurre la primera vez. -Sangrar? Pero, Jens... tu camisa... Jens, se manchar toda... Interrumpi la preocupacin con un beso. -Qudate quieta... -susurr, y se coloc en ella, mientras los dos corazones golpeaban de salvaje expectativa y el mundo quedaba en suspenso. -Jens -murmur, aferrndose a los hombros de l. -Qudate quieta. -Jens... oh. -Es probable que te duela un poco... Lo siento... -Repiti en un susurro-. Lo siento. Con un suave impulso, los uni a los dos en cuerpo y alma. Lorna contuvo el aliento y se arque, como si la hubiesen empujado entre los omplatos. Jens qued inmvil, contemplndole el rostro, deseando que no le doliera, hasta que la muchacha se relaj lentamente, abri los ojos y lo vio ah, sostenindola con los brazos fuertes. -Ests bien? -le pregunt. Solt el aliento y asinti. -Ahora me gustara tener una hermosa cama de plumas para ti -le dijo el hombre, mientras comenzaba a moverse-, y una almohada blanda en la que pudisemos recostarnos, y flores... unas espuelas de caballero azules como la que me trajiste aquella vez, y un par de rosas que diesen perfume. Yo te las pondra en el cabello, y vera cmo tu rostro las avergenza. Ah, Lorna... dulce, querida Lorna... estamos tan prximos como pueden estarlo dos personas, y desde este minuto nuestras vidas quedarn cambiadas. Lorna intent dejar los ojos abiertos, pero los prpados le pesaban de placer. -Yo creo -le falt el aliento entre una y otra palabra- que tendra que ser... la mujer ms orgullosa del mundo... por tener a tu hijo... y que... Oh, Jens... -Jade y se arque muy alto contra l, con la cabeza hacia atrs en ngulo agudo-. Oh. Jens... oh... ohhhh... En el instante del grito, Jens se apart y derram la simiente sobre su propia camisa, encima de la sangre virginal, y dese que Lorna nunca tuviese que sufrir una desgracia por culpa de l. Despus, se dej caer, saciado, sobre el pecho agitado de la muchacha. El aliento le golpe el odo y los corazones tocaron un contrapunto. Se apoy pesadamente sobre ella, mientras los dedos le acariciaban la cabeza una y otra, y otra vez. El fuego estaba reducido a brasas. Encima, se cerna el esqueleto del barco. Alrededor, la quietud de esa noche de finales del verano les guardaba el secreto. Pensaron en el futuro de los dos, en la separacin segura que los aguardaba y, ms all, el difuso maana, las fuerzas que intentaran mantenerlos separados y la imposibilidad de hacerlo despus de lo sucedido. -Lo hara otra vez -dijo Lorna-. Hara contigo esto tan vergonzoso, maravilloso, increble, con el conocimiento cabal de lo que podra suceder. Soy mala por eso? Jens le quit su propio peso de encima y contempl los bellos ojos castaos: -Eres ma por eso, de un modo que no podran lograrlo ni votos conyugales ni promesas. Cmo har para decirte adis cuando te lleven de regreso a la ciudad?

-Shh... -Le tap la boca con el ndice-. No hables de eso. Eso ser cuando empiece la helada y haya peligro de que se congelen las caeras. Hasta entonces, tenemos, por lo menos, cinco semanas. Quiz seis, si somos afortunados. -Mediados de octubre. Solis regresar a la ciudad en esa poca? Asinti con aire solemne. -Pero no quiero hablar de eso. -Lo estrech contra s con cierta desesperacin-. Por favor, Jens, no hablemos de eso. -Est bien, no hablaremos. -La sostuvo abrazada, sospechando que tena lgrimas en los ojos, pero sin poder verlas por la oscuridad que reinaba en el cobertizo.- Qudate donde ests -le dijo, y se zambull en la oscuridad, encontr unos restos de madera y los tir a la estufa. Mientras esperaba que encendieran, se subi los pantalones y los aboton, pero dej los tirantes colgando a los lados. Cuando se elevaron las llamas, volvi junto a Lorna y la hizo levantarse tomndola de una mano. A la luz anaranjada, se sent junto a ella y le toc la cara. -Estoy seguro de que no sabes... Eran cosas difciles de decir, a pesar de la intimidad que acababan de compartir: los hechos menos romnticos de la vida. -No s? Exhal una larga bocanada de aliento, y decidi enfrentarse a lo que era necesario enfrentarse: -Si no tienes tu menstruacin, tienes que avisarme enseguida. Promtelo. -Mi menstruacin? Tambin Lorna se sinti incmoda y metiendo los brazos en los breteles, se cubri con la camisa. Jens dijo: -Si se atrasara, podra significar que ibas a tener un nio y, en ese caso, tienes que venir a decrmelo de inmediato y buscaremos una solucin. Promtelo. -Lo prometo -dijo, con la vista baja. Quedaron sentados en silencio, imaginndolo, esperando que nunca sucediera as. Sin prisa, Lorna se aboton la camisa. Cuando lleg al botn de arriba, Jens le apart con suavidad los dedos y le enlaz el moo azul, con dedos gruesos y torpes sobre la fina seda. Despus, se sentaron enfrentados, cada uno sumido en la tristeza que sobrevena. Jens tom las manos de Lorna, sin apretarlas. -Te amo -le dijo-. Quiero casarme contigo pero tardar un tiempo. Si se lo pidiramos ahora a tu padre, me echara. El ao que viene, si las cosas salen como lo planeo, tendr mi propio astillero y podr hacerme cargo de ti. Lorna, eres capaz de ser feliz con las ganancias de un constructor de veleros? Lo mir, estupefacta: -S --dijo, saliendo del estupor-. Oh, s! -exclam, rodendolo con los brazos-. Oh, Jens, tena tanto miedo de que no me lo pidieras. Pens que, tal vez... tal vez, despus de lo que hicimos... No s qu pens. La tom de los brazos y la apart un poco, para poder verle el rostro. -Pensaste, que tal vez te hiciera esto y luego me comportara como si nada hubiese sucedido? -No lo s. Me di cuenta despus, cuando estbamos acostados juntos, quietos... No querr hacerlo con ningn otro hombre. Despus de hacerlo contigo, no podra, pero, y si no me lo pedas? -Te lo pido. Lorna Barnett, te casars conmigo en cuanto mi barco gane la carrera y yo tenga mi propio armadero, y muchos clientes que nos proporcionen un medio de vida decente? Lorna adquiri una expresin radiante. -Dije que s. Nada podr impedrmelo. Ni mi padre, ni mi madre, ni el seor Taylor Du Val ni todas las expectativas sociales que tienen para m pues, entre t y yo, tiene que ser. En especial, despus de esta noche. -Oh, Lorna. -La estrech contra s-. Trabajar tan duro para ti, que quiz me haga ms rico que tu padre, y vers cmo te dar una buena vida.

-S que lo hars, Jens. -Y tendremos hijos, y les ensearemos a navegar, y los llevaremos de picnic; y cuando sean grandes, les ensear a fabricar barcos conmigo. -S -suspir Lorna -, s. Se sentaron otra vez, y se sonrieron, tomados de la mano. -Y ahora, ser mejor que te vistas para volver a tu casa antes que tus padres. -Cundo te ver de nuevo? -No lo s. -Maana. Traer a Phoebe a ver el barco. -El molde. Todava no es un barco. -S, el molde. Traer a Phoebe, de acuerdo? -De acuerdo. Pero no prometo impedir que se perciba la verdad. Puede suceder que te agarre donde ests y te bese, est Phoebe o no. Le dio una palmada juguetona en el pecho. -No hars semejante cosa. Sers un perfecto caballero, como hoy. -Sin embargo, me costar. -Me alegro -brome, tocndole el labio inferior con el ndice. Unos momentos despus, baj la mano y la apoy sobre el pecho de Jens, y luego atrap la mano de l. El tiempo pasaba: saban que tenan que separarse, pero robaban un minuto ms, agarrados de la mano como nios inocentes, adorndose, sacindose en previsin de la separacin que los aguardaba. -Tienes que irte -dijo Jens con suavidad. -Ya s. La hizo ponerse de pie y aboton la espalda de la blusa mientras Lorna se sujetaba el cabello. Una vez cerrada la prenda hasta la nuca, Jens le puso las manos en la cintura. -Lorna, en lo que concierne a Du Val... Dej caer el cabello, y se dio la vuelta. -Hablar de inmediato con mi madre acerca de l. Como pap ser un poco ms difcil, empezar con mam, para que vaya hacindose a la idea de que no es para m. Cuanto antes comprendan que no me casar con l, mejor. Jens pareci aliviado. -Y te prometo -agreg, impulsiva-, que nunca ms usar el reloj. Esta promesa s puedo hacerla, y la cumplir. Lo juro por mi amor hacia ti. Jens le oprimi las manos, dicindole con los ojos cunto le agradeca la promesa. -Arrglate el cabello -le dijo. -Oh, caramba. -Se lo toc-. Me olvid el peine. Tienes? Jens se encogi de hombros. -Lo siento... -respondi, tratando intilmente de acomodrselo con los dedos. -Oh, es intil. Necesito algo ms que los dedos. Se rasc mientras Jens, de rodillas buscaba las hebillas en el piso escasamente iluminado. -Y esto? Te servir? Hizo lo que pudo, inclinndose por la cintura y echando hacia adelante la pesada masa oscura de la cabellera, la agarr con las manos y trat de reconstruir el peinado en forma de nido, bajo la mirada del hombre. Cada uno de los movimientos, cada pose, iba a parar al arcn de los recuerdos de Jens, para sacarlo luego en las horas solitarias de la noche, mientras durmiese en el cuarto del piso alto. -Nunca te lo haba dicho: adoro tu cabello. Las manos se demoraron poniendo la ltima hebilla. Entonces, las dej caer lentamente, llenas de un amor tan puro y fino que pareca que propio corazn de Lorna haba abandonado su cuerpo para ir a morar en el de Jens. -Un da, me gustara observar -prosigui- cmo levantas ese precioso nido de pjaro que usas. Te imagino

hacindolo... cuando estoy solo en mi cuarto. Cada vez que te imagino, ests vestida con ese atuendo blanco y azul que llevabas el primer da, con mangas tafldes que se despliegan alrededor de tus orejas cuando alzas los brazos, y tus pechos tambin se alzan, y la cintura se te afina como un rbol joven. Y yo te tomo de la cintura de modo que cuando bajes los brazos queden alrededor de mi cuello, y digas mi nombre. Jens... slo Jens, cmo amo ortelo decir. Ese es el simple sueo que tengo. Lorna sonri, y sinti que las mejillas le ardan de felicidad. -Oh, Jens, eres un hombre adorable. Jens ri, sospechando que se haba vuelto demasiado romntico para el punto de vista masculino, aunque era cierto y habla querido decrselo durante todo el verano. -Cuando sea tu esposa, podrs mirarme todas las maanas. Tena el cabello levantado, el vestido abotonado. Era tarde. -Debo irme. Jens le puso la capa sobre los hombros. Caminaron hasta la puerta. El la abri y la puerta cruji, despidindose. Afuera, se abrazaron por ltima vez, anhelantes, en silencio. Jens se apart, la tom de los costados del cuello y le bes la frente varias veces, hasta que al fin, la dej partir.

10

Phoebe qued debidamente impresionada tanto por el Lorna D como por el constructor. En cuanto estuvieron solas ella y Lorna, exclam: -Es ese! Lorna llev el ndice a los labios. -Shh! -Pero es el que me contaste. Con el que hiciste el picnic, y del que ests enamorada, no es cierto? -Phoebe, cllate! Si alguien te oyera, me meteras en problemas. -Oh, quin va a orme aqu, en el jardn? Vamos, sentmonos en el mirador y ah podremos hablar. Si se acerca alguien, lo veremos. Se sentaron en el mirador, sobre bancos de madera, apoyadas en los respaldos enrejados, gozando del sol de la tarde, mucho ms dbil desde que agosto haba dado paso a septiembre. -Muy bien -exigi Phoebe-, qu pasa entre t y ese apuesto noruego constructor de barcos? Cuntamelo ya! Lorna se rindi, y respondi sin nimo aniado: -Oh, Phoebe!, me prometes que no lo dirs? -Te lo juro. -Estoy enamorada de l, Phoebe. En cuerpo y alma, enamorada de l para siempre.

La seriedad, la calma, el modo directo de Lorna expresaban ms que sus palabras, y Phoebe le crey por esa primera revelacin. -Pero, Lorna. -Tambin a ella se le contagio la seriedad-. Qu me dices de Taylor? -Nunca am a Taylor. Mis padres tendrn que entender que ya no puedo seguir vindolo. -Nunca lo entendern. Se sentirn muy perturbados. -S, supongo que s, pero no tuve la culpa, Phoebe. La primera vez que vi a Jens, algo me pas aqu dentro. Me toc el corazn. Desde la primera vez que hablamos, hubo un entendimiento entre nosotros, como si estuvisemos destinados a encontrarnos y a tener un vnculo algo ms que pasajero. Los dos lo sentimos, mucho antes de haber hablado o de... o de besamos. -Te bes? -Oh, s. Me bes, me abraz, me susurr palabras tiernas, y yo a l. Cuando estamos juntos, nos resulta imposible evitarlo. Con semblante contrariado, Phoebe tom la mano de su amiga. -Entonces, estoy preocupada por ti. -Preocupada? -Es un hombre comn, un inmigrante; no tiene familia, dinero ni posicin social. Nunca te dejarn casarte con l, nunca. Desde el momento en que se enteren, harn todo lo que est en poder de ellos para que no suceda. Lorna dej vagar la mirada por el jardn. -S, supongo que s. -Oh, Lorna, sufrirs. Lorna suspir y cerr los ojos. -Lo s. -Los abri otra vez-. Pero, por favor, no me pidas que no lo vea ms, Phoebe. No podra soportarlo. Necesito por lo menos un aliado en quien pueda confiar, alguien que crea que lo que estoy haciendo est bien.., para m y para Jens. -Puedes confiar en m, Lorna. Te prometo que nunca tratar de disuadirte acerca de l, porque veo que tu amor es verdadero. Ya te ha hecho cambiar. -S, en serio he cambiado? -Tienes una serenidad que nunca te vi antes. -Serenidad... s, supongo que s. As me siento por dentro... como si toda mi vida hubiese estado espiando por una ventana polvorienta, irritada porque no poda ver con claridad y, por fin, alguien la ha limpiado. Y ahora, estoy aqu, contemplando el mundo en todo su brillo, radiante de colores, y me pregunto cmo pude no haber advertido antes lo hermoso que era. Oh, Phoebe... -Gir hacia su amiga un rostro radiante-. Es imposible describir qu se siente. Que todo me parece gris y sin vida cuando estoy lejos de l, pero cuando estoy en su presencia todo revive otra vez. Se toma esplndido y lleno de significado. Y cuando l habla, su voz es algo ms que palabras... es una meloda. Y cuando me toca, s por qu he nacido; y cuando se re, soy ms feliz que cuando yo misma ro; y cuando nos separamos... -Lorna se apoy en el respaldo y dio la vuelta a la cara hacia el cobertizo lejano-. Y cuando nos separamos, es otoo en mi corazn. Las muchachas guardaron silencio bajo el sol, abrumadas las dos por el conmovedor soliloquio de Lorna. Los insectos zumbaban en el mirador. Ms all de un roble, en el otro extremo del jardn, Smythe rastrillaba las bellotas. Agnes vena caminando desde la casa entre las flores, con el sombrero a la espalda y el pelo brillando al sol mientras se estiraba para atrapar una mariposa con la red. -Ah viene la ta Agnes -dijo Lorna, melanclica. -Est atrapando mariposas para la coleccin. La anciana pas junto a una bonita mariposa y la puso en una jaula de grillos de bronce. -Pobre ta Agnes, prensando flores y coleccionando mariposas, con la vida atrapada en ese amor perdido. Al verlas, Agnes levant la mano y las salud, y las muchachas le respondieron.

-Lo nico que quera en la vida era a su bienamado capitn Dearsley. -Entonces, entendera lo que sientes hacia Jens. Las chicas intercambiaron miradas. Entre ellas, resplandeci lo que no dijeron: que Lorna iba a necesitar comprensin en los das por venir. -S, creo que s.

De pronto, septiembre se tom clido. Las mariposas monarcas migratorias regresaron, y Agnes atrap unas cuantas. Theron, Jenny y Daphne, al igual que Mitch Armfield, todos los das abordaban el tren para ir a la escuela en la ciudad, y regresaban a ltima hora de la tarde, quejndose del calor en el tren, en las aulas, en los dormitorios. Lorna bendeca cada da de veintinueve grados, pues eso significaba que an no se haran planes para el regreso de la familia a la casa de la Avenida Summit, en Saint Paul. Taylor la invit a tomar el tren teatro a la ciudad, para ver a Mary Irwin en The Widow Jones (La viuda Jones), pero Lorna rechaz la invitacin con la excusa de que no tena el menor deseo de ver a la voluptuosa y estrepitosa rubia retozando por el escenario, cantando ese nuevo ritmo profano llamado ragtime. Taylor le sugiri que podan ver otro espectculo, otra noche, y le pregunt por qu no usaba ya el reloj que le haba regalado. Lorna se toc el corpio y le cont una mentira descarada: -Oh. Taylor, lo siento tanto. Lo perd. Esa noche, fue hasta la punta del muelle y tir el reloj al lago. La madre organiz una cena para doce personas, y coloc la tarjeta de Lorna junto a la de Taylor. Mientras Levinia daba los toques finales al comedor, Lorna cambi su tarjeta y la puso en el extremo opuesto. Levinia contrajo el semblante y dijo: -Lorna, qu rayos ests haciendo? -Madre, te sentiras muy desilusionada si me sentara junto a otra persona? -Otra persona... por qu, Lorna? Deseando que su rostro se mantuviese plido e inescrutable, Lorna se aferr al respaldo de palo de rosa de la silla y se enfrent a Levinia desde el otro lado de la elegante mesa: -Supongo que no me creeras si te dijera que Taylor y yo no nos llevamos muy bien. Levinia la mir como si en ese instante advirtiera que no tena ropa interior. -Disparates! -estall--. Os llevis bien, y no quiero or una palabra en contra! -No siento nada hacia l, madre. -Sentimientos! Qu tienen que verlos sentimientos con esto? El matrimonio con Taylor te dar una casa tan imponente como la nuestra, y te movers entre la crema de la sociedad. Si hasta me atrevo a decir que no pasarn ms de uno o dos aos para que Taylor tenga, incluso-,una casa de verano aqu. -Por eso te casaste con pap? Por una casa imponente, un lugar en la sociedad y la casa de verano en White Bear Lake? -No seas impertinente, jovencita! Soy tu madre y... -Y t qu? Amas a mi padre? -Baja la voz! -No levant la voz. Eres t la que est gritando. Es una pregunta sencilla, madre: amas a mi padre? Me lo pregunt muchas veces. El semblante de Levinia adopt un color tan purpreo como el papel de las paredes. -Qu es lo que te pasa, muchacha insolente? -Quiero que comprendas que cuando Taylor me toca quiero refugiarme en casa. Levinia lanz una exclamacin: -Oh, Dios... -Dejando el montn de tarjetas, se acerc corriendo y murmur-: Oh, Dios querido, esto es

inquietante. Lorna, no se habr aprovechado de ti, verdad? -Aprovecharse? Levinia aferr el brazo de su hija y la llev hacia el saln pequeo, cenando tras ellas las puertas dobles. -Te advert contra los hombres. En ese sentido, son todos iguales. Acaso l... bueno, l...? Ya sabes... -Levinia agit una mano en el aire-. Hizo algo desafortunado cuando estabais solos? -No, madre. -Pero dijiste que te toc. -Madre, por favor, no es nada. Me bes, eso es todo. Lorna habl convencida, pues ahora saba bien que lo que haba hecho con Taylor en realidad no era nada. -Y te abraz? -S. -Y nada ms? Ests segura de que no hubo nada ms? -S. Levinia se derrumbo en un sof. -Oh, gracias a Dios. De todos modos, teniendo en cuenta lo que me dijiste, creo que sera hora de fijar la fecha de la boda. -Fecha de la boda! Madre, acabo de decirte que no quiero casarme con Taylor! Levinia sigui, como si la hija no hubiese hablado: -Hablar enseguida con tu padre, y l lo har con Taylor, y as pondremos en marcha los planes sin tropiezos. Junio, dira yo, aqu en el jardn, cuando los rosales florecen. En esa fecha, siempre hace un tiempo encantador, yen el patio caben tantas personas como en Saint Mark, o ms. Oh, caramba... -Se pellizc el labio inferior, y mir por la ventana-. No estaran maduras las mejores verduras del verano, pero hablar con Smythe y ver si puede hacerlas madurar este invierno. S, eso es lo que har... y tambin las frambuesas. Smythe es un mago con cualquier cosa que crezca en la tierra, y cenaremos en el jardn. Oh! -Seal a Lorna-. Y la ceremonia se har en el mirador, por supuesto. Har que Smythe coloque algunas plantas de florecimiento temprano alrededor.., algo vistoso, pues las clemtides an no estarn en flor.., y, por supuesto, tus hermanas sern las damas de honor, y estoy segura que querrs que tambin lo sea Phoebe. Lorna... Lorna, a dnde vas? Lorna, vuelve aqu! Aterrada, Lorna corri directamente hacia Jens, pues necesitaba sentir la tranquilidad de sus brazos rodendola, pero slo encontr all a dos amigos de su padre, miembros del club, que observaban el molde y hacan preguntas sobre el diseo. En el camino, compuso una expresin de circunstancias y corri al encuentro de la ta Agnes. Pero, por desgracia, Agnes estaba en su cuarto, durmiendo la siesta envuelta en una colcha de estambre, y la muchacha no tuvo corazn para despertarla. Corri abajo y estaba cerrando de un golpe la puerta principal cuando Levinia la llam desde la entrada del saln pequeo: -Lorna, a dnde vas? -A casa de Phoebe! grit, saliendo como si la persiguiera un tornado. Phoebe, bendita sea su alma!, estaba en la casa, tocando el piano cuando Lorna irrumpi. -Phoebe, te necesito. -Lorna, hola... Oh, qu sucede? Lorna se desliz en el asiento del piano y cay en brazos de su amiga. -Estoy asustada y enfadada, y quisiera atar a mi madre a su estpido mirador junto con las enredaderas de clemtides y dejarla all todo el invierno! -Qu pas? -Aunque le dije que no quera casarme con Taylor, dijo que, de todos modos, fijara una fecha. Phoebe, no quiero casarme con l, no quiero! Phoebe abraz con fuerza a su amiga y pens en una respuesta que no sonara como un intento de aplacarla pero, como no la hall, la reserv y dej que despotricara.

-No quiero terminar como mi madre. No podra vivir as. Phoebe, le pregunt si amaba a mi padre, y ni aun pudo mentirme al respecto. Simplemente, no me contest. Se escap por la tangente con los planes para la boda, parloteando de Smythe y de f...frambuesas y j... junio en el mi... mirador... Rompi a llorar. -No llores. Oh, por favor, querida, no llores. -No lloro. Bueno, s, pero estoy tan furiosa como perturbada. -Lorna se sent y contrajo los puos-. No somos nada, Phoebe, te das cuenta? Lo que queremos, lo que sentimos, a quin amamos, se desecha slo porque somos mujeres y, peor aun, mujeres que pertenecemos a hombres ricos. Si yo llevara los pantalones, podra decir csate conmigo o no te cases, y nadie podra mover una pestaa. Sin embargo, mira lo que nos hacen: nos entregan como esclavas sociales. Bueno, no pienso permitir que me vendan como esclava! Ya vers, no lo permitir!. Phoebe se esforzaba por contener la risa mordindose el labio, porque Lorna apareca furiosa y bella al mismo tiempo. -Est bien, rete si quieres! -la reprendi Lorna. Phoebe lo hizo. Solt una carcajada que alivi la tensin en la sala. -No pude evitarlo. Tendras que verte. Tendras que orte. Si estuviera en el lugar de tus padres, tendra un miedo mortal de enfrentarme contigo. Acaso este Jens sabe la arpa que se lleva? Phoebe acert en la eleccin de la rplica, pues Lorna sucumbi a la broma. -Por supuesto, adivinaste. Me pidi que me casara con l... o no? Ahora que te lo cuento, no s quin de los dos lo pidi: sencillamente, nos pusimos de acuerdo como si fuese inevitable. Pero antes tiene que terminar el Lorna D, y tiene que ganar la regata para que pueda conquistar reputacin. Entonces, mi padre ver que Jens ser alguien. Oh, lo es, Phoebe, yo lo s. -Pero tu madre habla de una boda en junio. Phoebe pens un rato, y dijo: -Podras proponerle que sea en agosto. -No puedo mentir ms. Ya ment una vez. Tir el reloj de Taylor al lago y le dije que lo haba perdido. -Olvida mi sugerencia. Lorna suspir. Se dio la vuelta hacia el teclado del piano y toc un acorde menor, dejando que sonara por el saln hasta que se convirti en un recuerdo. -La vida es tan complicada? -se lament, dejando caer la mano sobre el regazo y contemplando las notas blancas que bailoteaban sobre una hoja de papel, en el atril del piano. -Y crecer es tan duro... Cuando Lorna y Phoebe eran nias, en ocasiones tocaban a do y las tas aplaudan y pedan otra pieza, y los padres se jactaban de lo brillantes y talentosas que eran sus hijas. En aquel entonces, la vida era tan simple... -A veces quisiera tener doce aos otra vez -coment Lorna. Se quedaron calladas, meditando en las dificultades de los dieciocho, hasta que Phoebe pregunt: -Hablaste con tu ta Agnes? -No. Estaba durmiendo. -Habla con ella. Confa en ella. Puede ser que interceda por ti ante tu madre. La perspectiva aterr a Lorna. Hundi la cabeza en las manos y sus codos sobre el piano hicieron, Dangl se sinti muy desdichada. Y si la ta Agnes lo haca, y la madre le contaba al padre, y este echaba a Jens? "Supongamos que voy yo misma a decirle que estoy enamorada de Jens Harken", pens. "No me sorprendera que adelantara an ms la fecha de la boda." A Phoebe se le ocurrieron cosas parecidas: estaba saliendo con Jack Lawles a pesar de que slo tena ojos pan Taylor Du Val. Era muy probable que llegara el da en que los padres diesen la orden de con quin tendra que casarse y. casi seguro, sera Jack. -Te dir una cosa... -dijo, frotando con cario la espalda agobiada de Lorna-. Qu te parece si voy a decirle a

tu madre que me casar con Taylor y, cuanto antes, mejor. La desataras del mirador y la dejaras planificar mi fiesta de boda? Creo que no existe en White Bear Lake una mujer que pudiera hacerlo mejor. Lorna ri, abraz a su amiga y se quedaron sentadas en el banco del piano sin ms soluciones que las que tenan cuando lleg.

Esa noche, para evitar la cena, le dijo a su madre que no se senta bien. Alrededor de las ocho, Theron asom la cabeza en el dormitorio de Lorna y pregunt: -Ests enferma, Lorna? Estaba sentada en el asiento junto a la ventana con el camisn y las rodillas contra el pecho. -Ah, hola, Theron. Entra. No, en realidad no estoy enferma. -Entonces, por qu no vienes a la fiesta? Fue a sentarse a los pies de su hermana con una nalga apoyada en el asiento acolchado. -Estoy triste, eso es todo. -Por qu? -Cosas de mayores. -Ah. -El nio se puso pensativo, y lanz una conjetura-: Por ejemplo, encontrar buenos criados y el precio de la compra? Sonriendo a pesar de s misma, Lorna le revolvi el cabello: -S, algo as. -Eh, ya s! -exclam, animndose de pronto-. Espera aqu! Se levant y corri hacia la puerta. Lorna oy los pasos que sonaban por el pasillo hasta el dormitorio de Theron, una pausa, y la puerta que se cerraba antes de que volvieran los pasos. Entr agitado, sin aliento, y se precipit hacia el asiento de la ventana: -Ten. -Le tir los prismticos en las manos-. Puedes usarlos un rato. Nadie puede sentirse triste cuando puede tener a los pjaros en su propia habitacin, dormir en los rboles y navegar en un gran navo. Toma, los sacar para ti. -Los sac del estuche y se los dio-. No tienes ms que ponrtelos en los ojos. Ya vers! Lorna sigui las indicaciones y el muelle iluminado por la luna pareci saltar hacia ella. -Tiemblan las cuadernas! -exclam, y enfoc la cara de Theron-. Hay un pirata en mi cuarto. Creo que es el capitn Kid. Al orlo rer, se sinti mejor. -Gracias, Theron -le dijo con sinceridad, bajando los prismticos de bronce y sonriendo a su hermano con afecto-. Esto es lo que yo necesitaba. Entonces, el nio sinti pudor y no supo qu hacer. Se rasc la cabeza con las uas carcomidas hasta que el cabello le qued erizado como melcocha cristalizada. -Bueno, creo que tengo que irme a la cama. -S, yo tambin. Hasta maana. Que duermas bien.., y no dejes que te piquen los chinches. Theron hizo una mueca de disgusto. -Aj, vamos, Lorna, esa es una expresin para nios pequeos! -Oh, lo siento. Se encamin hacia su cuarto. -Otra vez, gracias, Theron. Al llegar a la puerta, se volvi y le lanz una ltima mirada amorosa a sus prismticos: -Eh, Lorna, no los dejes afuera durante la noche ni nada parecido. Y que no les entre arena. -No lo har. -Cuntas noches crees que los necesitars?

"Hasta la regata del verano prximo", pens. -Oh!, creo que con dos o tres ser suficiente. -Est bien. Volver a buscarlos, pero no los dejes al alcance de Jenny ni de Daph. -No lo har. Lo salud con los prismticos. -Hasta maana -dijo el nio, y se march. Cuando se hubo ido, Lorna dej los prismticos sobre el regazo hasta que los sinti tibios contra la palma. Examin esa prueba de amor y sinti que se le llenaban los ojos de lgrimas. "Encontrar buenos criados y el precio de la compra..." Sonri para s. Acaso saba qu era la compra? Querido, dulce Theron! Algn da crecera, y se convertira en un hombre: esperaba que fuese ms parecido a Jens que a su padre. Se sinti abrumada por el amor ms tierno y conmovedor que haba sentido nunca hacia su hermano. Acongojada, se sent un buen rato en el asiento junto a la ventana, y descubri algo que hasta entonces no saba: que el amor se alimenta a s mismo y se multiplica cuanto ms se da. Del mismo modo que el amor por Jens le haba abierto los sentidos hacia el ambiente fsico que la rodeaba, le haba abierto el corazn al amor ms genuino de los que la rodeaban. Hasta por mam, con sus prioridades confundidas, y pap, con ese rostro hinchado y carente de afecto. En verdad los amaba, pero estaban equivocados. Por supuesto, su padre apoyara a su madre cuando esta dijese que era hora de fijar la fecha para la boda de Lorna. Y hablaran al respecto en el club y en los ts de la tarde, con los padres de Taylor, y se referiran al hecho de que Lorna sera la esposa de Taylor como algo predeterminado. Cmo podra hacerles cambiar de parecer? Aunque fuese difcil, saba que tendra que intentarlo, y pensaba hacerlo esa noche.

Cuando termin la cena, todava estaba despierta, acostada en la cama, oyendo a sus padres subir la escalera, usar el cuarto de bao y retirarse al dormitorio. Sali de la cama, se puso la bata y fue al cuarto de sus padres. A la llamada de Lorna en la puerta sigui un silencio sorprendido, y luego la voz de su padre: -S, quin es? -Soy yo, pap, Lorna. Puedo entrar? El mismo Gideon le abri la puerta, con los pantalones sobre un traje de dormir de una pieza de manga corta, con los tirantes colgando. Vio que Levinia ya estaba acostada. En el cuarto se perciba el intenso olor del cigarro. -Tengo que hablar con vosotros. Rara vez haba entrado en ese cuarto, siendo mayor y, hasta ese momento, nunca haba entendido por qu. Aunque estaba cubierta de tela de algodn blanco hasta las orejas, Levinia se apretaba las mantas contra el pecho. Lorna cerr la puerta y apoy la espalda en el picaporte, sostenindose detrs de s misma. -Lamento no haber bajado a cenar esta noche, y lamento haber mentido. No estaba enferma: lo que suceda era que no quera estar con Taylor. Gideon dijo: -Tu madre me cont la absurda declaracin que hiciste de que no queras casarte con l. Muchacha, qu diablos te sucede? -No lo amo, padre. Con los ojos reducidos a ranuras, Gideon la mir con aire burln y resopl, al tiempo que le daba la espalda: -Esa es la afirmacin ms estpida que o jams. -Por qu? -Por qu! -Gir hacia ella-. Muchacha, si quieres que te diga, eres ms tonta de lo que pensaba! Estoy totalmente de acuerdo con tu madre. Taylor Du Val adora el suelo que pisas. Es ambicioso, brillante, y ganar su propia fortuna para cuando llegue a los treinta, tal como hizo el padre en su momento. Pertenece a nuestro crculo social, y los padres estn tan satisfechos como nosotros de que estis juntos. Asunto concluido! Te casars con l en

junio, cuando tu madre lo disponga! Lorna lo mir impotente, furiosa, temblando por dentro. -Pap, por favor.., no -Dije que era asunto concluido! Lorna apret los labios con fuerza. Asomaron las lgrimas. Brotaron. Girando con brusquedad, abri la puerta y la cerr con tal fuerza que la ceniza del cigarro de Gideon cay en el cenicero. Todos los habitantes de la casa oyeron los pasos de Lorna andando por el pasillo y la puerta de la habitacin que golpeaba cuando entr, se arroj en la cama y se hundi, boca abajo, sollozando como si se le rompiera el corazn. Diez minutos despus, todava lloraba cuando Jenny entr y se acerc a la cama, vacilante. Lorna no advirti la presencia de su hermana hasta que le acarici el pelo con suavidad. -Lorna... Lorna, qu ha pasado? -Oh, Jennneeee... -gimi. Jenny se subi a la cama y Lorna se acurruc en brazos de su hermana. -Quieren casarme con Taylor, y yo no quiero. -Pero Taylor es muy apuesto. Y bueno. -Ya s. Oh, Jenny, quisiera admirarlo como t, pero amo a otro. -A otro? -susurr Jenny, ms abrumada por esa novedad que por el llanto y el golpear de puertas de su hermana-. Jess. -Un hombre que no aprobaran. -Pero, quin? -No puedo decrtelo, y t no debes decrselo. An no lo saben. S que soy una cobarde por no ir y decrselo directamente, pero son tan... autoritarios y rgidos en ese sentido... dndome rdenes y dicindome qu hacer. Sabes cmo son. Pero ya no puedo soportarlo ms. Jenny sigui acariciando el pelo de su hermana. Hasta el momento, la hermana menor nunca haba consolado a la mayor. Primero Theron, y ahora Jenny: se haban acercado a Lorna percibiendo que los necesitaba, y esta estaba profundamente conmovida por esos gestos de cario. En ese instante, otra voz murmur con timidez en la oscuridad. -Jenny, qu pasa con Lorna? Flotando como un fantasma infantil hacia la cama, desde la puerta, se materializ Daphne. -Discuti con mam y pap. Vuelve a la cama, Daphne. -Pero est llorando. -Estoy bien, Daph. -Lorna tendi una mano desde el refugio del regazo de Jenny. En serio. -Pero t nunca lloras, Lorna, porque eres demasiado grande. -Daphne, una persona nunca es demasiado grande para llorar, recurdalo. Y ahora que t, Jenny y Theron vinisteis a yerme, me siento mucho mejor. -Theron estuvo aqu? -Antes de acostarse. Me trajo los prismticos. -Los prismticos... Jess...! Pronunci la palabra en un susurro maravillado. Jenny pregunt: -Lorna, te sientes mejor? -Oh, s, gracias a las dos. Creo que ahora ser mejor que os vayis a la cama, para no tener problemas con mam vosotros tambin. Jenny esponj la almohada de Lorna, y Daphne le dio un beso breve en la boca. -Maana jugar contigo al tenis, Lorna -se ofreci. -Yo tambin -agreg Jenny. -Me encantar. Gracias. Sois unas hermanas muy amorosas.

-Bueno, buenas noches, Lorna. -Lorna, ests segura de que ya no llorars ms? -Estoy bien. Se retrasaban en la oscuridad, sin saber si dejarla y, finalmente, salieron de puntillas como si hubiesen dejado recin dormido a un nio pequeo. En su ausencia, Lorna se puso de nuevo melanclica. El amor que le demostraron sus hermanos le dej una sensacin honda y conmovedora, pero teida de una inexplicable tristeza, distinta de la que sinti antes. Era la tristeza de aquellos que, al verse separados de su amor, rompen a llorar ante los hechos felices. "Jens... Jens... t eres el nico que puede hacerme feliz. Contigo quiero estar, rer, llorar, mi amor." Oy las campanadas del antiguo reloj Chesterfield en el pasillo. En la casa, nada se movi. Un cuarto de hora. Media hora... era la una y media? Dos y media? Tres cuartos de hora.., en medio de la noche. Nadie oa. Nadie saba. Permaneci de espaldas, las manos unidas, apretadas contra los pechos, el corazn estremecido. "Jens... Jens... que duermes encima de m, en tu pequeo cuarto del tico..." Nadie oa. Nadie saba. La cama de Lorna era alta. Pareca que le llevaba mucho tiempo tocar el suelo con los pies. Cuando lo tocaron, no se puso las zapatillas ni la bata sino que cruz la habitacin descalza, directamente hacia el pasillo y a la escalera de los criados, con sus angostas paredes, los escalones altos, y los olores de las comidas de todo el da. Haba estado all varias veces y conoca la disposicin: tres cuartos a la derecha, tres a la izquierda, todos embutidos bajo el tejado como el cabello bajo una coroza de burro. La puerta de Jens era la del medio a la izquierda. Abri sin llamar, se meti dentro y cerr con destreza, sin hacer ruido. Dentro, se qued inmvil, con el corazn dndole martillazos, oyendo la respiracin de Jens que era una figura blanca amorfa en la cama. Estaba a la izquierda de Lorna, contra la pared. Detrs, una ventana estrecha curvaba apenas las tejas, dejando pasar la brisa cuando se abra hacia adentro sobre sus goznes. El cuarto estaba muy caldeado y ola a hombre durmiendo: aliento tibio, piel clida y el dbil olor de la ropa usada. Esta colgaba de unas perchas a la izquierda de la muchacha: contra la pared ms clara, el pantaln y la camisa que haba usado ese da formaban un arroyo oscuro. La cama era de una plaza. El brazo izquierdo de Jens colgaba fuera, la mueca apuntando hacia Lorna, pues dorma de lado. Roncaba suavemente con un sonido que recordaba el flamear de una cortina agitada por el viento contra la ventana. Soara con veleros? Con la madera sometida al vapor? Con Lorna? Se acerc a la cama y se acuclill sobre los talones, cerca del brazo estirado. -Jens -murmur. Sigui durmiendo. Nunca haba visto de cerca a un hombre dormido. Tena los hombros desnudos. Tambin el pecho, hasta la cintura, donde lo tapaba la sbana. La parte interna del brazo estirado pareca plida y vulnerable. Lo toc ah con dedos vacilantes, sobre los msculos suaves, tibios, laxos de los bceps. -Jens. -Eh? -Levant la cabeza y se qued as, registrando el despertar con el cuerpo antes que con la cabeza. Ssss... murmur, confuso-. Qu pasa? -Jens, soy yo, Lorna. -Lorna! -Se sent de golpe-. Qu ests haciendo aqu? -Vine para estar contigo... para hablar... Tengo malas noticias. Jens se tom unos instantes para aclararse la mente, mirando por la ventana, frotndose la cara. -Lo siento... estoy aturdido. Qu pas?

-Van a casarme con Taylor. Mi madre dice que fijar la fecha... en junio prximo. Tir el reloj de Taylor al lago y les supliqu, y les dije que no lo amaba, pero no quieren escucharme y estn furiosos. Dicen que me casar con Taylor, me guste o no. Oh, Jens qu voy a hacer? -Qu hora es? -No lo s con exactitud. Tal vez cerca de las dos... o las tres. -Si te pescan aqu, te crucificarn.., y a m tambin. -Lo s, pero no me atraparn. Todos se fueron a dormir hace ms o menos una hora. Jens, por favor, qu vamos a hacer? No puedo casarme con Taylor despus de haberme acostado contigo, pero todava tengo miedo de decirles la verdadera razn. -Claro que no puedes. -Se ech atrs el cabello, palmote la sbana apretndola contra la cadera y la cintura y busc cmo aclararse el juicio en medio de esta confusin de medianoche. No tena ms soluciones que Lorna-. Ven -se estir y la tom del brazo-, ven aqu. Se sent en el borde de la cama, de cara a l, y Jens le sostuvo los brazos sobre las mangas del camisn de algodn. -No s qu vamos a hacer, pero esto no. No te arriesgars viniendo aqu, pues cualquiera podra sorprenderte. Te irs otra vez a tu cuarto, y nos enfrentaremos a ello da a da. La muchacha pregunt en tono plaidero: -Ahora te casars conmigo, Jens? Jens sac las manos de la carne tibia y flexible y trat de no recordarla bajo una simple capa de algodn blanco, suelto. -No puedo casarme contigo ahora. De qu viviramos? Dnde? Todos los que conozco conocen a tu padre. Se asegurar de que nadie me contrate y, adems, cre que estbamos de acuerdo en que no volvera a ser ayudante de cocina. Ser constructor de barcos y no puedo hacerlo hasta que el Lorna D est terminado. -Lo s -murmur, dejando caer el mentn con aire culpable. Jens la alz con la punta del dedo. -En este momento no hay peligro. No te ordenarn que te cases maana. Le respondi con calma: -Esta noche han ofrecido una cena, y se supona que yo deba sentarme al lado de l. Sabes lo que es sentarte junto a un hombre y fingir que te diviertes y que te atrae, si amas a otro? Estuve hacindolo todo el verano, y ya no puedo ms. Es deshonesto. Es injusto para Taylor, para ti y para m. Y te amo demasiado para seguir fingiendo, Jens. Se quedaron en silencio, unidos slo por un breve trecho de sbana que iba de la cadera de l a la de ella, acongojados por el mutuo amor y por la angustia que les provocaba, deseando por instantes no haberse conocido. Pensaron en enfrentarse a los padres, en decirles la verdad. Saban que seria una locura, pues adems del derecho de amarse, los dos deseaban una buena vida, y hablar con los padres casi garantizara lo contrario. -Se te ocurri pensar -pregunt Jens- cunto ms simples seran nuestras vidas si nunca hubieses vuelto a la cocina aquella noche? -Muchas veces. -Y te sentiste culpable por pensarlo? -S. -Yo tambin. Guardaron silencio. Jens tena una mano apoyada en el colchn. Por encima de su cadera, tom la de Lorna. -Si esto sigue, y tenemos nuestros propios hijos, jams les ordenaremos a quin deben amar. Juguetearon, tristes, a girar los pulgares uno alrededor de otro. Pasaron los minutos, y la tristeza cedi paso a la tentacin, pese a lo que dijo Jens. Estaban enamorados, en un caluroso cuarto del tico, con poca ropa, luchando contra los recuerdos de la primera vez que haban hecho el amor. Quedaron largo rato unidos slo por los dedos, mientras las imgenes de un lazo ms ntimo les merodeaban por las mentes. Contemplaron las manos unidas, apenas

visibles en el cuarto oscurecido, mientras los pulgares giraban y giraban. Se detuvieron. Jens fue el primero en alzar la vista hacia la cara de Lorna, o ms bien al lugar que ocupaba en la oscuridad. Ella tambin mir, como respondiendo a esa llamada silenciosa. Se quedaron ah indefensos, desdichados, oprimidos por la trampa de esa seduccin impa que les tendan sus propios cuerpos. Tan latente. Tan precipitada. Tan intensa la tentacin. Tanta nocin de lo que estaba bien y mal, del riesgo... De los labios del hombre escap una confesin, pronunciada en un susurro suplicante: -Lorna... Eso rompi el hechizo y se movieron. Boca a boca, pecho a pecho, acabaron con la separacin y el anhelo y acallaron las voces del sentido comn en sus cabezas, y fueron expulsados de la gracia sin nada ms que ellos mismos. Jens la tom, tumbndola con un impulso desesperado, y coloc las piernas sobre las suyas casi con rudeza. Se besaron con las bocas ensambladas, rodaron, y se ensamblaron ntegros, alzaron las rodillas, abrieron las piernas y confirmaron la sospecha de que slo una sbana y un camisn separaban sus pieles. -Mi bella Lorna -la elogi, llenndose las manos con los pechos de ella, las caderas y, por ltimo, el camisn, que le quit por la cabeza. Qued atrapado en el brazo izquierdo y pas a formar parte del abrazo. -Hice esfuerzos para no venir -murmuro Lorna, arrasada por el deseo-. Me qued en mi cuarto, deseando dormirme... no pensar en ti... no salir de mi cama. Las caricias de Jens sobre la piel desnuda de Lorna eran veloces y certeras. -Yo tambin lo intent... Estaba tocndola por dentro antes de que la almohada cambiase de forma bajo la cabeza de Lorna. Esta se arque hacia atrs y lo sujet detrs de la cadera con el taln, los labios estirados y los ojos cerrados. Jens atrap la sbana y la pate hacia los pies de la cama mientras ella prosegua la bsqueda hacia abajo y lo acariciaba. Dieron permiso a sus cuerpos para compartir esos primeros placeres impacientes, y dejaron que msculos y articulaciones celebraran la llamada de la vida. Entraron en el juego todos los das y las horas de anhelo.., todo un verano de eludir miradas, de mirar, de advertirse a s mismos una cosa y sentir otra. Tambin la cita sexual en el cobertizo entr a formar parte de esa noche, y disfrutaron y se detuvieron en lo que les haba enseado y lo sacaron a relucir ahora para repetirlo y refinarlo. -T... casi gru, abrumado ... me vuelves loco noche y da. Por qu no te quedaste lejos, hija de hombre rico? -Pdele a la luna que deje de cambiar las mareas... Por qu no me rechazas t, pobre hijo de constructor de barcos? La respuesta fue un gemido, rodar sobre ella y penetrarla, quedando atrapado por los talones de la mujer. Se arquearon, flexibles y silenciosos, y soltaron el aliento entre dientes. Esos minutos de unin se volvieron sublimes en los talantes flamgeros y pensativos de ambos. Descubrieron extraas verdades: que una primera unin cataclsmica pronto ceda, ms que consumirse demasiado rpido; que el lapso que sigue de caricias voluptuosas y lentas tambin colma una necesidad igualmente vital; que es difcil susurrar cuando uno siente el deseo de gritar a los cielos; que si bien las intenciones de un hombre pueden ser nobles, no siempre las acciones lo son. Cuando les sacudi el estremecimiento y Jens tap la boca de Lorna para que no gritara, le pidi a la luna que dejara de cambiar las mareas, pero la luna se limit a sonrer, y Jens se qued dentro de Lorna hasta la ltima sacudida y el suspiro final.

11

Septiembre avanz. El breve lapso de tiempo clido se enfri y al amanecer el lago comenz a cubrirse de neblina cuando la frescura del aire besaba el agua tibia. Ces el coro de las ranas y ocup su lugar el spero chillido de los gansos canadienses que hacan levantar los rostros hacia el cielo. En los bajos de la costa las espadaas se deshicieron en nubes de polvo, ahora que los pjaros negros de alas rojas los haban abandonado para dirigirse hacia el Sur. Al atardecer, los cielos ardan en vivos matices de heliotropo y naranja, cuando la luz refractada haca brillar el polvo del tiempo de la cosecha. El aire se impregn de los aromas de humo de hojas y paja de trigo y. por las noches, la luna luca un halo que sealaba el tiempo fro por venir. En el cobertizo, haba comenzado la colocacin de las planchas. La caja de vapor siseaba todos los das, cargada de cedro fragante que perfumaba el sitio con un aroma tan denso y rico que los gorriones picoteaban los cristales, como pidiendo que los dejaran entrar. De seis pulgadas de ancho y media de espesor: someterla al vapor, pegarla, atornillarla y superponer esa plancha con otra, y otra ms. El barco se convirti en realidad, en algo con una figura armoniosa y ntida. Se complet la colocacin de las planchas y empez el calafateado: tiras de algodn embutidas en los empalmes entre las planchas con un rodillo de disco afilado, para que el agua las hinchara y el casco se hiciera impermeable. Se llenaron los abocardados de los tornillos con tarugos de madera. Entonces, lleg la parte que ms le gustaba a Lorna. Desde la primera vez que vio a Jens dibujando los planos, le pareci el movimiento ms arrebatador que vio jams. La herramienta sujeta con ambas manos, se torca, se ladeaba y arremeta, con los hombros en ngulo oblicuo cambiando, y flexionndose mientras trabajaba con un amor tan genuino que Lorna jams vio antes en nadie. Silbaba mucho y a menudo se pona de cuclillas, examinando toda la longitud del barco con un ojo cerrado. Se balanceaba sobre las plantas de los pies entre las virutas de cedro tan rubias como su cabello y de las que pareca extraer su propia fragancia. -Cuando era nio -dijo Jens-, mi padre me reprenda si intentaba dar por terminado un barco sin haberlo ajustado con el plano de mano antes de lijarlo. Mi pap... era un grun. En ocasiones, antes an de comenzar a dibujar, cuando estbamos haciendo el molde, vea una seccin que sobresala y deca: "Tenemos que volver a trabajar sobre esa, chicos", y nosotros gemamos, nos quejbamos y decamos: "Vamos, pap, ya est bien". Pero ahora agradezco la buena fortuna de que nos hiciera repetir el trabajo hasta que estuviese bien. Este buque... esta belleza tendr una lnea tan pura que el viento no notar su presencia. Lorna escuchaba, observaba y admiraba la fina articulacin de los msculos en los brazos y los hombros de Jens cuando se mova. Senta que poda estar eternamente observando a ese hombre construir barcos. Le dijo: -Esa vez que yo entr en la cocina, cuando estabas comiendo pastel y la seora Schmitt te pidi que picaras hielo para m, te... te pusiste de cuclillas y lo picaste con esa picadora, y se te vea un poco entre la cintura y la camisa. Tena la forma de un pez y yo no poda quitarle los ojos de encima. Tenas puestos unos pantalones negros y una camisa roja muy desteida... recuerdo que pens que era del color de una mancha vieja de tomate que haba sido lavada muchas veces. Los tirantes cortaban esa parte de piel desnuda en la cintura y, mientras picabas, los trozos de hielo saltaban por encima de tu hombro al suelo. Por fin, obtuviste un trozo grande que tenas en el hueco de la mano, lo dejaste deslizar de tus dedos a mi vaso.., y te secaste las manos en los muslos. -Jens haba dejado de dibujar y la

miraba-. Mirarte manipular ese plano me produce el mismo efecto por dentro concluy. Sin hablar, dej los elementos de dibujo, cruz la habitacin, la tom en los brazos y la bes, llevndole el aroma, casi el sabor, del cedro. Cuando levant la cabeza, todava tena una expresin de asombro atnito. -Recuerdas todo eso? -Lo recuerdo todo acerca de ti desde el primer instante en que nos conocimos. -Que tena una camisa roja desteida? -Y que se te levantaba aqu. Lo toc en la Y de los tirantes, trazando tres pequeos crculos con el dedo medio. -Eres una muchacha muy perversa, Lorna Diane. -Ri entre dientes-. Toma. -Le entreg un trozo de papel de lija-. S til. Puedes ir lijando detrs de m. La muchacha sonri y le bes la barbilla, y despus prosiguieron juntos la tarea en el Lorna D, ese barco que simbolizaba el futuro de los dos. Esas ltimas semanas antes de que la familia regresara a la ciudad, Lorna fue con frecuencia al cuarto de Jens. Despus de hacer el amor, yacan enlazados, murmurando en la oscuridad. -Tom una decisin -dijo Jens, una noche-. Cuando el Lorna D est terminado, regresar a la ciudad a trabajar en la cocina hasta la primavera. -No. Tu lugar no est en la cocina. -Qu otra cosa puedo hacer? -No s, ya se nos ocurrir algo. Por supuesto que no se les ocurri nada.

Los miembros del Club de Yates de White Bear amarraron las embarcaciones y se interesaron por la caza. Empezaron a aparecer patos y gansos salvajes en la cena, en el Rose Point Cottage. La segunda semana de septiembre, Levinia empez a hacer la lista de lo que iba a dejar y de lo que se iba a llevar. En la tercera, una helada temprana mat todas las rosas. Gideon y sus amigos decidieron irse a una excursin de caza cinco das al ro Brule, en Wisconsin, y Levinia anunci en la cena que a la maana siguiente hara desaguar las caeras y que todos tenan que tener sus cosas empaquetadas y estar listos para regresar a la ciudad por la tarde. Esa noche, cuando Lorna fue a la habitacin de Jens, hicieron el amor con un matiz de desesperacin. Se aferraron con ms fuerza. Hablaron menos. Se besaron con cierto frenes. Despus, acostada en brazos de l, la muchacha pregunt: -Cundo estar terminado el barco? -En dos meses. Excede el tiempo que me dio tu padre, pero s que no podr terminarlo en un mes. -Dos meses? Cmo podr soportarlo? -Recordando que te amo. Sabiendo que, de algn modo, un da estaremos juntos como marido y mujer. La bes para sellar la promesa, sujetndole con firmeza la cabeza entre las manos y despus alzando la de l para mirarse a los ojos con tristeza. -As que regresars a la ciudad cuando termines el barco? -S. Siguieron discutiendo hasta que decidieron que era mejor esperar hasta el verano siguiente. -Y hasta entonces estars en el hotel Leip? Casi todos los hoteles del lago cerraban en invierno, pero el Leip bajaba las tarifas y permaneca abierto como pensin. -S. Tu padre me pagar el cuarto y la pensin. Puedes escribirme all. -Lo har, te lo prometo. Y t puedes escribirme a m, pero enviar las cartas a Phoebe. Para que sepa que es

para m, usa la inicial del medio de ella, la V. Y ahora, como me pondra muy triste si hablramos de la separacin, hblame sobre el Lorna D. Dime qu es lo que hars ahora y despus, durante el invierno, hasta que volvamos a vemos. Jens dijo su monlogo, con la intencin de mantener a raya lo ms posible las eventualidades. -Falta mucho lijar a mano, y luego pintar por fuera. De verde, por supuesto. Tiene que ser verde. Despus, cortar las planchas a la altura de las costillas y sacar el molde. Despus, comenzar a trabajar en la estructura interior. Tengo que hacer el laminado de la parte central de la espina dorsal, colocar los maderos de cubiertas sobre la estructura interior y cubrirlos con las placas de cedro. Despus, por supuesto, ms alisado y ajuste y luego cubrir la cubierta con lona. Luego viene una moldura de caoba que cubre los clavos que sujetan la lona. Despus, se colocan las molduras en la cabina del piloto, tambin de caoba. Perforar el agujero del timn, colocar el eje, y poner la maquinaria sobre cubierta, y... Lorna se le arroj en los brazos interrumpindolo, conteniendo los sollozos atrapados en la garganta. -Cunto trabajo -murmur-. Tendrs tiempo de echarme tanto de menos como yo a ti? -S, te echar de menos. -Le frot la espalda desnuda-. Extraar verte asomar por la entrada con la espuelas de caballero y las grosellas negras, tus preguntas incesantes, el olor de tu pelo, el contacto de tu piel, el modo en que me acaricias y me besas y me haces sentir como una pieza fundamental del universo. -Oh, Jens, lo eres. -Lo soy, porque me enamor de ti. Antes, no estaba seguro. -Claro que lo eras. Recuerdas que solas decirme que estabas seguro de poder construir una nave ms veloz que ninguna? Y cmo cambiaras la modalidad de las regatas en lagos? Tu confianza en ti mismo fue una de las primeras cosas que admir en ti. Oh, Jens, voy a echarte tanto de menos... Se estrecharon, contando los minutos de la noche que escapaba y de la aterradora despedida. -Qu hora es? -preguntaba Lorna, a cada rato. Y Jens se incorporaba, volva el cuadrante del reloj hacia la ventana y miraba la hora a la mezquina luz de la luna que se colaba. -Tres y veinte -respondi la primera vez. Despus: -Casi las cuatro. Por ltimo: -Cuatro y media. Volviendo a la cama angosta, se sent junto a Lorna y le tom la mano. Uno de los dos tena que ser sensato. -Tienes que irte. Pronto se levantar el personal de la cocina y no podemos correr el riesgo de que te topes con uno de ellos en el pasillo. Lorna se incorpor de un salto, le rode los hombros con los brazos y murmur: -No quiero. Jens hundi la cara en el cuello de la muchacha y la abraz, tratando de grabar el momento en la memoria para poder soportar los meses que lo aguardaban, y pens: Que est a salvo, que no est embarazada, que siga amndome tanto hasta que podamos estar juntos otra vez, y que no la convenzan de casarse con Du Val, que es mucho ms afn a ella que yo. Se besaron por ltima vez, intentando ser ms fuertes en bien del otro, pero Lorna fracas. Tuvo que apartarla: -Lorna, dnde est tu camisn? -le pregunt con ternura-. Tienes que ponrtelo. La muchacha tante en la oscuridad y lo encontr, pero se sent con la cabeza baja y la prenda estrujada entre las manos. Jens se la quit de sus dedos flojos, busc la abertura del cuello y se lo tendi: -Vamos... pntelo, querida. Alz los brazos y el camisn cay alrededor de ella. Jens lo acomod, cerr todos los botones menos los dos

ltimos, inclin la cabeza y la bes en el hueco de la garganta y despus aboton esos dos tambin. -Recuerda que te amo. Ahora no tienes que llorar, porque si lo haces maana tendrs los ojos enrojecidos, y qu les dirs si te preguntan por qu? Se le arroj en los brazos: -Que amo a Jens Harken y que no quiero regresar a la ciudad sin l. Jens trag el nudo que tena en la garganta y se puso firme, sacando los brazos de Lorna de su cuello. -Vamos -dijo- ests hacindome esto ms difcil. Si pasa un minuto ms, me vers llorar. La joven obedeci al instante, pues poda hacer por l lo que no poda hacer por ella misma, sali de la cama y camino junto al hombre hasta la puerta. Ah, Jens gir y la atrajo con suavidad hasta sus brazos. -Ser el barco ms veloz y bello -le prometi-. Y har que yo pueda tenerte... ya vers. Cuando te sientas abatida, piensa en eso. Y recuerda que te amo y que me casar contigo. -Yo tambin te amo -logr decir, antes de estallar en un llanto contenido. Las bocas se juntaron en un ltimo beso atormentado, Lorna, descalza, sobre los pies de l. A Jens le ardieron los ojos. El beso se convirti en angustia. Por fin, Jens se apart como si se desgarrara, la sujet con firmeza por los brazos y le orden: -Vete. Se produjo una pausa pesada, puntuada por los sollozos quedos de la muchacha en la oscuridad, y ya no estaba: slo le quedaron un susurrar de algodn y un enorme vaco en el corazn.

Nueve horas despus, en medio del ajetreo de la partida, Levinia explot: -Muchacha, qu diablos te pasa? Ests enferma? -No, madre. -Entonces, muvete! Por el amor de Dios, te comportas como si tuvieses la enfermedad de Addison! Para Lorna, volver a la casa de Saint Paul era como ir a prisin. Pese a que era su hogar, lo senta mucho menos acogedor que la casa de White Bear Lake. Sobre la avenida Summit, entre la crme de la crme de las mansiones de Saint Paul, la casa de la ciudad de Gideon Barnett haba sido erigida como un monumento al xito del hombre. La direccin misma era de prestigio inmejorable, pues en la lista de los propietarios de Summit figuraban las fortunas ms antiguas de Minnesota: industriales, directores de los ferrocarriles, ejecutivos de minera y polticos, a los que les bastaba un breve trayecto en coche para llegar al Capitolio estatal. La casa estaba construida de granito gris extrado en Saint Cloud, Minnesota, de una de las minas del propio Gideon Barnett, y fue construida por albailes trados especialmente de Alemania por Barnett en persona. Era de estilo gtico, robusta, una estructura maciza acribillada de muescas, de contornos cbicos que slo rompa una alta torre cuadrada en el centro del frente, y que alojaba la escalera principal. Las puertas lucan un complicado bajorrelieve, con adornos de herrera de bronce en forma de grgolas de dientes caninos. De nia, Lorna cerraba los ojos y esconda la cara en el hombro de su madre cada vez que la llevaban dentro, para evitar ver a esas bestias horripilantes. Dentro, estaba sobrecargado por un revestimiento de madera de color miel, y muebles de caoba de patas tan gruesas como cinturas de personas. Estaban adornados por piezas despojadas de gemas tales como urnas de malaquita, bronces franceses, cabezas de ciervo embalsamadas (trofeos de caza de Gideon), y sombras alfombras Kirman. Las inmensas lmparas colgaban sobre las cabezas como la ira de Dios, y las chimeneas -ocho en total amenazaban a los habitantes de la casa como enormes fauces abiertas. Por aadidura, las ventanas, demasiado profundas, no dejaban pasar suficiente luz, y creaban un ambiente que contribua a aumentar la congoja de Lorna. Ese dolor la acompaaba cotidianamente, desde que abra los ojos en la cama de gruesos postes de caoba hasta que apareca a cenar en el oscuro comedor empapelado con aspecto de sudario que absorba la luz de la fea lmpara en forma de indios con arcos y flechas. Se senta como si hubiese dejado el corazn en Rose Point Cottage y, en su lugar, tuviese una masa sin vida

que cargaba como quien lleva un bolso sin dinero, algo inerte que nadie abra. Pas una semana, y Lorna sigui aptica y callada. Dos semanas, y Levinia empez a preocuparse. Lleg a tocarle la frente para ver si tena fiebre. -Lorna, qu tienes? Desde que volvimos del lago, no eres la misma. -No es nada. Echo de menos los jardines, la casa luminosa y el aire libre, eso es todo. Esta casa es demasiado imponente y lgubre. -Pero no comes nada, y estas amarillenta. -Madre, ya te dije que no es nada. En serio. -Por ms que digas, estoy afligida. El da que nos bamos de Rose Point, hice un comentario de que parecas tener la enfermedad de Addison para reanimarle, pero desde entonces estoy observndote, y ayer busqu "Addison" en nuestro libro Salud y Longevidad. Lorna, tienes muchos de los sntomas. -Oh, madre... -Lorna se alej hacia el otro extremo del cuarto exhibiendo ms energa que en las ltimas dos semanas-. Por el amor de Dios! -Bueno, es verdad. Te encuentras en un estado de prolongada languidez. Tu apetito es caprichoso y muestras una repugnancia especial hacia las carnes. Tambin estuviste vomitando? -No, madre, no estuve vomitando... Y ahora, por favor... -Bueno, no te molestes tanto conmigo. Todos los sntomas coinciden, y dice que los vmitos slo aparecen en una fase ms avanzada. De todos modos, creo que tendra que llevarte a ver al doctor Richardson. -No ir a ver al doctor Richardson. Es que estoy un poco cansada, nada ms. Levinia pens, y despus se irgui totalmente, como si hubiese tomado una decisin. -Muy bien. Si no ests enferma, es hora de que termines de arrastrarte y te unas otra vez a la raza humana. Dorothea Du Val nos invit a las dos a almorzar en su casa el jueves que viene, y acept. Ella y yo creemos que es hora de empezar a hacer los planes para la boda. No falta mucho para junio, sabes? -Pero Taylor y yo no estamos siquiera comprometidos oficialmente! -S, ya s. Pero Dorothea dice que pronto lo estaris. Ese corazn que Lorna senta como un bolso vaco, manifest una amplia gama de objeciones que tintinearon, queriendo desbordarse: exasperacin ante el empeo de la madre en no escucharla, enfado contra Levinia y Dorothea por manipularla de ese modo, y un rechazo visceral a que esa boda se celebrara jams. Sin embargo, al comprender que si expresaba esas objeciones otra vez le pasaran por alto, sorprendi a Levinia respondiendo con calma: -Lo que t digas, madre. Sali del saln y fue directamente a buscar a su ta Agnes, a la que encontr en el saln de msica con las cortinas corridas para dejar pasar ms luz. La anciana estaba en una hamaca junto a una mesa Chippendale, haciendo una labor de fantasa. -Ta Agnes, puedo hablar contigo? Agnes se quit las gafas y las dej sobre la mesa, junto al dedal. -Desde luego. Esto puedo hacerlo en cualquier momento. Lorna cerr las puertas dobles y acerc un taburete bajo la silla de su ta. -Ta Agnes -dijo, encorvando los hombros y apoyando los codos en las rodillas, mientras se miraba en un par de bondadosos ojos azules-. Tengo que confiarte el secreto ms importante de toda mi vida. -Si lo haces, tendr el honor de llevrmelo a la tumba. Lorna toc el dorso de las manos manchadas de Agnes. -Recuerdas cuando te cont lo del hombre que amaba? Bueno, no es Taylor Da Val. Es alguien al que mi madre y mi padre se opondran por completo. Es uno de sus criados, Jens Harken, el que est construyendo el barco para mi padre. Hasta que empez con el barco, era un ayudante de cocina, pero a m no me importa nada: lo amo tan profunda y sinceramente como t amaste al capitn Dearsley. Quiero casarme con l. Los ojos de la anciana se enternecieron. Con sus manos de dedos torcidos y nudosos, tom la cara de Lorna

como para darle un beso. Pero slo le habl con cario: -Nia querida, eso significa que lo encontraste. Eres una de los pocos afortunados que gozan de semejante bendicin. Lorna sonri: -Lo soy. Agnes baj las manos. -Y ests dispuesta a luchar por l... tienes que estarlo, pues Gideon y Levinia gruirn y gritarn, y dictarn sentencia. -Ya lo hicieron. Mi madre y Dorothea Du Val se encontrarn a almorzar el jueves, para empezar a planear la boda. Quieren que yo est presente. Le dije y le repet a mi madre que no me casar con Taylor Du Val, pero se niega a escucharme. -Porque ella y tu padre no han sido bendecidos como t y yo. No entienden. -Qu debo hacer? -Ese joven constructor de barcos, puede mantenerte? -Todava no. Dentro de un ao, puede ser. -Rompiste con Taylor? -No. Estuve evitndolo con la esperanza de que lo advirtiera. -Mmm, no es una conducta muy honesta por tu parte. -Lo s -murmur Lorna. -Tampoco es muy eficaz. Si quieres que deje de verte, y de darle ideas a tu madre, dselo. Si es necesario, dile que ests enamorada de otro hombre. Le doler, pero, a quin no lastim el amor? La herida cumple su propsito: intensifica la alegra cuando al fin llega. Entonces, en mi opinin, el primer paso sera cortar el lazo con el joven Taylor de un modo muy claro. Durante siglos, las madres lograron obligar a las hijas a casarse, pero no tuvieron el mismo xito con los hijos. Si ninguno de los dos quiere casarse, tal vez esas dos entrometidas desistan. Cuanto antes hables con Taylor, mejor. Esta vez, fue el turno de Lorna de tomar entre las manos la cara de Agnes. La bes en la boca y le dijo con sinceridad: -Ahora entiendo por qu el capitn Dearsley te amaba tanto. Gracias, querida ta Agnes.

Al da siguiente, Lorna se visti de acuerdo al clima y tom el tranva colina abajo, hacia el distrito comercial de Saint Paul, a las oficinas de la Compaa Molinos Harineros Du Val, que se ergua al pie de una selva de elevadores de granos, en la costa Oeste del ro Mississippi. Era un sitio polvoriento en el que dominaba un agradable olor a cereales, y el aire bulla de finas partculas de grano. Taylor, con cubremangas de cuero, trabajaba ante el escritorio de la oficina cerrada por mamparas de cristal, cuando anunciaron a Lorna. La sorpresa fue evidente: se puso de pie y alz la vista con mirada vida, buscndola al otro lado del cristal. Ella lo salud de manera vaga. Taylor sonri y, dando la vuelta al escritorio, se quit los cubremangas y los dej antes de salir. -Lorna -dijo, tendindole las manos-. Qu sorpresa! -Hola, Taylor. -Cuando Ted te anunci, no poda creerlo. Pens que era una broma. -As que, aqu es donde te familiarizas con el negocio de tu padre. -As es. -Hizo un gesto-. Polvoriento, no? -Pero agradable. -Mir a la derecha-. Y esta es tu oficina. -Con su ventana muy polvorienta. -Podramos entrar un minuto, Taylor? El tono de Lorna borr la sonrisa del joven y lo puso sombro.

-Claro. Tocndole el codo, la sigui y cerr la puerta tras ellos. Quit una muestra de cereales de una silla de madera, le sacudi el polvo y la puso junto al escritorio. -Sintate, por favor. Lo hizo con agilidad, colocando la espalda alejada del respaldo recto de la silla. Taylor tambin se sent en la gastada silla giratoria de madera, cuyos resortes gimieron perceptiblemente. Se hizo un silencio en la habitacin. Lorna rompi ese incmodo silencio: -Vine a hablarte de algo muy importante, Taylor. Lamento hacerlo aqu, en mitad de tu jornada de trabajo, pero no saba qu hacer. El hombre esper, apoyando los antebrazos en un libro de contabilidad grande como una bandeja de t. Estaba vestido con un traje gris de rayas, camisa blanca de cuello alto redondo, y corbata negra. Por ensima vez, la muchacha se pregunt por qu no fue capaz de enamorarse perdidamente de este hombre: era perfecto. -ltimamente, tu madre te habl... de nosotros? -pregunt. -S, anoche, para no ir ms lejos. -Taylor, debes saber que tengo muy buena opinin de ti. Te admiro y... y me divert mucho contigo. Este verano, cuando me diste el reloj, dijiste que significaba tu intencin de casarte conmigo. Taylor... -se interrumpi y se mir los guantes-, esto es tan difcil de decir... -Levant la vista hacia l-. Eres un hombre magnfico, honesto, trabajador, y estoy segura de que seras un marido maravilloso, pero la verdad es que... Lo siento muchsimo, Taylor... no te amo. Al menos, no del modo en que creo que una mujer debera amar al hombre con el que va a casarse. El bigote de Taylor cay un poco del lado izquierdo, como si se hubiese mordido el labio superior. Permaneci inmvil, las manos sobre la pgina del libro mayor, separadas por unos centmetros de papel con rayas azules. La calma del joven estremeci a Lorna, y sigui parloteando para disimular su desasosiego. -Nuestras madres estuvieron hablando y quieren que me rena con ellas maana, para planificar nuestra boda. Taylor, te lo ruego... por favor, aydame a convencerlas de que no es algo bueno, porque de lo contrario seguirn adelante y planearn una boda que no debe realizarse. Por fin, Taylor se movi. Ech la silla atrs, exhal una gran bocanada de aire y se pas una mano por la cara. Se cubri la boca y la barbilla mientras la observaba con ojos inquietos. Finalmente, quit la mano y admiti: -Creo que lo adivin. -Coloc el libro con suma precisin... necesitaba algo en qu ocupar la mirada-. Estuviste evitndome este verano, y yo no entenda por qu. Luego advert que no usabas el reloj. Creo que fue entonces cuando lo supe. Pero segu esperando que cambiaras... que un da volvieras a ser como esas primeras noches que estuvimos solos. Qu pas, Lorna? Pareca tan herido, que la muchacha se sinti cruel y apart la vista. Taylor inclin la silla hacia adelante, uni las manos sobre el libro y habl con sinceridad: -Hice algo malo? Cambi en algn aspecto? -No. -Te ofend con mis avances? Con la vista baja, susurr: -No. -Entonces, de qu se trata? Merezco saberlo. Qu te hizo cambiar? En los ojos de Lorna apareci un tenue brillo de lgrimas, pero aun as lo mir de frente: -Me enamor de otro. Pareci que Taylor se quedaba mudo de asombro. La mir fijo, mientras en la antesala cuatro trabajadores cosan sacos de harina y un gato persegua ratones. A travs del suelo llegaba la tenue vibracin de las muelas del molino.

Lorna le dijo: -Intento ser honesta contigo. Taylor, porque me siento culpable de herirte, es verdad, pero quiero que sepas que nunca quise hacerlo. Finalmente, Taylor se anim e hizo un amplio ademn. -A quin puedes haber estado viendo que yo no sepa...! Bajo la barba, se le enrojecieron las mejillas. -No puedo decirlo, pues, silo hiciera, estara traicionando una confidencia. -No ser ese cachorro de Mitchell Armfield, verdad? -No, no es Mitch. -Quin, entonces? -Por favor, Taylor, no puedo decrtelo. Vio cmo creca la ira del hombre, por mucho que intentaba contenerla. -Es obvio que tus padres no lo saben. -Como no hall respuesta, sigui especulando-. Eso significa que es alguien al que no aprueban, cierto? -Taylor, fui sincera contigo, pero en estricta confianza, tengo que pedirte que no reveles lo que hemos hablado hoy. Taylor Du Val se levant de la silla y se detuvo ante el cristal polvoriento, con los nudillos en las caderas, mirando hacia el taller donde empleados y costureros se atareaban en las labores cotidianas, todos haciendo dinero para l, dinero que esta mujer podra haber compartido... una vida de lujo que podra compartir. Y habra sido bueno con ella! Generoso hasta la exageracin! Le haba dado un regalo de compromiso mientras ella lo engaaba. Engaarlo a l, por el amor de Dios! No era tan mal partido. Como la misma Lorna dijo, era honesto, trabajador y leal... por Dios, fue escrupulosamente leal! Y si bamos al caso, en un hombre apuesto. De modo que, al diablo con ella. Si todo eso no era suficiente para esta mujer, no la necesitaba! -Est bien, Lorna. -Gir con brusquedad-. Ser como t quieras. Hablar con mi madre y le dir que mis planes para el futuro han cambiado. No volver a molestarte. Lorna se levant. Taylor no se acerc. -Lo siento, Taylor. -S... bueno... no lo sientas. No estar mucho tiempo solo. Lorna se ruboriz. Era verdad, lo saba. Era demasiado buen partido para que las damas lo ignoraran, en cuanto supieran que estaba otra vez en el mercado del casamiento.

Al enterarse, Levinia se deprimi. Se dejaba caer en las sillas con los ojos cerrados, hablaba con voz plaidera, salpicaba agua de iris en el pauelo y lo apretaba contra la nariz mientras los ojos se le llenaban de lgrimas una vez ms. Gideon lanzaba horribles juramentos y deca que Lorna era una estpida. Jenny le escribi a Taylor disculpndose por el compromiso roto y ofrecindose como confidente amistosa si necesitaba alguien con quien hablar. Phoebe se puso radiante, y pregunt sin rodeos: -O sea que est libre? La ta Henrietta sise: -Muchacha ingrata, un da lo lamentars. La ta Agnes, le abri los brazos y dijo: -Las romnticas tenemos que unirnos.

Lorna escribi a Jens:

Mi queridsimo: Estos das sin ti son muy tristes, aunque tengo buenas noticias para ambos. Tom las riendas de mi propia vida y cort la relacin con Taylor Du Val para siempre.

Jens le contest:
M amada Lorna: Sin ti, este cobertizo es como un violn sin cuerdas. Ya no toca ms msica...

Lorna escribi:
Jens, querido mo: Nunca me parecieron tan largas las semanas. No s si el estar separada de ti me causa esta apata, pero me siento tan despojada de vida que hasta la comida ha perdido su atractivo para m. Mi madre teme que sea la enfermedad de Addison, pero no lo es. No es ms que soledad, estoy segura. Quiere que vaya al mdico, pero la nica cura que necesito eres t.

Jens escribi:
Queridsima Lorna: Me espant cuando le tu carta. Si ests enferma, por favor querida, haz lo que tu madre indica y ve a ver al doctor. Si te sucediera algo, no s qu hara...

La apata de Lorna persisti. Al parecer la comida, en particular el olor de la carne, le daba vuelta el estmago. Lo ms inquietante fue que ese sntoma del estado avanzado de la enfermedad de Addison, los vmitos, la asaltaron una maana y entonces, Lorna tambin se aterr. Fue directamente a ver a la ta Agnes. Agnes ech un vistazo a la cara plida de su sobrina y cruz corriendo la habitacin. -Por todos los cielos, nia, qu te pasa? Parece que hubieras dejado toda tu sangre en un frasco, en tu habitacin. Sintate aqu. Lorna se sent, temblando. -Ta Agnes -dijo, apretando las manos de su ta, y alzando hacia ella los ojos aterrados-. Por favor, no se lo digas a mi madre porque no quiero asustarla, todava, pero creo que en realidad tengo esa enfermedad de Addison. -Qu? Oh, claro que no. La enfermedad de Addison.,. quin te ha dado semejante idea? -Busqu en el libro Salud y Longevidad, y es como mi madre sospechaba. Tengo todos los sntomas, y acabo de vomitar y, segn el libro, eso significa que estoy en un estado avanzado. Oh, ta Agnes, no quiero morir. -Lorna Barnett, termina con eso ya! No vas a morirte! Ahora, descrbeme esos sntomas. Lorna los describi, sin soltar las manos de Agnes. Cuando termin, se sent junto a ella en la tumbona. -Lorna, t me quieres? -le pregunt. Lorna parpade y despus la mir fijamente, tratando de digerir una pregunta tan inesperada. -Por supuesto. -Y confas en m? -S, ta Agnes, sabes que s. -Entonces, tienes que contestarme una pregunta, y hacerlo con sinceridad. -De acuerdo. Agnes oprimi las manos de su sobrina.

-T y el joven constructor de barcos, hicisteis lo que hace la novia con el novio la noche de bodas? Lorna sinti que le ardan las mejillas. Dej caer la vista sobre el regazo y contest en un susurro cargado de culpa: -S. -Una sola vez? Otro susurro: -Ms de una vez. -Te falt alguno de tus perodos? -Uno. Agnes murmur: -Dios querido! -Se apresur a controlar las emociones. -En ese caso, sospecho que esta no es la enfermedad de Addison, sino algo mucho peor. Tuvo temor de preguntar. -A menos que me equivoque, vas a tener familia, querida. Lorna no dijo una palabra. Sus manos se soltaron de las de Agnes y se puso una sobre el corazn. Volvi la vista hacia la ventana y sus labios formaron una O silenciosa. Se le ocurrieron dos pensamientos: Ahora tendrn que permitir que me case con l, y, Jens estar tan contento... Agnes se levant y se pase por la habitacin, pellizcndose la boca. -Tengo que pensar. Lorna murmur: -Voy a tener un hijo de Jens. Agnes dijo: -Lo primero que tenemos que hacer es corroborarlo, pero creo que no hay motivo de que tu madre se entere hasta que estemos seguras. He aqu lo que haremos. Buscar a un mdico, quizs uno de Minneapolis que no nos conozca, y te llevar. Le diremos a tu madre que t y yo saldremos a tomar el t y a hacer compras, y tomaremos el tren. Escucha, querida, me llevar cierto tiempo organizarlo, pero lo har lo ms rpido posible. Entretanto, come mucha fruta y verdura, y bebe leche, si es lo nico que puedes tolerar. -S, eso har. -Debo decir que no te veo tan perturbada como lo estaran la mayora de las chicas en tu situacin. -Perturbada? Pero, no te das cuenta?: ahora tendrn que dejar que me case con l. Oh, ta Agnes, es la solucin a nuestras plegarias! En el rostro de Agnes apareci un remolino de pliegues que poda significar muchas cosas diferentes. -No creo que tu madre opine lo mismo.

Para sorpresa de Lorna, el da en que fueron a ver al mdico, Agnes dijo varias mentiras dignas de un charlatn. Primero, hizo que la sobrina se pusiera su propia sortija de compromiso, que no se quitaba del dedo desde que el capitn Dearsley la puso all, en 1845. Luego, al llegar al consultorio, dijo llamarse Agnes Henry, y que Lorna era Laura Arnett. Cuando el mdico confirm que Lorna estaba embarazada de un nio que nacera, probablemente, en mayo o junio, Agnes le dijo que estaba encantada porque, como tutora legal de "Laura", lo considerara como su primer nieto. Adems, coment que el esposo de Lorna tendra la alegra de su vida, pues haca dos aos que lo intentaban sin xito, hasta el momento. Pag al mdico en efectivo, se lo agradeci con una sonrisa y dijo que volveran a los dos meses, tal como les sugiri. Mientras almorzaban en Chamberlain, Lorna coment: -Me sorprendes, ta Agnes. -En serio?

Agnes sorbi el caf con un dedo levantado, y un leve temblor en la mano. -Por qu hiciste eso? -Porque tu padre es rico y pertenece a la alta sociedad, y si se supiera, la noticia se extendera como reguero de plvora. El y tu madre lo sabran antes de que digirieras tu almuerzo... o lo vomitaras, como podra ocurrir. El corazn de Lorna desbord de amor: -Gracias. -Tienes derecho a ver primero a tu muchacho, para que los dos podis enfrentaros juntos a tus padres. Si te ama como dices, y si tenis la intencin firme de casaros, el sobresalto de tus padres podra durar veinticinco aos en lugar de cincuenta. A fin de cuentas, si nos hubiese pasado a m y al capitn Dearsley, as es como hubiese querido que sucediera. Los ojos de Lorna se encendieron. -Oh, ta Agnes, soy tan feliz. Imagnate: ahora llevo dentro de m al hijo de l. No estoy ansiosa por enfrentarme a mis padres, pues seguramente ser una escena espantosa, pero cuando termine estoy segura de que nos ayudarn. Esa noche antes de acostarse, cuando rez sus plegarias, Agnes incluy una muy breve de contricin por sus mentiras, y una mucho ms larga pidiendo que, por una vez en sus vidas, su hermano y su cuada diesen prioridad a los sentimientos de su hija y no a la reaccin mezquina y superficial de su propio crculo social.

12

Cuando la familia se march, Rose Point Cottage adquiri un aire de abandono con las ventanas cubiertas por dentro, las tenazas sin hamacas, los jardines protegidos para pasar el invierno, los muelles tirados sobre el jardn y los mstiles ausentes de la orilla del lago. Lo ms notable era el silencio: no se oan coches que llegaban y se iban, ni puertas golpeando, fuentes gorgoteando, los silbatos de los barcos; ni voces desde el agua, el campo de croquet o el jardn. Slo Smythe haciendo tiempo en el invernadero, plantando rosales de invierno y envolviendo en trapos abrigados los tallos de los groselleros. Jens vea cada cierto tiempo al jardinero ingls un poco encorvado, envuelto en una bufanda sobre la chaqueta negra, a travs de los rboles ya desprovistos de hojas. A veces, el mido de las ruedas llegaba hasta el fondo cuando Smythe arrastraba el carro por el jardn sobre los senderos de grava. Por la maana y por la tarde, Jens haca una caminata de cuarenta y cinco minutos a y desde el hotel Leip, y observaba cmo se acortaban los das, la actividad frentica de las ardillas, el engrosamiento de la helada matutina, que lo obligaba a ponerse otro suter bajo la chaqueta y guantes ms gruesos. En el cobertizo del barco, armaba un fuego fragante con restos de cedro, y agregaba lea de arce que arda lentamente, daba buen calor y aada al ambiente un olor ahumado. Pona una patata sobre el guardafuego de la estufa, y la coma muy caliente, en el

almuerzo, a menudo examinando las marcas en el suelo donde an se conservaba el contorno del lofting, que era el sitio donde l y Lorna haban comido en esos primeros das de la relacin. En el alfizar de la ventana, todava estaba la espuela de caballero, seca y marchita pero azul como el cielo de verano que contemplaban cuando se enamoraron. A veces, iba Tim con el humo de la pipa y la sonrisa fcil, tomaba un par de fotografas y, cuando se iba, el lugar quedaba ms desolado que nunca. Jens termin el fondo del barco, lo barniz y sec, y empez a trabajar en la estructura interior. Lamin la espina dorsal central, fabric dos pantoques, los coloc en su lugar, junto a la quilla, y comenz el marco de las vigas de cubierta. Encima, clav las planchas de cedro y se dedic, una vez ms, a proyectar, lijar y alisar. Al pasar las manos sobre el Lorna D, los recuerdos de las caricias a la mujer real eran tan vvidos que poda estar tocndola, amndola, acaricindole la espalda con esa serenidad sin lmites del amor. A menudo, inclinado sobre la tarea, evocaba sus palabras: Verte manipular ese plano me provoca cosas por dentro. Sonrea melanclico, al recordar el da en que lo dijo, cmo estaba vestida, peinada, cmo lo miraba trabajar y describa las ropas que us cuando picaba hielo. Ese fue el da en que Jens lo supo de verdad: Lorna lo amaba. De lo contrario, cmo era posible que hubiese conservado en el recuerdo detalles tan nimios como los de la escena de la cocina? Procurar la lnea pura del barco sin ella le haca sentir un gran pozo de soledad en su interior. En las cartas, le deca que lo echaba de menos, que se senta enferma de tanto extraarlo, que lo nico que necesitaba era verlo otra vez para salir de ese letargo. Que no sea nada ms, pens, nada ms que soledad. Declin octubre, y se tom caprichoso. En la margen del lago apareci un borde de escarcha y cay la primera nevada. La cubierta estaba totalmente revestida de planchas, y Jens necesitaba ayuda para extender sobre ella una capa de lona. Llam a Ben. Un da ventoso, estaban trabajando juntos en el cobertizo acogedor. La estufa estaba repleta de madera y el lugar ola fuertemente a pintura y trementina. Haban pintado la cubierta hasta que qued chorreando, estiraron la lona sobre la pintura pegajosa, y la clavaron en los contornos. Ben escupi el ltimo clavo en la mano izquierda y comenz a martillarlo con la derecha. -Y bien... -dijo-. Qu supiste de Lorna Barnett? Jens salte un golpe de martillo. -Qu te hace pensar que tengo noticias de Lorna Barnett? -Ah, vamos, Jens. No soy tan ignorante como parezco. Desde que la familia se fue a la ciudad, estuviste melanclico como un amanecer de noviembre. -As que es tan evidente? -No s si alguna otra persona lo not, pero yo s. Jens dej de trabajar y flexion la espalda. -Es difcil olvidar a esa mujer, Ben. -Eso es lo que suele ocurrir cuando crees estar enamorado. -En nuestro caso, es ms que una creencia. Ben sacudi la cabeza. -En ese caso, te compadezco, pobre pelele. No quisiera estar en tus zapatos ni por todos los barcos del Club de Yates de White Bear. El pesimismo de Ben se apoder de Jens. Se volvi silencioso y lento, se pregunt si Lorna y l no estaran engandose a s mismos, si alguna vez en realidad se enfrentaran a sus padres y se casaran. Y silo hacan. seda feliz como esposa de un constructor de barcos que nunca podra darle los lujos a los que estaba acostumbrada? Tal vez sera ms generoso de su parte liberarla, enviarla otra vez con Du Va, con el que tendra asegurados la riqueza, el prestigio y la aprobacin de sus padres. Esos negros pensamientos persistieron, y Jens se sinti desgraciado. Le quitaron el sueo de noche y la paz de da, y lo dejaron inconstante, inestable, indigno de la fidelidad de Lorna, que trascenda con claridad en cada una de sus cartas. Haba reledo esas cartas hasta aprenderlas de memoria. La echaba de menos, desfalleca por ella, necesitaba

verla, una sonrisa, una caricia que lo ayudase a atravesar esta poca de separacin y malentendidos.

Cuando la lona estuvo extendida y seca, Jens trabaj solo, colocando la brazola de la escotilla en la cabina del piloto: la someti al vapor, la puso en las abrazaderas, la apison con un mazo en su lugar, y la nivel con la cubierta inferior. Haba elegido la ms fina caoba de Honduras, tersa al tacto como plata fina, pero ms clida. Le daba mucha satisfaccin trabajar con ese material, que tena una veta y un color tan clidos como la sangre humana. Un da de principios de noviembre, estaba parado en la cabina del capitn, con el berbiqu y la barrena en las manos, taladrando un agujero en la madera castaa, cuando crujieron los goznes y se abri la puerta. En el mismo instante en que se daba la vuelta, aparecan un abrigo y un sombrero azules. Dndole la espalda, una mujer cerraba y pasaba el cerrojo a la puerta pesada. -Lorna? -El corazn de Jens dio un vuelco cuando la muchacha se dio la vuelta-. Lorna! Dej caer la herramienta y salt sobre el lateral del barco. Corri. Lorna corri. Chocaron bajo el arco de la proa, en un abrazo frentico y jubiloso. El impacto los hizo girar, les abras las bocas, los fundi en uno solo. Se apartaron para contemplarse. -Dulce Seor, ests aqu! La agarr de la cabeza y le estamp besos en todas partes, con tal descontrol que la sacudieron como una descuidada carrera en bote. Con los pulgares le estir las cejas y le bes la boca una y otra vez, sin poder creerlo. -Jens... djame verte... Jens... -Fue el turno de Lorna de tomarle la cara, tocarla, exaltarse-. Mi amor... mi amor... La apret con fuerza contra su cuerpo, y estuvo a punto de romperle las costillas. -Lorna, qu ests haciendo aqu? -Tena que verte. Sencillamente, no poda esperar un da ms. -Creo que me salvaste la vida. Jens cerr los ojos y la oli, le pas las manos por encima. Lorna sonri y lo agarr, mientras se mecan hacia los lados. -A dnde dijiste que ibas? -A casa de Phoebe. -Tomaste el tren? -S. -Hasta cundo puedes quedarte? -Hasta las tres. Sac un reloj del bolsillo: eran las diez y cuarenta y cinco, cuando lo guard, ri entre dientes: -Todava estoy impresionado. Djame comprobar si eres real. Por cierto, lo era, tibia y sumisa al beso: lo comprob cuando se atesoraron, se pusieron al da tras cinco semanas de separacin. Cuando acabaron los besos, el abrigo de Lorna estaba desabotonado, y Jens aferraba los pechos a travs del grueso vestido de invierno. -Te ech tanto de menos... -murmur la muchacha. -Yo tambin, de un modo que nunca imagin extraar a nadie. Cerr los ojos con fuerza para evitar el recuerdo de su angustia. Cmo pudo creer, por un momento, que poda alejarla? Enviarla con otro hombre? Admiti sin pudor: -Echaba de menos tus manos sobre m. Jens se ech atrs y ador la cara vuelta hacia l, demasiado embelesado para sonrer.

-Recibiste mis cartas? -pregunt. -S. Y t las mas? -S, pero estaba muy preocupado. Ests bien ahora? -Estoy bien. De verdad. Ven... -Lo tom de la mano y lo llev al banco de hierro, que estaba junto a la estufa-. Tengo algo que decirte, -Se sentaron juntos, con las rodillas hacia el calor y las manos unidas como bailando un minu. Con la vista en los nudillos de Jens, Lorna le dijo con calma-: Jens, parece que voy a tener familia. Sinti que los dedos del hombre se ponan laxos, luego tensos. -Oh, Lorna! -susurr. Se le alborot el aliento, palideci y le dio un abrazo torpe, empujndola con las rodillas-. Oh, no, Lorna! Lo sinti tragar convulsivamente junto al odo. -No ests contento? Como no responda, Lorna sinti que el terror se apoderaba en su pecho. -Jens... por favor... Afloj el abrazo. -Perdona -dijo, con voz ronca, aterrada-. Lo siento. Yo... es que... Dios del cielo.., embarazada. Ests segura? Asinti, cada vez ms asustada. Haba esperado que la tranquilizara. Que se preocupara. Un abrazo tierno y una expresin cariosa cuando le dijese: "No te aflijas, Lorna. Ahora podremos casamos". Aunque Lorna no llor al enterarse, ah sentada, ante la expresin angustiada de Jens, las lgrimas amenazaron con brotar. -Oh, Jens, di algo. Me asustas. Jens la sujet por los brazos. -No quise que sucediera de esta forma no quise hacerte caer en desgracia. Tus padres lo saben? -No. -Ests completamente segura de que es verdad? -S. Fui a ver al mdico. Me llev la ta Agnes. -Cundo nacer? -Mayo o junio, no estaba seguro. Jens se levant y comenz a pasearse, con la frente contrada, la mirada lejana. A cada paso que daba, Lorna se senta ms desilusionada. El calor de la estufa era agobiante. El olor a pintura y a cola empez a marearla. Brot el sudor de los brazos y de la nuca. Un nudo de miedo se le congel en el estmago como un trozo de pescado en mal estado. Procur dominar sus emociones y orden: -Basta, Jens, ven aqu. Se dio la vuelta y se detuvo. -Hasta ahora, nunca haba sentido miedo -dijo Lorna, tratando de mantener la calma. La preocupacin de Jens se desvaneci. Corri hacia ella y se apoy en una rodilla. -Perdname. Oh, mi cielo, perdname. -Le tom las manos y las bes en seal de disculpa, inclinndose sobre el regazo de Lorna-. No quise asustarte. Fue la impresin... Estoy tratando de pensar qu hacer. Acaso creste que estaba pensando cmo deshacerme de ti? Nunca, Lema, jams. Te amo. Ahora ms que nunca, pero tenemos que hacer lo que est bien. Tenemos que... Oh, Lorna, mi amor, no llores. -Le acarici el rostro con ternura y le enjug las lgrimas con el pulgar-. No llores. Se arroj en sus brazos, en otro abrazo torpe, pues Jens estaba arrodillado y ella se inclinaba sobre l. -Hasta ahora no haba llorado, Jens, te aseguro, pero me asustaste. -Lo lamento, oh, muchacha querida, cmo no ibas a asustarte al yerme ir a la carga para atrs y para adelante como un toro furioso y sin decir una palabra sobre el nio. Nuestro hijo... Seor del cielo, es difcil de creer! -Le abri el abrigo y toc el vientre con gesto reverente-. Nuestro hijo... aqu, dentro de ti.

Lorna cubri las manos con las propias y sinti el calor que atravesaba la ropa. -No hay problema. No puedes hacerle ningn dao. Jens extendi ms las manos y las contempl a ellas y a la porcin de lana plisada de la chaqueta de Lorna. Levant la vista hacia el rostro de la muchacha. -Nuestro -murmur. Lorna apoy la frente en la de Jens y los dos cerraron los ojos. -No ests desilusionado? -pregunt en un murmullo. -Oh, no, muchacha. Cmo podra estarlo? -Cuando lo supe, lo primero que le dije a ta Agnes fue: "Jens se pondr tan contento. Ahora ya no podrn separarnos". Jens se apoy sobre un taln, le tom las manos y le dijo con acento sincero: -Tenemos que ir a decrselo a tus padres de inmediato. Es el nieto de ellos. Sin duda, cuando les digamos que nos amamos y que queremos casarnos enseguida, nos darn su bendicin. Yo buscar un lugar aqu... ser pequeo pero barato. En invierno hay muchos sitios vacos, y en la primavera vendr mi hermano y abriremos de inmediato el astillero. Por qu esperar hasta la regata? Ya se difundi la novedad del Lorna D, y habr muchos miembros del club que harn cola para que les disee barcos. Al principio, no seremos ricos, pero cuidar de ti y del nio, Lorna y tendremos una buena vida, te lo prometo. Lorna le tom la cara entre las manos ahuecadas y le sonri, contemplando esos queridos ojos azules. -S que as ser. Y yo no necesito ser rica, ni tener una casa elegante. Jens Harken, lo nico que necesito es tenerte a ti. Se besaron con renovada ternura, casi como si estuviesen besando al nio no nacido y sellando un pacto con l. Jens hizo levantar a Lorna y la rode con los brazos. Se quedaron largo rato en paz, llenos de esperanzas, abrazados con el nio apretado contra el vientre del padre. -Dime... cmo te sientes? -Ms que nada, cansada. -Comes bien? -Lo mejor que puedo. La carne me da asco, hasta el olor. -Fruta y verdura? -S, todava las tolero. -Agradezco a Dios por el viejo Smythe y el invernadero. Me gustara correr a buscarlo y decirle gracias. Lorna sonri contra el hombro de l. -Oh, Jens, te amo. -Yo tambin te amo. -Crees que tendremos muchos nios? -Sin duda. -Cmo crees que ser este? -Varn. Constructor de barcos, como su pap. -Claro, fue una pregunta tonta. -El segundo podra ser una nia, una beldad de cabello oscuro, como la madre y, despus, un par de nios ms, pues el astillero estar floreciente y algn da lo llamaremos "Harken e Hijos". Sonri otra vez al evocarlo, encantada con esa imagen del futuro. Por fin, Jens se apart. -Alquilaste un coche para venir desde la estacin? -S, pero lo desped. -Qu te parecera una caminata de unos cuarenta minutos por la nieve? -Contigo? Qu pregunta estpida.

-Entonces, podemos hacer lo siguiente. Iremos caminando al Leip, y me esperars en el vestbulo mientras me bao y me pongo el traje de domingo. Luego, tomaremos el tren a la ciudad y hablaremos con tus padres esta misma noche. Una vez que hayamos superado eso, empezaremos a ver dnde viviremos y t podrs hacer planes para la boda. -Y el dinero? -Ahorre cada centavo que pude desde que estoy aqu. Tengo lo suficiente para que pasemos el invierno, y tal vez ms. No le pregunt si le quedara algo para iniciar el negocio: esos pasos gigantes haba que darlos de uno en uno.

Ese da, caminaron del brazo bajo un cielo marmolado de gris y blanco. La escasa nieve cada tambin pareca mrmol, tendida como venas blancas encima de las matas de hierba del color de la espinaca, a los lados del camino. Unos cuervos haban descubierto un bho y lo retaban, dando vueltas alrededor del rbol, a distancia. Pas un carro cargado de barriles que, al chocar, sonaban como timbales. El conductor levant la mano enfundada en un mitn rojo y le devolvieron el saludo. Donde el camino se acercaba a la orilla del lago, el viento se volva ms helado y acarreaba el olor mohoso de las cuevas abandonadas de las ratas almizcleras y las espadaas secas. En los alrededores de la ciudad, los hoteles lujosos haban cambiado el lujo veraniego por el aspecto lgubre del invierno, con los bancos del jardn abandonados, los miradores y prados slo recuerdos de la temporada ms feliz. En el Leip, flameaba al viento una bandera norteamericana que estaba ms corta porque se haba enroscado dos vueltas en el mstil. Dentro, la estufa negra caldeaba el vestbulo que, por lo dems, estaba desierto. Jens condujo a Lorna a una silla tapizada de pelo de caballo cerca de la estufa. -Espera aqu. No tardar mucho. Ver si puedo hacerte traer algo caliente para beber mientras me esperas. Fue al escritorio, hizo sonar la campanilla pero no apareci nadie. -Enseguida vuelvo -le dijo, y entr en la cocina, que tambin estaba vaca. El alojamiento invernal en el Leip inclua desayuno y cena. Pero al medioda, no haba comidas preparndose ni hechas. Abri un recipiente en la cocina, encontr un poco de agua tibia y llev un cubo lleno al volver al vestbulo. -Lo siento, Lorna. No hay nadie. -Oh, no hay problema. Aqu, junto a la estufa, est templado. No te preocupes por m. -Si viene alguien, dile que ests esperndome. Lorna sonri: -Eso har. No fue nadie Mientras pasaban los treinta minutos de espera, ley un peridico. Cuando reapareci, estaba recin afeitado, vestido con el traje dominguero, un pesado abrigo de lana y el sombrero de hongo negro. -Vamos. Formal, sombro, segn la misin que tena por delante. En el tren a Saint Paul, se tomaron de la mano sobre el abrigo de Lorna, pero no se les ocurrieron alegres banalidades para decirse. Afuera, caa una nevada que palideca los campos, como si se vieran tras el velo de una novia. Cruzaron un viaducto sobre el ro Mississippi, y el tren aminor la marcha y se detuvo bajo el techo de madera de la estacin. Desde ah, viajaron en un elegante coche de alquiler hasta la avenida Summit, an con las manos enlazadas, los dedos de Lorna rodeando el borde de la palma de Jens apretndole cada vez ms, mientras que l los acariciaba con el pulgar como si quisiera disipar el miedo creciente de la muchacha.. En la avenida Summit, cuando se aproximaban a la maciza construccin de piedra gris donde tendran que enfrentarse a sus padres, Lorna dijo: -Pase lo que pase aqu, esta noche, te juro que saldr de esta casa contigo.

Jens le dio un beso breve en la boca cuando los cascos cesaron de golpear ante la puerta cochera. Lorna fue a tomar el bolso, pero Jens le puso la mano sobre el brazo: -Ahora, t eres mi responsabilidad. Yo pagar. Pag el coche de alquiler mientras el caballo sacuda la cabeza haciendo tintinear los arneses hasta que se alej, dejndolos ante la puerta, con sus grgolas de dientes desnudos. Lorna se neg a dejarse intimidar, y prefiri mirar a Jens. -Es probable que mi madre est en la sala, y mi padre no vuelva a casa hasta las seis. No quiero abordarlos hasta que estn los dos. Te molestara mucho esperar en la cocina? Ir a buscarte en cuanto llegue mi padre. Dentro del imponente recibidor, se les acab la buena suerte. En el mismo momento que entraban, Theron, creyndose solo, bajaba resbalando por la barandilla, y el roce de su mano arrancaba chirridos a la madera lustrada. Lorna mir a Jens cariacontecida, y decidi que, en este caso, la mejor defensa era un buen ataque. Cuando el hermano lleg al final de la barandilla y aterriz con un golpe sordo, lo rega susurrando: -Theron Barnett! Theron gir bruscamente, sorprendido. -Si mam te pescara haciendo esto te escaldara el trasero. Theron se cubri el trasero con las manos juntas. -Se lo dirs? -Debera decrselo, pero no lo har... si t no le cuentas nada de m. -Por qu? Qu hiciste? -Me escap a ver el barco. -En serio? -Se le dilataron los ojos-. Qu aspecto tiene? -Pregntale al seor Harken. -Ah, hola, Harken. Est terminado el barco? -Casi. Slo faltan la maquinaria y los aparejos. Tena que venir a hablar con tu padre al respecto. -No st. -No est -lo corrigi Lorna. -No est -repiti el nio. -Ya s -respondi Harken-. Har una visita a la cocina, qu te parece? -Puedo ir con usted? A Jens le cost un gran esfuerzo no lanzar una silenciosa llamada de auxilio a Lorna, pero pens rpido: si el muchacho estaba con l una hora, no ira a la sala a informar a la seora de la casa de la presencia de Jens Harken. -Claro, ven -dijo, poniendo la mano en la cabeza del nio y hacindole abrir la marcha hacia la cocina-. Te contar del Lorna D. En la cocina, Hulduh Schmitt alz la vista y levant los brazos. -Mein Goal -exclam, arrancando con una perorata en alemn mientras cruzaba la cocina y encerraba a Jens en un abrazo apretado contra el pecho-. Qu ests haciendo aqu? -Le informo al seor Barnett de los progresos del barco. Todos aceptaron la explicacin. Se acercaron a saludarlo las criadas de la cocina, Ruby qued para el final, y le ofreci una especial sonrisa de bienvenida, que le hizo preguntarse cmo era posible que alguna vez la hubiese considerado lo bastante atractiva para besarla. Estrech la mano con su sustituto, un sujeto de cara chata llamado Lowell Hugo, con aliento a ajo. Para celebrar la visita de Jens, la seora Schmitt autoriz que abriesen una preciosa botella de la infusin casera del verano pasado, y se sentaron alrededor de la mesa de trabajo, tomndose uno de los raros descansos de quince minutos para atenderlo, hacindole muchas preguntas sobre el barco, las posibilidades de ganar, los planes de Jens en caso de que as fuera, dnde se hospedaba all, en White Bear, si haba visto a Smythe, cmo estaba el jardinero, y si el viejo ingls estaba tan irascible como siempre. Despus de cuarenta y cinco minutos, cuando Jens empezaba a preocuparse por la presencia de Theron, la

niera de este, Ernesta, entr como una exhalacin, sin aliento y afligida. -Con que estabas aqu, molestando otra vez al personal de la cocina! Tu madre subir a tu cuarto en cualquier momento para revisar tu tarea escolar, y si sabes lo que te conviene, estars all! Theron se fue, con los dedos de Ernesta empujndolo por la nuca. Poco despus de las seis, Lorna apareci con un vestido ajustado de tafetn verde, de puos y cuello color marfil, el cabello recin peinado y las mejillas demasiado sonrosadas. -Harken -dijo con aire formal-, mi padre quiere hablar con usted. -Ah... -Se levant-. Muy bien, seorita Barnett. Lorna le dio la espalda: -Sgame. Hizo lo que le ordenaba, tres pasos detrs del tafetn susurrante que pareca resonar en el vestbulo de granito como si fuera toda la congregacin de una iglesia levantndose al entrar el sacerdote. En el saln de msica, alguien tocaba el piano. Cuando pasaron por la puerta abierta, Daphne levant la vista de los pentagramas y las dos tas de las labores de encaje, pero Lorna mantuvo la vista al frente, hacia la puerta de la biblioteca. La suerte quiso que Jenny pasara por el pasillo del piso alto en ese momento, y se detuviese al comienzo de la escalera para observar, sorprendida, a los dos que pasaban debajo. Con los ojos fijos en la entrada de la biblioteca, Lorna condujo a Jens. Gideon Barnett estaba sentado en una silla alta de cuero castao, con el cigarro entre los dientes y un peridico sobre las piernas. La habitacin ola a cosas ardiendo: el tabaco caro, la lea de abedul en el hogar, el gas de iluminacin.., y un poco a tizne. Haba cientos de libros encuadernados de cuero que llegaban hasta el techo, con sus molduras ornamentales, el medalln del centro y la lmpara de cuatro globos. Sobre la mesa junto a Gideon, otro globo iluminaba el peridico. En la pared, encima de un canap oculto, luca la cabeza de un ciervo con dos pistolas cruzadas entre las astas.. En el instante en que Lorna y Jens se detuvieron en la entrada, Gideon alz la vista, -Hola, padre. Se quit el cigarro de la boca con un movimiento lento, sin responder. Los ojos del hombre pasaron de Jens a Lorna. -Dnde est mam? -pregunt Lorna. -Arriba, con el nio. El nio era Theron. -Pens que ya habra bajado. La mirada de Barnett qued fija en Harken. Lo seal con el extremo mojado del cigarro. -Qu hace l aqu? -Yo lo invit. Necesitamos hablar contigo y con mi madre. -T lo invitaste? -Por fin, Lorna obtuvo la atencin de Gideon, al que parecan salrsele los ojos de las rbitas y que comenz a enrojecer-. Qu quiere decir que lo invitaste? -Por favor, baja la voz, padre. -Lorna se volvi hacia Jens y le dijo-: Espera aqu. Voy a buscar a mi madre. En mitad de las escaleras, Lorna se encontr con Levinia que bajaba. La cara de la mujer estaba crispada de preocupacin. Baj sin prisa, apretando las faldas en una mano y sujetndose por la barandilla con la otra. -Qu pasa? Jenny dijo que el constructor de barcos est abajo, contigo. -Madre, podemos hablar en la biblioteca? -Oh, Cristo! A Levinia le tembl la voz y se le balancearon los pechos cuando corri tras su hija. Una vez ms, Lorna divis a Jenny en la cima de las escaleras, pero prefiri no hacerle caso. En la biblioteca, Gideon estaba de pie sirvindose bourbon de una licorera de cristal. Jens esperaba donde Lorna lo haba dejado. Levinia hizo un amplio rodeo alrededor de su ex ayudante de cocina, como si fuera alguien al que sacaron de la calle y todava no estuviese despiojado. -Gideon, qu sucede?

-Maldito si lo s! Lorna cerr las puertas dobles que daban al pasillo. A la derecha, otro par de puertas cerradas, llevaban a la sala de msica, donde el piano haba cesado. Experiment una seria duda: pronto, el padre estara gritando y el resto de la familia, sin duda, agolpado tras las puertas, escuchando. Se detuvo junto a Jens. -Madre, padre, quieren sentarse, por favor? -Por todos los diablos, no -refunfu Gideon-. Siento aproximarse el desastre, y siempre enfrento los desastres de pie. Y ahora, sea lo que sea, adelante. Lorna enlaz la mano en el brazo de Jens. - A Jens y a m nos gustara mucho... Jens le apret los dedos para callarla, y tom la palabra. -Seor y seora Barnett, s que esto ser una sorpresa para ustedes, pero vine aqu a decirles que me enamor profundamente de la hija de ustedes y les pido, con todo respeto, permiso para casarme con ella. Levinia qued con la boca abierta. La expresin de Gideon se volvi amenazadora. -Que usted qu? -vocifer. -Su hija y yo... -Pedazo de impertinente, cachorro imberbe...! -Padre, no slo lo pide Jens sino yo tambin. -T, cierra la boca, jovencita! Despus hablar contigo! -Lo amo, padre, y l a m. -El criado de la cocina! Jesucristo!, acaso perdiste el juicio? En el saln de msica, Agnes arranc con La jarana de las brujas en fortissimo: Lorna la reconoci por las notas equivocadas y la deplorable tcnica. -Oh, Lorna -gimi Levinia-. Por eso rechazaste a Taylor? -Ya s todos los argumentos que me darn ustedes dos, pero no me importan. Amo a Jens y quiero casarme con l. -Y vivir de qu? Dnde? -replic Gideon-. Del salario de un criado, en su habitacin del tercer piso? No sera lindo? Ah podrs recibir a todos nuestros amigos, cuando vengan a tomar el t? -Viviremos en White Bear Lake, y Jens piensa abrir all un astillero. -No me menciones la palabra barco! -rugi Gideon, con el rostro enrojecido y tembloroso-. Todo esto empez por culpa del barco, y usted... -pinch con un dedo a Jens-. Soberbio hijo de perra! Seduciendo a mi hija mientras yo le daba ventajas que ni habra imaginado darle a ningn otro! No lo dejara casarse con ella aunque fuese el mismsimo Cristbal Coln! Levinia se llev un dedo a los labios y gimi. -Oh, saba que pasaba algo. Lo saba. Tantas veces te busqu y no te encontraba... estabas en ese cobertizo con l, no es cieno? -S -contest Lorna, sin soltar la manga de Jens-. Pas mucho tiempo con Jens este verano. Lo he conocido tanto como a cualquiera de mis amigos... incluso mejor. Es honesto y brillante, trabajador, amable, y me ama... -Oh, basta... -Gideon puso expresin de disgusto-. Me revuelves el estmago. -Lo lamento, padre. Pens que te importara que el hombre con el que tu hija quiere casarse la ama mucho, y ella tambin lo ama. -Bueno, no me importa! Lo que me importa es que no te casars con ningn criado de cocina, y esto es definitivo! Jens se coloc detrs de Lorna y le apoy las manos en los hombros: -Ni en el caso de que vaya a tener un hijo, seor? Gideon reaccion como si le hubiesen clavado un hacha. Levinia se tap la boca y exhal un grito. Detrs del

muro, segua martilleando La jarana de las brujas. -Mi Dios de los cielos! -explot al fin, Gideon, y el color de su cara comenz a disminuir. Luego, se dirigi a Lorna-: Es verdad? -S, padre: voy a tener a tu nieto. Por un momento, Gideon pareci derrotado. Perdi el empaque, y dej caer los hombros. Se pas una mano por el cabello y comenz a pasearse. -Nunca, ni en mis peores pesadillas, imagin que una de mis hijas nos avergonzara de esta manera! Pecar con un hombre... acostarse con l y admitirlo con toda desfachatez! No vuelvas a llamar nieto mo al fruto del pecado! Dios querido, seremos unos descastados! A Levinia se le aflojaron las rodillas y se derrumb en una silla de respaldo alto. -Que Dios tenga piedad, qu desgracia! Qu les dir a mis amigas? Cmo podr mantener la cabeza en alto, en pblico? Y t... no comprendes que la gente decente te evitar, despus de esto? Evitarn a toda la familia. -Madre, ests dramatizando. Gideon fue el primero en recobrarse. Irgui los hombros, apret los puos y recuper el color. -Llvala arriba -le orden a la esposa. -Padre, por favor, vinimos aqu con toda honestidad a hablar... -Llvala a su cuarto, Levinia, y encirrala con llave! Harken, est despedido. -Despedido... pero... -Padre, no puedes hacer eso! Vinimos a verte en busca de ayuda y en cambio, t... -Levinia, llvala arriba! -rugi--. Y encirrala en su cuarto, para que los hermanos no puedan verla ni hablarle. Harken, quiero que salga de mi vista antes de que cuente hasta tres o, que Dios me ampare, sacar la pistola de la pared y lo matar ah mismo. Levinia, aterrada, agarr a Lorna del brazo, pero esta se debati. -Padre, amo a este hombre. Voy a tener un hijo de l y no me importa lo que digas: tengo derecho a casarme con l! -No me hables a m de derechos! Despus de haberte acostado con l como... como una vulgar mujerzuela! Perdiste todos tus derechos cuando lo hiciste... el derecho a esta familia, a esta casa, a que yo te mantenga y a la preocupacin de tu madre. Ahora vivirs sin esas cosas, y veremos si te agrada! Empezars por subir sin una queja pues, por el Altsimo, si tus hermanas se enteran de la desgracia que nos trajiste, te arrancar el pellejo, embarazada o no! Ahora, vete! -No, padre, no me ir -lo desafi, acercndose ms a Jens y buscndole la mano. -Por todos los diablos, lo hars! -se enfureci Gideon-. Levinia, llvatela ahora mismo! Levinia aferr el brazo de Lorna. -Arriba! -le orden. -No, no puedes obligarme! Jens...! -grit, estirando un brazo para alcanzar a Jens, mientras Levinia la alejaba a la rastra por el otro. -Lorna! Jens le sujet la mano. Gideon le exclam: -Sucio canalla, squele las manos de encima. Ya no volver a tocarla! Quiero que salga de mi casa y de mi propiedad, y si alguna vez trata de poner un pie en cualquier parte de ella, har que lo persiga la ley, y no crea que no tengo conexiones suficientes para hacerlo! -No! Jens, llvame contigo -suplic Lorna. Levinia tir de ella con fuerza otra vez. -Muchacha, no desafes a tu padre! Lorna gir y le dio un empujn a su madre.

-Djame tranquila, no tengo por qu... Levinia se tambale hacia atrs contra la pata de una silla y estuvo a punto de caerse. El peinado se le lade y qued descentrado. Gideon atraves el cuarto como una exhalacin y dio un golpe a Lorna. El golpe le hizo dar la vuelta la cabeza, le dej la mejilla roja y los ojos dilatados de sorpresa. -Te irs con tu madre de inmediato! -bram. Lo mir con la boca abierta, tras una cortina de lgrimas y una mano apretada en la mejilla. -Miserable! -Jens se lanz al ataque y agarr a Gideon de la chaqueta-. Ha golpeado a su propia hija! Lo empuj contra una silla tapizada con tanta fuerza que lo hizo tambalear. Gideon se rehizo en un solo movimiento y se abalanz contra Jens, furioso, enarbolando los puos. -Basura de los barrios bajos! Dej embarazada a mi hija! -Y si la toca otra vez, lo matar! Estaban dispuestos a una pelea mortal, cuando la voz de Levinia los hizo recobrar el sentido comn. -Basta! Basta, todos! Escchame, Lorna... -Acerc la cara a su hija hasta que quedaron nariz con nariz-. Te das cuenta lo que ha provocado todo esto? Peleas a puetazos, enemistad, ira. Y t tienes la culpa! T, a la que enseamos a diferenciar el bien del mal desde que gateabas. Aunque no lo consideres una desgracia, lo es. Crees que puedes salir de aqu con l y todo estar bien! Bueno, te equivocas! Tienes dos bellas hermanas menores intactas, pero lo que hiciste pesar sobre ellas en el momento mismo en que salgas de esta casa. Pesar sobre nosotros. Ellas no tendrn pretendientes, y nosotros no recibiremos invitaciones. Nuestros amigos reirn con disimulo y nos culparn a nosotros por lo que t hiciste. Quedaremos deshonrados junto contigo, pues las buenas muchachas no cometen el pecado que te llev a esta condicin! Al parecer, no lo comprendes. Es pecaminoso! Vergonzoso! Slo las criaturas ms bajas se ensucian como lo hiciste t. Lorna baj la cabeza y contemplaba la alfombra a travs de las lgrimas. Levinia sigui, aprovechando la ventaja. -Qu les dir a tus amigos? A Taylor, a Phoebe, a Sissy y a Mitchell? Les dir que Lorna fue a casarse con el criado de la cocina porque est embarazada de un bastardo de l? Note engaes pensando, por un momento siquiera, que no se escandalizarn. S, lo harn, y los padres les prohibirn que se vean contigo, como hara yo si alguno de ellos estuviera en semejante problema. En tono fro y controlado, Levinia reiter: -Lorna, lo que llevas ah es un bastardo! Un bastardo! Pinsalo. Piensa en lo que significa, y si quieres que tu hijo vaya por la vida con esa etiqueta, pues ser humillado una y otra vez, silo conservas. En el cuarto se hizo silencio. Jens retena el brazo de Lorna sin apretarlo. -Lorna! -dijo en voz suave, sin saber qu hacer. Levinia dijo: -Te pido que seas sensata. Que subas y nos des a tu padre y a m tiempo para discutir esta situacin y decidir qu es lo mejor para todos los implicados. Lorna alz los ojos cargados de lgrimas hacia el hombre que amaba. -Jens -murmur con voz quebrada-, quiz... El joven le sostuvo la mueca con una mano y le frot el codo con la otra, arriba y abajo, mientras los ojos de los dos sostenan un triste soliloquio silencioso. -Quiz todos nosotros necesitemos.., pensar las cosas -murmur-. En los meses venideros, necesitar tanto la ayuda de ellos como la tuya. Tal vez deba... deba ir con mi madre, ahora. Jens trag saliva y la manzana de Adn hizo un lento movimiento de ascenso y cada. -De acuerdo -murmur-. Si eso es lo que quieres. -No es lo que quiero. Es lo ms prudente. Asinti, y fij la mirada en la manga de Lorna, pues finalmente l tambin tena los ojos llenos de lgrimas.

-Te ver pronto. Te buscar -asegur Lorna. Jens asinti otra vez, la atrajo hacia l y la bes en la mejilla. -Te amo, Lorna -murmur-. Lamento que haya pasado esto. -Todo se arreglar -repuso-. Yo tambin te amo. Se quedaron en ese universo diminuto de los dos, hasta que Gideon se acomod la ropa, se acerc a la puerta del vestbulo y la abri, sin decir palabra. Permaneci en su sitio mientras Lorna se someta para ser guiada por su madre y dejaba que la sacara de la habitacin. Antes de que llegaran a la puerta, Levinia le orden en voz baja: -Scate esas lgrimas. De lo ms hondo de su ser, sac fuerzas para hacer lo que le ordenaba. Inspiro, y se sec la cara con el dorso de la mano, mientras sala al vestbulo para encontrar a sus hermanos con los ojos muy abiertos, que rondaban cerca del poste de la escalera, y la ta Henrietta se demoraba en la entrada de la sala de msica, mientras que Agnes por fin desisti del intento de disimular el sonido de la disputa con su terrible ejecucin de piano. Levinia fingi haber sido engaada. -Tanto alboroto por navegar, se imaginan? La verdad, a quin se le ocurre que una mujer participe de una regata? Lorna pas junto a sus hermanos sin encontrarse con sus miradas, consciente de que Jenny adverta sus pestaas hmedas y las manchas oscuras de las lgrimas sobre el vestido de tafetn. Escuch a sus espaldas las despedidas murmuradas y supo que Jens se marchaba. Oy abrirse y cerrarse la puerta de la calle, y se dio fuerzas con la promesa silenciosa de que nada podra separarlos mientras se amaran. Ya en el dormitorio, camin con rigidez hasta la cama, se sent y fij la vista en las flores del papel de la pared. Levinia cerr la puerta arrojando oscuridad sobre ellas, sin hacer el menor gesto para encender la lmpara junto a la cama. Habl en tono de autoridad absoluta: -No te encerrar con llave. S que no ser necesario, pues esperars aqu hasta que tu padre y yo hayamos podido hablar. No hables con nadie, entendido? -S, madre -respondi Lorna, en tono apagado. -Y ni se te ocurra escaparte con ese... con ese inmigrante pobre y rstico! -No, madre. Se hizo silencio, hasta que Levinia le lanz: -Bueno, espero que ests satisfecha. Bonito ejemplo para tus hermanas!, no? Lorna no respondi. Segua pensando en la palabra bastardo, y preguntndose si sera cierto que los jvenes rechazaran a sus hermanas. -Si esto se sabe, ningn hombre decente volver a dirigirte la palabra, por no hablar de casarse contigo. Las mujeres que fornican pierden toda oportunidad. Que Dios te perdone, no s cmo pudiste hacer algo tan sucio, tan bajo. Tu padre y yo nunca podremos volver a levantar la cabeza en la sociedad elegante. Ensuciaste el nombre de toda la familia, y debo decir que quizs el golpe sea ms de lo que yo soy capaz de soportar. Pero lo soportar, lo juro, hasta que se nos ocurra cmo resolver este triste estado de cosas. Ahora, espera aqu, como orden tu padre, jovencita, entendido? -S, madre. Sali, cerrando la puerta tras ella y los pasos se perdieron por el pasillo. Lorna se qued inmvil en la oscuridad, con las manos sobre el hijo an no nacido, preguntndose a dnde habra ido el padre, y cundo volvera a verlo.

13

En el viaje de regreso en tren, Jens se atorment por haber dejado a Lorna. Pero, qu poda hacer? El todopoderoso Gideon Barnett! Tendra que haber sabido que no poda esperar que reaccionara con simpata si le rogaban comprensin. Tendra que haberse llevado a Lorna, casarse con ella y despus, decrselo a los padres! Pero el hecho era que no fue as. Hizo lo correcto, lo honesto. Con resultados desastrosos. Qu hara a continuacin? Invadir la casa? Raptar a la novia? Huir con ella? Enfrentarse a Barnett y darle una paliza? (Qu agradable sera!) El hecho era que Jens Harken no tena idea de qu hacer, y volvi al hotel Leip y se qued despierto rechinando los dientes hasta pasadas las cuatro de la madrugada. Por la maana adopt dos decisiones: sacar el molde del barco del cobertizo de Gideon Barnett, y hablar con Tim Iversen, a ver si poda guardarlo donde l viva. Se lav, se visti y baj a desayunar, y se encontr con la novedad de que tendra que pagar si quera comer: Gideon Barnett ya le haba cortado toda ayuda financiera. Comi, pag y tom el tren de regreso a Saint Paul. Desde la estacin, camin hasta el estudio fotogrfico de Iversen en la calle West Third. Aunque era la primera vez que iba, no tuvo dificultades en hallarlo y, al entrar, descubri que se pareca ms a un invernadero que a un estudio de fotografa. En todos lados haba plantas: en la ventana, hacia la calle, en macetas sobre el suelo, helechos sobre la plataforma, al fondo. Los geranios florecan, las violetas desbordaban, los rboles en macetas prosperaban y los helechos caan en cascadas. Entre ellos, se ofrecan a la venta las cmaras Kodak patentadas por George Eastman y, en el otro extremo del saln, contra una pared cubierta de cortinas, haba pequeos muebles que esperaban a los sujetos que se iban a fotografiar. Cerca de la ventana del frente, Iversen jugaba con una estreo cmara que contena dos lentes separadas entre s unos siete centmetros y medio. Al or la campanilla de la puerta, estir el cuello para acomodar el nico ojo y sonri de inmediato, adelantndose y sacando la pipa apagada de la boca. -Caramba, si es mi amigo Harken. Qu demonios haces aqu? Perdiste tu barco? -En efecto, as es. De eso vine a hablarte. -Parece grave. Qu pas? Ven... entra, entra... qutate el abrigo y calintate junto a la estufa. Quitndose el abrigo, Jens sigui a Tim hasta un calefactor ovalado contra la pared oeste del cuarto. Tim le sirvi una taza de caf y acerc dos sillas. -Bueno, ser mejor que te lo cuente todo -dijo Jens, aceptando la taza y sentndose-. Barnett me ech y al barco conmigo. Tim hizo una pausa para llenar la pipa. -No me digas! Qu le pas? -Le ped permiso para casarme con su hija. Tim pos el ojo bueno en su amigo, lo escudri mientras encenda la pipa con un fsforo, y exhalaba una nube de humo fragante y apagaba la llama.

-S, me imagino que un ruego semejante sacara de quicio a Gideon. Dices que detuvo la construccin del torna D? -S. Quiere que salga para siempre de su propiedad, dice que si pongo otra vez un pie en ella, lanzar la ley contra m. Ya sal, pero no dejar el molde del barco ah. Pagu los materiales para hacerlo y l estuvo de acuerdo en que sera mo cuando el Lorna D estuviese terminado. Mi nico problema ahora es encontrar un lugar donde guardarlo. Vine a pedirte si puedo ponerlo en tu cabaa hasta que tenga mi propio lugar. -No veo por qu no. En este momento, no se usa para nada. -Gracias, Tim. -Y t? No creo que Gideon siga pagando tu alojamiento en el Leip. -No. Lo cort antes de que yo bajara esta maana a desayunar. Para avisar tan rpido, debe haber enviado un telegrama. -Y qu vas a hacer? -No s. No estoy en la ruina, pero pensaba usar el dinero que ahorr para abrir mi propio astillero. Mi plan era esperar hasta la gran regata del ao prximo, pero al parecer no tengo muchas posibilidades. Tengo que empezar ahora con el negocio. Tim ri con el lado derecho de la boca y con el ojo sano. -A veces, hace falta la adversidad para impulsar a un hombre a la accin. Y qu pas con Lorna? Todava piensas casarte con ella? -Ya lo creo. Nadie me separar de ella! Nadie! Tim se cruz de brazos, se meti la pipa en la boca y dijo, sin sacarla: -Por extrao que parezca, yo me siento, en parte, responsable por tu actual situacin. -T? -Vilo que pasaba entre t y Lorna y ms de una vez lo encubr. -Hubiese sucedido, con o sin el picnic en tu propiedad. Lorna y yo... bueno, entre nosotros hay un fuerte sentimiento, Tim, muy fuerte. Como si el destino nos hubiese impulsado a estar juntos. Y lo estaremos, pero primero tengo que establecerme como armador de barcos. Supongo que, a fin de cuentas, el viejo Barnett no me hizo tanto dao. Se habl tanto del Lorna D que todos en White Bear Lake saben quin soy. Tengo ahorrados unos cuatrocientos veinte dlares, y para el resto conseguir un prstamo bancario. Tendra que encontrar a alguien que est dispuesto a correr el riesgo conmigo. Necesito pedirte un nico favor ms: podras darme una o dos de las buenas fotos que le tomaste al barco la ltima vez? Quiz no tenga mucho dinero para invertir, pero tengo buenas ideas, buen sentido de lo que es un barco, y cuando le muestre esas fotografas al banquero ver por s mismo que soy una buena inversin. -Con que una o dos fotografas, eh? -Tim dio una chupada a la pipa, colmando el aire con la fina fragancia, reflexion, chup, pens y por fin dijo: Ven aqu. Llev a Jens hasta la cmara que haba estado manoseando, cerca de la ventana del frente. -Ves esto? -Apoy la mano con gesto carioso sobre la caja negra, que estaba sobre un trpode alto-. Podramos decir que esta es mi Lorna D. -Con un ademn, abarc todo el negocio-. Todo eso, los retratos, es lo que hago por obligacin. Esto, lo hago por amor. Viajo por el mundo con mi cmara, captando todos los sitios que el hombre comn jams vera de otra manera que en la sala de su casa, a travs del visor estereoscpico. Sabes que estuve en Klondike? Imagnatelo. Y en Mxico, en Palestina, en la Feria Mundial de Chicago, hace dos aos. La semana que viene, salgo para Suecia y Noruega y, a finales del invierno, estar en Italia y Grecia. Y de todos esos lugares traer aqu, a mi patria, pequeas imgenes gemelas; sabes qu har con ellas? No slo las vender aqu sino que tambin tendr mi equipo de vendedores que hacen dinero para m en todo Estados Unidos, vendindolas puerta a puerta, para no mencionar a Sears y Roebuck, que envan catlogos por correo. Jens, soy rico, cosa que tal vez ya hayas adivinado. Pero no tengo esposa ni familia, nadie en quin gastar toda esa riqueza. Hizo una pausa pan respirar.

"Ahora apareces t. Y yo opino que eres un hombre muy inteligente, y has diseado un barco estupendo que les demostrar a algunos de mis buenos amigos que deberan haberte prestado atencin cuando se lo pediste. Necesitas respaldo. Yo tengo dinero. He aqu lo que te propongo: "Sigue adelante, saca tu molde del cobertizo de Barnett, pero no lo dejes mucho tiempo en mi cabaa. De paso, la cabaa es tuya hasta la primavera, cuando yo vuelva de mis viajes. Es ms fro que el infierno: tendrs que dejarte crecer la barba para que tu cara se mantenga tibia de noche, pero puedes abrazarte a la estufa, si es necesario, cocinar tu propia comida, bombear agua... qu ms puede necesitar un hombre? Cuando regrese en primavera, quiero que me la devuelvas.., sin compaera de cama, por favor. "Entretanto, busca un edificio adecuado para Astilleros Harken: alqulalo, cmpralo, lo que prefieras, y pon a trabajar el molde. T invertirs trescientos dlares, y yo invertir el resto, y comenzars a construir esos cigarros aplastados con velas, y sospecho que en dos aos, quizs uno, tendrs el astillero con ms clientes de Minnesota. Lo arreglaremos de modo que cuando tengas ganancias me compres mi parte o me pagues, con un pequeo inters por las molestias. Qu opinas? Abrumado, Jens no pudo hacer ms que mirar a su amigo. -Bueno, di algo. -No puedo. Me qued mudo. Tim ri para adentro; fue hasta la estufa, quit la tapa, golpe para vaciar la pipa y se la meti en el bolsillo. Volvindose hacia Jens, exhibi la sonrisa del hombre que disfruta de ver a los otros atnitos. -Bueno, qu me dice, seor armador de barcos? Abro una cuenta bancaria para usted? -Haras eso? Haras todo eso por m? -No tanto. No puedo devolverte a tu chica. Eso tendrs que hacerlo por ti mismo. -Cmo que no puedes? Con esto, se resolver! No lo entiendes? Lo nico que necesitaba era un modo de mantenerla, y t ests ofrecindomelo. -No subestimes a su padre. Jens. No s cmo hars para hacerle cambiar de opinin, aunque te hicieras rico como el mismo Gideon, porque l naci rico, entiendes? Eras inferior a l cuando lo conociste, y seguirs sindolo. No, en tu lugar yo no pensara en casarme con su hija salvo en contra de sus deseos, y eso sera desastroso para tus negocios. Los mejores amigos de l sern tus mejores clientes. -Y qu hay de ti? T eres su amigo. No temes una venganza? -No especialmente. Yo tambin nac pobre, y no quiero casarme con una de sus hijas. Si me rechazara, no me importara. En cuanto a mis negocios, bueno, acabo de decirte que cuento con el apoyo de Sears y Roebuck, as como el de mi buen amigo George Eastman, del que tengo la venta exclusiva de sus cmaras en Minnesota. Seguro que se sabr en el crculo del Club de Yates que yo apoyo tus negocios, pero si hay una cosa que la gente respeta es a las personas que saben hacer dinero. Cuando vean que tu empresa tiene xito, nos felicitarn a los dos. -Todos, menos Gideon Barnett -concluy Jens. -Todos, menos Gideon Barnett. La conversacin termin con ese matiz de fatalidad, aunque Jens sinti nacer la esperanza. Qu amigo haba encontrado en Tim Iversen! Qu hombre tan autntico, bueno y con visin! Jens se sinti desbordar de gratitud. Se sinti como un padre al que otro salva la vida del hijo: no haba gratitud suficiente. De todos modos, lo intent estrechando a Tim con afecto cuando se despedan. -No tengo modo de agradecerte. Eres un excelente amigo, y no te arrepentirs de arriesgarte conmigo. Trabajare duro para que mi armadero tenga xito, ya vers. -No necesitas decrmelo. S reconocer a un hombre con un sueo pues son de la mejor especie, la mejor inversin posible para hacer. Lo s, porque yo soy uno de ellos y alguien me ayud. Un tipo llamado Emil Zehring, amigo de mi padre. Ya muri y, por lo tanto, la nica forma de agradecerle es continuar con la tradicin, esperando que t hagas lo mismo algn da, cuando alguien ms joven y necesitado que t necesite un impulso. -Te prometo que lo har.

-Bueno, qu ests esperando? Ve! Empieza con ese astillero, y as podrs devolverme mi dinero! Al dejar a Tim, Jens se encontr sonriendo. S, la vida haba tomado un nuevo rumbo. Todo sera perfecto, si poda casarse con Lorna. Sin embargo, no se haca ilusiones de ser bienvenido si se presentaba ante la puerta de las grgolas y peda verla. Decidi, ms bien, escribirle para contarle las buenas noticias, envindole la carta por medio de Phoebe, como haban acordado antes, y fijar un encuentro secreto. Esa noche escribi:
Querida Lorna: Pasaron muchas cosas desde que te vi, hace veinticuatro horas. No s por dnde empezar. Primero, djame decirte que te amo, y que nuestro futuro es ms prometedor que nunca. La de anoche fue la peor noche de mi vida, y supongo que para ti tambin, pero no podemos permitir que eso nos desanime, en especial despus de lo que ha sucedido hoy. Fui a ver a Tim y, por increble que parezca, me ayudar a establecer el negocio. Te escribo desde su cabaa. No slo me dej usarla durante el invierno sino que pondr todo el dinero que necesite para empezar con el astillero. Ya recorr White Bear Lake a lo largo y a lo ancho buscando un edificio vaco que sirva, pero en todos hay barcos guardados durante el invierno. Encontr un terreno que est en venta, y maana Tim ir conmigo a verlo y. si le gusta, construiremos un edificio que ser la sede de Astilleros Harken. No est lejos de la cabaa de Tim, entre ella y el club, en un agradable terreno que tendr que limpiar primero, pero no me molesta. Tengo espaldas anchas, y un hacha buena, y un noruego no necesita ms para sobrevivir. Decid construirlo yo mismo y ahorrar todo el costo de ese trabajo. Ben me ayudar, pues el almacn de maderas le dio licencia hasta la primavera. Otra buena noticia es que Ben encontr un aserradero que podremos usar para cortar las tablas, y as ahorraremos en la madera tambin. Ser mucho trabajo, pero no me importa. Para la primavera, la construccin estar terminada, lista antes de que llegue el nio, y as cuando nazca, ser oficialmente constructor de barcos. Qu te parece? Te dars cuenta de que estoy muy entusiasmado: Todo lo que queramos se har realidad. Lo nico difcil es que tendremos que casarnos sin que se enteren tus padres. Lorna, al ver que te sacaban del cuarto como una criminal, se me rompi el corazn. No me doli ni la mitad que me gritaran y me insultaran, como ver que te trataban a ti de ese modo. Ya veo que me equivoqu al imaginar que nos trataran bien cuando supieran lo del nio, y no tenemos que volver a cometer el mismo error. De ahora en adelante, todos nuestros planes sern secretos. Ahora, mi dulce Lorna, tendremos que encontrarnos para hacer algunos arreglos. Pens mucho en eso hoy, y creo que lo que tendras que hacer es venir en el tren de las JO y media de la maana, el prximo viernes. Saca pasaje para Stillwater en lugar de White Bear Lake. En esa ciudad te conocen muchas personas, y no quiero que tu padre se entere de esto. Cuando llegues a White Bear, yo subir al tren y seguiremos juntos hasta Stillwater, al Palacio de Justicia de all, y obtendremos la licencia de matrimonio. En Stillwater hay tantas iglesias que podremos elegir la que queramos para casarnos, y despus podremos vivir en la cabaa de Tim durante el invierno, luego, en primavera, cuando est terminado el astillero, tendr un desvn que podremos usar como casa hasta que estemos en condiciones de construir una verdadera casa en algn lado. S que representa un gran paso para ti vivir en una cabaa de troncos y en una buhardilla sobre un astillero, pero no ser para siempre. Trabajar ms de lo que viste jams trabajar a hombre alguno, para darte la clase de cosas que t mereces, mi amor, y algn da tu padre se comer sus palabras. Acabo de leer lo que escrib y, ahora que lo pienso, creo que ser mejor que tomes el tren el martes de la semana que viene, as daremos tiempo a que esta carta le llegue a Phoebe, y ella te la d, y t tengas tiempo de encontrar buenas excusas para salir de tu casa. Bueno, Lorna Diane, eso es lo que haremos. Espero que ests de acuerdo con mis planes. Seremos muy felices. Te quiero mucho, querida muchacha, y tambin a nuestro nio. Dale al pequeo una palmada en la cabeza y dile que es de parte del pap y que este invierno, en mi tiempo libre, le har una cuna de madera de nuestra tierra (al menos lo ser algn da).

No ests triste. Sonre, y piensa en la semana que viene, cuando seremos el seor y la seora Harken. Tu amante futuro marido Jens

Despach la carta al da siguiente y continu con sus planes. A Tim le gust el lote. Tena unos buenos rboles que podran aprovecharse, estaba cerca de la cabaa y, por lo tanto, podra vigilar su inversin cuando volviera en primavera, y estuviese funcionando. Lo compraron. Jens alquil un carro de carga y fue al cobertizo de Rose Point a buscar sus moldes. Como encontr la puerta cerrada con candado, lo rompi, tom lo que le perteneca y lo abandon con una sola pena: nunca tendra posibilidades de terminar el Lorna D, que pareca triste en las sombras del viejo cobertizo que ya comenzaba a oler a encierro por la falta de uso. Por ltima vez, pos la mano sobre el costado del barco y dijo: -Lo lamento, muchacha. Quizs algn da te vea en el agua. En la cabaa de Tim, meti su precioso molde en la cabaa, en contra de la sugerencia de su amigo, y apoy las piezas contra la pared del cuarto principal, donde estaban a resguardo del clima y poda contemplar las por la noche e imaginarse los barcos a los que, algn da, les dara forma. En el nuevo terreno, l y Ben instalaron la sierra y empezaron a cortar los rboles. Alquilaron un par de grandes y musculosos percherones a un granjero vecino y se pusieron a preparar las maderas con gran deleite para los dos: dos jvenes noruegos con el aroma de la madera recin cortada en la nariz, el serrn sobre las botas, y caballos decentes. A Jens le pareci que slo en el Cielo un hombre poda ser ms feliz. El martes, se levant temprano, calent agua, lav las sbanas de franela y las colg para secarse de los moldes. Calent otra tanda de agua y se lav cada centmetro de la piel, se puso ropa interior limpia, el traje dominguero, una chaqueta abrigada, y una gorra con orejeras, y camin los siete kilmetros hasta la ciudad, a esperar el tren de las diez y media. Esper cuando lo vio llegar, con el corazn saltndole en la garganta a cada latido. Mientras frenaba, pas el peso del cuerpo de un pie a otro, apretando las manos dentro de los mitones, estrujando el pasaje de cartn. Vio pasar las ventanillas del coche buscando la sonrisa y el saludo de Lorna y preguntndose en qu vagn estara. Cuando los frenos de aire sisearon, los acoples entrechocaron y la plataforma vibr bajo sus pies, se qued donde estaba, esperando verla aparecer en los escalones de uno de los ltimos coches, saludndolo con la mano. Esper y esper. Bajaron tres pasajeros. El mozo sac el equipaje del tren y se lo llev. El agente de la estacin baj un saco de correspondencia y se detuvo un momento a conversar amigablemente con el cargador. Arriba, son el silbato de vapor -y el guardia grit: -Arriba! -y luego se inclin para levantar la escalera porttil. Jens grit: -Un minuto! Tengo que subir! Corri y subi los escalones en un par de saltos, con el corazn golpendole fuerte. En el primer vagn, Lorna no estaba. Cuando entr en el segundo, son el silbato y el tren empez a moverse, hacindolo balancear sobre los talones. Se aferr del respaldo de un asiento, esper a recuperar el equilibrio y despus sigui hacia el prximo vagn, luego otro, sintiendo que creca su desasosiego con cada asiento que pasaba. Cuando lleg al vagn carbonero, gir y volvi sobre sus pasos, hasta el de cola y, a mitad de camino, le picaron el pasaje. Lorna no estaba en ninguna parte del tren. Cuando por fin se hundi en un asiento y cedi al miedo trmulo que senta en el estmago, ya haban recorrido un tercio del camino a Stillwater. Se qued mirando fijamente por la ventana, mecindose mientras el paisaje medio nevado de noviembre pasaba por la ventana. En los cruces, el tren soltaba un silbido agudo. Una mujer

que estaba frente a l en el compartimiento le pregunt si se senta bien, pero no la oy. Por la ventana, vio a un zorro que corra por la falda de una colina lejana, con la cola recta tras de s, pero el animal no vio a Jens que miraba fijamente, y pensaba y se haca preguntas. En Stillwater, entr en la estacin y sac pasaje para Saint Paul, despus se sent junto a una estufa de hierro, demasiado preocupado para advertir que la abrigada ropa interior de invierno lo haca transpirar. El tren que volva lleg poco despus de medioda. A la una cuarenta y cinco de la tarde, estaba de pie en la acera ante la casa de Gideon Barnett, en la avenida Summit, mirando ambas, la entrada de sirvientes y la principal, y preguntndose cul le convena ms. Si entraba por la cocina, sin duda los amigos lo asaltaran con preguntas, y no estaba de nimo para fingir alegra. Se decidi por la entrada principal y alz la mano hacia la aldaba en forma de grgola mostrando los dientes. Jeannette, una de las criadas del piso bajo fue la que abri la puerta, y Jens la reconoci. -Hola, Jeannette. Vine a hablar con la seorita Lorna. Podras ir a buscarla, por favor? Jeannette, que nunca lo trat con cordialidad, en ese momento fue menos cordial an. Cerr la boca. Abri una rendija tan pequea de la puerta que slo se vea uno de sus ojos. -La seorita Lorna se fue. -Se fue? A dnde? -No se me permite decirlo, ni puedo dejarte entrar. Esas son las rdenes. -Pero, dnde est? -Fue a la escuela en algn lado, eso es lo que o y, como sabes, no nos corresponde hacer preguntas. -A la escuela.., a mediados de noviembre? -Ya te dije que no nos corresponde hacer preguntas. -Pero, nadie sabe? -Entre los criados, no. -Y Ernesta? Ella debe saber, porque es la doncella de Lorna. La nica ceja visible de Jeannette se alz, altanera. -Te dije que la seorita se fue, y Ernesta no sabe ms que yo. Buenos das, Harken. Le cerr la puerta en la cara. Con la sensacin de que estaba viviendo una pesadilla, dio la vuelta hasta la puerta de la cocina. Estaba a medio nivel bajo el suelo, al bajar un tramo de escalones. La seora Schmitt dijo: -Oh, eres t otra vez! Jens no desperdici palabras: -Sabe dnde est la seorita Lorna? -Yo? Ja! -Sabe cundo se fue? -Cmo voy a saberlo? La cocinera nunca ve otra cosa que las cuatro paredes de la cocina. -Pregnteles a los otros... alguien debe saber. -Pregntales t mismo. Estaba por hacerlo cuando se abri la otra puerta de la cocina y entr Levinia Barnett, obviamente informada por Jeannette de la presencia de Jens. Fue derecho hasta l y le seal la puerta. -Ha sido despedido, Harken. Salga de mi cocina y deje de hacerle perder tiempo a mi personal. Jens Harken haba llegado al lmite. Haba sido denigrado, le haban gritado, insultado, lo haban echado y lo haban tratado como a una basura. Y ahora, esta mujer, esta bruja detestable, manipuladora, insufrible, le negaba informacin sobre el paradero de la mujer que llevaba en sus entraas al hijo de l. Aferr a Levinia Barnett de la mueca y la sac por la entrada de los sirvientes. La mujer solt un grito y comenz a aporrearlo y a clavarle las uas en la cara.

-Sulteme! Sulteme! -Mientras ella gritaba, el joven cerr la puerta de un golpe-. Socorro! Mi Dios, que alguien me ayude! Jens le cruz los brazos y los aplast contra los pechos, apretando a la mujer contra la pared de cemento. El vestido de seda se qued enganchado y la clav al muro como miles de pas de puerco espn. -Dnde est? Dgamelo! Levinia grit otra vez, Jens la apret ms fuerte contra la pared. Se rompi una costura de la manga de la mujer. Dej de gritar y los ojos parecan saltarle de las rbitas. El miedo le hizo abrir los labios delgados. -Esccheme bien! -Afloj el apretn-. No quiero lastimarla. Nunca en mi vida lastim a una mujer, pero amo a su hija. Ella est embarazada de mi hijo. Cuando yo... La puerta de la cocina se abri y el nuevo criado, Lowell Hugo, apareci all con sus ojos saltones y su figura flaca. Jens podra haberlo arrojado al suelo de un solo golpe en la cabeza pequea y puntiaguda. -Sultela! -exigi Hugo. -Entre otra vez y cierre la puerta! Jens puso una mano en el pecho de Hugo y lo empuj dentro de la cocina. Hugo tropez en el umbral y cay de trasero. Jens arrastr a Levinia Barnett por la pared, y cerr la puerta l mismo. -Ahora, esccheme bien! No soy un hombre violento, pero si me quita a Lorna y a mi hijo, pelear. La amo. Ella me ama. Al parecer, usted no lo entiende. De un modo u otro, nos encontraremos, y si cree que ella no me buscar con tanto empeo como yo, no conoce a su hija. Puede darle este mensaje a su marido: Jens Harken estuvo aqu, y volver todas las veces que sea necesario hasta que encuentre a su hija. -La solt con precaucin, y retrocedi un paso-. Lamento lo del vestido. Levinia Barnett estaba tan laxa por el miedo que pareci quedar suspendida de la pared slo por los hilos de seda. Se abri de golpe la puerta de la cocina y emergi Hulduh Schmitt, blandiendo un palo de amasar. -Aljate de ella! -grit Hulduh, y atiz un buen golpe a Jens en la sien derecha. El joven levant un brazo para desviar el golpe, pero el impacto lo arroj contra los escalones de cemento. Retrocedi a gatas. -Sal de aqu o te dar otro! Jens se dio la vuelta y huy. Tras l, el personal de la cocina bulla alrededor de su reina, la sujet cuando se le aflojaron las rodillas y la llev otra vez a la cocina.

Una hora despus, en la oficina, revestida de nogal del imperio maderero de Gideon Barnett, un escndalo suba de tono. -Seor, no puede entrar ah! Seor! Jens Harken no hizo caso y pas a zancadas entre los subordinados de Barnett, revisando una oficina encristalada tras otra, hasta que vio al mismo Barnett gordo y con aspecto de morsa, sentado tras el escritorio con dos hombres ante l, sentados en sendas sillas. Jens abri la puerta sin golpear, y se detuvo como un guerrero dentro del cuarto. -Dgales que se vayan! -exigi. Tras el bigote gris, Barnett enrojeci mientras se pona lentamente de pie. -Caballeros -dijo, sin mirarlos- si me disculpan un minuto... Los dos hombres se levantaron y salieron, cerrando la puerta. Con el disgusto pintado en cada una de sus facciones, Barnett sise: -Usted... inmigrante de baja estofa... basura! Tendra que haber esperado algo as de usted.

-Vine a preguntarle cunto cuesta un vestido de seda de mujer, pues acabo de arruinar uno de su esposa. -Jens sac unos billetes del bolsillo y dej veinte dlares sobre el escritorio-. Se enterar en cuanto llegue a su casa, tal vez antes. Esta basura de inmigrante que ama a su hija y que es el padre de su nieto, trat de obligar a su esposa a decirle dnde la ocultaron. Por supuesto, querr que me arresten, y vine a decirle dnde podr encontrarme la ley. Estar en la cabaa de Tim Iversen el resto del invierno, o si no, a menos de un kilmetro al norte de aqu, levantando mi propio astillero. No tiene ms que prestar atencin al sonido de la sierra, pues se oye a u par de kilmetros. Pero antes de enviar al comisario, piense en esto. Si me arresta, habr un juicio, y en el juicio yo dir por qu estaba en su casa, interrogando a su esposa. Les dir que estaba peleando por Lorna y por nuestro hijo. Y algn da, cuando la encuentre y ella no vuelva a dirigirle la palabra, usted se preguntar si vali la pena perder una hija... y junto con ella, a un nieto. Buenos das, seor Barnett.., disclpeme por haber interrumpido la reunin.

14

La noche que Gideon y Levinia se enteraron de que estaba embarazada, Lorna esper en su propio cuarto... ms aptica que obediente. Haban esgrimido contra ella el arma ms poderosa: la vergenza. Se hubiese rebelado sin dudarlo contra el reproche de su madre y la furia su padre, pero la humillacin la destroz. Disminuida, desanimada, permaneci hundida en ese nimo sombro, sintindose pecadora por primera vez. Hasta la acusacin de su madre, Lorna consider su amor hacia Jens como algo sagrado, que la convirti en una persona mejor, ms que en alguien mezquino: benvola cuando podra haber sido egosta, generosa, cuando podra haber sido avara, elogiosa, en vez de crtica, paciente y no intolerante, alegre en lugar de melanclica. Pero el sermn de Levinia haba agostado la alegra. Cuando la madre sali del cuarto, Lorna se qued sentada a los pies de la cama, contemplando las cortinas corridas, demasiado desanimada para levantarse y cerrarlas o encender la lmpara. Permaneci all, en la oscuridad, pasando lista a todas las maneras en que podra perjudicar a la familia si hua con Jens. Era cierto? Los amigos los apartaran para siempre? Las amigas de su madre murmuraran a sus espaldas y los socios comerciales de su padre lo evitaran? Y ella misma, perdera la amistad de Phoebe? Acaso su hijo sufrira el baldn de "bastardo" toda la vida? Pens una y otra vez en la palabra fornicacin. Hasta entonces, nunca nombr as lo que haba sucedido entre ella y Jens y que le haba parecido tan esplendoroso. Lo haba considerado como una maravillosa expresin del amor que sentan uno por el otro, una apropiada celebracin de ese amor. Sin embargo, Levinia lo llam bajo, sucio. Vergonzoso. La noche transcurri, y Lorna sigui sola. desesperanzada. No apareci la bandeja con la cena. No se acerc ningn miembro de la familia. El piano estaba silencioso. Cuando Jens se fue, en su lugar apareci el silencio. La casa exudaba un aire a clandestinidad, colmada de secretos dichos en susurros tras puertas cerradas. Despus de mucho, mucho tiempo, Lorna se inclin de lado y puso los pies sobre la cama. Sin desvestirse, se acost con las rodillas hacia el pecho, los ojos abiertos, sin apoyar siquiera la cabeza en la almohada. Por fin se durmi, se despert

a medias y se estremeci, se durmi otra vez, despert lo bastante para aflojarse el vestido, se quit los zapatos y se meti bajo las mantas. Se despert a eso de las ocho de la maana, al or tres golpes en la puerta. -El desayuno, seorita. Una bandeja choc en la parte baja de la puerta. Unos pasos se alejaron. La luz brill por las ventanas que daba al Oeste, y que otorgaban a la maana una ambigua cualidad luminosa pero apagada. Una corriente fra se col por la chimenea y trajo olor a carbn. Lorna permaneci acostada de espaldas, con el dorso de la mano sobre la frente, preguntndose dnde estara Jens, cmo se mantendra ahora que Gideon lo haba despedido, si volvera a la casa intentando verla, si le escribira, qu le pasara a cada uno de ellos, si habra pasado la noche sumido en la misma agona que ella; Tan avergonzado como ella. Recogi la bandeja del desayuno y no comi nada, pero bebi slo una taza de t y un vaso de cierto zumo marrn que le produjo secrecin de saliva y le dej spero el interior de la boca. Encendi el fuego y se qued mirndolo, imaginando el rostro de Jens. Escribiendo en su diario, se qued dormida con la cabeza sobre el brazo, junto al minsculo escritorio. Abajo, se cerr una puerta y la despert. Fuera, tamborileaban los cascos de los caballos. Poco despus de medioda, se abri la puerta del cuarto sin llamada previa, y entr la ta Agnes. Fue directamente al escritorio, y abraz a Lorna sin hablar, sosteniendo a la joven en los brazos como si fuese una pila de toallas sacadas de un estante. Lorna siempre asociaba el familiar olor a humedad y polvo de rosas de la ta Agnes con la soledad. Con la cabeza contra el pecho de la anciana, hizo fuerza para no llorar: -Mi madre dice que no tengo que hablar con nadie de la familia. -Tpico de Levinia. Sin mucho esfuerzo, es capaz de ser una burra imperiosa. Perdname Lorna, pero hace ms tiempo que t que la conozco y me he ganado el derecho a decir lo que pienso. Puedes amarla, pero nunca... nunca la admires! La muchacha sonri sin entusiasmo contra el vestido de su ta y se apart: -Qu pasar? -No s, pero algo se prepara. Saben que no pueden confiarme nada, pero yo s escuchar por las cerraduras como nadie en esta familia, y creme que lo har. Ese da, el habitual temblor de la voz de Agnes era ms notable. -Gracias por tocar el piano anoche, mientras todo eso pasaba en la biblioteca. -Oh, muchacha!... -Agnes di unas palmadas en el pelo a su sobrina, que estaba revuelto y enmarcaba un semblante tan agobiado de pena que se le estruj el corazn-. Quera casarse contigo, no es cierto? Dos enormes lgrimas aparecieron en los ojos arrasados de amor de Lorna, en respuesta a la pregunta de su ta. -Y lo echaron, esos hipcritas despiadados. -Furiosa, vehemente, continu-: Por la memoria del capitn Dearsley, ruego que sufran como estn hacindote sufrir! Qu derecho tienen? Y dejando de lado los derechos, cmo puede una persona que se considera cristiana separar al padre del hijo? Lorna se arroj de nuevo contra su ta y rode el cuerpo flaco con los brazos. Era tan bueno or expresar en voz alta los pensamientos en los que estuvo sumida toda la noche, creyndose perversa cada vez que le surgan... En esos silenciosos instantes en brazos de su ta, Lorna pens en lo triste que era no poder acercarse a su madre del mismo modo. Era sobre el pecho de Levinia sobre el que tena que volcar sus sentimientos ms ntimos acerca del hijo que esperaba, su amor por Jens, y el futuro de ambos. Pero los brazos de Levinia nunca la acogieron, ni encontr en el pecho de su madre el mismo consuelo que en el de Agnes. -Esta maana habl con tu madre -dijo Agnes-. Le dije que saba tu problema y le pregunt qu pasara. Dijo que no era asunto mo y me advirti que mantuviese la boca cerrada. Por lo tanto, querida ma, me temo que me dejarn en la ignorancia. Excepto venir a consolarte, no es mucho lo que puedo hacer. -Oh, ta Agnes, te quiero.

-Yo tambin, cario mo. Eres muy similar a como era yo a tu edad. -Gracias por venir. Y s me has ayudado... ms de lo que imaginas. Agnes se apart y le sonri. -Es un hombre magnfico, tu apuesto armador noruego. Hay algo en la lnea de los hombros y en el ngulo de la barbilla que me recuerda a mi capitn. Te aseguro, Lorna, que si hay algo que yo pueda hacer para que vosotros dos estis juntos, lo har. Cualquier cosa. Lorna se levant y la bes en ambas mejillas. -Eres la rosa entre tantas espinas, querida ta Agnes. De ti he aprendido las mejores lecciones, las que llevo ms cerca del corazn. Pero tienes que irte. No tiene sentido que mi madre se moleste ms an si te encuentra aqu.

La visita de la ta Agnes fue el nico contacto humano que tuvo Lorna hasta ltima hora de la tarde, cuando entr Ernesta con un bal vaco. -Ernesta, qu es esto? -Me ordenaron que la ayude a empaquetar, seorita. -Empaquetar? -S, seorita. Slo un bal lleno, dijo la seora. Dice que, por fin, usted ir al colegio y que el padre de usted hizo arreglos especiales para que la acepten a comienzos del segundo semestre. Eso es maravilloso. Me gustara poder ir al colegio. Slo fui hasta sexto grado, pero en mi ambiente eso es importante. Gracias a eso, consegu este trabajo, porque poda leer y otras de mi clase no podan. Bueno, qu quiere llevarse? La seora me dijo que le preguntara qu le gustara llevarse. Rgida, Lorna dio rdenes, aunque por dentro se preguntaba desesperada qu iba a sucederle. Cuando terminaron de empaquetar y Ernesta se fue, entr Levinia con ropa de viaje del color de un barril de plvora. Se qued en el otro extremo del cuarto, alejada de Lorna, con los dedos fuertemente enlazados a la altura del estmago y con expresin tensa y acusadora. -Tu padre combin un viaje para ti y para m. El tren parte a las siete y quince. Ocpate de estar adecuadamente vestida y lista para salir de casa a las siete menos cuarto. -A dnde vamos? -A donde esta desgracia pueda manejarse de manen discreta. -Madre, por favor... a dnde? -No hace ninguna falta que lo sepas. Limtate a hacer lo que te digo y preprate. Tus hermanos estarn en la biblioteca para despedirte. Se les dijo que te vas a la escuela, y que tu padre movi varias influencias para que te aceptaran en esta poca del ao, en compensacin por haberse negado a dejarte pilotar el barco en la regata del prximo verano. Si haces tu parte de modo convincente, lo creern, sobre todo teniendo en cuenta las veces que fastidiaste a tu padre para que te dejase ir a estudiar. Bastar que mantengas esa expresin llorosa, y recuerda que tu falta de moral provoc estas medidas tan drsticas, no tu padre y yo. Despedirse de Jenny, de Daphne y de Theron fue una tortura: fijar una sonrisa falsa en los labios mientras ellos la observaban desasosegados, sin creerse la historia y preguntndose qu era lo que pasaba. Los bes y le dijo a Daphne: -Te escribir. -A Jenny-: Espero que, por fin, Taylor se fije en ti. -Y a Theron-: Estudia mucho, y un da t tambin irs al colegio. Gideon la bes con aire rgido en la mejilla y le dijo, "Adis", a lo que Lorna respondi del mismo modo, sin mucha demostracin de afecto. Steffens condujo a Levinia y a Lorna a la estacin de Saint Paul, donde Levinia sac dos boletos para Milwaukee, se instalaron en un compartimiento privado con asientos enfrentados. Levinia cerr las cortinas de terciopelo de la puerta, se quit el sombrero, lo meti bajo el asiento y se acomod como una lechuza embalsamada.

Lorna se sent enfrente, y mir, abstrada, por la ventanilla en los minutos interminables que faltaban para que saliera el tren. Cuando al fin arranc, vieron que las luces de la ciudad menguaban y que sobre el cielo ndigo de la noche aparecan las estrellas y la luna en cuarto creciente. Por fin, Lorna mir a su madre. -Por qu vamos a Milwaukee? Levinia mir a Lorna a la cara: en su semblante se haba instalado la censura para quedarse, estaba segura, hasta que el hijo o la misma Levinia estuviesen en la tumba. -Debes entender algo, Lorna. Lo que hiciste no slo es un sucio pecado sino que, en algunos Estados, es ilegal. Cualquiera que sospeche siquiera tu situacin, te juzgar para el resto de tu vida. No se supera el hecho de dar a luz a un hijo ilegtimo. Se sobrevive a ello del mejor modo posible, y se oculta, para no arruinar lo que queda de vida y de las vidas de la familia. Hay que tener en cuenta a tus hermanas. Por tu culpa, podran ver menoscabadas sus reputaciones o, al menos, sus sensibilidades juveniles. A tu padre y a m no nos agrada enviarte lejos, pero no vemos otra manera. Tiene... relaciones, digamos, fuera de nuestro crculo social, que lo ponen en contacto con las autoridades de la Iglesia y, a travs de ellas encontr una abada catlica de monjas benedictinas que... -Catlicas? -Que te aceptarn durante el perodo de... -Pero, madre... -Que te aceptarn durante el perodo de confinamiento. Estars bien cuidada, recluida, contars con la ayuda de las buenas monjas y de un mdico, cuando sea el momento. -As que me encerrarn en una torre de piedra y me tratarn como a una libertina, verdad? -Lorna, me parece que no entiendes: tu padre pag muy bien para que aceptaran este arreglo. Hizo una donacin absurdamente cuantiosa a una Iglesia que ni siquiera es la propia, de modo que, te agradecera que no emplees ese tono conmigo! Tenamos que encontrar enseguida un lugar donde meterte. Y, para serte sincera, no creo que te haga ningn dao estar encerrada con un grupo de mujeres consagradas a Dios, que aprecian la pureza y han hecho votos de castidad. Si en nuestra propia religin existiera un grupo semejante, tu padre se hubiese dirigido a l pero, como no es as, Santa Cecilia servir. -Me encerrarn? -Qu ingenua eres. Las mujeres que permitieron que las embarazaran no andan por ah exhibindose en pblico. Lo que les ocurre es que se ocultan para que las personas decentes no tengan que sufrir la incomodidad de enfrentarse con ellas en la buena sociedad. -Y qu me dices del nio? Me permitirn conservarlo? -Conservar a un bastardo? Y qu haras con l? Llevarlo a casa para que se enteren tus dos hermanas jvenes e impresionables? Para que tu hermano menor tenga que explicrselo a los amigos? Que viva bajo el mismo techo que tu padre y yo? No pensars en colocarnos en semejante posicin, Lorna. Viajaron en silencio un tiempo. Lorna, con la vista fija en la oscuridad, dolida y asustada. De vez en cuando, se enjugaba las lgrimas para aclararse la vista. Levinia no hizo el menor gesto para consolarla. En un momento, la mujer habl de nuevo: -Mientras ests con las monjas, estoy segura de que tendrs tiempo de sobra para comprender que sera desastroso para todos los involucrados que lo conservaras. La Iglesia conoce buenas familias que buscan chicos para adoptar. No hay otra solucin. Lorna se sec otra vez los ojos. Fuera, el paisaje nocturno hua.

A la luz de la luna, Milwaukee se extenda bajo una niebla de humo de carbn. Adelante se vea la red de vas

de ferrocarril como estrellas fugaces cuando el tren aminoraba la marcha y tomaba una curva. Anduvo cierto trecho a distancia visible del lago Michigan, donde muelles y barcos anclados cortaban la lnea de la costa. Cintas de niebla flotaban tierra adentro, y cuando el tren iba hacia ellas, pasaban junto a las ventanas. La estacin era lgubre, casi desierta, y tena un fuerte olor a creosota. Al bajar los escalones del tren, Lorna mir vacilante hacia la estacin. Entre ella y la estacin se extenda un trecho de ladrillos abrillantados por la niebla, atrapada entre los faros de dos linternas de luz verdosa que la llovizna y la capa de tizne sobre los globos de cristal atenuaba. -Por aqu -dijo la madre. Siguindola, sinti que el aire fro le trepaba por la piel. Si bien lo que estaba haciendo, el lugar al que la llevaban pareca increble, el clima agorero era similar al de su propia situacin: caminando tras los pasos vivaces de Levinia por una ciudad oscura, desconocida, rodeada de niebla y secreto, Lorna se convenci de la magnitud de su pecado, y esa conviccin la aplast con el peso de la culpa. Levinia dio propina a un mozo para que cargase el bal de Lorna y llam un coche. La piel del caballo brillaba de humedad, y la crin comenzaba a congelarse. Cuando el cochero se baj a abrirles la portezuela, una linterna lateral se balance en el soporte. -Buenas noches, seoras. Es una noche horrible para salir. Al pasar junto a l para entrar en el hmedo interior del vehculo, percibieron el aliento a licor. La puerta se cerr. El carruaje se hundi y se sacudi cuando el hombre carg el bal en el maletero, despus, el cochero abri otra vez la portezuela y asom la cabeza: -A dnde, seora? -A la abada de Santa Cecilia. -Bien. Usen esa manta. Con esta noche, la necesitarn. La manta para las piernas era pesada y spera como heno mojado. Levinia y Lorna la compartieron, sentadas cadera contra cadera sobre el asiento de cuero hmedo, mientras el caballo arrancaba y las cabezas de ambas se iban para atrs. Dentro del coche, el aire se vici y las ventanillas se empaaron con el aliento de las pasajeras. Varias veces, Lorna limpi la suya con el canto de la mano y vio edificios de ladrillo que pasaban, casas, avenidas con rboles y, tambin, un par de bicicletas apoyadas contra una construccin de piedra. Viajaron ms de una hora, mientras el aguanieve no cesaba de picotear el techo y las ventanas. Levinia dormitaba con la cabeza ladeada que se balanceaba como si tuviese el cuello roto. Echndole miradas ocasionales, a Lorna se le ocurri que la vulnerabilidad del sueo poda tanto enternecer como repeler. Cuando contemplaba a Jens dormido, la desbordaban sentimientos de ternura al ver el semblante indefenso, transformado por la lasitud. Sin embargo, contemplando a su madre, los labios abiertos y las barbillas abultadas de Levinia le parecieron repulsivos. Finalmente, desde fuera lleg la voz ahogada del cochero: -Seoras, estamos por llegar. Faltan unos cinco minutos. La cabeza de Levinia dio un respingo y chasque los labios al despertarse. Lorna limpi la ventana. Afuera, la luna haba desaparecido y la cellisca se volvi ms espesa y blanca. Al parecer, estaban en las afueras de la ciudad pues el paisaje que se extenda ms all de los campos desolados se haba convertido en bosques desolados. Apareci un muro de piedra, y despus de haber andado junto a l poco menos de cien metros, el coche dobl a la derecha, hizo crujir un sendero de grava un trecho ms, y luego se detuvo. Se abri la portezuela y apareci la cabeza del cochero, cuyo aliento era ms rancio aun que antes. -Alguien est esperndolas? -Toque la campanilla de la puerta -repuso Levinia. Se cerr la portezuela, el caballo sacudi los arneses, y el cochero oprimi una campanilla de sonido tan apagado que Lorna se convenci de que nadie contestara. La hizo sonar tres veces ms hasta que una silueta robusta apareci en el lado opuesto de la entrada, enfundada de negro y llevando un paraguas. -S? En qu puedo servirlo?

-Traje a dos damas que quieren entrar -le oyeron responder. Levinia abri la puerta y asom la cabeza. -Soy la seora de Gideon Barnett. Creo que estaban esperndome. -Ah! -La monja sac una llave de entre la ropa y le dijo al cochero-: Llvelas hasta ese edificio que est en el otro extremo del patio. El hombre se toc el sombrero negro y subi al carruaje. Primero, chirri una de las puertas con un quejido largo y lgubre, luego el otro cant la misma cancin. El cochero entr y se detuvo. -Hermana, no quiere subir usted tambin? Respondi con fuerte acento alemn: -No, gracias. Yo los seguir. El olor de la nieve es fresco, y el aire nocturno es fortalecedor. Lorna ech un vistazo a la monja mientras pasaban junto a ella: un pedazo de mujer con una manta negra sobre la cabeza, sujeta al pecho con una mano mientras avanzaba con dificultad por el camino ascendente, bajo el paraguas negro. Dentro del muro de piedra, un crculo de rboles perennes parecan mantener al mundo alejado, y los canteros de flores estaban yermos por el invierno. Apareci a la vista una construccin en forma de U, de tres plantas, hecha de piedra oscura, que tena a nivel del suelo una terraza con arcadas que recorra el contorno del edificio. En la planta alta, haba ventanas colocadas a intervalos regulares como estacas de una cerca, y parecan mirar con aire sombro al patio de abajo. El coche se detuvo ante la puerta central, y el cochero baj a buscar el bal de Lorna. Levinia se ape. Lorna tambin. La madre dijo al cochero: -Espere, por favor. Yo regresar lo ms pronto posible. Se quedaron en la nieve hmeda que caa, mientras la monja gorda suba trabajosamente el sendero bajo el paraguas, que tena ms o menos la misma circunferencia que la tnica. Cuando lleg, estaba sin aliento y les orden en el mismo acento gutural de antes: -Vayan... vayan.., salgan de la nieve. Los tres se metieron en la terraza cubierta y se acercaron a la inmensa puerta arqueada hecha de madera negra con una ventana que luca una cruz de vidrio. A travs de la luz ambarina y roja se vea una luz muy tenue, como si dentro hubiese slo una vela encendida. La monja abri la marcha. -Entren! -dijo, y el eco de su voz reson entre las altas paredes de piedra de la entrada abovedada. El ruido de la puerta que se cenaba repercuti como si, al mismo tiempo, se hubiesen cenado otra docena ms en los pasillos que pendan all arriba. Haba all sillas de respaldo en forma de escala apoyadas contra la pared, una mesa con una sola pata central muy robusta, encima de la cual haba un candelabro de tres brazos encendidos y, en una pared, un crucifijo de madera con la figura de Cristo de bronce. Unas escaleras salan a ambos lados de la entrada, y delante haba otro arco de piedra sumido en la sombra ms densa. -Seora Barnett, soy la hermana DePaul -dijo la anciana religiosa, dejando que la manta le cayera sobre los hombros. -Hermana, me alegro de conocerla. -Y t eres Lorna. Tena una voz como si hubiese hecho grgaras con guijarros. La cara carnosa sobresala de la toca blanca, y caa sobre los bordes rgidos como masa de pan sobre una cazuela de barro. La sortija de oro pareca cortarle el dedo regordete. -Hola, hermana. Lorna no le ofreci la mano, y tampoco lo hizo la religiosa. La mujer gorda se dirigi a Levinia. -El padre Guttmann nos inform de que ustedes vendran y qu arreglos hicieron. Estar bien cuidada, tendr buena comida y tiempo de sobra para reflexionar. Eso le har bien. La habitacin est lista, pero tienen que

despedirse aqu. Lorna, mientras te despides de tu madre, yo te esperar ah -seal el arco en sombras-, y subiremos juntas tu bal. -Gracias, hermana. Ya solas, Lorna y Levinia no pudieron entablar contacto visual entre s. Lorna fij la vista en el hombro izquierdo de su madre. Esta juguete con los guantes de piel de cerdo, acomodndolos una y otra vez, como si fuesen veinte en lugar de dos. -Bueno -dijo, al fin, Levinia-. S obediente y no les causes problemas. Estn hacindonos un gran favor, sabes? -Cundo te ver otra vez? -Despus de que nazca. Levinia siempre se haba referido al nio con rodeos, salvo una vez, que lo haba llamado bastardo. -Hasta entonces no? Y pap? Vendr... vendr a visitarme? -No s. Tu padre es un hombre ocupado. Lorna pos la vista en el crucifijo. -S... claro... claro.., por supuesto que est ocupado. Demasiado ocupado para perder tiempo con su hija embarazada, que se haba apresurado a esconder, y que no necesitaba nada ms que comodidades infantiles los prximos seis o siete meses. -Cuando haya nacido, podrs regresar a casa, por supuesto. -Sin l... desde luego. Para asombro de la muchacha, la fachada severa de Levinia se derrumb. Los labios, tensos haca unos instantes, temblaron y los ojos se le llenaron de lgrimas. -Por Dios, Lorna! -susurr-, acaso crees que esto es fcil para tu padre y para m? Intentamos protegerte, no lo entiendes? Eres nuestra hija .... Queremos lo mejor para ti, pero algo como esto te sigue durante toda la vida. La gente puede ser cruel, ms cruel de lo que te imaginas. Mientras nos echas la culpa y nos consideras desalmados, detente un poco a pensar que ese es nuestro nieto. Nosotros tampoco saldremos de esto sin cicatrices. El estallido de la madre revel una vulnerabilidad que Lorna nunca haba visto antes. No sospechaba que la susceptibilidad de la madre resultara herida en ese atolladero. Hasta ese momento, pens en Levinia slo como una mujer autoritaria y dura, que la separaba de Jens por motivos, egostas. Pero en el presente, al verle lgrimas en los ojos, comprendi que la madre albergaba un caudal de emociones que, hasta entonces, tena cuidadosamente oculto. -Madre... yo... lo siento. Levinia apret a Lorna contra el pecho y la abraz, esforzndose por controlar la voz. -Cuando una madre tiene un hijo, imagina que el futuro de ese hijo ser ideal. No se le ocurren catstrofes como esta. Si suceden, slo.., luchamos lo mejor que podemos y nos decimos que, un da, nuestro hijo se dar cuenta que adoptamos la decisin que cremos mejor para todos. -Dio una palmada a la espalda de Lorna-. Y ahora, cudate y avisa a las hermanas en cuanto empiece el momento del parto. Ellas enviarn un telegrama a tu padre y yo vendr de inmediato. Dio un beso duro a Lorna en el borde de la mejilla y se alej precipitadamente, antes de que las lgrimas siguieran avergonzndola. La puerta se cerr, y Lorna qued asombrada por el despliegue emocional de su madre. Era extrao que ese estallido la sorprendiese, pero, de pie junto a la puerta por la que Levinia acababa de salir, entendi que algunas personas necesitan un suceso desastroso para aflojar las cuerdas de su corazn y poder manifestar el amor que, de ordinario, mantienen oculto. La hermana DePaul se acerc con esfuerzo y levant el candelabro. -Te llevar a tu cuarto. -Tom una de las manijas del bal y Lorna la otra-. Uf, es pesado! Te dars cuenta de que no usars la mayora de las prendas que traes. Aqu vivimos con sencillez y tranquilidad, y pasamos el tiempo en plegarias y contemplacin.

-No soy catlica, hermana. Nadie se lo dijo? -No es preciso que lo seas para orar y meditar. El pasillo superior sumido en la negrura, se divida en segmentos con puertas ubicadas de manera simtrica. A mitad de camino, la hermana DePaul abri una a la derecha: -Este es el tuyo. Lorna entr y pase la mirada. Una cama, una mesa, una silla, una ventana, un crucifijo, un reclinatorio: plegarias y contemplacin en una celda monacal de blancura inmaculada, que representaba la pureza, dedujo. Apoyaron el bal; la monja encendi una vela sobre la mesilla de noche cuadrada, y se volvi. -Tenemos Misa a las seis en punto, y el desayuno a las siete. Sers bienvenida en Misa si deseas ir, pero, desde luego, no es una exigencia. Maana, despus de Misa, alguien vendr a mostrarte el camino al refectorio. Que duermas bien. Minutos despus, tendida de espaldas sobre el duro catre, no ms ancho que la cuna de un recin nacido, Lorna descans con las manos sobre el estmago, e hizo el intento de creer que dentro de ella haba un feto que haba provocado en su vida un cambio tan dramtico. Las sbanas eran speras y olan a limpio, las mantas de lana, pesadas. El cubrecama era rgido pero sin textura. El nio que exista bajo todas esas capas no era ms grande que una taza de t. Realmente estara ah? Cmo era posible, si haba tan poca evidencia fsica de su existencia? En retrospectiva, ese da pareca un drama que se desarrollara sobre un escenario, y Lorna era la protagonista. Tena la sensacin de que poda levantarse, salir de la cama, de la abada, de ese escenario, y terminar esa comedia cuando quisiera. Podra subir al tren, regresar junto a Jens y decirle: "Particip en esta extraa obra... todos se confabularon para alejarme de ti, y quitarnos a los dos nuestro hijo. Pero volv, estoy feliz y ahora podremos casarnos". Sin embargo, las lgrimas de su madre antes de partir desalojaron la fantasa de su mente e instauraron con firmeza la realidad. El llanto de Levinia oblig a Lorna, por primera vez, a admitir las presiones reales a las que la concepcin de este nio haba sometido a sus padres. Pens en todo lo que le dijo su madre acerca de la supuesta crueldad de la gente hacia un nio nacido fuera del lecho conyugal, y el estigma asociado pan siempre a la familia de ese nio. Hasta el momento, se haba entregado a idealizaciones, previendo el da en que ella, Jens y el pequeo seran una familia, como si la censura social careciera de importancia. Pero no era as. Con un salto gigantesco hacia la madurez, comprendi lo que haba estado negando hasta entonces.

Por la maana, una monja de aspecto angelical y voz suave llamada hermana Marlene, vino a conducirla hacia el lugar del desayuno. En los labios de la hermana Marlene las comisuras estaban siempre hacia arriba y le daban una perpetua expresin de benevolencia: no era una sonrisa sino ms bien una radiacin de contento y paz interior. Caminaba, se detena, esperaba con las muecas metidas en las inmensas mangas del hbito. Llamaba a Lorna: "querida nia". -Querida nia, no tengas miedo. Dios cuidar de ti como lo hace con todas sus criaturas. -En el pasillo, dijo-: Por aqu, querida nia. Debes de tener mucha hambre. -Yen el refectorio: Sintate, querida nia, mientras la Madre superiora da las gracias. La cara de la madre superiora tena ms pliegues que la ropa lavada colgada en una cuerda demasiado llena. Era blanca como las telas del altar, y se inclinaba con las manos unidas sin echar ni una mirada a Lorna. Dirigi a las otras mujeres en la seal de la cruz, y entonaron a coro una plegaria por la comida, extraa a los odos de Lorna. Aunque no cantaban, las voces se fundan de una manera tan agradable como en un himno. Ah, todos se movan con lentitud, sujetndose las amplias mangas para no meterlas en la comida cuando las pasaban encima de los platos. La comida era sencilla: condimentadas rodajas de salchichn, queso oloroso, pan blanco rstico, manteca amarilla sin sal, leche fra, caf caliente. La hermana Marlene hizo las presentaciones indispensables: -Nuestra joven husped es Lorna. Lleg anoche desde Saint Paul, Minnesota, y estar con nosotros quizs

hasta comienzos del verano. No es catlica, por lo cual tal vez nuestras costumbres le resulten extraas. Hermana Mary Margaret, cuando terminemos el desayuno, por favor, puede mostrarle a la querida nia donde estn la cocina y la lechera? Estoy segura de que querr beber leche fresca con frecuencia. Si bien la hermana Marlene hablaba un ingls perfecto, la mayora de las otras hablaban con acento alemn y, cuando conversaban entre ellas, en alemn directamente. Para sorpresa de Lorna, rean a menudo y, a veces, bromeaban entre ellas. Todas le dirigieron la palabra por lo menos una vez durante la comida, llamndola por su nombre y dndole parte de la informacin sobre la vida en la abada, qu comida habra en la cena, o dnde y cundo podra dejar la ropa para lavar. Nadie le pidi que asistiera a Misa ni orase con ellas cuando la comida termin. Nadie mencion al nio por nacer.

La abada se refugiaba entre colinas boscosas con granjas visibles desde lejos. El cuarto de Lorna daba al lado opuesto al patio central, y miraba al Oeste a travs de un arroyo congelado y a un paisaje salpicado de bosque y arroyuelos que ascendan hacia el horizonte, donde a veces se vea un par de caballos dentro de un corral cercado por una valla. Pasaba horas contemplando el paisaje por la ventana, sentada en la silla de respaldo en escala, con la barbilla y los antebrazos apoyados en el alfizar de piedra. Result que la abada de Santa Cecilia era un sitio de plegaria y refugio contemplativo tanto para las monjas retiradas como para las que estaban en extensin sabtica y provenan de los Estados vecinos. Plegaria y contemplacin: como las monjas, Lorna pasaba mucho tiempo en ambas actividades. Era un espacio apacible y sin presiones. Nadie la culpaba ni la regaaba por su condicin. Sencillamente, la aceptaban y la serenidad de las mujeres penetraba en ella cuanto ms tiempo transcurra all. Muchas eran como la hermana Marlene: se movan de modo apacible y sonrean como impulsadas por una tranquilidad interior, tan diferentes de Gideon y Levinia Barnett... Se ocupaban de actividades simples: fabricar velas, tejer encaje a ganchillo, hacer telas pan el altar, hornear hostias de comunin. Las austeras condiciones de vida quitaban sentido a la competencia, que era una fuerza tan importante en el mundo en el que Lorna se haba criado! Senta un enorme alivio al dedicarse simplemente a ser, sin tener que ser lo que quera otra persona: ms inteligente, ms hermosa, de la familia ms rica, de la clase ms poderosa, usar el vestido ms bonito, seducir a los hombres ms prometedores. En la abada de Santa Cecilia, era simplemente Lorna Barnett, una hija de Dios. Noviembre cedi paso a Diciembre. En el saln comn, haba figuras del nio Jess, Mara y Jos sobre un lecho de heno. Ese saln se convirti en el preferido de la muchacha, con sus ventanas de paneles romboidales que daban al patio por un lado y al campo por el otro, y el nio Jess que sonrea con benevolencia a cualquiera que entrase. Lo observ con intensa atencin, y le pregunt qu era mejor hacer. No le respondi. En el saln haba un viejo piano, colocado ante las ventanas del fondo, con vista a las colinas nevadas. Lorna lo tocaba a menudo, y con su resonancia metlica pareca ms un clavicordio que un piano. Las monjas entraban y se sentaban en respetuoso silencio, y en ocasiones le pedan alguna cancin. A veces, una de ellas se quedaba dormida escuchando. La hermana Theresa le ense a cuidar las plantas domsticas. La hermana Martha la dej amasar pan. La hermana Mary Faith le ense a coser.

Diciembre se transform en enero, y la circunferencia de Lorna sobrepas a su ropa y se hizo dos vestidos sencillos que diferan, apenas, de los de las monjas: de tela casera marrn, pues le colgaban desde los hombros hasta los tobillos en una lnea que slo rompa el monte de su vientre. Enero dio paso a febrero, y las monjas patinaban en el arroyo helado, tras el recinto de la abada. La vaca, una bella criatura de color castao claro llamada Prudence, dio a luz a un bello ternero castao claro, al que llamaron

Patience. A menudo, Lorna se quedaba en el establo con los animales, en esa atmsfera clida y fecunda de estructura tosca que le recordaba al cobertizo de los barcos donde ella y Jens pasaron el verano con el Lorna D. No le escribi, pues todas las semanas, sin falta, reciba una carta de su madre advirtindole que desechara la idea de volver a ver a Jens Harken, que aceptara el hecho de que tendra que entregar al nio, pedir perdn a Dios por el acto vergonzoso que haba cometido, y rogar que ninguno de sus conocidos sacara conclusiones cuando todo eso acabara. Lorna no escribi a nadie ms que a la ta Agnes. A ella le confi todo su dolor por la decisin que la esperaba, y admiti que haba evitado escribir a Jens para tener tiempo de evaluar todo lo que su madre le dijo y adoptar una decisin que fuese menos dolorosa para todos los involucrados. Le pregunt: Qu supiste de Jens? En la respuesta, le cont que estaba alojado en la propiedad de Tim durante el invierno, y que haba construido un armadero de barcos cerca, donde comenz a construir otro navo, aunque no saba para quin. Lorna ley la carta una y otra vez, sentada ante la ventana y dej perder la vista en el paisaje blanco. Se le hizo un nudo en la garganta. Vio el rostro de l en la nieve. Oy su voz en la ventana. En su imaginacin, al recin nacido. Pero persista un pensamiento que le impidi ponerse en contacto con Jens: Y si mi madre tuviese razn?

15

Despus de haberse deshecho de Lorna, una tensin mayor que la habitual separaba al seor y a la seora de la casa de granito de la avenida Summit. Los nios hacan muchas preguntas acerca de por qu Lorna asista a un colegio catlico, y cada vez que Levinia trataba de describir la abada a Gideon, este apretaba la boca y aseguraba estar ocupado. Una noche, poco despus de Navidad, Levinia esperaba ene! dormitorio principal, mientras Gideon entraba y se preparaba para ir a la cama. La casa, construida mucho antes que el chalet del lago, no tena agua corriente ni comodidades modernas en el cuarto de bao. Esper a que se metiera tras el biombo y usara la silla de toilet. Oy el clack de la tapa al cerrarse y Gideon apareci con los tirantes colgando como arco iris invertidos. -Quisiera hablar contigo, Gideon. -De qu? -Sintate, Gideon... por favor. Dej de desabrocharse la camisa y fue a sentarse frente a su esposa en una silla pequea e incmoda junto al calefactor ovalado que haba reemplazado a la reja del hogar. -Cre que te habas acostado antes de que yo subiera. -No, estaba esperndote. Tenemos que hablar de Lorna. -Ya nos ocupamos de Lorna. Qu ms hay que decir? Hizo el gesto de levantarse, pero Levinia se inclin hacia adelante y lo detuvo tocndole la mano. -Te sientes culpable... y lo entiendo. Pero hicimos lo que tenamos que hacer. -No me siento culpable! -S, Gideon, y yo tambin. Crees que me gust dejarla all? Crees que no me inquieta que alguien se entere pese a todas las precauciones que tomamos? Lo que hicimos, fue para que no se estropeara el futuro de nuestra hija, y los dos tenemos que recordarlo. -Est bien, est bien! -Gideon levant las manos-. Estoy de acuerdo, pero no quiero hablar ms de eso, Levinia. -Ya s que no quieres, Gideon, pero, se te ocurri pensar que se trata de nuestro nieto? -Maldicin, Levinia, ya dije demasiado! Salt de la silla y fue a zancadas hasta el humidificador. Haca falta algo grave para que Gideon maldijese. Haca falta mucho ms para que la esposa se enfrentase a l. -Vuelve aqu, Gideon! Y, por favor, no enciendas una de esas cosas repelentes. Tengo algo que decir, y voy a decirlo. Ms aun, no pienso hablarle a tu espalda! La sorpresa lo hizo darse la vuelta. La mir, furioso, ah sentada, rgida, en la pequea silla tapizada, con su voluminoso camisn de algodn y el cabello todava sujeto con un apretado peinado que recordaba a las salchichas. Dej los cigarros, volvi a la silla y se sent. -Supongo que estars de acuerdo en que pocas veces te pido algo, Gideon, pero ahora lo har y antes de que vociferes creo que deberas pensarlo un poco. No te discuto que el nio es un bastardo, pero es de nuestra sangre. No me gustara pensar que hay un nieto nuestro viviendo en un... en una barraca, y tal vez sufra fro y hambre. Incluso hasta se enferme. -Hizo una pausa como para reponerse, y continu-: Ahora bien, estuve pensndolo, y se me ocurri un modo en que podemos aseguramos de que est cuidado, y nadie tendr que saberlo. Quisiera que me des permiso

para hablar con la seora Schmitt. -La seora Schmitt? -Hace aos que amenaza con irse, con la excusa de la mala salud de su madre. Pienso que podemos confiar en ella. -Para qu? -Para criar al nio. Gideon se levant de un salto. -Espera un minuto, Levinia! -Ya s que te costar dinero. -Ya me cost dinero! -Tienes demasiado. Te pido que hagas esto por m, Gid. -No le deca Gid desde la poca de su juventud, y eso le hizo volver sobre sus pasos y sentarse de nuevo en la silla, donde se dej caer con un suspiro, mientras su esposa continuaba hablando con la ms absoluta conviccin-. Si la seora Schmitt se retirase ahora, nadie sospechara nada. Antes de que Lorna volviera, hara meses que se haba marchado, y como insisti tanto con la mala salud de su madre, supondrn que ese fue el motivo. En retribucin por hacerse cargo del nio, por supuesto nos aseguraremos de que ella y su madre estn bien provistas durante el resto de sus das. Se hizo una pausa reflexiva. Gideon y Levinia se quedaron cada uno en su silla, mientras las mentes retrocedan hasta la infancia de Lorna y luego avanzaban hacia el nieto. En esos momentos de silencio, los abuelos se sintieron desalentados por el peso de la responsabilidad y las preocupaciones no deseadas. Despus de un rato, Gideon pregunt: -Cuntos aos tiene la seora Schmitt? -Cincuenta y tres. -Es vieja. Esa fue la primera seal de que a Gideon tambin le preocupaba el bienestar del pequeo. -Se te ocurre una idea mejor? -pregunt Levinia, arqueando una ceja. Con los codos en las rodillas, la vista fija en el piso. Gideon neg con la cabeza y, por ltimo alz la mirada hacia su esposa. -Despus del modo en que peleaste por conservarla el verano pasado, ests dispuesta a dejar ir a la seora Schmitt? -S -respondi la mujer, sin rodeos. La voz se le convirti en un susurro, y le apret el dorso de la mano-. Oh, Gid... ser nuestro nieto. Cmo sabremos dnde ir a parar si dejamos que lo den en adopcin? Tras aos de alejamiento fsico, el hombre dio la vuelta a la mano y apret la de su esposa. -Nunca piensas permitir que Lorna se entere? -En absoluto, ni nadie de esta casa. Y la seora Schmitt tendr que jurar que guardar el secreto. Permanecieron as, con las manos unidas, un poco incmodos, pero sbitamente de acuerdo en sus propsitos. -Una cosa -dijo l-. El nio nunca debe saberlo. -Por supuesto que no. Es slo para nuestra paz de conciencia, y nada ms. -Muy bien. -Gideon solt la mano de su esposa-. Pero te dir algo, Levinia. -Pos la vista en un punto distante, y el rostro se le endureci-. Me gustara matar a ese maldito constructor de barcos. Lo digo en serio. Me gustara matar a ese hijo de pena.

En los das que siguieron a la desaparicin de Lorna, Jens pens que se volva loco. Se sinti indefenso, desamparado y asustado. Dnde la haban enviado? Estara bien? Estara bien el nio? Lo habran matado? Lo vera alguna vez? La habran convencido de que no lo viese ms? Por qu no le escriba?

Regres varias veces a la casa de la avenida Summit, pero no lo dejaban traspasar la puerta. Tim se haba ido y no tena con quin hablar. No confiaba en Ben, pues eso significara divulgar que Lorna estaba embarazada. Como los das pasaban y no reciba noticias, su desaliento se multiplic. Pas la Navidad como cualquier otro da, trabajando en la construccin, armando la escalera del desvn que dudaba que Lorna viese alguna vez. Enero se puso duro. Le escribi a su hermano y le desnud el corazn contndole la verdad acerca del nio que esperaba y la desaparicin de la mujer que amaba. En febrero, el astillero estaba terminado. Llev el molde desde la cabaa de Tim y empez la construccin de una chalana encargada por el mismo Tim, que bautizaran Manitou. Pero no pona el alma en el trabajo. En marzo, intensas tormentas de nieve lo mantuvieron encerrado durante das. Y aunque fue caminando varias veces al pueblo, no encontr4 ninguna carta de Lorna en la oficina de correos. En abril, cinco meses despus de la desaparicin, recibi una carta de una escritura desconocida. La abri en la acera de la oficina de correos, sin estar preparado para las noticias que iba a recibir.
Querido seor Harken: Dadas una serie de circunstancias de las que estoy completamente al tanto, pens que era mi deber informarle sobre el paradero de mi sobrina Lorna Barnett. Los padres la manda ron a la abada de Santa Cecilia, en las afueras de Milwaukee, en Wisconsin, donde la cuidan las monjas. Tiene que entender que los padres de Lorna depositaron sobre ella, y siguen hacindolo, una gran carga de culpabilidad. No olvide esto, en caso de que sienta la tentacin de juzgarla. Cordiales saludos de Agnes Barnett

De pie bajo el sol de la media maana, con la carta temblndole entre los dedos, la reley. El corazn le palpit con fuerza. Le inund la esperanza. Tambin reaparecieron el amor y la nostalgia, sentimientos que haba aprendido a dejar de lado en los ltimos meses. Levant la cara al sol y se concentr en el velo rojo que vea tras los prpados cerrados. Sinti ms el calor. El aire primaveral le pareci ms fresco. La vida, ms justa. Ley de nuevo la abada de Santa Cecilia, en las afueras de Milwaukee, y, con el corazn saltndole de gozo comprendi que ya haba adoptado una decisin.

A la abada de Santa Cecilia lleg la primavera. Los vientos del norte viraron hacia el sudeste y los campos de alrededor emergieron del manto blanco. El olor de la tierra ascenda sobre los muros de la abada y en el campo, hacia el Oeste, apareci un potrillo con la yegua. En el patio brotaron los tulipanes. El canto del pjaro carbonero pas del silbido del invierno al saludo de la primavera. Una tarde de fines de abril, Lorna estaba en su cuarto durmiendo la siesta, cuando la hermana Marlene llam a la puerta. -Tienes una visita. -Alguien vino a verme? Aqu? -Lorna no saba que poda recibir visitas-. Quin? -No le pregunt el nombre. -Es un hombre? Se incorpor y sac los pies de la cama. Los nicos hombres que haba visto all eran el padre Guttman que iba todos los das a decir Misa, y un mdico de apellido Enner, que iba regularmente a verla. -Est esperndote afuera, en la tenaza. La hermana Marlene cerr silenciosamente la puerta, y Lorna se qued sentada con una mano sobre el abultado vientre, y las emociones hechas un torbellino. Su padre, o Jens? Eran los nicos hombres que podran

haber ido a verla. Sin duda, deba ser Gideon cumpliendo con su deber de padre, pues Jens no tena idea de dnde estaba ella. Pero, y si lo haba descubierto...? Se iz del catre ayudndose con las dos manos y cruz andando el cuarto, verti agua de una jarra, se lavo la caray dej un instante las palmas hmedas sobre las mejillas ardientes, con el corazn locamente agitado. En el cuarto no haba ningn espejo: se humedeci el cabello en los lados y lo pein al tacto, sujetndolo en la nuca con una cola lisa, como llevaba usando desde que estaba all. Se cambi el vestido arrugado por otro exactamente igual, castao, sencillo y tosco, y por primera vez dese tener algo ms colorido. Abri la puerta y baj con torpeza las escaleras con un andar que era una extraa mezcla entre los movimientos apacibles de las monjas y el paso propio de una mujer preada, que ya no puede verse los pies desde arriba. El pasillo central estaba vaco, pero la puerta frontal estaba abierta y un brillante cono del sol de la tarde se abra en abanico sobre el piso de granito moteado. Dentro de Lorna, todo pareca subir y empujar hacia el corazn palpitante mientras sala a la galera de arcadas y miraba a la derecha, hasta el final. La hermana DePaul estaba fuera, haciendo su habitual caminata de plegarias, con un libro en alemn mientras recorra el permetro de la galera que rodeaba el patio. Lorna mir al otro lado... y ah estaba Jens, con el sombrero en la mano, levantndose del banco de madera situado a la sombra del techo de la galera. Sinti como si el corazn fuera a escaprsele del pecho. Cuando comenz a avanzar hacia l, el alivio y el amor la arrasaron y, de sbito, se le aflojaron las rodillas. Jens llevaba el traje dominguero, tena el cabello recin cortado, demasiado corto. Tena una expresin asustada e incierta cuando la mir acercarse con el pardo vestido maternal y el vientre por delante. Se acerc a l sumida en un embrollo de sentimientos, pues el anhelo por l luchaba contra las repetidas advertencias y acusaciones de su madre. -Hola, Jens! -murmur al acercarse. Por la profunda calma que manifestaba, Jens se dio cuenta de que las monjas y sus padres haban condicionado las ideas de Lorna. La haban despojado de su belleza, y ni el pelo, ni la ropa ni ese aire sombro recordaban a la Lorna Barnett que l conociera. Ya no tena nimo y el gozo por verlo se esfum. En su lugar, haba una obediencia que lo aterr. -Hola, Lorna! Guardaron una respetable distancia, conscientes de que la hermana DePaul se paseaba cerca. -Cmo me encontraste? -Tu ta Agnes me escribi y me dijo dnde estabas. -Cmo llegaste aqu? -Tom el tren. -Oh, Jens...! -Por el semblante de la muchacha pas una fugaz expresin de amor dolorido-. Todo ese viaje... -Hizo una pausa y dijo, con voz ms suave-: Me alegro de verte -con ese aire de mrtir, como quien est entrenado. -Me alegro de... Se interrumpi. Trag saliva, sin poder continuar. Quera atraerla a sus brazos, murmurar contra su pelo, decirle cunto se alegraba de verla, que imagin toda clase de cosas, lo solitario y horrible que fue pasar el invierno sin ella, y el alivio que senta de que todava tuviese al nio. Pero se qued apartado, distanciado de ella por ese nuevo escudo que la haca tan intocable como si ella tambin vistiese hbito. -Por qu no recib noticias tuyas? -No... no saba a dnde escribirte. -A dnde crees que hubiese ido, estando t embarazada? Si hubieses querido, podras haberme localizado. No se te ocurri pensar lo preocupado que estaba? -Lo siento, Jens. No pude hacer nada. Hicieron planes en secreto, y mi madre me meti en el tren. Ni yo saba a dnde iba hasta que estuvimos en camino.

-Lorna, ya hace cinco meses que ests aqu. Por lo menos, podras haberme hecho saber que estabas bien. La hermana DePaul dobl en una esquina. -Aqu hace fro. Vayamos al sol -dijo Lorna. Pasaron sin tocarse de los arcos sombros al banco de madera inundado por la luz de la tarde y all, en el linde del patio, se sentaron. -Engordaste... -coment Jens, dejando el sombrero sobre el asiento. Recorri con la mirada la redondez de Lorna, y su reaccin emocional fue tan intensa que estaba seguro de que poda or golpear su corazn. -S -respondi Lorna. -Cmo te sientes? -Oh, me siento bien. Duermo mucho pero, por lo dems, estoy muy bien. -Te cuidan bien aqu? -Oh, s. Las monjas son amables y cariosas, y hay un mdico que pasa a yerme con regularidad. Es solitario, pero aprend a valorar la soledad. Tuve mucho tiempo para pensar. -En m? -Seguro. Y en m, y en el nio. -Con voz ms queda, agreg-: En nuestros errores. La agitacin de Jens se convirti velozmente en rabia al pensar en el modo en que los padres de Lorna les haban manipulado la vida. -Eso es lo que quieren que pienses: que fue un error. No lo ves? -Hicieron lo que les pareci mejor. -Por supuesto -dijo Jens, en tono irnico, apartando la vista de ella. -Es cierto, Jens -insisti. -Yo tambin estuve mucho tiempo solo, pero no puedo decir que haya encontrado ningn valor en ello! -Se movi, como impulsado por un recuerdo doloroso-. Jess, cuando desapareciste cre que iba a perder la razn! -Yo tambin -susurr Lorna. Los dos estaban al borde de las lgrimas, pero no podan llorar con la hermana DePaul tan cerca. Se las tragaron y permanecieron sentados, rgidos, uno junto a otro, atrapados en un atolladero que no haban provocado, desdichados, enamorados, vigilados por la monja. Tras unos momentos de espantoso silencio, Lorna intent salvar la situacin. -Qu estuviste haciendo? -Trabaj mucho. -La ta Agnes me cont que empezaste con el armadero de barcos, por fin. -S, con el respaldo de Tim Iversen. -Volvi la vista hacia ella, pero se reserv la ternura-. Estoy haciendo un barco para l, que correr la regata en junio. Tim dice que si lo termino a tiempo, podr llevar el timn. -Oh, Jens, cunto me alegro. -Le toc el brazo y los dos pensaron en el Lorna D, sin terminar en un cobertizo de la isla Manitou, y en aquellos das despreocupados en que se construyo-. Ganars, Jens, estoy segura. Asinti, apartando el brazo con el pretexto de sentarse ms erguido. -Eso era lo que fui a contarte poco despus de que te alejaron: que Tim me apoyara y que todo se resolvera y podramos casarnos enseguida. Pero no me dejaron entrar. Me trataron como si fuese basura. Malditos sean! Fij la vista en un jardn de rosas todava encerradas en la desnudez del invierno. Le asaltaron antiguos recuerdos que lo lastimaron como si esas rosas estuviesen rodendole el corazn. Pas una nube sobre el sol y su sombra viaj sobre ellos provocndoles un fro momentneo antes de alejarse, para devolverlas al calor. Jens quiso abrazar a Lorna y rogarle que se marchara de all con l, pero mantuvo la distancia mientras la hermana DePaul daba otra vuelta bajo los arcos de cemento, moviendo los labios en silenciosa oracin. -Mis padres quieren que d al nio en adopcin.

-No! -estall, volviendo hacia ella el semblante torturado. -Dicen que en la Iglesia conocen matrimonios sin hijos que buscan nios. -No! No! Por qu permites que te metan semejantes ideas en la cabeza? -Pero, Jens, qu otra cosa podemos hacer? -Puedes casarte conmigo, eso es lo que podemos hacer! -Me hicieron comprender el precio que pagaramos silo hacemos. No slo nosotros, sino tambin el pequeo. -Eres igual que ellos! Pens que eras diferente, pero me equivoqu. Como vives de acuerdo a esas estpidas reglas, antepones lo que puedan pensar otras personas a tus propios sentimientos! La furia de Lorna tambin explot: -Bueno, quizs haya madurado un poco desde que pas todo esto! Tal vez entonces razonaba como una nia, pensando que t y yo podramos hacer lo que quisiramos sin pensar en las consecuencias. -Cmo puedes hablarme a m de las consecuencias! El nio es tan mo como tuyo, y yo estoy dispuesto a llevarte hoy de aqu, casarme contigo, darte un hogar, y mandar al diablo lo que la gente diga. Pero t no ests dispuesta, cierto? Sin que hubiese hecho el menor movimiento visible, percibi cmo Lorna se alejaba ms an. -Lo que hicimos fue un pecado, Jens. -Y entregar a nuestro hijo no lo es? Los ojos de Lorna se llenaron de lgrimas, se le contrajo la boca y apart la cara. Estaba en paz antes de que Jens apareciera. Igual que las monjas, aprendi la aceptacin y la humildad, y pas el tiempo orando para obtener perdn por lo que haban hecho con Jens. Haba decidido que entregar al nio era lo mejor para todos, y ahora estaba perturbada, desasosegada, y se cuestionaba todo otra vez. Jens se volvi hacia ella con expresin colmada de amor y de dolor: -Ven conmigo -la inst-. Sal de aqu. -No puedo. -No puedes o no quieres? No pueden retenerte contra tu voluntad. No eres monja. -Mi padre pag mucho dinero para que me quedara aqu. Jens se levant de un salto y se irgui sobre ella. -Maldicin! Eres como l! La hermana DePaul los mir y dej de caminar. -Jens, recuerda dnde ests! Jens baj la voz y la monja reanud las plegarias. -Te importa ms tu reputacin que tu propio hijo. -Yo no dije que lo entregara. -No tienes que hacerlo. Veo que has cado en la misma lnea de pensamiento. Lbrate del criado y lbrate de su hijo, y as nadie tendr que saberlo, no es verdad? -Jens, por favor.., esto no fue fcil para m. -Fcil para ti? -Le cost controlar el volumen de su voz-. Pensaste, siquiera un momento, en lo que esto fue para m? Sin saber dnde estabas, por qu no te habas encontrado conmigo en el tren, si te haban quitado el nio, si estabas tendida en algn sitio, murindote de fiebre por culpa del cuchillo de un carnicero...! Vengo aqu a rogarte que te cases conmigo, te niegas y quieres que llore porque esto no fue fcil para ti? Apart la vista, esforzndose por mantener el control de la ira, luchando contra el hecho de que no tena manera de remediar la negativa de Lorna a irse con l, odiando a sus padres y, por un instante, a la misma Lorna. Luch con sus emociones un buen rato, contemplando el mundo enclaustrado de Santa Cecilia pero sin ver gran cosa.., ni los brotes de tulipn, ni los rosales pelados, ni la monja que dejaba rfagas intermitentes detrs de las arcadas. Se esforz en silencio hasta que recuper el control y pudo hablar con ms calma. -Quieres saber algo raro? -dijo, dndole la espalda-. Todava te amo. Ests ah, en ese banco, diciendo que te quedars aqu y dejars que nos quiten a nuestro hijo en lugar de marcharte conmigo y hacer lo correcto, y an te

amo. Pero te aseguro algo, Lorna... -Se volvi hacia ella, tom el sombrero y se lo puso-. Si das al nio, te odiare hasta el da que me muera. Desgarrada, dolorida, atrapada entre dos fuerzas antagnicas, Lorna lo vio alejarse entre las sombras alargadas de los olmos desnudos hasta la entrada, donde le esperaba el coche. La hermana DePaul haba dejado de rezar y observaba desde la sombra de la galera cmo el sol de la tarde bailaba con su calor a la triste muchacha que Jens dejaba. -Adis, Jens -murmur, con lgrimas en los ojos-. Yo tambin te amo.

Jens se fue herido de la abada, tan herido... Furioso. Asustado. Buscando un escape para sus emociones turbulentas. Al llegar a la estacin de Milwaukee, haba adoptado una decisin: tal vez no fuese ms que un criado para la banda de los Barnett, pero ya les demostrara lo contrario! Y lo hara donde todo el mundo pudiese presenciarlo. Antes de subir al tren de regreso, le envi un telegrama a su hermano Davin: Ven pronto, te necesito. El armadero ya est listo.

De vuelta en White Bear Lake, todo pas al mismo tiempo. La primavera se puso calurosa. Los veraneantes regresaron a sus casas de campo. Tim volvi al hogar despus de sus giras invernales. Abri el Club de Yates. Se reanud la navegacin. Por todas partes, todos los das, la gente hablaba de la inminente regata de mediados de junio: haba revivido la obsesin. Tim le inform que Gideon Barnett se haba empeado en dejar el Lomo D sin terminar y, por lo tanto, todos los ojos estaran observando al Manitou. Jens trabaj como un demonio en el Manitou, descargando su frustracin y su furia, mientras que Tim empezaba a tomar fotografas igual que el verano anterior, para el registro que colgara de las paredes del club. Un da de mediados de mayo, cuando las lilas y los ciruelos estaban en flor, la ciudad de White Bear bulla de transacciones comerciales y, una vez ms, los trenes pasaban cada media hora, Jens fue a esperar el que traera a su hermano Davin. Esper junto a las vas, observando las ventanillas del tren que entraba, frenando el movimiento de los engranajes de acero, las plumas de vapor que ascendan, hasta que, al fin, se detuvo. Se ape un cargador, seguido de una mujer que llevaba una cesta del brazo y un nio de la mano. Luego, el mismo Davin... y Jens corri hacia l con los brazos abiertos. Se abrazaron, sintiendo que se les formaba un nudo de alegra en la garganta, se dieron palmadas en la espalda, sonriendo con tal intensidad que les dolan las mejillas, parpadeando para contener las lgrimas. -Lo hiciste! Ests aqu! -Aqu estoy! Se apartaron para observarse, y rieron de felicidad. -Ah, hermano, mrate! -Jens tom al hermano menor de las patillas y le hizo mover la cabeza. Davin era rubio, un poco ms bajo y robusto que Jens-. Por fin te creci suficiente la barba como para afeitarte! -Bueno, eso espero. Un hombre casado con dos pequeos.., a uno todava no lo has visto! Cara, ven aqu! -Cara est aqu? -Sorprendido, Jens se volvi y vio a su cuada esperando, con un chico en brazos, y llevando a otro de la mano. Era regordeta y sonriente, y llevaba el cabello rubio trenzado en una corona, como lo haca la madre de ambos-. Cara, querida! -Siempre le haba agradado. Se abrazaron lo mejor que pudieron, con el nio de un ao entre los dos-. Este pedazo de chapucero no me dijo que venas t! -Jens, me alegro tanto de verte...

Davin explic: -Lo que pasa es que no poda dejarla. -Menos mal que no lo hiciste! Y este quin es? Jens tom al nio que se balanceaba en brazos de la madre y lo alz sobre la cabeza. -Este es el pequeo Roland -respondi Davin, orgulloso-. Y este es Jeffrey. Jeffrey, te acuerdas del to Jens, no? Jeffrey sonri con timidez y apoy la cabeza en la cadera de su madre. Roland comenz a llorar y volvi a los brazos de Cara. Jens dedic su atencin a Jeffrey, que haba visto en paales la ltima vez. -T no puedes ser Jeffrey. Mira cmo has crecido! La familia! De pronto, estaban ah, colmando la soledad de Jens con un futuro menos triste. Intercambi con Davin un par de abrazos cariosos ms, hasta que su hermano dijo: -S que no esperabas a Can y a los chicos, pero lo hablamos, y decidimos que ella ira donde yo iba, sin importar las incertidumbres que nos esperaran al final del camino. Nos instalaremos en un hotel hasta que encuentre un lugar. -No hars semejante cosa. Tengo el desvn, y hay espacio suficiente para todos. -Pero es tu casa, Jens. -Acaso crees que te perdera de vista ahora que estamos juntos otra vez? Tenemos que ponemos al da! Ya habr ocasin de que busques un lugar cuando hayas estado un tiempo! Sucedi de golpe... y en el curso de una semana el desvn deshabitado de Jens se convirti en un hogar. Cara y Davin agregaron lo que haban trado a los pocos muebles de Jens, y a esto se aadi lo que los hermanos construyeron o compraron. Para el desayuno, haba bizcochos calientes y tocino, y uno de los nios en la silla alta y el otro en un banco. Mientras los hermanos trabajaban abajo, se oan pasos sobre sus cabezas, las voces de los nios y, a veces, Cara cantando a los chicos, o regandolos. Entre los rboles de alrededor aparecieron cuerdas para tender la ropa, y de ellas colgaban paales que ondulaban en el viento de verano. En la hora de ms calor, mientras los pequeos dorman la siesta, Cara bajaba con caf helado y, apoyada contra el banco de trabajo, visitaba a los hombres que beban y disfrutaban tanto de estar juntos como de la pausa en el trabajo. Lo mejor de todo, en la ltima hora del da, era tener un hermano con quien hablar y hacer planes. La primera noche, despus de que Caray los nios se acostaran juntos en la cama de Jens, este los contempl y le dijo a Davin: -Eres un hombre afortunado. Los dos se sentaron en sendas sillas de sauce, con la lmpara de kerosn sobre la mesa. Davin tambin contempl a su familia dormida y luego volvi la mirada a su hermano. -Y qu pas con esa mujer tuya? Dnde est? Jens se lo cont, y Davin estuvo pensando largo rato en silencio, hasta que al fin dijo con serenidad: -Qu piensas hacer? -Qu puedo hacer? Esperar que recobre el sentido comn. se case contigo? Como Jens no responda, Davin razon: -Sera duro para ella. Pertenece a la alta sociedad. La gente hablara. Llamaran bastardo al nio y, a ella, algo peor. -Bueno, puede que sucedera as, pero si se tratase de Cara y de ti, ella se ira contigo. Diablos, mira cmo te sigui hasta aqu, sin casa, sin la seguridad de que este armadero d ganancias! As tendra que ser cuando amas a alguien. -Dices que los padres viven al otro lado del lago? Jens solt un resoplido de frustracin y respondi: -S, y ya s lo que vas a decir: tal vez nunca ms le dirijan la palabra, no es as? Davin observ a su hermano, con el rostro chato y pensativo, sin darle demasiados nimos. Despus de un rato, habl como si hubiese llegado a una amarga conclusin:

-Tendras que haberla sacado del convento. -S ...! Cmo? Arrastrndola de los cabellos? -No s cmo, pero si yo la hubiese dejado embarazada, la habra metido en el coche y la habra sacado de all. Jens suspir. -Ya lo s. Pero la juzgaron, la declararon culpable, y la convencieron de que haba cometido un pecado imperdonable que arruinara por completo su vida si la gente llegaba a descubrirlo, y ella les crey. No habla ni se comporta como la muchacha que conoc. Diablos, no s si todava me ama, siquiera. Davin no pudo hacer otra cosa que apretar el brazo de su hermano. Jens suspir de nuevo y lanz una mirada a la cama donde Cara y los chicos dorman apaciblemente, y dese que fuesen Lorna y sus propios hijos. Le dijo a Davin: -Este ha sido el mejor y el peor ao de mi vida. Conseguir esto, al fin... -Hizo un gesto que abarcaba todo a su alrededor-. Y enamorarme de ella, el hijo que viene, y ninguno de los dos es mo... -Descorazonado, movi la cabeza y dijo con mucho sentimiento-: De lo que estoy seguro, es que estoy muy contento de que ests aqu, Davin. Te necesitaba para otras cosas, adems de ayudarme a construir un barco.

Los hermanos trabajaban en el Manitou dieciocho horas al da. Desde el principio, Jens le dijo a Davin: -Pilotars esto conmigo. -Ests seguro de que me dejarn? -Es de Tim Iversen, que es el peor marino que se ha visto jams en este Club de Yates, pero las reglas le permiten contratar una tripulacin. Lo navegaremos juntos, ya vers. La primera vez que Tim fue a conocer a la familia de Jens, Cara convenci a los hombres de que terminaran temprano el trabajo y lo invitasen a cenar. Tim lade la cabeza para echar una buena mirada al robusto noruego con su ojo sano, y dijo: -Qu sabe usted de navegacin? Davin sonri, dirigi una sonrisa torcida a su hermano mayor y respondi: -Yo le ense todo lo que sabe. No era toda la verdad, pero los dos Harken intercambiaron miradas divertidas. -Entonces, ser la tripulacin de Jens? -Ser un orgullo para m, seor. Y el asunto qued resuelto. No obstante, no bastaban dos para pilotar el Manitou. -Necesitaremos seis tripulantes, incluido el timonel -dijo Jens-. Actan como lastre, sabes? -Seis, eh? -repiti Tim. -Y creo que t deberas ser uno de ellos. -Yo! -Tim ri y movi la cabeza-. Pens que queras ganar. -Este barco ya no es el May-B. Si pienso en las baeras que llevabas, no me extraa que hayas perdido y, adems, se burlaban de ti. Si me haces caso, bastar una carrera para cambiar tu reputacin. Tim se rasc la cabeza y adopt una expresin humilde. -Bueno, no puedo decir que no es tentador. -Pensaba dejarte manejar el spinnaker. El ojo sano de Tim resplandeci y las mejillas se le encendieron al imaginarse cruzando l primero la lnea de llegada con la vela gigante hinchada en plenitud delante de l: -Est bien, me convenciste. -Bien! Despus tendremos que hablar sobre el resto de la tripulacin. Con tu permiso, quisiera pedirle a mi amigo Ben Jonson que se encargue de fijar los postes, y a Edward Stout, un amigo de Ben, que sea el hombre de

cubierta. Los dos saben lo que tienen que hacer, y estn familiarizados con el diseo del barco. Y hay un joven al que le ech el ojo: es un muchacho alto y bien formado que navega como si hubiese nacido con la caa del timn en la mano. Se llama Mitch Armfield. Pens en pedirle que se encargan de la escota mayor. -T eres el capitn -repuso Tim-. Se har lo que digas. -Ser una tripulacin ganadora -prometi Jens. -Renelos, pues. Cara rodeo la mesa llenando las tazas de caf. Jens bebi un sorbo de la infusin caliente con la vista fija en Tim. -Otra cosa... Tienes alguna objecin en botar al Manitou de noche? -Por qu? -Bueno, te lo dir... -Jens pas la mirada de Tim a Davin, y otra vez a Tim-. Tengo un plan pero, para que funcione, ningn otro miembro del club puede ver navegar al Manitou hasta el da de la carrera. Tenemos que tomarlos por sorpresa. -Ests muy seguro de cmo se comportar, no es verdad? -Completamente. De hecho, estoy tan seguro que estoy dispuesto a apostar dinero. -Jens se levant, fue al fondo del desvn donde estaba su propia cama. Volvi con una pila de dinero que coloc sobre la mesa-. Tengo que pedirte un ltimo favor, Tim. Como no soy miembro del club, no puedo apostar. Pero estoy dispuesto a apostar hasta el ltimo centavo de mis ahorros, casi doscientos dlares, a que el Manitou ganar. Podras apostar por m, por favor? Mientras Tim miraba el dinero, Jens agreg: -O decir que an hay quienes piensan que nuestro barco se bandear y se hundir. Las apuestas nos favorecern. -En este momento, cuatro a uno -precis Tim-, y es probable que suban cuando vean ese artefacto plano en el agua. -Entonces, entiendes por qu ninguno de ellos tiene que verlo antes de la primera carrera. -Perfectamente. -Lo hars? Tim puso una mano sobre el dinero. -Desde luego. -Y cuando gane, al primero que le pagar ser a ti -prometi Jens. -Trato hecho -respondi Tim, y se estrecharon las manos.

Jens haba dudado muchas veces acerca de invitar al joven Mitch Armfield a formar parte de la tripulacin, pero sus dudas siempre provenan de la clase social del muchacho y no de su habilidad para navegar. El da en que se acerc a la casa de los Armfield y llam a la puerta con el sombrero en la mano, rog al cielo no estar cometiendo un error. Una doncella de gorra blanca le abri la puerta, provocndole recuerdos de las circunstancias en que lo echaron de la casa de los Barnett. Pero la mujer fue amable y le pidi que esperase en una sala veraniega, de macetas con palmeras y muebles rococ. El joven Armfield baj las escaleras a saltos menos de un minuto despus, y entr sonriendo: -Harken? -S, seor -dijo Jens, tendiendo la mano para tomar la que Mitch le ofreca-. Jens Harken. -Lo recuerdo: usted sola trabajar para los Barnett. -Correcto. -Lorna acostumbraba a hablar de usted. Y ahora, tiene su armadero.

-Es cierto, mi hermano y yo. Vamos a navegar en el barco de Tim Iversen, el Manitou, en la copa desafo contra Minnetonka. Tal vez haya odo hablar de ello. -Que si o hablar! Aqu no se habla de otra cosa. -Vine a pedirle que se una a la tripulacin. En la cara del muchacho se reflej con claridad su estupefaccin: -En serio? Yo? -Estuve observndolo. Tiene buen sentido de lo que es un barco. Es rpido y gil, y le gusta navegar tanto como a m. A menos que me equivoque, lo hace desde que era un nio. -Bueno, caramba, seor Harken... -Mitch se pas una mano por el pelo, sorprendido y encantado-. Me encantar. Pero estoy tan sorprendido que no s qu decir. -Con lo que ha dicho, es suficiente. Se ocupar de la escota mayor. -S, seor. -Pensamos botarlo al final de la semana prxima. Cree que puede estar en la cabaa de Tim el viernes por la noche? -Ya lo creo! -Bien. Y otra cosa: s que es un ruego extrao, pero no queremos pblico cuando navegue por primera vez. -Oh, lo que usted diga. -Armfield haba odo decir a los detractores de Harken que el barco quedara tumbado la primera vez que soplase el viento, y no le extraaba que quisiera discrecin por si eso ocurra.-. El viernes por la noche. Se dieron la mano y Jens se fue, convencido de que haba obtenido al mejor para la tarea.

El da de la botadura, una semana antes de la carrera, la tripulacin del Manitou se reuni en Astilleros Harken. Tim fotografi la nave desde todos los ngulos, con los constructores junto a ella y, con ayuda de Cara, con l mismo junto a la tripulacin que lo navegara por primera vez. Entre todos colocaron el barco en las guas apoyadas sobre troncos alisados, formando un doble riel que iba desde las amplias puertas del armadero hasta el plano inclinado que bajaba a la orilla. Cuando el Manitou toc el agua y flot por primera vez, todos lanzaron vivas. Jens sinti un orgullo desconocido hasta ese momento. Las lneas puras tenan las curvas suaves de las colinas lejanas, y la lnea recta tambin era agradable a la vista, y casi no desplazaba agua. Cuando estaba a flote, tena la belleza de la obra de un antiguo maestro. En el muelle Cara, con Jeffrey en brazos, le dijo: -Un da, cuando seas grande como tu pap, o ms grande an, podrs decirle a la gente que los viste a l y a tu to botar el primer barco de fondo plano de carreras, y que cuando la gente lo vio navegar, la navegacin deportiva nunca volvi a ser la misma. Jens abord la nave, sinti que esa obra de sus sueos lo sostena a flote por primera vez, y experiment la aguda impaciencia de navegar. -Davin, t atenders el foque. Ben, t fijars y afirmars el poste del spinnaker. Edward, t entiendes cmo funcionan las tablas de los laterales de la quilla. Presta atencin a mis rdenes. Yo te dir cundo subirlas y cundo bajarlas. Mitch, t has atendido bastantes escotas y sabes lo que tienes que hacer. Tim, mantn las lneas desenredadas y suelta el spinnaker cuando te lo diga. Jens se sent al timn. Por fin... por fin!, dio la orden con la que soaba desde que era un muchacho de dieciocho aos: -Icen la mayor. Ah fue la vela principal que estaba marcada W-30. -Icen el foque.

Las lonas vibraron entre las poleas y las velas produjeron un sonido parecido al hipo cuando las tom el primer viento. La proa se elev. El barco pareci erguirse sobre sus pies. Sin demoras, sin arrastre, sin dilaciones. Se precipit a obedecer los comandos como un perro bien entrenado obedece una orden. En la caa del timn, Jens resplandeci y grit: -Sentid eso! -Lo siento, hermano! -se regocij Davin-. Lo siento! -Es una gloria! -exclam Tim, maravillado-. No puedo creerlo! -Pues crelo! -exult Edward. -Este barco vuela! -intervino Mitch, mientras Ben lanzaba un hurra de excitacin. Se deslizaron sobre el agua entusiastas, felices, riendo y lanzando los puos al aire. Recortando el foque, Davin pregunt: -Cmo se siente en el timn? -Liviana como una pluma, y con un estupendo equilibrio! -fue la respuesta de Jens. Mitch le pregunt al timonel: -Cunto me atrever a recortar la vela? -Veamos. Virar de bolina y todos ustedes, muchachos, la subirn! -Jens vir el bote ms al viento-. Muy bien... arriba! Los cinco hombres inclinaron sus cuerpos sobre la barandilla de barlovento y el Manitou escor ms alto. Ah permanecieron, sintiendo que el viento nocturno refrescaba. El barco se desliz sobre el agua y las olas oscuras murmuraron contra el casco bajo sus pies. -Todos los dems quedarn titubeando en la lnea de salida! -predijo Mitch. En realidad, as lo pareca. El Manitou haca exactamente lo que Jens afirm que hara. Cuando guiaba la nave en el viento, se equilibraba; cuando se alejaba, se escoraba y aceleraba. Era una combinacin perfecta de velocidad y equilibrio. -Es increble! -se entusiasm Jens. -Suave como la seda! -agreg Davin. -Prueba a virar, Jens -sugiri Edward. -All vamos! Suelten las tablas laterales! Al tiempo que Jens empujaba la caa del timn, Edward se ocupaba de las tablas: dej caer la de babor y levant la de estribor, y el Manitou se port de maravilla. Jens lo puso a barlovento, y se desliz a travs del viento tomando un nuevo rumbo. Pareci que volaban en la noche, pues la tripulacin y el barco respondan las rdenes del timonel, conscientes de los dems y de la inmediatez con que la embarcacin reaccionaba. Subi la luna y la nave iba dejando una estela de diamantes que titilaban. Navegaron hacia Wildwood Bay, donde Tim alz el spinnaker y corrieron con el viento a puerto, exuberantes, sonriendo, humedecidos por el roco nocturno, deleitados con la sensacin de las camisas mojadas sobre la piel. De vuelta en el muelle, arriaron las velas a desgana y se demoraron secando la cubierta. Cuando ya no haba nada ms que hacer, se dirigieron a la nave en trminos similares a los de los amantes. -Eres toda una dama. -Buenas noches, preciosa. -Volver, y t estars lista. -No olvides quin te acarici mejor. En medio de un sentimiento de fervorosa camaradera, los miembros de la tripulacin se dieron las buenas noches. Cuando todos se fueron dando sinceras palmadas en la espalda a Jens, este recorri el muelle con un brazo sobre los hombros de Davin. -Avergonzar a cualquier otra nave que est sobre el agua -dijo Davin. -No tengo la menor duda -confirm Jens-. Y ganaremos esa copa y el dinero que viene con ella.

Al subir las escaleras del desvn hacia sus respectivas camas, los dos supieron que permaneceran muchas horas despiertos, con los corazones enloquecidos de expectativa.

Jens se prometi no pensar en Lorna el da de la regata, pero cuando se despert, a las cuatro de la maana, el recuerdo fue fuerte y se impuso. Desde la visita a la abada, la apartaba de su mente con insistencia. Pero este da, la imagen se negaba a desaparecer. Vena desde el pasado, en poses que le desgarraban el corazn, hacindole preguntarse por qu se someta a semejante tortura precisamente en un da como este. No obstante, Lorna formaba parte inseparable de este da, lo fue desde aquella noche en que entr en la cocina y le pregunt por vez primera qu saba de barcos y de su construccin. Habra tenido al nio? Dnde estara esa maana? Estara todava el nio con ella... nacido o por nacer? Se la imagin de pie sobre el jardn del club, con el pequeo en brazos, mientras l cruzaba victorioso la lnea de llegada. Imagin su sonrisa, el saludo con la mano, el pelo, la ropa, una cabecita rubia junto a la de Lorna... un recibimiento. Cuando la intensidad del dolor se hizo insoportable, apart las mantas, y se levant, decidido a vivir ese da sin volver a hundirse pensando en Lorna o en su hijo. Amaneci un da hermoso, con el viento entre ocho y diez nudos. Jens sinti una innegable satisfaccin al vestir por primera vez el uniforme del Club de Yates de White Bear: pantalones blancos de brin y el suter oficial del club, azul con letras blancas. Pas las manos sobre las iniciales en el pecho, y tom conciencia de que, una hora despus, se enfrentara a Gideon Barnett, vestido igual que l. Esa idea le provoc un amargo resentimiento, sustituido rpidamente por satisfaccin. Barnett haba inscrito su barco, el Tartar, en la carrera de clase A de ese da, y llevaba el timn l mismo. Teniendo en cuenta todo lo sucedido entre ellos, a Jens le dara enorme placer derrotarlo en su propio juego. Y el hecho de hacerlo ataviado con el uniforme del club de elite de Barnett lo haca ms dulce an. Se pein y sali del cobertizo dicindole a Davin: -Te veo en el barco. Buena travesa. Exactamente una hora antes de la carrera, Jens entr en la sede del club de White Bear para la reunin de timoneles, que se desarrollaba en el porche de la segunda planta, que daba al mar. Si bien se haban reunido gran cantidad de timoneles, Jens slo prest atencin exclusiva a uno: el capitn Gideon Barnett, con el mismo aspecto de morsa de siempre, hablando con voz spera con el juez de la carrera, llevando la gorra blanca de capitn con la trencilla dorada sobre la visera. Al acercarse Jens, Barnett lo mir y call. Apret los labios. Contrajo la mandbula. Jens hizo frente a la mirada fra del otro con una inspeccin ms fra an. Ni un mnimo gesto con la cabeza atemper la enemistad entre los dos. -Timoneles... -enunci el juez de la carrera, y Gideon apart la vista-. El recorrido de hoy ser... Jens conoca el recorrido tan bien como cada plancha de su propio barco. Experiment un desapego casi surrealista all, entre los timoneles, recibiendo las instrucciones para la carrera, sabindolas antes de que las dijeran. Barnett lo mir una vez ms, cuando la reunin termin y los timoneles salieron. Con expresin de odio implacable, los ojos parecieron decir: "Puede ser que uses ese suter, muchacho, pero nunca sers miembro". Afuera, se haban reunido espectadores en nmero sorprendente. Deba de haber no menos de doscientas personas. Jens pas entre ellos dirigindose hacia donde se haba reunido la tripulacin del Manitou, sonrientes y confiados, en el jardn del club. Haban navegado el barco cinco de las siete noches y, como equipo, eran eficientes y coordinados. En el trayecto hasta ellos, Jens ri entre dientes en respuesta a los comentarios despectivos que le lanzaban: -Jens, vas a navegar en esa hogaza de pan, o a comrtela? -Harken, quin te pis el cigarro?

-Sera mejor dejar esa fuente en la cocina! Jens salud con sencillez a la tripulacin: -Buenos das, hombres. Abordemos y zarpemos La gente todava se burlaba cuando la tripulacin del Manitou llev a bordo el spinnaker. Mientras recorra el muelle con Tim Iversen, Jens le pregunt en voz baja: -Colocaste mis apuestas? -Cuatro a uno? -Cinco a uno. Subi al barco sintiendo una mezcla de euforia y confianza. Pens: "Que se burlen: dentro de diez minutos, la embarcacin y la tripulacin les borrarn la sonrisa de la cara". Dio orden de izar la principal, y all fue, ms pequea que algunas de las de otros barcos, pero ms eficaz, Jens lo saba. Percibi que las burlas se convertan en murmullos cuando veinte barcos forcejearon para obtener un lugar en el extremo ms favorecido de la lnea de salida, y el Manitou demostr que era ms maniobrable que cualquier otro que hubiesen visto. Desde el agua se oy el clamor: "Miren el W-30, miren el W-30!" Son el disparo de los cinco minutos. La tripulacin estaba tensa por la expectativa. Jens sinti que el pulso le lata con fuerza en el pecho. Gui al Manitou cerca del Tartar, y ech un vistazo al semblante severo de Gideon Barnett. Tambin vio los rostros de los timoneles del club de Minnetonka, con una "M" en las velas que los identificaban. Pero ninguno le importaba, slo Gideon Barnett, el hombre que lo haba despojado de su esposa y su hijo. Faltaba un minuto para zarpar, y Edward, con el reloj en la mano, contaba los segundos pan el disparo: -Cinco.., cuatro... Los corazones se estrujaron, y Jens experiment un fugaz instante de duda: "Y si algo sale mal y el Manitou fracasa hoy?" -Tres... dos... Son el disparo. Jens empuj la caa del timn y orden: -Arriba! El Manitou se abalanz hacia adelante, mientras que los competidores se acurrucaban en el agua, como muertos. Ellos surcaron el agua. La embarcacin se desliz. Ellos se retrasaron. La nave vol. En la costa, crecieron los murmullos de estupefaccin. Yen los barcos retrasados, se oyeron maldiciones. -Muchachos, demostrmosles de lo que es capaz! Los miembros de la tripulacin de Jens colgaron sus cuerpos sobre el agua arremolinada y dieron a los espectadores un espectculo que jams olvidaran. El grito de: "Arriba! Arriba!", flot en el viento hasta la costa y el pblico empez a vibrar. Antes que cualquiera de sus competidores de quilla profunda recorriese su propia longitud, el Manitou estaba un cuarto de bordada adelante. Rode la marca de barlovento, y el que iba en segundo lugar estaba tan lejos que ni siquiera se lean los nmeros en la vela. Toda la tripulacin del Manitou ri de puro regocijo. -Iuuju! -grit Mitch. -Iuuju! -core Edward. -Hablarn de esto hasta el da del juicio! -se alboroz Davin. -Es una pena, pero muchos de ellos perdern su dinero -coment Jens, con un destello de triunfo en los ojos.

-Muchachos, ser mejor que estn dispuestos a construir barcos -les dijo Tim-, pues todo el pas querr uno como este. -Ests listo, Davin? -le grit Jens, sobre el hombro. Ben les pregunt a los dos: -Estarn preparados para todos los periodistas que estarn esperando en la costa? -Estuve esperndolos toda mi vida -replic Jens. Cuando Tim iz el spinnaker, el competidor ms cercano era una mancha en el horizonte. En la ltima bordada hacia el viento, el Manitou se encontr con el barco que iba en segundo lugar, el nmero M-14, que vena contra el viento con una vuelta de desventaja, seguido de cerca por el W-10 de Gideon Barnett. Cuando el W-30 cruz la lnea, el rugido de la multitud ahog el disparo de la pistola del juez. Fueron recibidos como hroes. Los espectadores del muelle se propinaban codazos mientras amarraban el Manitou. Un hombre cay al agua. Las mujeres se sujetaban los sombreros. Los periodistas gritaban preguntas: -Es verdad que construy barcos en New England? -Navegar el mismo barco el ao prximo? -Construir uno para usted? -Cul es el tiempo oficial para esta carrera? -Seor Harken, seor Harken...! Jens respondi: -Muchachos, si no les importa, tenemos hambre y el seor Iversen nos ha ofrecido un almuerzo para toda la tripulacin. Camino de la sede del club, todava asediado por los periodistas, Jens sigui siendo el centro de la atencin. Mientras andaba, se sinti como si su cuerpo tuviese un spinnaker propio lleno e hinchado con el viento! Todos queran tocarlo, darle palmadas en la espalda, tratarlo como a un hroe. De pronto, entre la multitud, divis a Levinia Barnett! Afloj el paso, la gloria se iba esfumando. La mujer estaba con un grupo de familiares y amigos, y fijaba en l una mirada de acero, frgida. Mantena la mandbula rgida en el mismo ngulo que la tierra. Lo observ fijamente durante cierto tiempo, y luego le dio la espalda. La idea se precipit sin contenerse: Lorna podra haber estado all, y podran haber estado casados, y all habra estado el nio tambin, y el barco de Jens habra sido el Lorna D. Si as hubiera sido, si l y Gideon Barnett hubiesen formado parte de la misma tripulacin, y si Lorna hubiese estado agitando la mano desde la costa con el hijo en brazos, y la madre sonrindole... Qu dulce hubiese sido ese da! Pero a Lorna la apartaron y la avergonzaron. Al hijo se lo quitaran. Ese da, Gideon y Levinia Barnett lo rechazaron con arrogancia. Y el Lorna D estaba inconcluso en el cobertizo, como un recordatorio de lo que nunca sera. Se volvi para no ver la espalda rgida como un poste de Levinia Barnett y se encamin, acompaado de su amargura, a recibir el premio, consuelo de sus ganancias, y a comer por primera vez dentro del Club de Yates de White Bear.

16

Dos das despus de la regata, Lorna recibi una carta en la que lata Agnes le informaba de la brillante victoria de Jens: "Pas a todos como un huracn, dejndolos con la boca abierta, sin poder creerlo, pues las embarcaciones parecan estar tratando de abrirse paso a travs del cieno, mientras la de Jens se lanzaba hacia adelante como sobre un mar de mercurio. Dio la vuelta en la primera boya cuando los dems slo estaban a mitad de camino, y los pas a todos en la segunda vuelta. Cuando cruz la meta, el clamor era tan estrepitoso que poda orse desde la orilla opuesta. Cuando el barco que lleg segundo cruz la lnea de llegada, tu Jens ya haba amarrado al Manitou y estaba en la sede del club, cenando con el seor Iversen, recibiendo felicitaciones, y contestando entrevistas de periodistas de sitios tan lejanos como Rhode Island." Lo hizo, pens Lorna, sentada en su cuarto del convento, con la carta en la mano. Con una sonrisa melanclica, contempl a travs de las lgrimas las colinas verdes a lo lejos y se imagin el agua azul y las velas blancas. Cunto deseaba estar all, ver la embarcacin de Jens derrotar a todas las dems, ser testigo de cmo esa corredora baja y esbelta distingua a Jens para siempre en el dominio de la navegacin a vela! Volvi la vista a la carta. "Como presidente del club, tu padre tena que entregar la copa a los ganadores, pero, al parecer, despus de la comida lo atac la gastritis y el alcalde se encarg de esa tarea." De modo que el orgullo de su padre se haba resentido. En cierto modo, era mucho menos importante que la victoria de Jens. Tendra que haber estado all para presenciarlo. Lorna haba intervenido en impulsarlo a comenzar, y le haba acompaado gran parte del tiempo mientras diseaba el Lorna D. Todos esos das observndole trabajar, escuchndole contar sus sueos, dndole nimos, enamorndose... Tendra que haber estado. Pero estaba escondida dentro de esa fortaleza de piedra, grvida del hijo de Jens. Afuera, el verano maduraba sobre las colinas y los bosques. En un campo con pendiente hacia el Este, una plantacin de centeno azulada y susurrante, ondulaba como el Caribe impulsado por el viento clido. Contemplndolo, llena de aoranzas, Lorna pasaba las manos sobre el vientre distendido con toda delicadeza, acaricindolo como si el que lo habitaba pudiese sentir ese contacto con el exterior. La carga se haba vuelto inmensa y empujaba hacia abajo con tal fuerza que las rodillas se le separaban. Era fascinante comprender que ese era su hijo... suyo y de Jens... que se impulsaba hacia la vida. En el ltimo mes, el nio se hizo mucho ms real para Lorna, pues los codos y los talones se marcaban contra las paredes de su matriz y, de vez en cuando, haba una sacudida en el vientre que le provocaba una sonrisa amorosa. En ocasiones, por las noches, rodaba en su mundo lquido y la despertaba, como si quisiera hacerla interrogarse as misma y revisar la respuesta que le haba dado a Jens. Lorna posaba las manos sobre ese contorno cambiante y trataba de imaginarse dando a ese nio despus de haberlo tenido en brazos y de haberlo acariciado. Y saba, sin lugar a dudas, que no podra hacerse eso a s misma ni al padre del nio. La ta Agnes deca "tu Jens". No era de ella pero quera que lo fuese, lo deseaba an como lo quiso en aquellos das en que naci la intimidad. Cargaba su amor por l como una gran piedra que le aplastaba el pecho y que transformaba el respirar, moverse, vivir, en una faena pesada y permanente. Desde el momento en que se alej enfadado, afirmando que la odiara, esa piedra se haba vuelto ms pesada. Entregar a su hijo? Y abandonarlo a l? Cmo sera capaz? Jens tena razn: dar a este hijo concebido con amor

sera horrendo e imperdonable. Hizo falta la amenaza de perder al hombre que amaba para que comprendiese que no poda cometer un acto tan despiadado. Conservara al pequeo y se casara con Jens Harken, aunque significara perder a su familia para siempre. Fue una tonta al no irse con l cuando se lo pidi.

El momento del parto empez tres noches despus. La despert un calambre y se qued acostada esperando que pasara, con la vista fija en la noche para engaar al tiempo, y descubri que la luna ya haba comenzado a descender. Cuando pas el primer dolor, se levant y se puso de pie ante la ventana con una mano en el borde, esperando otra confirmacin. Se retras como una hora, pero cuando lleg, no le quedaron dudas de que era una contraccin de advertencia. Se dobl hacia adelante, se apoy con las manos en el saliente de la ventana y la aguant, recordando el rostro de Jens para que la ayudara a soportarla. Despus, se puso una bata, fue al cuarto de la hermana Marlene, llam con suavidad y esper. Una extraa, una bella joven de cabello oscuro y ondulado que contorneaba las mejillas y la frente, le abri la puerta con el rostro al que la luz de la linterna daba un resplandor luminoso coralino. -Hermana Marlene? La joven monja le sonri, dudosa. -S, Lorna? Lorna sigui contemplndola, aturdida. -Nunca me habas visto sin el hbito... es eso? -Tiene cabello! La monja sonri otra vez con esa sonrisa serena como la de la estatua de la virgen Mara en la capilla. -Lleg el momento, Lorna? -Creo que s. La hermana Marlene se movi con calma: entr otra vez en la habitacin, dej la linterna y se puso una bata. -Hace mucho que ests despierta? -Ms o menos una hora. -Falta poco? -No, pienso que acaba de empezar. -Entonces, tenemos mucho tiempo. Despertar a la madre superiora y se lo dir. Cuando venga el padre Guttmann para la Misa de las cinco y media, se lo diremos y l se comunicar con el mdico. Tu madre pidi que le telegrafiramos, tambin. -Hermana, tengo que pedirle algo. -Qu? -Mi madre le habl a alguien de entregar al nio? -S, a la madre superiora. -Pero no lo dar. He decidido conservarlo. La hermana Marlene se adelant, llevando la linterna. A su luz, dio a Lorna una palmadita consoladora en la mejilla, como si le impartiese una bendicin. -Dios tiene Sus caminos, y a veces no son fciles, como no lo ser en tu caso. Pero yo no puedo creer que un chico est mejor sin su madre. Creo que te bendecir por la decisin que has tomado. Se enviaron los mensajes con el buen padre, cuando este sali del convento, poco despus del amanecer. El da transcurri con agnica lentitud, y Lorna pas nueve horas acostada en el cuarto, con dolores pasajeros que aparecan y desaparecan con ritmo irregular. Slo a las tres de la tarde comenz el verdadero trabajo. Lleg el doctor Enner, la examin y declar que todava faltaba un poco de tiempo. -Un... poco de tiempo? -pregunt Lorna, agitada despus de una contraccin. -Los primeros hijos suelen ser muy obstinados.

Pasaron otras dos horas y los dolores empeoraron. Cada uno pareca ms prolongado y frecuente que el anterior y Lorna, acostada en el catre, estaba convencida de que era el momento del nacimiento, y se preguntaba dnde estara Jens, si de algn modo senta que eso estaba sucediendo en ese instante, si sobrevivira. La hermana Marlene permaneci junto a Lorna siempre serena, siempre atenta. -Descansa -le deca entre dolores, y cuando vena alguno, le enjugaba la frente o le ofreca las manos para que se agarrara. Una de las veces, cuando el dolor se hizo ms intenso, la monja musit-: Piensa en tu lugar preferido -y Lorna pens en el lago con los veleros y las salpicaduras fras en sus manos que colgaban por la brazola, Jens en el timn con el sol sobre el cabello rubio y el cuello, y su encaje de Queen Anne floreciendo a lo largo de la costa, y los sauces que arqueaban sus ramas sobre el agua. Otro dolor la derrib, y cuando abri los ojos Levinia estaba ah, inclinndose sobre ella. -Madre? -S, Lorna, estoy aqu. Esboz una sonrisa fatigada. -Cmo llegaste tan rpido? -En Norteamrica, no hay nada tan confiable como el tren. El doctor dice que ya no falta mucho. -Madre, tengo mucho calor. -S, querida, ya lo s. Las monjas te cuidarn bien y yo esperar afuera. Cuando Levinia sali, Lorna dirigi esa dbil sonrisa a la hermana Marlene. -A decir verdad, no cre que viniera. La asalt una intensa contraccin y gimi con voz queda, levantando las rodillas y torcindose a un lado. El mdico at tiras de cuero a los pies de la cama, le sujet las piernas y le avis que pronto sera tiempo de empujar. Vio que las monjas se haban enrollado las amplias mangas hasta el codo, se haban sujetado con alfileres los velos hacia atrs, unidos entre los omplatos. Las orejas formaban bultos blancos contra el fondo prstino de las tocas, y la parturienta se pregunt, como en sueos, cmo podan or con esas telas almidonadas cubrindoles apretadamente las orejas. En el siguiente cuarto de hora, hubo manos para asirse, paos fros y sorbos de lquido, su propio gemido y un gran temblor en todo el cuerpo, msculos que se esforzaban hasta el estremecimiento, y la cabeza de Lorna que se levantaba del colchn y gritaba: -Jens, Jens, Jeeeeens! La sensacin de algo que resbalaba hacia adelante seguido de cierto alivio, y una suave voz femenina que deca: -Aqu est. Es un varn. Luego una pausa, y un peso tibio y hmedo sobre el vientre de Lorna, y las esquinas del techo que se fugaban hacia los lados en forma de S. a medida que las lgrimas desbordaban y saltaban como arroyos tibios en sus odos. Sus propias manos extendindose hacia abajo y alguien que le sostena la cabeza mientras ella acariciaba a la menuda criatura rojiza que tena los finos brazos y piernas doblados como reglas de carpintero. -Oh, miren... mrenlo... qu milagro. -Por cierto, es un milagro -confirm la hermana Marlene con voz suave junto a la oreja de Lorna, y luego le apoy la cabeza en la almohada-. Ahora, descansa un minuto. Te lo mereces. Ms tarde, cuando cortaron el cordn y se llevaron los restos, Lorna oy llorar a su hijo por vez primera y la hermana Marlene le deposit al pequeo, envuelto en franela blanca, en los brazos. -Oh, hermana...! -Las lgrimas de Lorna brotaron de nuevo al contemplar las facciones del nio, distorsionadas por los rigores del nacimiento, que no tenan comparacin con nadie-. Mrelo. Oh, cosa preciosa, no tengo ni un nombre para ti. -Bes la frente ensangrentada y lo sinti retorcerse dentro del envoltorio-. Qu nombre te pondr? -Levant la vista hacia la monja y murmur, con el mentn tembloroso-: Oh, hermana... su padre tendra que estar aqu. La hermana Marlene se limit a sonrer y quit el pelo de Lorna de la frente.

-Yo quera casarme con l, y mis padres no me dejaron, sabe? A Lorna le pareci ver un brillo sospechoso en el rabillo del ojo de la hermana, pero persisti esa eterna tranquilidad sobre cualquier otro sentimiento que pudiese albergar. -Bien, lo har -asegur Lorna-. En principio, si hubiese seguido el impulso de mi corazn, ahora Jens estara conmigo. Con nosotros. -Volvi la atencin al pequeo, le toc la barbilla con la punta del dedo, y el nio la sigui con la boca-. Mi madre pidi verlo? -No creo, pero est esperando para verte a ti. -La monja agarr al pequeo-. Lamento quitrtelo, pero tengo que darle un bao, y a ti tambin. Lorna estaba baada, vestida con ropa blanca, limpia y entre sbanas limpias cuando Levinia entr en el cuarto. Se haban llevado al pequeo a algn sitio para baarlo, y la habitacin estaba de nuevo silenciosa y austera como una celda. Levinia cerr la puerta con cuidado, pero no fue necesario que se molestara, pues Lorna estaba despierta, esperndola. -Lo viste, madre? Levinia se volvi, sobresaltada por la lucidez de Lorna. -Lorna, querida, cmo te sientes? -Lo viste? -No, no lo vi. -Cmo es posible que no quieras verlo? Es tu nieto. -No. Jams. Por lo menos en el sentido que t insinas. -S, en todo sentido. Es de tu carne y tu sangre, de mi carne y mi sangre, y no puedo darlo. -Lorna, ya hablamos de eso. -No, vosotros hablasteis de eso. Me dijiste cmo sera, pero jams me preguntaste cmo quera que fuese. Madre, Jens estuvo aqu. Vino a yerme. -No quiero hablar de ese hombre! -Me casar con l, madre. -Despus de todo lo que hicimos por ti tu padre y yo, y despus de que vino a nuestra casa y me amenaz, cmo te atreves a sugerir, siquiera, algo semejante! -Me casar con l -repiti, obstinada. Levinia se puso encarnada, contuvo las ganas de gritar y dijo con aparente calma: -Eso lo veremos -y dej a Lorna sola.

Antes de entrar en la oficina de la madre superiora, Levinia se retras un momento para arreglarse. Inspir y exhal dos profundas bocanadas, apret las manos contra el rostro acalorado y se acomod el velo del inmenso sombrero de seda gris. Cuando llam a la puerta y entr, aunque el corazn todava le lata, furioso, lo ocult bien. -Madre superiora -dijo con frialdad, entrando en el cuarto. -Ah, seora Barnett, me alegra volver a verla. Por favor, sintese. La madre superiora estaba cerca de los ochenta aos, tena una cara grande y una gigante nariz alemana. Los marcos de alambre de las gafas parecan haberle crecido en las sienes, como alambre de pas en un rbol. Se vio que tena las manos carnosas y con manchas hepticas cuando dej la pluma en el soporte apoyando los nudillos sobre el tintero como para levantarse. -Por favor, no se levante -dijo Levinia, acercando una de las sillas de asiento de cuero que haba frente al escritorio de la anciana monja. Una vez sentada, apoy sobre las rodillas un talonario forrado de seda, sac de l un cheque en el que figuraba la suma de diez mil dlares, consignados a la abada de Santa Cecilia. Dej el cheque sobre el tintero, delante de la monja.

-Reverenda madre, tanto mi esposo como yo estamos muy agradecidos por el cuidado que han dado a nuestra hija en los meses que han pasado. Por favor, acepte esto como testimonio de nuestra gratitud. No se imagina cunto nos alivi saber que Lorna estaba en un sitio como este, donde poda estar en paz y recuperarse de esta.,, de esta desafortunada interrupcin de su vida. La madre superiora mir el cheque y lo sac del tintero con dedos de uas cortas. -Benditos sean! -dijo, sosteniendo el cheque con las dos manos, leyndolo y releyndolo-. Es muy generoso. -Bendita sea usted tambin, hermana. Le agradar saber que hemos encontrado una buena familia, temerosa de Dios, que aceptar al nio y lo criar. Los ojos de la madre superiora lanzaron a Levinia una mirada sorprendida: -No saba. Nosotros tambin tenemos familias. -S, estoy segura de ello. Pero, como dije, ya estn hechos los arreglos, de modo que me llevar hoy mismo al pequeo. -Hoy? Pero es muy pronto. -Cuanto antes, mejor, no cree? Antes de que la madre se encarie con l. Traje una nodriza que est esperando en un hotel de Milwaukee y, en consecuencia, no debe preocuparse por el bienestar del pequeo en ningn sentido. -Seora Barnett, perdneme, pero la hermana Marlene me dio a entender que su hija todava no ha decidido si quiere dar el nio o no. Levinia asaete a la monja con esos ojos adustos. -Una nia de su edad, en su estado, no est en condiciones de adoptar una decisin sensata sobre algo tan importante como esto, no est de acuerdo, hermana? -Fij la vista en el generoso cheque-. Tengo entendido que usarn el dinero para construir un ala nueva en un orfanato cercano. Debo decir que me alivia pensar que este nio no tendr necesidad de vivir en un lugar como ese. La anciana monja dej el cheque, apoy los nudillos y se puso de pie. -Me ocupar de que el pequeo est apropiadamente vestido para viajar, y se lo traer aqu. Sali de la oficina con su andar de anciana reumtica, acompaada del chirrido del zapato derecho.

-No, madre superiora, no debe hacerlo! El rostro de la hermana Marlene ardi en un tono rojo tan intenso como sangre derramada en contraste con la toca blanca. -Hermana Marlene, seguir las rdenes! -Pero Lorna me dijo que quiere conservar al nio y casarse con el padre... el joven que la visit aqu; lo recuerda, no es as? -La decisin est tomada. El nio se va con la abuela. -No con mi ayuda. -Acaso est desafindome? -Lo siento, madre superiora, pero sera el mayor de los pecados. -Basta, hermana! La monja ms joven cerr con fuerza los labios y fij los ojos en el pecho plano de la madre superiora. -Traiga al nio. Bajando la mirada, la hermana Marlene replic con voz queda: -Lo siento, hermana, no puedo. -Muy bien. Vaya a su cuarto. Despus hablar con usted.

En la celda monstica con el estrecho camastro, la colcha blanca, las paredes blancas y la ventana sin cortinas, la hermana Mary Marlene, nacida Mary Marlene Anderson de Eau Claire, Wisconsin, que a los diecisiete aos dio a luz a un nio bastardo que le quitaron de la misma manera, y cuyos padres la enviaron a este convento para arrepentirse y pasar el resto de su vida, se quit el rosario de la cintura, lo sostuvo en la mano derecha y alz los ojos hacia el sencillo crucifijo castao de madera que haba en el muro: -Seor, perdnalos -murmur, con lgrimas en los ojos-, pues no saben lo que hacen. Se arrodill, se tendi de cara sobre el suelo fro de piedra, con los miembros extendidos en forma de cruz. As tendida, or en silencio pidiendo perdn, y se transport al valle sublime que estaba ms all de este otro terrenal, tan colmado de dolor, sufrimiento y pena. Todava estaba tendida cuando el grito de Lorna rebot en el edificio. En los pasillos de piedra yerma el eco reson diez veces para aquellos que haban presenciado el nacimiento de su hijo. Lastim los odos de dieciocho vrgenes ataviadas de negro que nunca conocieron la alegra ni las miserias de la procreacin, y los de la mujer yacente que s los recordaba. -iNoooooooooooooo! La dejaron gritar, correr de cuarto en cuarto abriendo puertas con brusquedad, cerrndolas de golpe, aullando: -Dnde est? Dnde est? -infinidad de veces. Aterrorizadas, estas monjas obedientes que haban elegido una vida contemplativa, de plegaria y reclusin, y que acababan de ver cmo la Madre Superiora se derrumbaba cuando Lorna salt de la cama, gritando, se acurrucaron contra las paredes. -Detnganla! -murmur la Madre Superiora, cuando la depositaron con cuidado en una silla. Pero nadie detuvo a Lorna hasta que lleg al cuarto de la hermana Marlene. Abri la puerta de golpe, vio a la monja tendida en el suelo como una suplicante, y grit: -Dnde est mi hijo? Dnde est, salvajes perversas? -Dio una patada a la hermana en la cadera izquierda y cay de rodillas, aporrendola con los puos-. Que Dios las maldiga a todas, piadosas hipcritas! Dnde! La hermana Marlene rod, retrocedi y recibi tres golpes ms en la cara antes de someter a Lorna con un abrazo apretado. -Basta! -Lorna forceje para seguir lastimndola, debatindose intilmente-. Basta, Lorna, ests hacindote dao! -Dej que mi madre se lo llevara! Ojal se vayan todas al infierno! -Basta, dije! Ests sangrando! La joven se derrumb, de pronto, en los brazos de la monja sollozando, dejando caer su peso inerte. Se arrodillaron juntas, en un lo de negro y blanco y la mancha rojo brillante que manaba a travs de la tnica de Lorna. La muchacha gimi: -Por qu lo hicieron? Por qu? -Tienes que volver a la cama. Ests sangrando mucho. -No me importa. No quiero vivir. -S, quieres. Vivirs. Ven conmigo. La hermana forceje para ponerla de pie, pero fue imposible. El cuerpo de Lorna estaba inerte. Haba adquirido un tono ceroso. La mirada se le nubl y se fij en el rostro de la hermana Marlene. -Dganselo a Jens... -murmur, dbil-. Dganselo... Se le cerraron los prpados y la cabeza cay sobre el brazo de la monja. -Hermana Devona, hermana Mary Margaret! Alguien! Vengan a ayudarme! Pas un minuto hasta que dos monjas llegaran hasta la entrada y miraran adentro con timidez. -Est inconsciente. Aydenme a llevarla a la cama. -Derrib de un golpe a la Madre Superiora -musit la hermana Devona, an impresionada. -Les dije que est inconsciente! Aydenme!

Vacilantes, las dos entraron en el cuarto y obedecieron.

Lorna sinti que emerga de un pozo negro a la niebla plateada de las ltimas horas de la tarde. El da era brillante y luminoso, el cielo blanco, no azul, como despus de una lluvia de verano. En algn rincn del cuarto zumbaba una mosca, despus se posaba y callaba. Senta el aire denso y pesado sobre la cara, las mantas, los brazos. Algo voluminoso le abultaba en los genitales; le dola y le daba una sensacin pegajosa. De pronto, record. He tenido a mi hijo y me lo han quitado. Lgrimas calientes le llenaron los ojos. Los cerr y se dio la vuelta de cara a la pared. Alguien apoy una mano en la cama. Abri los ojos y gir para ver. La hermana Marlene, otra vez serena, se inclin sobre Lorna con una mano en el colchn. Dos moretones abultaban su cara como frutillas. El velo negro estaba perfectamente planchado y plegado simtricamente sobre los hombros. De la monja emanaba olor a limpio, a ropa lavada, a aire fresco y a pureza. -Lorna querida... -dijo-. Despertaste. Hizo la seal de la cruz sobre la figura delicada. -Cunto tiempo estuve dormida? -Desde ayer por la tarde. Lorna movi las piernas y la hermana Marlene sac la mano de la cama. -Duele. -S, ya s que duele. Te desganaste cuando naci el nio y despus, corriendo. Temamos que te desangraras hasta morir. Lorna levant las mantas a la altura de las caderas y surgi un olor a hierbas y a sangre. -Qu tengo ah? -Un emplasto de consuelda para que ayude a curarte. Har que el desgarro cicatrice ms rpido. Lorna baj las mantas y mir a la hermana con expresin de disculpa: -La pate y la golpe. Perdneme. La hermana Marlene sonri con aire benigno: -Ests perdonada. Lorna cerr los ojos. Le haban quitado a su hijo. Jens no estaba. El cuerpo le dola. La vida no tena sentido. La monja empez a zumbar de nuevo. Ningn otro sonido interrumpa la abrumadora quietud del convento. La hermana Marlene se qued sentada con la paciencia que slo una monja era capaz de reunir... esper... esper... pretenda darle a la muchacha todo el tiempo que necesitara para aceptar lo sucedido. Cuando, por fin, Lorna abri los ojos, trag varias veces y fue capaz de contener las ganas de llorar, la hermana Marlene le dijo en tono plcido de aceptacin: -Yo tambin di a luz a un nio cuando tena diecisiete aos. Mis padres eran catlicos devotos. Me lo quitaron, me mandaron aqu y ya no volv a salir. Por eso, te comprendo. Lorna se puso un brazo sobre los ojos y rompi a sollozar con ruido. Sinti la mano de la monja que tomaba la de ella. Y la oprima. La oprima. Segua apretndola. Se aferr a ella, llorando bajo el brazo, el pecho pesado, el estmago contrado, hasta que el lamento pareci enroscarse sobre s mismo y hacer estallar el viscoso da estival. -Qu voy a hacer? -gimi, acurrucndose como una bola, tapndose el rostro delgado con una mano, y sintiendo que la carne le tiraba donde se haba desgarrado-. Oh, hermana...! Qu voy a haceeeer?

-Seguirs viviendo.., y hallars motivos para perseverar -respondi la monja, acariciando el pelo enredado de la muchacha. Record con inmensa tristeza al apuesto joven que haba ido a buscarla, y a su propio hombre joven de tantos aos atrs.

Once das despus del nacimiento de su hijo, ataviada con uno de. los tres vestidos nuevos que le dej Levinia, Lorna abandon la abada de Santa Cecilia. La Madre Superiora le entreg un sobre donde haba un pasaje de tren, efectivo suficiente para el coche de regreso a Milwaukee y la cena en el tren. Tambin haba una nota de Levinia: Lorna, deca, Steffens estar esperndote en la estacin para llevarte a la casa de la avenida Summit o a Rose Point, segn lo prefieras. Toda la familia estar en Rose Point, como de costumbre en esta poca del ao. Con cario, Madre. Lorna hizo el viaje de regreso en un estado de malestar, sin prestar atencin a nada, sin asimilar nada de lo que vea, ola o tocaba en el trayecto. En el aspecto fsico, estaba lo bastante repuesta para que el viaje no fuese demasiado incmodo.1 De vez en cuando, si el tren se meca, senta un tirn abajo que le provocaba ms recuerdo que dolor en s mismo. A veces, por la ventanilla, vea en el campo a las yeguas con sus potrillos que le recordaban la vista desde su cuarto en Santa Cecilia. Entre Madison y Tomah, subi una mujer con un pequeo nio rubio de unos tres aos, que espi a Lorna desde su litera y le sonri con timidez, destrozndole el corazn. El dinero para la comida qued intacto. A la hora de la cena, se qued sentada sin sentir hambre ni sed; en realidad, se haba acostumbrado a vivir sin lquidos en los horribles das en que sus pechos estaban llenos de leche y se los haba vendado para que dejaran de producirla. Ahora pendan, un poco ms grandes que antes, un poco menos flexibles, como apndices intiles, que slo le servan para colocar debajo las muecas. As se imaginaba su cuerpo cuando pensaba en l: como una vasija intil, vaca. En Saint Paul, el guarda tuvo que sacarla del ensueo y recordarle que tena que bajar del tren. Steffens estaba esperndola con el sombrero en la mano, saludndola con una sonrisa formal: -Gracias, Steffens -respondi, rgida, y se qued esperando como si no tuviese idea de dnde estaba. -Qu tal era la escuela? Y el viaje a Chicago? Le llev unos momentos recordar la mentira que los padres haban difundido respecto de su paradero desde el final de la poca de clases. -Bien... estuvo bien. Despus de ayudarla a subir y cargar el bal, le pregunt: -A dnde, seorita Barnett? Pens un rato y murmur, como hablando al aire: -No s. Steffens se dio la vuelta y la observ con curiosidad: -La familia est en el lago, seorita. Quiere que la lleve all? -S, pienso que si... No!... Oh... -Se toc los labios y sinti que se le llenaban los ojos de lgrimas-. No s. Alrededor, el bullicio de la estacin creaba un fondo de voces, ruedas que giraban, siseos de vapor y taer de campanas. En medio de ese estrpito, Steffens esperaba rdenes. Como vio que segua en silencio, aturdida, le ofreci: -Creo que la llevar al lago, entonces. Ah estn sus hermanos, y sus tas, tambin. Por fin, Lorna sali del sopor: -Mis tas... s. Llveme al lago.

Lleg al terminar la tarde, cuando se estaba desarrollando un juego de croquet. Daphne estaba en el campo con un grupo de amigas. Levinia estaba sentada bajo la mesa protegida por una sombrilla, con la seora Whiting, bebiendo limonada y mirando. Las tas estaban en una mecedora a la sombra de un olmo. Henrietta se daba aire con un abanico de palma, y Agnes haca una labor de bordado y calado, interrumpiendo cada poco tiempo para abanicarse con el bastidor. En el muelle, Theron y un amigo atrapaban peces pequeos con una red de mano. Nada haba cambiado. Todo haba cambiado. Henrietta fue la primera que advirti la presencia de Lorna y arque la espalda y la salud con el abanico sobre la cabeza. -Lorna! Hola!... -ya todos-: Miren, volvi Lorna. Se acercaron todos, los que jugaban croquet dejaron los mazos Theron, balanceando un balde con peces contra la rodilla, Levinia dando ruidosos besos en la mejilla de Lorna, la ta Henrietta riendo y parloteando la seora Whiting sonriendo, la ta Agnes estrechando a su sobrina durante ms tiempo que nadie, con tcito afecto, mientras Lorna, sobre su hombro buscaba la costa de Dellwood, donde deba estar el astillero de Jens, y lo nico que diviso a esa distancia fue una lnea ondulante de rboles. Daphne exclam: -Oh, Lorna, fuiste a Chicago! Tu vestido nuevo es de all? Lorna se mir el vestido que tan poco le importaba: -S... s. No tuvo ganas de aadir que tena dos ms. -Oh, Lorna, eres tan afortunada! Theron dijo: -Jess, pensamos que nunca volveras. Haba crecido ms de siete centmetros y medio en su ausencia. Los ms jvenes le dirigieron sonrisas y saludos, y Levinia dijo: -Hay limonada fra. Lorna pregunt: -Dnde est Jenny? Y Daphne respondi: -Navegando con Taylor. Las cosas haban cambiado. Para Lorna, sin duda que s. Declin la invitacin de participar en la partida de croquet y de atrapar peces con Theron y su amigo, de sentarse en la hamaca y de beber limonada. Adujo estar cansada del viaje, y dijo que ira a su cuarto a descansar. All, las ventanas estaban abiertas, las cortinas flameaban y su ta Agnes, dulce y considerada ta Agnes, haba hecho un ramo con cada una de las variedades de flores del jardn, y se lo haba dejado con una nota escrita en papel ribeteado de azul: "Bienvenida a casa, querida. Te hemos echado de menos". Lorna dej la nota, se quit el sombrero y lo dej sobre el asiento junto a la ventana. Se sent al lado y contempl el agua, preguntndose dnde estara l, si percibira que ella estaba de regreso, cundo lo vera, cmo le dira lo del hijo. Abajo, las voces de las chicas ascendan en arpegios de carcajadas desde el campo de croquet, y la muchacha pens: "S, reros mientras podis, mientras seis jvenes y despreocupadas, y el mundo parezca no ofrecer nada ms que lo bueno, pues muy pronto concluirn vuestras fantasas infantiles". Gideon volvi en el tren de las seis de la tarde, pero se mantuvo apartado de Lorna. Jenny regres de navegar y fue directamente al cuarto de su hermana a abrazarla y a contarle que, realmente, estaba enamorada de Taylor, y a preguntarle si no le importaba que la cortejase. La madre golpe la puerta y les record: -La cena es a las ocho, querida.

Con gran dificultad, Lorna adopt la apariencia esperada, se encontr con su padre por primera vez, cosa que le vali otro rgido beso en la mejilla, evit las preguntas de sus hermanos sobre la escuela inventada y el falso viaje de compras, y la vista de guila de la ta Henrietta, que pareca decir: "Lorna ha cambiado!", escuch el parloteo de Levinia que hablaba de cunto haba bajado la calidad de la comida desde que la seora Schmitt se haba ido, se contuvo de preguntarle a la ta Agnes si haba visto a Jens, y comprendi que ya no perteneca a ese lugar, pero acept que no tena otro a dnde ir. Por la noche, cuando la familia se dispers, Lorna entr silenciosamente en el saln pequeo, se qued de pie entre las puertas dobles sin hablar durante un rato, y acorral a sus padres. Su padre tena el rostro oculto tras un peridico. La madre estaba sentada en una silla junto a la puerta cristalera, contemplando el lago. Lorna se hizo notar, anunciando: -Si no quieren que los chicos escuchen esto, ser mejor que cierren las puertas. Levinia y Gideon se sobresaltaron como si les hubiesen pasado unas flechas cerca de las orejas. Intercambiaron miradas mientras Lorna cerraba las puertas, despus Gideon se levant, cerr las puertas cristaleras, y se qued junto a la silla de Levinia. Lorna comprendi que deban estar esperndola, pues en una noche de verano tan hermosa como esa, por lo general, si se quedaban en la casa, se sentaban en los sillones de mimbre, en la tenaza. -Cre mi deber decirles cmo me siento por haberme robado a mi hijo. Levinia replic: -No hemos robado a tu hijo. Hemos hecho arreglos para la adopcin. -Quin lo adoptar? -La Iglesia no informa sobre eso. -Me robaron a mi hijo sin siquiera consultarme. -Lorna, s sensata. Qu habras hecho con l? Cmo crees que podamos permitirte traerlo aqu... acaso no ves cmo te adoran tus hermanas? Cunto te admiran y desean ser como t? Lorna no hizo caso del repetido discurso. Les dijo a sus padres sin ningn apasionamiento: -Quiero que los dos sepis que he perdido todo afecto por ustedes, por lo que me han hecho. Por ahora, seguir viviendo aqu porque no tengo a dnde ir. Pero me casar con el primer hombre que me lo pida, con el propsito de alejarme de vosotros. Espero que estis muy contentos con el resultado de ese acto tan malvolo. Serena, inspirndose en la hermana Marlene, sali del saln.

A eso de las once de la noche, cuando la ta Agnes se escabull dentro del cuarto de Lorna, el espritu que dominaba era muy diferente. Las dos se estrecharon y procuraron calmar los convulsionados y doloridos corazones. -Era un varn -logr decir Lorna en un murmullo entrecortad Me lo arrebataron contra mis deseos. Nunca lo vi limpio, siquiera... con la carita en... ensangrentada. No s ni qu color de cabello tiene. -Oh, mi preciosa chiquilla herida. Mientras Lorna lloraba sobre su hombro, Agnes pregunt: -Lo sabe Jens? -No. Tengo que decrselo. -Lorna se apart y se sec los ojos un pauelo de algodn-. Lo viste, ta Agnes? -No. Pero habl con Tim, y s que el negocio est floreciente. Des.. de la regata, todos quieren una embarcacin de Astilleros Harken. Sabes dnde est, no es as? Lorna mir por la ventana. -S, pas muchas semanas imaginndolo all.

Fue al da siguiente, vestida con la falda de rayas azules y blancas que tena la primera vez que comparti un picnic con Jens. Con expresin solemne, se puso el alfiler en el sombrero de paja y, al contemplarse en el espejo, vio

una mujer agria donde el ao anterior haba una muchacha despreocupada. Tom la embarcacin pequea sin pedir permiso, convencida de que Gideon no tendra agallas para prohibirle el "poco femenino deporte de la navegacin", despus de lo que haba pasado. Las pocas lecciones que logr sonsacarle a Mitch Armfield no la dejaron bien preparada para manejar un bote de un tripulante. Si zozobraba y se hunda, no le importaba: esa posibilidad no le daba el menor miedo, al pensar en la reaccin que esperaba de Jens. A decir verdad, era preferible ahogarse a que l la rechazara. No tuvo dificultades para encontrar el lugar. Se vea desde la North Bay, con su madera nueva todava rubia y clara contra el teln verde de la costa. Mientras se acercaba pens que era grande, admir el techo alto y las proporciones grandiosas. Se haba propuesto permanecer tan serena como la hermana Marlene, pero al avistar el velero de Tim, el Manitou, amarrado a un muelle asombrosamente largo, el armadero en s mismo, con las ventanas del desvn abiertas arriba, y las amplias puertas que daban al Oeste dejando entrar la luz de finales de la maana, y los senderos que se extendan desde ah hasta el agua, Lorna sinti un impulso y ech a correr. La acompa un agudo anhelo de vivir ah, con l, en ese lugar que los dos haban soado. Oh, ver al hijo de ambos sujetarse a la pierna del padre para mantener el equilibrio y aprender a caminar por esos senderos hasta el agua, y a disear, construir y navegar veleros como Jens le habra enseado a hacerlo. Lorna amarr al muelle y camin por l, echando un vistazo al Manitou al pasar, sintiendo una oleada de nostalgia porque se pareca mucho al Lorna D. Al acercarse a la playa, alz la vista y, para su horror, comprendi que haba paales secndose en la cuerda. Dios querido, haba encontrado al nio! Se detuvo como si hubiese echado races, con la vista fija en ellos hasta que el sentido comn le dict una posibilidad ms creble, aunque estremecedora: se haba casado con alguna viuda. Con esfuerzo, movi los pies... caminando por el muelle hasta la playa recientemente despejada, caminando por la arena hasta los largueros de madera, entre los largueros cada vez ms cerca el sonido del papel de lija frotando, y el golpe leve de un martillo. Se detuvo en la entrada. La construccin era tan alta, ancha y venerable como el interior de una iglesia, con la luz moteada que caa por las ventanas y las puertas abiertas, y la madera nueva de la construccin en s misma, an tan clara como grano maduro. Ola igual: a cedro aromtico, a cola y a serrn. Tres hombres trabajaban en una nueva embarcacin: Jens, Ben Jonsori y un extrao de cuerpo robusto. El desconocido fue el primero en verla y dej de lijar. -Bueno, hola! -dijo, irguindose. -Hola! -respondi Lorna. Jens y Ben dejaron de trabajar y se enderezaron, tambin. -En qu puedo servirla? -pregunt el extrao. Apart la vista de l, vio a Jens y Jonson dijo: -Hola, seorita Barnett. Jens no dijo nada. La contempl unos segundos ) reanud el trabajo. Desde arriba, lleg el aroma de la comida y el sonido de voces infantiles que acrecentaron los temores de Lorna. -Usted es Lorna -dijo el desconocido, acercndose con la mano extendida-. Yo soy Davin, el hermano de Jens. -Oh, Davin -dijo, aliviada-. Bueno, Dios mo, no saba que haba venido. Me alegro de conocerlo. -Supongo que habr venido a ver a Jens. El aludido sigui lijando, sin hacerle caso. -S... s, as es. Davin pase la mirada ida y vuelta de uno a otro. -Bueno... escuche... por el olor, creo que Cara tiene la comida lista arriba y en lo que a m respecta, me vendra bien una pausa. Qu opinas, Ben?: Ben dej el martillo y se limpi las manos en los muslos.

-S, claro, me parece bien. Davin le dijo a Lorna: -Omos hablar mucho de usted. Estoy seguro de que a Cara le gustara conocerla antes de que se vaya. Quiz tenga tiempo para subir a tomar: una taza de caf con ella. La muchacha le dirigi su mejor sonrisa estilo hermana Marlene; aunque por dentro se senta cristalizada y estremecida. -Es muy amable -dijo, con sinceridad, pues le agrad a primera vista ese individuo que, en circunstancias ms felices habra sido su cuado. -Bueno, vamos, Ben -dijo, y los dos subieron una escalera de tablas que quedaba a la izquierda de Lorna. Cuando se fueron, Lorna esper junto a la puerta a que Jens hiciera algn gesto de reconocimiento, pero l sigui lijando, y dndole la espalda. Contemplar esa espalda tan familiar, tan amplia, que se sacuda mientras trabajaba, le hizo un nudo en la garganta. Se acerc, temerosa, y se detuvo a cinco pasos. -Hola, Jens! -dijo, en tono plaidero. Nada. Las sisas de la camisa de cambray azul estaban hmedas, y los tirantes negros, cubiertos de serrn. -Nunca me saludars? Nada. Ah parada, como una escolar recitando unos versos, los pies inmviles, las manos unidas a la espalda, sinti que la desesperacin y la mortificacin le dolan y tena una terrible necesidad de que se diera la vuelta y le hablase con gentileza. -Es un gran edificio... todo lo que siempre quisiste. Y tu hermano y Ben trabajan para ti. Mi Dios, debes ser feliz! -S, en verdad soy feliz -respondi con amargura. Lorna trag para deshacer el nudo que tena en la garganta y prob de nuevo: -Me enter de que ganaste la regata de manera brillante. Jens se enderez y se volvi, con los hombros hacia atrs y el pecho ensanchado, golpe la lija contra el muslo para librarla de polvo. -Estoy ocupado, Lorna. Qu quieres? -Oh, Jens... -murmur, con la voz rota- por favor, no hagas eso... -Se le estruj el pecho y las lgrimas corrieron por los bordes de los prpados-. Porque creo que no podr... oh, Dios... fueron tan terribles estas ltimas semanas. -Cerr los ojos y las lgrimas cayeron. Los abri y susurr-: Tuve un varn, Jens. -La lija dej de frotar-. Slo lo vi una vez, antes de que me lo quitaran. Mis padres se lo llevaron sin preguntarme, y lo dieron. Desde arriba llegaron voces infantiles y mido de sillas que eran arrastradas. Jens dijo: -No te creo. T lo entregaste. -No, Jens, no... No lo hice. -El rostro de Lorna se contrajo-. Mi madre fue a verme y, cuando se fue, las monjas me dijeron que se haba llevado al nio pero nadie me dijo a dnde. -Te gustara que creyese eso! -Estaba tan furioso que le apareci una lnea blanca alrededor de los labios. Gir el torso hacia ella y, por un instante, Lorna pens que le iba a pegar-. Bueno, pues no te creo. Cuando fui a verte, ya habas tomado la decisin. Estaba tan claro como el agua que te convencieron, y te diste cuenta de que tu vida sera mucho ms simple si no tuvieras que explicar la existencia de un bastardo que habras tenido que llevara tu casa, de modo que te precipitaste a darlo, no? Bast con que... que te descartaras de l, lo dieras a cualquiera, y el problema estaba solucionado! Bueno, escucha bien esto! -Le aferr el antebrazo izquierdo y se lo dobl con fuerza contra el pecho-: El da en que te conoc, fue el ms desdichado de mi vida. Desde entonces, no tuve ms que desgracias. Pequea perra rica que olfatea por la cocina, por el cobertizo y por mi dormitorio, buscando a algn condenado estpido para curar la comezn. Bueno, no cabe duda de que te la cur, verdad? Pero tienes suficiente dinero hasta

para arreglar eso, no es cierto? -Tena el rostro pegado a ella, con expresin de disgusto. Aaah... -Le dio un sbito empujn-. Sal de aqu. No tengo nada que decirte. Se golpe con la cadera contra una pila de madera. Le corri por la pierna un ramalazo de dolor y se qued mirando la espalda de Jens a travs de las lgrimas. El hombre se alej y reanud el lijado con movimientos feroces y vehementes. Lorna se frot el brazo dolorido, repiti para s misma muchas negativas, aunque saba que no estaba dispuesto a escuchar ninguna. Lo nico que haca era lijar.., y lijar.., y lijar, intentando borrar la ira, el dolor, a ella. Cada impulso pareca arrancar una capa fina del corazn de Lorna, hasta que sinti que le iba a estallar. Cuando ya no pudo soportar tanta enemistad, se rehizo, se apart de la pila de madera y susurr: -Ests equivocado -y huy. Cuando se fue, Jens dej de lijar y enderez la espalda, vrtebra por vrtebra. Oy los pasos que corran por el muelle, vio la pequea vela que la llevaba hacia el Oeste, alejndola de l. Tras varios minutos, dej caer los hombros y se apoy contra el molde del barco, doblando el cuerpo sobre s mismo mientras se deslizaba al suelo. All, agarrndose la cabeza con el papel de lija atrapado en el cabello, Jens Harken llor.

17

Oh, ese verano tan amargo, tan lgubre en el que Jens viva al otro lado del lago, y a Lorna le pareca imposible vivir... Haca poco ms que existir. Pona un pie delante del otro y se mova cuando era necesario; se pona comida en la boca cuando el cuerpo le enviaba seales de advertencia; pasaba horas insomnes contemplando desde la cama las sombras que proyectaba la luna, y los amaneceres desde el asiento junto a la ventana; escribiendo pginas innumerables en su diario; empez casi cien poemas, pero no termin ninguno. Rechaz todas las invitaciones. Slo una actividad le daba cierto grado de paz. Navegar. No peda permiso ni reciba regainas por usar el falucho y Gideon se acostumbr a no encontrarlo a todas horas del da. Los residentes del lago se habituaron a verla en la neblina rosada de la maana, con la vela izada antes de que se percibiera viento; y bajo el duro sol blanco del medioda, vean la pequea embarcacin con la quilla hacia arriba y la muchacha colgada de un lateral; en la brisa ms suave de la noche... a la deriva, con la vela recogida, tendida de espaldas contemplando el cielo, que era cuando el barco pareca abandonado. Levinia le deca: -Ests delgada como un junco, y bronceada que es un honor. Por favor, mantente fuera del sol. Theron deca: -Nunca permites que nadie vaya contigo. No podra acompaarte una sola vez, pooor faaavoor? Phoebe Armfield deca . -Lorna, echo de menos hacer cosas contigo. Jenny deca: -Es por Taylor por lo que ests tan triste? Todava sientes algo por l? Si an lo amas, dmelo. Gideon deca: -Ningn hombre querr casarse con esta muchacha. Piensan que no es normal que navegue por el lago soando despierta da tras da. La ta Agnes deca: -No hagas caso a nada de lo que te digan. Yo me comport del mismo modo despus de la muerte del capitn Dearsley. Lorna encontraba consuelo en la ta Agnes, que conoca los detalles de la tragedia, y su comprensin era como un blsamo para el alma herida de la muchacha. Compartan sus sentimientos ms hondos, pues la pena reciente de la sobrina haca resurgir la ms antigua de la ta, como cuando se hace una restauracin en una antigua pintura. Daba la impresin de que las pinceladas en el de Agnes sangraban y se superponan a la tela actual de Lorna, pintada de soledad y desesperacin. Juntas, hacan largas caminatas por la playa y se sentaban en el jardn a leer poemas de John Milton y de Willam Blake. Los das de lluvia, beban el t en el mirador y cuando haca calor se perfumaban con lavanda fresca para espantar las moscas mientras recitaban poesa en voz alta, en la tenaza delimitada por un cerco de mimbre entrelazado. As transcurri el verano.

Jens la vea con frecuencia, reconoca la pequea embarcacin cuando apareca en la baha y regresaba con el viento, llevndosela. En esas ocasiones, se quedaba de pie en la puerta abierta del taller, con las herramientas olvidadas en la mano, la miraba irse y se preguntaba dnde estara su hijo, cmo sera, qu nombre tendra, y quin lo cuidaba. Pensaba en cualquiera de los hijos que pudiese tener en el futuro, y en que nunca se enteraran de que exista un hermano mayor. Su hijo y Lorna Barnett. Su ms honda desesperacin y tambin su ms honda felicidad, encamadas en la imagen de una mujer en un barco que pasaba, y que le recordaba lo que quera olvidar. Tim le dijo: -Eh, creo que esto te gustar. Y le entreg fotos de Lorna y el mismo Jens que registraban aquel idlico y dulce verano en que construa el Lorna D. Las puso entre la ropa, entre los pliegues de la ropa interior de invierno, en un bal a los pies de la cama. En ocasiones por la noche, acostado con las manos bajo la cabeza, se le ocurra sacarlas y mirarla, pero el recuerdo le provocaba amargura y anhelos de lo que no pudo ser, y por eso se concentraba en otras cosas y se esforzaba por apartarla de la memoria. Si lograba alejar la imagen durante un par de das, divisaba otra vez la vela, u oa el nombre de su padre, o distingua una de las naves de vapor que haca excursiones cruzando el lago desde los grandes hoteles, y se preguntaba si estara a bordo con la muchedumbre de ricos cuyas risas se podan or en las noches ms tranquilas cuando se dirigan a cenar al club, o al Ramaley Pavilion, a jugar. Con frecuencia, la msica flotaba sobre el agua cuando oscureca, y las linternas de algunas embarcaciones proclamando ostentosamente el baile que se desarrollaba ah mismo, en medio del agua. Jens se quedaba en el extremo del muelle, midiendo el abismo entre l y Lorna Barnett, y sintiendo crecer la herida ante la negativa de ella a enfrentarse a las convenciones sociales cuando le pidi que se casara. Baila, pensaba con amargura, mirando cmo se balanceaban y se mecan las luces sobre el agua. Baila con esos acompaantes ricos y olvida que alguna vez entregaste a mi hijo! El Manitou permaneca amarrado en el muelle, y atraa a navegantes curiosos casi todos los das. A menudo los posibles clientes queran navegar en l, y entonces Jens y Davin reunan una tripulacin para que los llevara a recorrer el contorno del lago ms all de los estrechos, hacia el extremo este de la isla Manitou, donde el Rose Point Cottage miraba hacia el agua con sus puertas cristaleras abiertas y sus prados de color esmeralda que se extendan como un vestido de terciopelo hasta la orilla. Una vez, vio que estaban jugando al croquet y otra, una reunin que le pareci un t de alto nivel con seoras, bajo una marquesina de gasa blanca, colocada en el jardn. En las dos ocasiones, tras una sola mirada fugaz, mantuvo con empeo la vista fija en el curso, evitando un examen exhaustivo de las muchachas de faldas largas que se arrastraban, y en sus enormes sombreros. El negocio floreca. Reciban ms pedidos de construccin de veleros de los que podan hacer en un ao, y tantos pedidos de reparacin de barcos que contrat a Edward Stout, el amigo de Ben, slo para hacer ese trabajo. El segundo barco que botaron, encargado por el miembro del club Nathan Du Val, fue bautizado North Star. Este y el Manitou ganaban todas las carreras de los fines de semana en que participaban. Llegaban periodistas desde Chicago, Newport y New Jersey para entrevistar a Jens y escriban artculos sobre su diseo extravagante e invencible, y sobre el impacto obtenido en el campo de la navegacin en lagos interiores. Se reeditaba a menudo el relato de la primera carrera, cuando la tripulacin del Manitou ya estaba cenando en el Club de Yates antes de que el segundo barco cruzase la meta. Un astillero de Barnegat Bay, New Jersey, y otro de Carolina del Sur escribieron ofrecindole a Jens un puesto como diseador. No respondi, sino que guard ambas cartas en el bal, como excusa para echar un vistazo a la foto donde estaba con Lorna. Entonces, un da apareci Tim, diciendo: -Traigo noticias. Gideon Earnett est terminando el Lorna D, y piensa botarlo antes de que finalice la temporada. Se especula que piensa hacerla participar en la gran regata del ao prximo contra Minnetonka.

En efecto, Gideon Barnett haba contratado a un hombre de la zona para terminar la maquinaria y los aparejos del Lorna D. Cuando qued terminado, se acerc a su hija y le dijo: -Pienso botar el Lorna D. Te gustara navegarlo la primera vez? Lorna estaba sentada en una tumbona, en la terraza, y se limaba las uas sin mucho inters. Se interrumpi y mir a su padre: -No, gracias. -Pero si eso es lo que siempre pedas, y has estado navegando el barco pequeo todo el verano. Por qu no el Lorna D? -Padre, es demasiado tarde. Gideon junt las cejas y enrojeci. -Lorna, cundo piensas abandonar este ensimismamiento infernal en que ests sumida, y te unirs otra vez a la raza humana? -No lo s, padre. Gideon tuvo ganas de gritar que su madre y l estaban hartos de ese constante aire de perseguida y de esa permanente exclusin a que los someta, pero la culpa lo oblig acallar. Se dio la vuelta y la dej all, en ese clima pesado del verano.

Era inevitable que ambas embarcaciones se encontraran. Sucedi un da de finales de setiembre, cuando Jens y su tripulacin salieron a navegar el Manitou por placer; era un da oscuro y ventoso, y nubes apelotonadas surcaban el cielo como guijarros. Se encontraron en el tramo entre la punta y la pennsula, el Manitou navegando hacia el sur, el Lorna D hacia el norte. Al aproximarse, los timoneles de ambos barcos intercambiaron miradas. Sentados junto a las caas de sus respectivos timones, con ojos tan turbulentos y amenazadores como las nubes que los enmarcaban, se observaron al pasar. Tim alz una mano a guisa de saludo, pero Gideon no respondi sino que se limit a mirar, hostil, bajo las espesas cejas grises, en una actitud igual a la de Jens. Si hubiesen estado a bordo de barcos de guerra, sin duda habran arrojado caonazos. Al carecer de caones, lo nico que se arrojaron fue el odio, y la certeza de que, en el prximo encuentro, los dos veleros iran en la misma direccin. A finales de octubre, la familia Barnett cerr Rose Point y se march a la ciudad, a pasar el invierno. Antes de partir, Lorna pas mucho tiempo en el extremo de la pennsula, mirando hacia el noreste, hacia Jens, envuelta en un abrigo de invierno; el cabello se le haba soltado y le castigaba la frente. El viento le aplastaba los faldones contra los muslos y agitaba el agua formando una orla como de crema batida junto a la orilla. All arriba, dos gaviotas resistan un viento de frente y parecan chillarles a las olas de abajo. Lorna pens en su hijo, que ya tena cuatro meses, y que deba de estar sonriendo y arrullando altas personas. -Adis, Jens -dijo, con lgrimas en los ojos-. Te echo de menos.

Con el invierno inminente, la casa de la ciudad era tan lgubre como el clima. Los hermanos de Lorna iban todo el da a la escuela. Levinia trabajaba, diligente, en actos benficos y bailes, e instaba a Lorna a participar, pero no reciba ms que negativas, aunque s colabor cierto tiempo en la biblioteca de la calle Victoria. Le encantaba el trabajo en la biblioteca que la obligaba a salir de la casa y le permita disfrutar de un ambiente tranquilo, de estudio, que armonizaba con su estado de nimo del momento. Las vacaciones traan consigo una serie de entretenimientos que Lorna evitaba cada vez que poda. Llegaron algunos invitados del Estado de Washington, entre los cuales haba un soltero de treinta y un aos llamado Arnstadt, que manifest un especial inters por Lorna en cuanto la vio. Estaba

vinculado de algn modo a los ferrocarriles, y el padre de la joven haca grandes ventas de lea a los ferrocarriles. Al parecer, Arnstadt era rico y estaba disponible en el mercado del matrimonio: quiz pudiera cumplir la amenaza de casarse con el primer hombre que se lo pidiera. Pero cuando, una noche, l le tom la mano, Lorna la sac de un tirn como si se hubiese quemado, se le llenaron los ojos de lgrimas y present una acusa para correr a refugiarse en su propio cuarto y preguntarse si alguna vez en su vida podra permitir que la tocan otro hombre que no fuese Jens Harken Phoebe fue de visita en las vacaciones de Navidad, llevando un broche de compromiso que le haba regalado un hombre de apellido Slatterleigh, de prspera carrera en la empresa del seor Armfield. A principios de enero, lleg el anuncio de otras bodas inminentes: por fin, Taylor Du Val pidi la mano de Jenny, y la boda se celebrara el verano siguiente. Levinia se extasi preparando el evento social ms grandioso de su carrera de matrona. Alrededor de Lorna, la vida floreca, pero ella viva en una burbuja lo ms hermtica posible, cerrndose al exterior, y con todo su dolor por dentro.

Un da, a finales de febrero, volva de la biblioteca en que trabajaba cuando vio a su ta Agnes que corra hacia ella desde la entrada principal llena de noticias. -Rpido, ven arriba! -le murmur la anciana. -Qu pasa? Agnes se llev un dedo a los labios, tom la mano de Lorna y la llev arriba, sin dejarle quitarse el abrigo, siquiera. Ya en el dormitorio de las tas, Agnes cerr la puerta y se volvi hacia su sobrina con los ojos brillantes como zafiros pulidos. -Creo que lo encontr. -Ven. -Agnes la tom de la mano y la acerc al secretaire de palo de rosa que haba entre dos ventanas. Levant una pequea hoja de papel blanco y la puso en manos de Lorna-. Creo que ha estado con Hulduh Schmitt todo este tiempo, en esta direccin. Lorna ley: Hulduh Schmitt, calle Hamburg 850, Minneapolis, Minneiota. Alz la vista de golpe. -Pero, por qu lo tiene ella? No s, pero sospecho que, a fin de cuentas, a Levinia y a Gideon les dio un ataque de conciencia, y la convencieron de que se lo llevase para criarlo. -Cmo lo descubriste? Por qu crees...? -Estuve saqueando, de manera sistemtica, el escritorio de tu padre desde el da en que te llevaron a ti. La ta tena una expresin entre iluminada y astuta. -En serio? -Ciertamente, aunque me llev un tiempo descubrirlo. Estaba buscando el nombre de alguien de una iglesia o de un orfanato, un apellido extrao, papeles de adopcin, sabes? Y durante todos estos meses se me pasaba por alto el de la seora Schmitt hasta que, por fin, me di cuenta: tu padre comenz a pagarle mientras t no estabas, pero todava lo hace! Me pregunt por qu, si ya no estaba empleada aqu. Todo concuerda, no es cierto, Lona? El corazn le lata con tanta fuerza que la cara de Lorna se puso del color de una cereza. Sin haberse quitado an el abrigo, tom las manos de su ta. -Oh, ta Agnes, realmente lo crees? -A ti no te parece? -Bueno, podra ser o no. -Comenz a pasearse, excitada-. Mi madre fue all, y el pequeo desapareci. En mi ausencia, la seora Schmitt se retir. Tiene sentido. -Y teniendo en cuenta que la seora Schmitt se pas aos amenazando con irse, quin sospechara? Si el

verano antepasado, cuando empez toda esta historia entre t y Jens, la mitad de White Bear Lake se enter del escndalo que arm Levinia en mitad de una cena, ante la perspectiva de perder a la cocinera. Todos saban que, tarde o temprano, sucedera. Yo opino que ella le pag para que se marchase cuando lo hizo, y que ahora tiene a tu pequeo. -Tengo que comprobarlo -dijo Lorna, releyendo la direccin-. Enseguida... maana! - Mir a su ta con expresin excitada-. Si es verdad, nunca podr agradecrtelo lo suficiente. -Si es verdad, no necesitar ms agradecimiento que ese. Al imaginarlo, las dos sonrieron, hasta que Agnes se puso seria. -Si lo encuentras, qu vas a hacer? En los ojos de Lorna apareci una expresin angustiada. -No s. -Se derrumb en una silla, ante el secretaire, contempl el portaplumas de cristal y repiti, ms bajo-: No lo s. Era verdad: qu poda hacer? Llevarse al chico? Criarlo sola? Ir a decrselo a Jens? Cada solucin generaba una serie de dilemas para los que no tena respuesta. Primero, buscara la calle Hamburg con la esperanza de que la conjetura de la ta Agnes fuese cierta.

Al da siguiente, se fue en tranva, dejando a la familia en la creencia de que iba a trabajar otra vez en la biblioteca. Cambiando dos veces de vehculo, viaj al Oeste, hacia Minneapolis, y ah, hasta el extremo ms lejano, apendose en un lugar llamado Ridley Court, donde pidi indicaciones en una tienda de chocolates y, otra vez, a un hombre que conduca un carro de Washburn y Crosby cargado de barriles de harina. Despus de ms de media hora, la caminata termin en una calle de grava de casas ms anchas, situadas en el lmite con el campo abierto, con pequeos cobertizos en al fondo. Se perciba en el aire el olor del ganado, pero no vio a ningn animal. En los fondos haba bombas y en los patios del frente cercos de estacas y lea amontonada contra los cobertizos. La del nmero 850 era una casa modesta de ladrillo amarillo, angosta, con un abrupto tejado colgante apoyado en aleros blancos decorativos que pedan una mano de pintura, al igual que la cerca. La cancela chirri cuando la abri y camin como sobre la planchada de un buque, entre nieve amontonada. Cuando estaba en la mitad, un perro se levant de una alfombra trenzada que haba en el umbral, al sol, y le ladr dos veces. Lorna se detuvo, y el perro se acerc moviendo la cola, caminando alrededor olfateando las galochas de goma. Era tan tosco y amarillo como la casa, con una cola esponjosa y cara zorruna. -Hola, muchacho! -le dijo, ofrecindole la mano enguantada para que la oliese. El perro la mir, movi la cola, y Lorna sigui camino hacia la casa, acompaada por el animal. En la entrada, el temor volvi y le redobl los latidos del corazn. Si la ta Agnes tena razn, los minutos siguientes cambiaran su vida para siempre. Preparada para golpear, hizo una pausa como quien va a zambullirse, hace una inspiracin profunda y mide la distancia. Sinti que se le cerraba la garganta y le cosquilleaban los antebrazos como si las mangas le apretaran demasiado. Llam y esper. El perro se apart a un lado y zamp un bocado de nieve. Caan gotas de los carmbanos que colgaban de los aleros y que perforaban agujeros profundos a los costados de la puerta. Lejos, fuera del alcance de la vista, chill un cuervo. Dentro, se abri una puerta y atrajo la puerta exterior contra el marco. Por una densa cortina de encaje, Lorna vio que alguien se acercaba. Luego, la puerta se abri y ah estaba Hulduh Schmitt, con un pao de cocina en las manos. Al ver a Lorna, abri la boca y se le afloj la mandbula. -Bueno... seorita Lorna. -Hola, seora Schmitt. El perro entr, pero las dos mujeres quedaron inmviles, Lorna con el abrigo rojo plegado y una boina escocesa del mismo color predominante, y la seora Schmitt con su enorme delantal blanco almidonado, igual al que

usaba en la cocina de los Barnett. -Puedo entrar? -pregunt la muchacha. La cocinera pens un instante y luego pareci resignarse; agit el pao de cocina para indicarle que pasara: -Ya que est aqu... Lorna entr en un vestbulo sin calefaccin, no ms grande que una despensa. -Entre -orden la duea de la casa, y sigui a la visita hacia la parte principal de la casa, cerrando la puerta. Adentro, estaba caldeado y ola a pan recin horneado. A la derecha, una escalera suba al piso alto, y un tramo de vestbulo separaba el hueco de la escalera de dos habitaciones a la izquierda, la que estaba ms cerca del frente era un recibidor que se vea a travs de una arcada. La voz de una anciana llam desde el cuarto que estaba ms alejado, en alemn. En el mismo idioma, la seora Schmitt respondi en voz alta y le explic a Lorna: -Mi madre. Oyeron que la anciana regaaba al perro, sin duda por entrar con las patas mojadas. Lorna mir en el recibidor y despus, otra vez a la seora Schmitt. -Est aqu? -pregunt, sin rodeos. -Cmo lo descubri? -A la ta Agnes se le ocurri. -Sus padres me hicieron jurar que guardara el secreto. -S, me imagino. Est aqu? Hulduh pens en el generoso estipendio mensual que le facilitaba el retiro y le permita cuidar de la madre, pero ese pensamiento fugaz no le provoc el menor deseo de mentir a Lorna Barnett acerca del nio que haba trado al mundo. Hulduh levant las manos en seal de rendicin, y las dej caer. -Est en la cocina. Por aqu. Estaba inmaculada, llena de muebles antiguos y slidos, adornados con pequeos tapetes tejidos a ganchillo. En la planta baja slo haba dos habitaciones: el recibidor, donde haba una cuna vaca, comunicado al fondo con la cocina por un pasillo. En esta ltima, una anciana de cabello blanco sentada en una mecedora, sacuda una mueca de trapo hecha en casa ante un hermoso nio rubio. El nio estaba en una extraa silla colgante que penda de un marco en forma de anillo, con ruedas, los pies pequeos calzados con botitas bailoteaban en el suelo. La mano se estiraba hacia el juguete cuando Lorna entr: una manecita regordeta en un brazo relleno, cinco pequeos dedos tendidos que se cenaron sobre la mueca con la dudosa coordinacin de un nio de ocho meses. Al verla, olvid la mueca y mir hacia la entrada: suaves rizos rubios, ojos azules como un cielo nrdico a medianoche, cara regordeta del color de un melocotn, y una boca inocente tan perfecta y arqueada como la de un querubn. La perfeccin del pequeo borr para Lorna todo lo dems, y camin hacia l como bajo un cono de luz divina. -Cmo se llama? -Daniel. -Daniel... -murmur, flotando hacia l. -Le llamamos Danny. Los ojos de Lorna no se apartaron de la hermosa cara rubia; se dej caer de rodillas ante la silla giratoria tmida, anhelante, insegura. -Hola, Danny. Le tendi sus manos, lo sac lentamente de la silla, la mueca colgando, inerte, de la mano del pequeo, que le miraba la cara con fijeza, con las piernas y los brazos tensos como los de un oso de juguete. -Oh, mi precioso...! -murmur, acercando el cuerpo blando y pequeo a su pecho y posando los labios en la sien del nio-. ...Al fin te encontr! Lorna cerr los ojos y lo abraz, slo lo abraz, dejando que ese instante curase la herida y le diera nimos. El pequeo empez a parlotear:

-Mama.., ma-ma, ma-ma... -y a golpear la mueca contra el brazo de Lorna, que permaneci inmvil, con los ojos cerrados, transportada a un plano de gracia maternal absoluta. El pequeo ola a leche y a pan, como la cocina, y pareca demasiado suave para ser de ese mundo. No saba que el amor poda sentirse as, colmarla en tal exceso que, por comparacin, todas las emociones anteriores resultaban plidas. En ese momento nico, abrazndolo, tocndolo, olindolo, se sinti completa. Se puso de cuclillas y lo apoy sobre sus propios muslos, percibiendo que su alegra suba de punto ahora que saba que el nio estaba all y de verdad, era de ella. El nio se puso un dedo en la comisura- de la boca deformndola, exhibiendo dos dientes de abajo diminutos, mientras segua sacudiendo la mueca. De sbito, pareci darse cuenta que la tena y se anim, balancendose sobre las piernas robustas y golpeando suavemente a Lorna en la boca con la mano mojada. Riendo, Lorna la atrap con los labios, echando la cabeza atrs. -Es tan hermoso! -les dijo a las dos mujeres. -Y muy inteligente. Ya sabe decir "quema". -"Quema". Danny, puedes decir "quema"? Con ojos brillantes, seal con un dedo gordo la gran cocina de hierro: -Qquema. -S, la cocina quema. -Quema -repiti el nio, en la cara de Lorna. -Qu inteligente! Es bueno? -pregunt. -Oh, s, un ngel. Duerme toda la noche. -Sano? -Tambin, aunque ltimamente ha estado un poco inquieto por los dientes. -Estn salindote los dientes? Te salen unos preciosos dientes nuevos? Ah, eres tan hermoso! -Lo estrech y lo meci de izquierda a derecha, mientras la alegra la inundaba, desplazando el primer susto-. Dulce, pequeo dulce! -Exclam, en general-: No puedo creer que est abrazndolo. -Est babendole el abrigo, seorita Lorna. Por qu no se lo quita? -Oh, no me importa! Que babee! Estoy tan feliz! El perro, que estaba bebiendo en el otro extremo, se sacudi y cruz el suelo de madera dura haciendo sonar las uas, dando una amistosa lamida al pequeo. Danny brinco, lanz un grito de bienvenida y se lanz hacia el animal. -Oh, ama al viejo Summer. Son muy buenos amigos. El chiquillo se doblo sobre el brazo de Lorna y tom al perro por la garganta, y emiti sonidos gorgoteantes agarrando puados de pelo. -Nooo -advirti Hulduh Schmitt, acercndose de prisa y apartando los pequeos puos regordetes del pelo del animal-. S bueno con el viejo Summer, Danny, s bueno. El nio abri los puos y dio una palmada con torpeza al perro, mirando a Hulduh en busca de aprobacin. -As, muy bien. Eran manifestaciones simples, clidas, bondadosas pero, para Lorna, estas primeras demostraciones de la inteligencia de su hijo, constituan un prodigio. Durante el tiempo que estuvo, supo que Danny poda ponerse de pie, aunque con piernas vacilantes, al lado de una silla agarrndose al asiento, sealarse la nariz e identificar tanto a Tante Hulduh, la ta, como a Grossmutter, la abuela y que, cuando se lo pedan, las sealaba con un ndice que pareca una pequea salchicha. Hulduh Schmitt dijo: -Mi madre y yo bamos a tomar el caf de la tarde, y hay pan recin hecho, si quiere quedarse. -S, me encantara, gracias. Puso la mesa con platos muy gastados con dibujos de tulipanes y rosas sobre un fondo marfil. En un principio tuvieron un borde dorado, pero ahora slo quedaban algunos restos. Se disculpo por no poner mantel, explicando que

tenan miedo de que el nio tirara de l y se quemara con el caf. En efecto, mientras las mujeres disfrutaban del caf y del pan con manteca y mermelada de melocotn, Danny gateaba alrededor de la mesa con patas en forma de garras jugando con cucharas de madera sobre el suelo, y tiraba de las faldas largas de las mujeres, fingiendo que lloraba cuando quera que lo alzaran. El perro se haba acomodado sobre el felpudo que estaba junto a la puerta trasera, y estaba tendido de lado, durmiendo. En una ocasin, Danny se acerc reptando, manoseo los labios negros de Summer y parloteo en su media lengua. El perro levant la cabeza, parpade y se durmi de nuevo. Hulduh se levant, le lavo las manos al chico y lo puso en la silla con ruedas, de la que colgaban juguetes atados con hilo. Pese a que la anciana no hablaba ingls, le sonrea al pequeo con ojos y labios arrugados, y segua cada uno de sus movimientos sobre la taza de caf. A veces, se inclinaba lo mejor que poda para acomodarle la ropa o darle un trozo minsculo de pan con manteca, murmurarle algo carioso o educativo en su lengua natal, y Danny golpeaba alguno de los juguetes contra la silla, cosa que haca sonrer a la anciana, primero al chico y despus a Lorna. En ese momento, le hizo una pregunta cuyo significado era capaz de atravesar cualquier barrera del idioma: sealando con el dedo torcido primero a Lorna y despus al nio. -Eres su Mutter? Lorna asinti, se apoyo una mano sobre el vientre, otra sobre el corazn, y toda su alma se reflej en su rostro. Danny se cans de la silla y lo bajaron para que anduviese a su antojo otra vez. Al pasar debajo de la mesa se golpe la cabeza en una pata, y Lorna corri a rescatarlo y abrazarlo. -Oh, nooo, no llores.., ya va a pasar... Pero el chico sigui llorando y le tendi los brazos a Hulduh Schmitt, que lo alz sobre su amplio regazo, le enjug la cara y le dio un sorbo de caf azucarado con crema en la punta de una cuchara. Despus, apoy la cabeza contra la pechera del blanco delantal almidonado, se puso el pulgar en la boca y fij la vista en el friso de madera. -Est cansado porque no durmi suficiente siesta. Lorna se pregunt qu larga deba ser la siesta de un chiquillo de ocho meses. Y qu habra que hacer si, de verdad, se caa y se abra la cabeza. Y cmo haca una mujer para aprender todo lo necesario sobre la maternidad, si la propia madre prefera apartarla. Los prpados de Danny comenzaron a caer y el labio inferior dej de sujetar el pulgar. La seora Schmitt lo llev al recibidor y lo meti a dormir en la cuna. Al volver, llen otra vez las tazas y pregunt: -Ahora que le ha encontrado, qu piensa hacer? Lorna apoy con sumo cuidado la taza y mir en los ojos a la vieja cocinera: -Es mi hijo -respondi, serena. -Querr llevrselo, pues. -S... quiero. El rostro de Hulduh Schmitt pareci palidecer e hincharse, incluso reflejar miedo. Mir a su madre, que cabeceaba en la silla de hamaca. -Si lo hace, no me enviarn ms dinero. Mi madre es vieja, y soy lo nico que tiene. -S, yo... lo siento, seora Schmitt. -Y el nio est contento aqu, con nosotros. -Oh, eso ya lo veo! -Se puso una mano sobre el corazn-. Pero es mi hijo. Me lo quitaron contra mi voluntad. En el semblante de la vieja cocinera se reflej el espanto: -Contra su voluntad? -S. Cuando naci, fue mi madre; me dijeron que se lo llevaban para darle el primer bao, y nunca ms volv a verlo. Cuando ped verlo, ya se lo haban llevado y tampoco estaba mi madre. Eso no est bien, seora Schmitt, no es justo. La cocinera pos la mano sobre la de Lorna, en la mesa. -No, muchacha, no lo es. A m tampoco me dijeron la verdad. Me dijeron que usted no lo quera.

-Claro que lo quera. Es que tengo que... -Trag saliva y dirigi una mirada hacia el cuarto en que dorma el nio-. Tengo que encontrar un lugar para l, y la manen de mantenerlo. Tengo que... tengo que hablar con su padre. -Si me disculpa, seorita, no puedo evitar preguntarle... es el joven Jens? El semblante de Lorna se puso triste. -S. Y lo amo mucho, pero no quieren ni or hablar de que me case con l. -Concluy, con amargura-: La familia de l no tiene una casa veraniega junto al lago. comprende? La seora Schmitt contemplo la capa de crema en su taza de caf. -Ah, la vida es tan dura... Hay tanta desdicha!... Tanta! Reflexionaron, mientras el nio dorma la siesta y la anciana roncaba quedamente, con la cabeza balancendose y dando ocasionales sacudidas. -No puedo llevrmelo hoy. -Bueno, eso ya es algo. En la mirada de la cocinera ya se perciba la nostalgia. Esta vez le toc a Lorna apoyar su mano sobre la de Hulduh. -Cuando me instale y tenga un lugar, usted podr ira verlo cuantas veces quiera. Pero, teniendo en cuenta la edad de la seora Schmitt, la distancia tan larga, el viaje en tranva y la anciana que no poda dejar sola, las dos saban que era poco probable. -Cuando me lo lleve... -Lorna vacil, incapaz de desechar el fastidioso sentido de responsabilidad hacia las dos mujeres-. Podr arreglrselas bien sin ese dinero extra? La seora Schmitt hundi el mentn doble, ech los hombros atrs y dijo, como hablando con la taza de caf: -Tengo algo ahorrado Cuando Lorna se levant para irse, la abuela se despert, se sec las comisuras de la boca y mir alrededor, como preguntndose dnde estaba. Vio a Lorna y le dirigi una sonrisa soolienta y un gesto de despedida. -Adis -dijo la muchacha. Al pasar por el recibidor, bes la cabeza dormida de su hijo. -Adis, mi querido. Volver -susurr, y se acobard ante la perspectiva de tener que ver otra vez al padre.

18

El da siguiente amaneci fro y ventoso. Al vestirse para el viaje a White Bear Lake, Lorna fue muy cuidadosa, y eligi un atuendo muy diferente del de la ltima vez. En aquel entonces, se haba puesto ropa juvenil para despertar nostalgia. En el presente, en cambio, no se senta juvenil ni nostlgica, en absoluto. Haba sufrido, madurado, aprendido. Se enfrentara a Jens como una mujer que lucha por la felicidad en la encrucijada ms significativa de su vida. Se puso un traje de lana oscura, encima un abrigo de pesado cuero de foca negro, un manguito haciendo juego y un sencillo sombrero de lana.

El paisaje por la ventana del tren le pareci indiferente, como visto a travs de una cortina de encaje. La nieve caa oblicua sobre el paisaje, cortndolo en diagonales esfumadas que titilaban y giraban mientras el tren ruga entre ellas. Bosques, campos, arroyos congelados, todo se vea gris y difuso. En el vagn haca fro. Lorna cruz las piernas, se apret el abrigo encima, y vio cmo su aliento se condensaba en el cristal. Al planear el encuentro con Jens, se pregunt: Qu le dir? Pero uno no ensayaba conversaciones tan importantes como esta. Ya no era la enamorada fantasiosa que haba cortejado al ayudante de cocina y lo haba tentado con almuerzos campestres para cometer con l pecadillos prohibidos. Era madre, por encima de todo.., adems de una madre equivocada. En la mente de Lorna apareci la cara preciosa de Danny, el pelo del color del trigo, los ojos azules como el agua, y las facciones del padre. El amor se dilat dentro de ella, desbord en lgrimas y la llen de miedo al pensar en la perspectiva de no tenerlo nunca. En la estacin, alquil un trineo y un conductor para llevarla, por la orilla norte del lago, a Dellwood. Metida bajo una manta de piel, con la nieve punzndole el rostro, casi no escuch el constante rumor de los patines sobre la nieve, ni las campanillas de los arneses ni el resoplido del caballo. Todos sus sentidos vueltos hacia adentro enfocaban a Jens, a Danny y a s misma. Distingui el edificio de Jens cuando se aproximaban entre agujas de nieve: era un cobertizo gigante de New England, pintado del mismo verde que la mayora de los veleros, y con el letrero ASTILLEROS HARKEN en letras blancas sobre el inmenso lateral triangular. Debajo del cartel, inmensas puertas corredizas colgaban de guas metlicas. A la izquierda, una puerta ms pequea en la que se lea "Abierto". -Aqu estamos, seorita -anunci el conductor, levantndose. -Puede esperarme, por favor? -S, seora. Yo atar a Ronnie. Tmese su tiempo. Desde que conoci a Jens, cuntas veces se haba acercado a una puerta con el temor latindole en la garganta? La puerta de la escalera de los criados que iba a la cocina. La del cobertizo donde construy el Lorna D. La del dormitorio mismo de Jens, al cual se escabull en mitad de la noche, para robar horas en su cama. Las puertas abiertas de este mismo edificio, el verano anterior, cuando tuvo que decirle que les haban robado a Danny. Y ayer, la puerta de la casa de ladrillos amarillos con el peno al frente y la esperanza de encontrar dentro a su hijo. Ahora se enfrentaba a otra, y la misma aprensin de las otras veces se haba multiplicado por cien, golpendola en sus partes esenciales, como una advertencia de que, si fracasaba, su vida quedara ensombrecida para siempre por la prdida del hombre al que amaba. Inspir una onda bocanada, levant el pestillo de metal negro y entr. Como siempre, el lugar en el que Jens trabajaba la acos con los recuerdos y evoc con fuerza el pasado: abeto hmedo, planchas de cedro frescas y madera quemndose. Vio un barco a medio terminar y otro que, al parecer, estaba siendo reparado. En el otro extremo del cavernoso cobertizo, alguien silbaba con trinos. Otros charlaban y sus voces hacan eco, como en una iglesia. La empresa de Jens haba crecido: seis hombres trabajaban con sus herramientas en barcos, moldes, velas y aparejos. Uno de ellos la vio y dijo: -Jens, alguien vino a verte. Estaba curvando una costilla con su hermano Davin, mir sobre su hombro y la vio en la entrada. Como siempre, manifest el primer impacto de estupefaccin antes de que pudiese enmascarar su rostro con la indiferencia. -Hazte cargo, Iver -le dijo a uno de los trabajadores, y dej el lugar para acercarse a Lorna. Llevaba una camisa de franela roja abierta en el cuello, las mangas enrolladas en los puos, dejando ver la abertura y las mangas de la ropa interior. Tena el cabello ms largo de lo que Lorna le haba visto hasta el momento, y se le rizaba alrededor de las orejas. Su rostro era el molde en que se forj el hijo de ambos, y al detenerse junto a Lorna, lo mantuvo despojado de toda expresin. -Hola, Jens!

-Lorna -respondi, sin sonrer, mientras se quitaba los guantes de cuero hmedos y examinaba por un breve instante el rostro de la mujer antes de dejar los guantes. -No vendra si no fuera algo importante. -Qu? Lo cortante de la palabra no dej dudas respecto de su hostilidad. -Hay algn sitio donde podamos hablar en privado? -Viniste a decirme algo... dijo. -Est bien. Encontr a nuestro hijo. Por un instante fugaz, pareci estupefacto, pero pronto se recobr y adopt otra vez la expresin estlida. -Y? -Cmo y? Eso es todo lo que tienes para decir? -Bueno, qu quieres que diga? T eres la que... Se abri la puerta y entr el conductor encogindose de hombros por el fro y cenando la puerta. -Buenas tardes! -salud, al verlos. -Buenas tardes! -respondi Jens, con los labios apretados, inflexible. -Ah afuera hace un fro que corta. -El conductor mir a uno y a otro, y advirti que se haba metido en una situacin tensa-. No les molesta si espero aqu, que est ms caldeado, verdad? Soy el conductor que trajo a la seora. Jens hizo un ademn hacia la estufa. -Sobre el guardafuego hay caf y tazas en los ganchos. Srvase. El hombre se fue, desenrollndose una bufanda escocesa del cuello. -Ven -orden Jens dejando que Lorna lo siguiera. La llev a su oficina, un cuarto de diez por diez, atestado de parafernalia nutica, alrededor de un escritorio desordenado. Cerr la puerta de un golpe y dio la vuelta alrededor de Lorna. -Est bien, lo encontraste. Qu quieres que haga al respecto? -Para empezar, podras preguntar cmo est. -Cmo est! Ja! En buena hora me das a m lecciones sobre el bienestar del nio, despus de haberlo entregado! -Yo no lo entregu! Me lo quitaron y lo escondieron con Hulduh Schmitt, en el campo, en la otra punta de Minneapolis! -Hulduh Schmitt! Jens la mir, colrico. -Ella lo tuvo todo este tiempo. Mis padres le pagan para que lo mantenga. -Y qu quieres que haga, que vaya a la casa de Hulduh y lo robe para ti? Que vaya a la ciudad y golpee a tu pap? Lo intent una vez y lo nico que logr fue una patada en el trasero! -No espero que hagas nada! Slo pens...! Jens esper un instante, y replic con irona: -Pensaste que podra rogarte otra vez que te casaras conmigo, y entonces podramos ir a buscarlo y formar un bonito tro, ocultndonos de tus amigos de la alta sociedad, no es as? -Lorna se ruboriz, y el hombre prosigui: Bueno, djame decirte algo, Lorna Barnett. No quiero ser el marido de nadie a la fuerza. Cuando yo me case con una mujer, tiene que aceptarme de manera incondicional. Si bien no soy de la alta sociedad, tampoco soy de la baja. Cuando fui a la abada y te ped que te casaras conmigo, te ofrec un futuro muy decente, nada de lo que tuvieras que avergonzarte. Esperaba que lucharas por m, que de una vez por todas mandaras a tus padres al diablo y pelearas por tus derechos... por nuestros derechos! Pero no, t gimoteaste y te acurrucaste, y llegaste a la conclusin de que no podras hacer frente a las cosas que te diran si aparecas en el altar preada de mi hijo. Bueno, que as sea. T no me quisiste entonces... yo no te quiero ahora.

-Oh, crees que es muy fcil!, no? -le lanz, como una gata enfrentndose a un gato-. Grandote, cabeza dura noruego, macho con tu orgullo herido y tu mentn desafiante! Bueno, me gustara que vivieras con unos padres como los mos! Que intentaras hacerlos ceder aunque fuese unos milmetros en algo! Que te enamorases del hombre equivocado y terminaras...! -El hombre equivocado! Eso es seguro! -S, el hombre equivocado! -grit Lorna, ms fuerte-. Y terminar embarazada de su bastardo, y que te embarquen para Timbuktu, te manipulen, te mientan y te digan y te repitan qu infierno ser tu vida si la gente llega a enterarse. Trata de vivir en una abada, con un grupo de mujeres neutras que susurran plegarias por tu salvacin hasta que quieres gritarles que se sumerjan un poco en la lujuria, a ver cmo lo controlan despus! Intenta vivir teniendo dos hermanas menores y que tu madre te recuerde en cada carta que, si se filtrase la noticia de tu embarazo las horrorizaras, y les arruinaras las posibilidades de encontrar un marido decente, pues tu vergenza se les contagiara. Intenta meter en la torpe cabeza de un noruego que, al menos, una parte de todo esto no es tu culpa, que eres tan humana como cualquiera y que te enamoraste, y cometiste errores, te hirieron y te esforzaste al mximo por hacer las cosas bien, pero no siempre puedes lograrlo. Intntalo, Jens Harken! Cuando termin, temblaba por dentro. Jens agit dos dedos ante su nariz: -Dos veces te ped que te casaras conmigo... dos! Pero, qu fue lo que dijiste? Le apart los dedos de un manotazo: -Dije lo que las circunstancias me obligaron a decir! -Me rechazaste, porque te avergonzabas de m! -No es as! Estaba asustada! -Yo tambin. -Se toc el pecho-. Pero eso no me impidi luchar por ti! Adems, esa es una excusa muy dbil para tus actos! -Oh, ests tan seguro de ti mismo que me pones enferma! Yo encontr a Danny otra vez, no es as? Lo encontr y le dije a la seora Schmitt que ir a buscarlo y lo har... contigo o sin ti, y lo criar, aunque tenga que hacerlo sola! -Eso es mucho decir para una chica que se asusta de la sombra de sus padres. Tambin me dijiste a m que lo criaras, pero cuando lleg el momento, te doblegaste bajo la orden de Barnett: honrars a tu padre y a tu madre, aunque estn endemoniadamente equivocados y te arruinen la vida! Lorna retrocedi, con la boca tensa. -Ya veo que comet un error al venir aqu. -Cometiste un error cuando decidiste no subir a ese tren. Y uno mayor cuando me dijiste que no en la abada. Ahora, tendrs que aguantar. La joven se cubri con el decoro como si fuese una fina estola de piel y habl con calma: -Jens, me doy cuenta de que nunca te conoc, en realidad. Conoc una parte de ti, pero una esposa necesita saber mucho ms. Te pareces ms a mi padre de lo que puedes imaginar, y ese es el ltimo tipo de hombre con el que quisiera casarme! Sali a zancadas y cerr la puerta de un golpe. Jens se qued mirndola con ojos que se le salan de las rbitas hasta que, al fin, se dej caer sobre la silla giratoria. Primero, mir rabioso el cuchitril en que se encontraba, luego se agarr la cabeza con las manos y empuj la silla atrs lo ms que pudo, mientras la maldeca con toda el alma. Resopl, dej que la silla saltara hacia adelante, y lo colocara en el hueco para las rodillas del escritorio. A la derecha, haba un cajn abierto. Le dio un golpe, intentando cerrarlo. Rebot. Lo golpe otra vez... ms fuerte! Y ms fuerte an, hasta que se lastim la mano! -Maldito hijo de perra! - vocifer, pateando el cajn con tanta violencia que se hundi en el marco. Despus, se levant abruptamente de la silla frotndose la cara con las manos, mientras el torbellino en su interior fermentaba de clera, disgusto hacia s mismo, amor frustrado y la impactante novedad de que su hijo se

llamaba Danny y que podra llegar a l con slo dos horas de viaje.

Se contuvo durante tres semanas, pensando. Para qu iba a ver al nio, silo nico que querra sera llevrselo, cumplir su papel de padre, no devolverlo nunca ms? En ltima instancia, gan el amor paternal. La seora Schmitt fue a abrir la puerta, con el mismo aspecto que tena cuando trabajaban juntos en la cocina de Rose Point. -Bueno... -dijo-. Yo saba que, en algn momento, apareceras. -Pas mucho tiempo, eh, seora Schmitt? -T tambin puedes pasar. Todos los dems parientes ya lo hicieron. No puedo entender por qu creyeron que podra mantenerlo en secreto. La sigui dentro, y la mujer despert al chico que dorma la siesta. Cuando Jens vio a Danny por primera vez... oh, qu sentimiento! Le pareci que dentro de l ardan y explotaban estrellas. Que donde haba tenido el corazn, resplandecan soles. Tom al nio de ojos irritados de los brazos de la mujer, lo abraz y lo bes, lo consol cuando se puso a llorar, todava estremecido del sueo y aturdido por el despertar prematuro. Jens lo sostuvo en brazos, un pequeo caracol tibio que ola a orina, lo sacudi con suavidad, se pase con l besndole la frente y logrando calmarlo en un lapso asombrosamente breve. Se qued toda la tarde, conoci a la anciana alemana que pasaba la mayor parte del tiempo en su hamaca, en la cocina; comi streusel, bebi caf y trab conocimiento con su hijo. Hulduh Schmitt dijo: -Supongo que su madre te dijo dnde estaba. -S. -A decir verdad, te esperaba antes. -No saba si deba venir o no. Me result casi imposible mantenerme alejado de l. -Ella dice lo mismo cada vez que se marcha. Jens no respondi, se limit a mirar las mejillas colgantes de Hulduh Schmitt, con su hijo en brazos. -Viene todos los jueves -agreg la mujer. -Tena miedo de que ya se lo hubiese llevado. Dijo que lo har. -Quiere hacerlo, pero a dnde ir con l? Una muchacha tan joven, sin un hombre que la mantenga. En mi opinin, esa es tu responsabilidad. Tendras que casarte con esa chica, Jens Harken. -Eh... eso no resultara, pues es la hija del viejo y yo empec siendo criado en la cocina de ellos. Tendramos que haberlo pensado desde el comienzo. La seora Schmitt asinti, pero conserv una expresin de duda. -Bueno, es un nio hermoso, y yo lo quiero con toda el alma. No niego que el dinero que me mandan los Barnett me facilita la vida, pero en mi opinin, es un crimen que Danny no est con su mam y su pap.

Al jueves siguiente, la seora Schmitt dijo: -Su hombre estuvo aqu. Lorna gir la cabeza con brusquedad, pero de inmediato forz una expresin desdeosa. -Le llev bastante tiempo. -Dej un poco de dinero bajo la taza de caf. Le dije que su padre me paga ms que suficiente, pero de todos modos lo dej. Me pareci que usted tendra que tenerlo. -No, l se lo dio a usted. -Su padre me paga una vez. No sera justo que yo cobran otra vez por el mismo trabajo. Tome... -Agit la

mano-. Tome. Lorna mir, suspicaz, los billetes doblados que le alcanzaba la seora Schmitt y sinti que se enfureca. Maldito asno noruego cabeza dura! Poda meterse el dinero en el trasero, en lo que a ella se refera. De cualquier modo, no significaba otra cosa que escrpulos de conciencia. Al fin, lo arrebat de la mano de la seora Schmitt y se lo meti en el bolsillo de la cintura. -Cundo estuvo aqu? -El martes. -Volver? -Dijo que el martes que viene.

El martes siguiente, la seora Schmitt dijo: -Le di el dinero a tu mujer. -Era para el nio -dijo Jens. -Ah, s? Bueno, no saba. De todos modos, la seorita Lorna lo tom. Cuando Jens se march, haba ms billetes plegados bajo la taza de caf. El resto de ese invierno, la seora Schmitt se acostumbr a verlos en los das sealados: los martes y los jueves, y se compadeci de los dos, que no podan encontrar una manera de zanjar sus diferencias y convertirse en una familia. Lleg abril, y Lorna sigui fastidiando a cualquiera que quisiese orla para abrir un nuevo puesto pagado en la biblioteca, que esperaba ocupar, mientras guardaba el dinero de Jens. En mayo, los dueos de las casas de campo de White Bear se prepararon para veranear all una vez ms. El da anterior a la partida de la familia Barnett hacia el veraneo, Lorna fue a visitar por ltima vez a Danny, viajando todos esos kilmetros de ms. A esa altura, ya estaba acostumbrada a golpear la puerta y entrar, cosa que hizo, como siempre, ese tibio da de primavera, golpeando primero y exclamando: -Hola a todos! -mientras pasaba por el vestbulo y la habitacin delantera. Oy el agitador de mano que funcionaba en la mquina de lavar y supo que, tal vez, Hulduh no la haba escuchado. Entr en la cocina, y ah estaba Jens de pie, con Danny en brazos, mientras Hulduh lavaba la ropa. Se detuvo, con el corazn bailndole locamente dentro del pecho. -Oh! -dijo, y se ruboriz-. No saba que estabas aqu. -Yo cre que siempre venas los jueves. -Bueno, por lo general lo hago, pero mi familia se marcha al lago maana, y yo ir con ellos. Como eso significara ms viaje en tren para ver a Danny despus de este... bueno... La explicacin se fue diluyendo en el silencio. El hombre tambin se sonroj. Ah de pie, con su hijo en el brazo musculoso, los dos tan rubios y tan parecidos como dos cachorros de laboratorio de una misma camada, Jens Harken se ruboriz. El chiquillo vio a Lorna y se entusiasm: -Mam, mam! -farfull, removindose y estirndose para alcanzarla. La muchacha dej sus cosas, corri hacia l, sonriendo y lo tom de brazos de Jens por primera vez. -Hola, querido! Lo bes en la mejilla y gir una vez, dedicndole toda su atencin, bajo la mirada de las dos mujeres, Grossmutter desde su mecedora y Hulduh desde la mquina de lavar de madera, donde manipulaba el agitador con una larga manivela, tambin de madera. Hulduh dijo:

-La ech de menos desde la ltima vez que estuvo. Deca mam todos los das. -Dijiste mam? -Mam -repiti el pequeo. -Te traje algo maravilloso. Mira! -Se sent en la mesa de la cocina con Danny sobre la falda y comenz a desenvolver el paquete. El nio se lanz hacia e! papel blanco atado con un cordel, lo toc un par de veces con las manecitas regordetas y parlote palabras sin sentido-. Espera, djame abrirlo, as vers lo que hay. Forcejaba con el cordel y con e! nio inquieto, hasta que Jens fue en su auxilio, diciendo: -Yo lo tendr mientras t haces eso. Cuando quit a Danny de su regazo, Lorna mir hacia arriba y sus ojos se toparon con los de Jens. El impacto la atraves como una flecha. En esa milsima de segundo, vio el rostro recin afeitado, el aroma a cedro, la camisa planchada, los ojos tan azules, la boca bella y el hecho de que estaban compartiendo a su hijo por primera vez. En otro plano del subconsciente, escuch el traquetear de la lavadora en alguna parte de la cocina. Jens le dijo con suavidad: -brelo -y a su hijo-: Mira, tu mam te trajo algo para ti. La voz que le deca mam por primera vez, pareci entorpecerle las manos. Enrojeci. Por fin rompi el cordel y sac un pequeo oso blanco de pao con ojos formados por botones negros, piel velluda y una nariz de cuero verdadero. Danny lo arrebat con ansiedad, mientras Jens lo depositaba otra vez en la falda de Lorna. El nio examinando el juguete, balbuce: -Ba-ba. Mir a su madre en busca de afirmacin y se lo apropi, mientras el padre y la madre seguan mirndose. -Lo compr con tu dinero. Espero que no te moleste. -No, no me molesta. -Nunca le haba comprado nada. -Yo tampoco. Lorna quera mirarle los ojos, pero le daba miedo. Sus sentimientos emergan con demasiada velocidad a la superficie y daban un suave rubor a las mejillas. Se concentraron en el nio, mientras la seora Schmitt dej de agitar para retorcer y retorcer para escurrir, hasta que Lorna tuvo la sensatez de proponer: -Oh, seora Schmitt, djeme que la ayude! -Oh, no, usted juegue con el nio. Tiene pocas oportunidades. -Vamos, no sea tonta! Si est lavando los paales de l. Es lo menos que puedo hacer. Le dio el nio a Jens, se quit el sombrero, se arremang y ayud a la seora Schmitt a sacudir la tanda de paales en una baera galvanizada, luego los pas por el rodillo mientras la mujer mayor manejaba una manivela. Cuando terminaron con esa tanda de paales que parecan vboras en el cesto ovalado para ropa, Lorna pregunt: -Puedo colgarlos? -Me parece que no es lo ms conveniente, con ese vestido tan lindo. Mire, se moj toda. Lorna se sacudi las faldas. -Oh, no me importa... realmente, no me importa. Y me encantara colgar paales. -Bueno, si en verdad quiere hacerlo, est bien. Los broches estn en una bolsa, en el extremo de la cuerda, Con la canasta de ropa contra la cadera izquierda, Lorna huy de la presencia estremecedora de Jens y sali por la puerta del fondo al tibio sol de primavera de un da despejado. All pudo respirar ms hondo y recobrar el sentido comn. Este era un encuentro fortuito, no una cita. Ella, Jens y Danny eran individuos sueltos, no una familia. Era una estupidez fingir otra cosa. El patio se extenda hacia el Oeste, donde se vea un pequeo cobertizo rojo y un reservado que lo separaba de unas pasturas que estaban ms all. Ms lejos, al oeste, una seccin de bosque espeso formaba una lnea de verde ms profundo. Summer, el perro, dormitaba junto a los cimientos de piedra del cobertizo, sobre un lecho arenoso que se

haba procurado, escarbando entre unos iris recin brotados. Entre la casa y el cobertizo, se haba formado un sendero de tierra sobre las hierbas. A la derecha, un retazo de jardn ya estaba cultivado, y emanaba un leve olor a estircol. Al lado, haba un barril de madera lleno con patatas para semilla. Contra el barril se apoyaban un azadn y un rastrillo. A la izquierda del sendero estaba la cuerda de tender la ropa, en mitad del patio, colocado entre dos inmensos arriates de arbustos de lilas en flor. Lorna apoy la canasta y levant un paal aplastado y rgido del escurridor. Jams en su vida haba colgado ropa de una cuerda. En su ambiente, eso lo hacan los criados. Pero haba visto a las doncellas colgar las toallas y las imit: encontr dos puntas y sacudi el primer paal, lo colg... despus otro.., y descubri que disfrutaba mucho del viento que le agitaba el pelo, la gasa hmeda que se hinchaba como una vela, alzndose contra su rostro, llevndole olor a jabn y a leja. La situacin tena un aire de paz: el perro dormido al sol, el perfume de las lilas en el aire, unas cotorras que volaban entre los arbustos para explorar, y Lorna .... manipulando los paales de su hijo. Estaba colgando el tercero cuando Jens sali por la puerta trasera y avanz por el sendero. Al verlo, Lorna se inclin sobre el cesto de mimbre para tomar otro paal. Cuando se enderez, Jens estaba bajo el poste en forma de T y se apoyaba en l sin hacer fuerza. Lorna sacudi el paal y lo colg. Por fin, el hombre dijo: -As que has venido todas las semanas. -Como te habr informado la seora Schmitt. -Yo suelo venir los martes, pero este martes tuve que ir a Duluth. -No obtuvo respuesta. Un tipo de all nos ha encargado un barco. Lorna sigui sin responder. Colg otro paal, mientras Jens intentaba fingir que no la observaba. Por ltimo, desisti y clav la mirada en su perfil cuando ella alz la cara y los brazos encima de la cabeza para colocar las pinzas de la ropa. Los pechos, ms plenos ahora despus del nacimiento del pequeo, se delineaban con claridad contra el fondo verde del campo. El perfil de los labios y la boca se haba vuelto ms hermoso an, si era posible, en los dos aos que haca desde que se conocan. Ya el rostro era el de una mujer madura, no el de una nia. El viento le haba soltado un mechn de pelo que flotaba suavemente por su barbilla. Un paal se le peg al hombro y lo apart con aire distrado, mientras tomaba otro. Jens pens en el nio que estaba en la casa, que los dos haban concebido. -Es lo ms lindo que he visto -dijo, con sinceridad, sintiendo que se ablandaba al estar los tres juntos por primera vez. -Ser igual a ti. -Eso sera bueno, no? -Es probable que sea tan cabeza dura como t. -S, bueno, soy noruego. Mir, ceudo, hacia los bosques lejanos, durante un largo rato. Por ltimo, dej caer las manos, las sacudi entre s, como buscando qu decir. Pas medio minuto sin que se le ocurriese nada. Removi los pies y musit: -Maldito sea, Lorna. La muchacha le lanz una mirada: -Maldito sea, Lorna, qu? -El restallar de un paal pareci subrayar sus palabras, y su mentn adopt una pose beligerante-. Supongo que ests molesto porque us tu dinero. -No, no se trata de eso! -Entonces, qu? -No s qu. -Tras un silencio agitado, dijo-: Tu familia sabe que vienes aqu a verlo? -No. Creen que trabajo en una biblioteca. -Ves? Todava no admites nada ante ellos. An vives bajo su opinin. -Bueno, qu esperabas que hiciera!

-Nada -respondi, y comenz a andar hacia la casa-. Nada. Lorna apart el cesto de un puntapi y fue tras l: -Maldito seas, Jens Harken! -Le golpe la espalda con el puo-. No me des la espalda! Sorprendido, se dio la vuelta. Ah estaba ella, con los brazos en jarras, una pinza para la ropa en una mano, y las lgrimas cayndole de los bellos ojos castaos. Nunca la vio tan hermosa. -Pdemelo! -le orden-. Maldito seas, noruego obstinado, pdemelo! Pero Jens no lo iba a hacer hasta que comprendiera que nunca le haba antepuesto a sus padres. Lorna poda amarlo mientras nadie lo supiera, pero para l ya era bastante. -No, hasta que te enfrentes a ellos. -No puedo permitrmelo! Ni el dinero que dejas es suficiente para que vivamos Danny y yo! -Entonces, haz las paces con ellos. -Jams! -En ese caso, estamos en punto muerto. -T me amas! No digas que no! -Eso nunca estuvo en discusin. La cuestin es si t me amas a m. -Que si yo te amo! Jens Harken, yo fui la que te persigui. Acaso lo vas a negar en mi propia cara? Yo entr en la cocina. Yo fui al cobertizo! Yo fui a tu cuarto! -Hasta que quedaste embarazada, y trataste de ocultarlo y de ocultarme a m de todos los que conocas. Todava tratas de hacerlo. Cmo crees que me hace sentir esa actitud? -Cmo crees que me hace sentir tener que escabullirme al campo para ver a mi propio hijo, porque no tengo marido? -Todava no comprendes qu es lo que tienes que hacer? -Adems de estar aqu haciendo el papel de tonta? No... no lo s! Sin poder evitarlo, Jens ri. La situacin era lamentable, pero ella estaba esplndida ah de pie, sobre el sendero de tierra, con el cabello flotando y el espritu en rebelin. Dulce Jess, cun fcil sera dar tres pasos, tomarla por la cintura, apretarla contra s, que era el lugar al que perteneca, y besarla hasta que se desmayan y decirle: "Tomemos a Danny y vaymonos"! -Y despus, qu? Vivir en a mentira, tal vez decirle a la gente que el chico era adoptado... cualquier cosa que salvan el pudor de Lorna? -Hara pblica la situacin slo con la verdad, y de ninguna otra manera. Y se qued all, riendo entre dientes al verla tan hechicera, por desearla tanto, y por haberla odo admitir que lo amaba y que se senta como una tonta por eso. -De qu te res? -De ti. -Basta! -T lo dijiste, no yo. Si te sientes como una tonta, ser por algo. Sin aviso previo, le arroj una pinza de la ropa. Le peg en la frente y cay al csped. -Ay! -grit, retrocediendo y mirndola, ceudo-. Y eso por qu ha sido? Se frot la frente. -No me casara contigo ni aunque mis padres me lo pidieran! Jens dio un paso atrs y dej caer la mano. -Y como sabemos que eso nunca suceder, estamos otra vez como cuando comenz esta discusin. -Se dio la vuelta y se encamin hacia la casa. Diez pasos despus se detuvo, como cambiando de opinin-: Te sugiero que, desde ahora, te atengas a los jueves. Le arroj otra pinza. Le pas sobre el hombro y aterriz en el suelo, detrs de Jens. Tras el endeble esfuerzo de Lorna por herirlo, permanecieron unos instantes terribles, mirndose desafiantes.

-Crece, Lorna -le dijo con calma, luego se dio la vuelta y la dej sola en el fondo soleado. Cuando la puerta de la cocina se cerr tras l, pareci que las lgrimas empezaban a soltarse. Se las limpi con la manga y regres a la cuerda a colgar el ltimo paal. Lo sac del canasto, le dio una sacudida y estaba alzando las manos hacia la cuerda cuando brot el torrente. Tena la fuerza de un arroyo de primavera desbordado, las lgrimas y los sollozos le sacudan todo el cuerpo hasta que se qued tan floja como la gasa que tena en la mano. Lo dej fluir, que la autocompasin y la pena se derramasen y el verde y el dorado da primaveral se las tragaran. Se dej caer de rodillas y se dobl por delante, apretando el paal mojado y fresco en los puos, mientras se meca, inconsciente. Y llor.., llor.., y llor. Y espant a las cotorras.

19

Los das que siguieron al encuentro con Jens, Lorna se sinti realmente desdichada. Al ver a Danny, por fin, con su padre, se qued con una imagen viviente de los tres que haba dibujado con la imaginacin hasta que se volvi ms real que la realidad misma. En ese cuadro, ella, Jens y Danny vivan en el desvn, en la parte alta del astillero; los paales que colgaban de la soga eran los de Danny, y al medioda ella preparaba el almuerzo de Jens; por la tarde, los tres salan a navegar; por la noche, Lorna y Jens dorman juntos en una gran cama de madera. Comprendiendo que, quizs, eso nunca se concretase, lloraba con frecuencia. La vez siguiente que fue a casa de la seora Schmitt, Jens no estaba, y el encuentro con Danny le pareci hueco y triste. Su vida se haba vuelto vaca y sin alicientes, y no pareca ir hacia ninguna parte, ms que a donde ya haba llegado. Hasta que un da estaba en una tienda de White Bear Lake, y se encontr con Mitch Armfield. -Lorna? Al or su nombre, se dio la vuelta y lo vio en el pasillo, tras ella. -Mitch -lo salud, sonriendo-. Mi Dios, Mitch, eres t? Habla crecido mucho el ltimo ao. Estaba alto y fornido, y ya tena un bronceado veraniego: un apuesto joven ocupaba el lugar del joven ruboroso. Ri y abri las manos: -Soy yo. -Dnde est el muchacho flaco que sola insistir en ensearme a navegar? -Sigo navegando... Y qu me dices de ti? -Tambin sigo navegando, pero casi siempre sola en la embarcacin pequea. -Ya lo hemos advertido. Al parecer, ya no sales. -Lo hago. Es que...

Dej que la frase se perdiera, apartando la vista y tocando, distrada, unas servilletas para el t. Mitch, amable, esper, pero como Lorna sigui en silencio, dijo: -Todos preguntan dnde est Lorna cuando vamos a navegar bajo la luna, y al pabelln, a escuchar conciertos. En especial, Phoebe. Lorna levant la vista y pregunt, melanclica: -Cmo est Phoebe? -Est bien... pero te echa mucho de menos. -Yo tambin la echo de menos. Solamos hacer muchas cosas juntas. El rostro de Mitchell adquiri una expresin pensativa antes de que preguntase: -Puedo ser sincero contigo, Lorna? -Claro que s. -Le rompiste el corazn a Phoebe. Despus de irte a la escuela, nunca le escribiste ni viniste a visitarla cuando volviste. Pens que haba hecho algo que te haba ofendido, pero no saba qu. Estaba en lo cierto? -No... oh, no-replic Lorna, con todo el corazn, tocando la manga del muchacho-. Era mi mejor amiga. -Entonces, qu pas? Lorna no pudo hacer otra cosa que mirarlo fijamente y sacar la mano de su brazo. El tiempo pareci alargarse, y Mitchell insisti: -S que te extra mucho cuando se comprometi y empez a planear la boda. Dijo que vosotras acostumbrabais a ser confidentes en cosas por el estilo. S que le encantara que volvieras a serlo. -Lo ser -murmur Lorna. Su rostro reflej sinceridad. Los ojos tenan una tristeza tan honda que provoc en Mitchell una reaccin de simpata. Cualquiera que fuese el motivo de Lorna para descuidar esa amistad con Phoebe, le dola a ella tanto como a su hermana. Mitchell le tendi la mano. -Bueno, me alegra haberte encontrado. Puedo contrselo a Phoebe? -Por supuesto. Y envale mi cario, por favor. El muchacho oprimi cariosamente la mano de Lorna. -Lo har.

La conversacin qued en la mente de Lorna el resto del da. Esa noche, le impidi dormir y se levant de la cama en la madrugada para sentarse junto a la ventana y dejar vagar la mirada sobre el agua oscura, analizando por qu se haba apartado de Phoebe. En realidad, no tena sentido negarse a s misma el consuelo de una amistad verdadera en la poca de su vida en que ms la necesitaba. Sera la vergenza lo que la mantena alejada? "S, supongo que s", pens. Segn su madre, la gente se sentira escandalizada y horrorizada y a Lorna la apartaran por tener un hijo fuera del lecho conyugal. Pero, acaso Phoebe se horrorizara? Cortara la amistad con Lorna? La respuesta era no. En lo ms profundo de su corazn, no crea que su amiga de toda la vida actuase as. Era extrao que hubiese sido la propia Lorna la que se alej, y no poda explicarlo.

Al da siguiente, Lorna se levant fatigada, con los ojos hinchados por falta de sueo. Pero por dentro se senta agitada e impaciente. Casi a las cuatro de la maana haba llegado a una decisin y se levant de prisa, como si ya hubiese perdido demasiado tiempo. Ansiosa de volver a ver a Phoebe, rechaz el desayuno, eligi la ropa, se puso unas compresas fras en los ojos, se recogi el pelo al estilo de la "chica Gibson", se puso una falda de color verde hoja, una blusa blanca y, a las diez y media de esa maana se present a la puerta del cottage de los Armfield. Cuando la doncella llam a Phoebe y esta

baj las escaleras y encontr a Lorna esperndola, su paso se hizo vacilante. Palideci como si fuese a llorar, y corri los ltimos tres escalones para arrojarse en los brazos de Lorna. -Oh, Lorna... de verdad, eres t? -S, Phoebe querida, s, s... Estoy de vuelta. Se abrazaron y se refugiaron por un instante en la nostalgia. Los ojos se les nublaron, se sintieron felices y con las heridas cicatrizadas. Por fin, Phoebe se apart: -Mitch me dijo que haba hablado contigo, pero no me atreva a esperarte. -Ya lo creo que habl, y me hizo comprender. Nos debemos una buena conversacin, y creo que es hora de que la tengamos. Subieron del brazo al dormitorio de Phoebe, que estaba igual. La vista desde la ventana de la torre era tan esplndida como siempre, y el dosel calado encima de la cama el mismo que Lorna haba balanceado y contemplado durante muchos intercambios de confidencias infantiles. -Es tan bueno estar aqu otra vez! -exclam, yendo hasta la ventana y mirando afuera un minuto, para luego volverse hacia la habitacin, hacia su amiga-. No puedo recordar, siquiera, la ltima vez. -Hace dos veranos. - Ah, s, hace dos veranos, cuando conoc a Jens. Desde entonces me pasaron muchas cosas. -Me lo contars? -S... todo. -Ven... sintate. Phoebe acomod las almohadas contra la cabecera y se busc un lugar a los pies de la cama. Las dos se descalzaron y se sentaron con las piernas cruzadas, una frente a otra. Lorna sonri y dijo: -T, primero. Tengo la impresin de que tu historia es mucho ms dichosa que la ma. -Est bien. Es apuesto, amable, extravagante, trabajador, y la primera vez que lo vi sent como si se me hubiesen anudado las tripas alrededor de la trquea y me ahogaran cada vez que intentaba tragar. Lorna ri: -Tu seor Slatterleigh. Dennis. -Ests realmente enamorada, entonces. -Tanto, que siento que creo que me muero cada vez que me da las buenas noches y se va. -Oh, me alegro tanto por ti...! Cundo es la boda? -No lo bastante pronto. La ltima semana de junio. Quera que t fueses una de mis doncellas de compaa, pero tena miedo de pedrtelo. Luego, lleg el momento de hacer planes y encargar los vestidos, y t estabas tan alejada y reservada... -Ya lo s. Y lo lamento mucho, Phoebe. Mitch dijo que t creas haber hecho algo ofensivo, pero no hubo nada de eso. El problema era yo... slo yo... y mi situacin, eso era todo. -Qu situacin? En el rostro de Lorna apareci una expresin distante. Mir a lo lejos. -Siempre me pregunt si no lo imaginaras.., a fin de cuentas, me conoces muy bien. -Su mirada regres a Phoebe. Lo sabemos casi todo acerca de los sentimientos personales de la otra. -Por supuesto, fue Jens Harken, el constructor de barcos. -S... por supuesto. Nos enamoramos ese verano que l estaba construyendo el Lorna D. -Y tuve a su hijo. Phoebe no ahog una exclamacin ni se crisp. Solt el aliento como si hubiese estado contenindolo, preparndose para la revelacin. Luego, se inclin. hacia adelante y le tendi las manos. Lorna las acept.

-Eso significa que no te fuiste al colegio. -No, estaba en una abada, cerca de Milwaukee, con unas monjas. -La historia fue saliendo completa, sin omitir detalle. Al llegar a la parte del doloroso encuentro con Jens en casa de la seora Schmitt la semana anterior, Lorna temblaba y luchaba para contener las lgrimas-. Y as... -concluy- ...me dej en el patio y se fue. Phoebe pregunt: -Cuando dijiste que no te casaras con l aunque te lo pidiesen tus padres, hablabas en serio? -No -respondi Lorna con voz queda-. Como estaba perturbada, le dije lo primero que se me cruz por la cabeza. Si lo nico que sueo es casarme con l! So con ello otra vez, por un instante, mientras Phoebe presenciaba el cambio de expresin en los ojos de su amiga. -Recuerdo algo que me dijiste una vez, hace mucho, aquel verano en que lo conociste. Recuerdas el da que estbamos sentadas en el jardn y me confesaste que lo amabas? Estabas muy segura de eso, y tu rostro, sereno cuando me lo dijiste. Entonces, dijiste algo que nunca olvid. Dijiste que estar con l haca la vida ms significativa, y que cuando se iba, llegaba el otoo a tu corazn. -Eso dije? -S, y lo dijiste con una expresin tan bella y martirizada en los ojos, que yo me convenc de que algn da encontraras el modo de estar con l, a pesar de cualquier cosa que hicieran o dijesen tus padres. Pareca que tenas que estar casada con l. Nunca dej de pensarlo. -Oh, Phoebe, tengo tantas ganas de que sea as... -Entonces, haz algo al respecto. -Qu cosa? El est all, y yo aqu, y mis padres no cambiaron su manera de pensar ni un poco... -Desde luego que no. Y si esperas que lo hagan, se te ir la vida. Jens tena razn cuando dijo que si lo queras lo suficiente tendras que desafiarlos. Si yo estuviese en tu lugar, lo hara. -Desafiar a tus padres? -Por el hombre que amo? No te quepa duda! -Pero, Phoebe, Jens dijo que... -S, Jens dijo, luego dijiste ni, l dijo, t dijiste, y los dos estabais tan perturbados, rabiosos y enfurecidos que no dijisteis nada sensato. Persiste el hecho de que os amis. Tienes un hijo al que quieres llamar tuyo. Tus padres te predicaron la vergenza y el miedo, y t te dejaste convencer, mordiste el anzuelo con todo. En lugar de decirles a ellos que se fueran al infierno, se lo dijiste a Jens. -No lo hice, Phoebe! Cmo puedes decir algo as? -Bueno, es lo mismo. Preferiste a tus padres antes que a l, no es as? -No! -Oh, Lorna, deja de engaarte y presta atencin a lo que te dice Jens. Mientras sigas ocultando la verdad, ocultando al nio y tu amor por l, ests dicindole que no es lo bastante bueno pan las exigencias de tu familia. Si lo quieres, demustraselo! Vea buscar a Danny a la casa de la seora Schmitt y... y plntate delante de tu madre y de tu padre y di: "Mirad, o aceptis a mi hijo y al marido que yo eleg, o me alejo de vosotros para siempre". -Se lo dije una vez. -S, pero, lo hiciste, o fue slo una fanfarronada? Todava vives con ellos, no es cierto? No les diste ningn ultimtum, verdad? Bueno, si yo fuese t, lo habra hecho! Habra... habra... -Phoebe se entusiasmaba cada vez ms, gesticulaba con ambas manos y se paseaba junto a la cama-. Me habra llevado a Danny a algn lugar pblico donde... -En pblico? -S, en pblico... como... como la regata, por ejemplo, y alzara... -.La regata? -...al nio en brazos y sealara el barco de su padre... -No seas tonta.

-...y dira: "Ves la vela de tu padre? Ves el barco que construy? Es el armador ms famoso de Norteamrica. y yo estoy aqu para que el mundo sepa que hice mi eleccin!" En el cuarto de Phoebe se hizo silencio. La idea era tan extravagante que las dos quedaron sin aliento. Se miraron, extasiadas por las vvidas imgenes de Lorna haciendo algo tan audaz. Lorna murmur: -De verdad, lo haras, Phoebe? -No lo s. -Se tir sobre la cama-. Estaba delirando, imaginando.., tratando de hallar una solucin para ti. -Pero, lo haras? Phoebe lanz una mirada a Lorna. Esta la retribuy. Ninguna de las dos parpade. Phoebe pregunt, casi furtivamente: -Jess, Lorna, t lo haras? Aunque pareca temerario pensarlo, lo pensaron hasta que las mejillas se les enrojecieron de excitacin. -Sera grandioso, no crees, Lorna? T, con Danny en brazos... -Mientras mi padre navega en el Lorna D. -Y tu madre mira desde el jardn del Club de Yates... -Y Jens pilota... qu barco pilota este ao? El entusiasmo de Lorna era evidente: -El Manitou. -El Manitou. -Tras un instante de silencio, Lorna pregunt-: Se espera que gane? -Nadie lo sabe. Segn los rumores, participarn diez embarcaciones de fondo plano, incluyendo la de tu padre. Pero tambin se dice que Jens le hizo modificaciones al barco de Tim, aunque no dice cules son, y nadie ms lo sabe. Todos estn de acuerdo en que Harken es un experto. -Ganar -asegur Lorna, confiada-. S que ganar. Lo lleva en la sangre. -Y qu me dices de ti? Lorna se tir de espaldas como haba hecho antes tantas veces, con los ojos dilatados, fijos en el dosel. -Jens quera que los desafiara. Eso lo resolvera todo, no te parece? Phoebe se puso de rodillas, gate hasta Lorna y la mir a la cara: -No estars pensndolo en serio, no? -No s. -Por todos los cielos, s! -Tendrs que admitir que el valor de la sorpresa casi vale la pena la desgracia. Y he sido demasiado sumisa. Y quiero casarme con Jens Harken. Phoebe se tendi junto a Lorna y durante un minuto completo permanecieron en silencio, mirando hacia arriba, sopesando esa idea absurda. Al fin, Lorna reflexion: -Necesito una amiga que est a mi lado. Me apoyaras si lo hiciera? Phoebe busc la mano de Lorna y la apret con fuerza. -Por supuesto que s. -Pens un momento, junt coraje, y afirm-: Te dir algo que no le dije a nadie. -Gir la cabeza, sostuvo la mirada de Lorna, y admiti-: La nica diferencia entre t y yo es que a ti te atraparon y a m no.

Quiz fue la confesin de Phoebe de que ella tambin se haba acostado con su amante, tal vez porque pens que se le haba negado tanto la felicidad que crey llegado el momento de reclamarla. Cualquiera que fue se la razn, horas despus de la conversacin con Phoebe, decidi que acometera esa accin inslita y audaz.

Faltaba slo una semana y media para la regata. Lorna casi no pensaba en otra cosa, de noche y de da, desde la vez que Phoebe le meti la idea en la cabeza. Se imaginaba a s misma con Jens y Danny, madre, padre e hijo, una familia, al fin. Se imaginaba a sus propios padres presenciando el encuentro, y perda el coraje. Se imaginaba viviendo el resto de su vida en un limbo como el presente, y otra vez cobraba nimos. En la siguiente visita a la seora Schmitt, llev un paquete en el que haba un pequeo traje marinero azul oscuro y blanco. Cuando lo puso sobre la mesa, le cost encontrar las palabras: -Cuando venga la semana prxima, quisiera que vista a Danny con esto. Vendr el sbado, ms temprano que de costumbre, y me lo llevar. -De modo que, lleg el momento. Lorna cubri con la suya la mano gastada de la mujer, que estaba sobre la mesa. -Lamento alejarlo de usted. S que usted tambin lo ama. -Entonces, ya no lo traer de vuelta. -No. No, si... si todo resulta como espero. -Usted y Harken. -S, eso espero. Es un hombre obstinado, pero... ya veremos. La seora Schmitt se quit las gafas y las limpi con la falda del delantal. -Bueno, as es como debe ser, aunque yo eche de menos al pequeo. No es natural que ustedes tres estn separados. -Tratar de mandarle dinero cuando pueda. -No se preocupe por m. Tengo algo... -...Algo ahorrado... -la secund Lorna-. S, ya s. De cualquier modo, har lo que pueda. Fue el primero de los escollos que tendra que sortear en el camino hacia la felicidad, pero lo hara y, con esa meta a la vista, cont los das.

El sbado de la regata, an no haba amanecido cuando Jens se levant, antes de que saliera el sol. Con un jarro de caf en la mano, dej atrs los ruidos de los que dorman en el desvn y sali afuera, a exponerse al viento previo al amanecer, acompaado por los sonidos de sus propios pasos golpeando sobre el muelle. El Manitou se remova inquieto sobre el agua, haciendo un ruido intermitente al golpear contra los pilotes, y agitando el caf de Jens en el jarro. Bebi un sorbo para que bajara el nivel y subi a bordo de una cubierta que estaba brillante del roco matinal, balancendose con las rodillas flojas, movindose con el suave rodar de las olas que golpeaban el casco. Recorri el barco tocando las cosas... madera, soga, lona, metal... sorbiendo el caf. Un sorbo, un toque... un sorbo.., un toque, caf y aparejos... ya el viento estaba a diez nudos y prometa un buen da para navegar. Slo se vea una lnea de cielo claro en el horizonte, hacia el Este, prometiendo una maana nubosa. Entre las costillas del casco, se haba juntado agua que se meca con el ritmo del balanceo del barco. Se puso de cuclillas para absorberla con una esponja, y despus sec el roco de la cubierta. En momentos como ese se senta ms cerca su padre, y deseaba que el viejo estuviese all para ver lo que haba logrado, pan ofrecerle su sentido comn en esa voz honda y sedante. Jens le envi un pensamiento: Hoy es el da, pa. Desanos suerte. Al amanecer, el sol asom por la angosta brecha entre las nubes, haciendo brillar un falso amanecer que dor las puntas de las copas de los rboles y de los mstiles, y el pelo de Davin, que sali descalzo, y camin por el muelle, tambin llevando una taza de caf, con la camisa arrugada del da anterior colgando sobre los pantalones. -Te levantaste temprano -lo salud Davin. -No poda dormir.

-S, comprendo a qu te refieres. Yo tampoco me dorm hasta bien pasada la medianoche. Me qued ah, pensando. Tras un lapso de silencio, Jens pregunt: -Piensas en pap? -S. -Me gustara que estuviese aqu -S, a m tambin. -Pero nos ense bien, verdad? -Seguro. -Nos ense a creer en nosotros mismos. Ya sea que hoy ganemos o perdamos, eso fue lo que aprendimos. -Sin embargo, tienes muchos deseos de ganar, no es as? -Bueno, y t no? -Claro, pero en mi caso es diferente. Yo no tengo a Gideon Barnett tratando de desquitarse conmigo por haber embarazado a su hija. -En esta carrera, hay muchas cosas en juego, eso es seguro. -Crees que el barco de l tiene alguna posibilidad de ganar? -Desde luego que s. Yo lo dise, as que ser muy veloz, como el North Star, pero las modificaciones que hice en el Manitou nos darn la ventaja. Haba reemplazado el vstago grande del timn por dos ms pequeos, lo que le daba una reaccin ms rpida en el viraje. -Y del club Minnetonka, qu me dices... te preocupa alguna de sus embarcaciones? -No, principalmente la Lorna D. Davin le dio una palmada en el hombro. -Bueno, haraganear por aqu no har que el tiempo pase ms rpido. Ven arriba, y pidmosle a Cara que nos d un desayuno caliente. Como la hora de la carrera estaba fijada para el medioda, la maana pareca arrastrarse. Jens comi poco, pero tard en vestirse, gozando como siempre del suter oficial del club y prometindose que algn da sera miembro honorario. Tim lleg caminando desde su cabaa, tambin vestido de blanco y sonriente: -Entonces, despus de hoy, podr llevarme mi barco a casa y tenerlo ah? Jens recibi muchas burlas de los hombres que lo rodeaban por insistir en tener el barco los ltimos das "para hacerle las modificaciones necesarias". Todos saban que no haba ms que hacer, pues haban sido hechas semanas antes. Davin haba dicho: -Si esta embarcacin fuese una mujer, estara bien caliente por tanto manoseo. Ben: -Si la pule un poco ms, tendremos que dar otra capa de barniz a la cubierta. Tim: -Tal vez tendra que ofrecer el vendrsela. Podra quedarme con una buena ganancia. Lleg el resto de la tripulacin. Cara y los nios abordaron el Manitou para ir hasta el jardn del club de yacht, desde donde veran la carrera. El trayecto result veloz y mojado, pues el viento haba aumentado a quince nudos y arrojaba roco sobre la proa. Cuando llegaron, estaban desarrollndose las carreras de clase B. Ya se haba reunido una muchedumbre en el jardn y andaba por el muelle, inspeccionando los barcos amarrados ah. Cuando los espectadores identificaron el W30 en la vela que se aproximaba, estall una salva de aplausos: -Escuchad. Conocen tu nmero, Jens -brome Cara, con un destello de orgullo en los ojos. Jens le dirigi una sonrisa preocupada que se desvaneci rpidamente cuando vio las otras chalanas amarradas

al muelle. De inmediato, divis a la Lorna D y a Gideon Barnett entre la tripulacin, secando la cubierta y revisando los aparejos. Al or los aplausos. Gideon se irgui y mir sobre el agua para ver quin se acercaba. Jens supo el preciso instante en que lea el nmero en la vela, porque gir con brusquedad y se concentro en dar rdenes a la tripulacin. El Manitou atrac. Cam y los chicos descendieron. Jens mir el reloj: en quince minutos sera la reunin de timoneles, ya haba un coro de nias cantando en la playa, y muchos periodistas y espectadores. Busc la bandera del club que flameaba en el centro de la cpula como midiendo el viento, el escudo de nubes grises hacia el sur y el oeste y la superficie del agua, que estaba picada y agitada. La tripulacin llev el spinnaker al jardn para plegarlo y empaquetarlo. Jens se qued revisando los aparejos, cosa que ya haba hecho infinidad de veces esa maana. Sin embargo, lo tranquilizaba estar en el barco y mantener las manos ocupadas. Las espigas de los costados, estaban. Las drizas no estaban retorcidas. Las lneas, bien enrolladas. Ech una mirada hacia el prado. Damas con las enaguas al viento se sujetaban los sombreros de colores vivos. Los nios correteaban, jugando al escondite entre las faldas de las madres y coman golosinas. Las nias del coro terminaron una cancin y un barbero comenz una. Vio un grupo de espectadores de Rose Point: Levinia Barnett y las dos viejas tas, las hermanas y el hermano de Lorna (mirando por los prismticos), todos mezclndose con el grupo de la alta sociedad que, sin duda, haba ido a alentar al Lorna D. La ausencia de la propia Lorna era notable. Jens dej de lado la decepcin y encontr en qu mantenerse ocupado. Se inclin sobre la popa para arrancar algas de los timones. Respondi preguntas de tres muchachos jvenes que estaban en el muelle, con los ojos llenos de admiracin. -Seor, usted mismo lo construy? -Cunto tiempo le llev? -Mi pap dice que un da podr tener mi barco. Lleg la hora de la reunin de timoneles, y la tripulacin llev el spinnaker a bordo. Los salud con un mero cabeceo.., en ese momento estaban todos tensos y ensimismados. Al acercarse al grupo de Barnett en el trayecto hacia la sede del club, Jens sinti las miradas de esa gente que lo seguan, pero mantuvo la vista al frente comprendiendo que no necesitaba distraerse en esta hora final. Casi haba llegado a la casa del club, cuando atrap su atencin algo familiar en el borde de su visin perifrica. Un color, un contorno, un porte... algo lo hizo darse la vuelta. Y ah estaba Lorna. Con... con... Dios querido, tena a Danny en brazos! Era verdad, Danny y Lorna estaban en la regata, donde todos los conocidos de ella estaran observando! Se qued mirndola fijo un momento. Luego dio un paso hacia ellos sintiendo que la sorpresa, la euforia, la exaltacin explotaban dentro de l. Su hijo y su mujer, a menos de veinte pasos, observndolo! Lorna iba vestida de color melocotn, y Danny, con un traje marinero azul y blanco, tirndose inquieto del gorro marinero que tena atado bajo la barbilla. Lorna seal con el ndice y Jens le ley los labios: Ah est pap. Danny dej de fastidiar con el gorro, divis al padre y se puso radiante: -Pap! -chill, retorcindose como para bajarse y correr hacia Jens. En el pecho de Jens, alete y cant un ruiseor. Nunca en la vida haba deseado tanto acercarse a alguien, pero ese no era el momento. Los segundos huan, marcando el comienzo de la reunin de capitanes, y si llegaba tarde arriesgaba la posibilidad de ganar al perder las instrucciones para la carrera. Alguien fue tras l por el camino entarimado. Los pasos se detuvieron y la cara de Lorna se puso seria. Jens

mir alrededor para encontrar a Gideon Barnett mirando a su hija y a su nieto. Cuando la cara de Gideon se puso gris como una vela vieja, un murmullo recorri la muchedumbre. Jens percibi cmo llegaba la noticia a Levinia por un movimiento que provoc una brecha entre los espectadores. En ese momento, mientras todos los grupos reconocan la presencia de Lorna y comenzaban a contar los meses hacia atrs, dio la impresin de que todo el mundo contena el aliento. Luego, una sola mujer joven se adelant con una sonrisa. -Hola, Lorna! Dnde has estado? Estuve buscndote. -Phoebe Armfield se abri paso entre la multitud, haciendo gala de una franca amistad-. Hola, Danny! Nadie sera capaz de darse cuenta de que vea al pequeo por primera vez cuando se acerc y bes al nio y a la madre en las mejillas. A desgana, los ojos de Lorna se apartaron de Jens, y ste prosigui hacia el club, con Gideon diez pasos detrs. Dentro, en el porche del piso alto, le cost concentrarse en el juez de la carrera, un hombre adusto, oficioso, de pantalones blancos, blazer azul y corbata, que tena una pizarra negra en las manos. -Timoneles, bienvenidos! El curso de la carrera de hoy ser un tringulo que terminar hacia el viento, despus de dos vueltas y un tercio. Tendremos un tiro de atencin a los diez minutos, uno de advertencia a los cinco, y luego, el de salida. Cualquiera que salga antes de tiempo tendr que volver a cruzar la lnea. Mientras el juez daba las instrucciones, Jens senta la mirada de Gideon Barnett que lo atravesaba por la espalda. Haba diez timoneles presentes, cinco de cada club de navegacin, y todos participaban con chalanas. Sera una carrera bastante diferente de la del ao anterior. La reunin termin: -Caballeros, buena navegacin. A sus barcos! Entre los timoneles, intercambiaron el refrn de rigor: -Buena navegacin.., buena navegacin... Jens se dio la vuelta y vio que Barnett ya se alejaba a zancadas hacia su barco, antes que l. Afuera, sus ojos de inmediato buscaron a Lorna intentando hallar una clave: qu hacer, ir hacia ella, o directamente al barco, qu preferira ella? Alrededor de Lorna se haban juntado algunos amigos de su edad: reconoci las caras que no eran del club, adems de una de las tas solteronas, que tomaba al nio en brazos. Mientras Jens se detena, inseguro, sabiendo que lo esperaba la tripulacin a bordo y sintiendo que el corazn le saltaba en el pecho, Lorna dejaba a los dems y se acercaba a l. Se qued mudo, en una espera que era casi dolorosa, aguardando como un imbcil mientras ella vena directamente hacia l, y se detena tan cerca que su falda al volarse le dio en los tobillos. Tom la mano curtida del hombre en la suya, mucho ms suave, y dijo con sencillez: -Buena navegacin, Jens. Le oprimi la mano y sinti que el pecho le iba a explorar. -Lo har.., por ti y por Danny -logr decir. Un instante despus, se encaminaba a zancadas hacia el Manitou. Elevndose! Deslizndose! Ascendiendo a un plano donde slo existan los dioses! A bordo, percibi que toda la tripulacin conoca la aventura humana contrapuesta a la nutica que estaba por comenzar. Hablaban con voz queda, sonrean con suavidad, sin hacer preguntas, a imitacin de Davin, que slo dijo: -Qu dice, timonel, podremos zarpar con esta baera? Cuando Jens tom su puesto al timn y dio la orden de zarpar, la tripulacin del Manitou supo que estaba bajo las rdenes de un timonel que acababa de ganar algo mucho ms importante que una carrera de clase A. -Icen la principal! Icen el foque! Al dar la orden, la voz de Jens tena un nuevo matiz de vivacidad. Mitch iz la vela principal, Davin, el foque, y la W-30 se desliz entre los competidores, en las aguas agitadas de la North Bay. La llevaron hacia la lnea de salida, en un trecho ancho, navegando sin prisa contra el viento. Diez

embarcaciones, esbeltas y veloces, deambulaban de un lado a otro, y los marinos observaban a los competidores y probaban el viento buscando la punta ms ventajosa de la lnea de salida. Cada timonel dirigi la vista a lo lejos, observando los cambios del viento por el flamear de la bandera en el techo de la casa del club, buscando rastros del viento en el agua, cualquier cosa que les diese un indicio cuando sonara el disparo de salida. Los oficiales de la carrera conducan un bote a cada extremo de la lnea, constituyendo una flota de demarcacin. Entre las gordas nubes grises comenzaron a aparecer trozos de azul, mostrando cirrocmulos ms altos an. -Me parece que se est formando un cielo aborregado -coment Jens-. Eso podra significar un frente alto, as que, presten atencin a los cambios de los vientos. Al or el tiro de los diez minutos, Jens orden: -Edward, coordina tu reloj con el disparo de los cinco minutos. Edward lo sac y lo prepar. Despus, slo intercambiaron las palabras imprescindibles, mientras la tripulacin del Manitou segua cindose al viento, y pasaba de un lado a otro de la lnea. Ya tenan las camisas empapadas, los msculos tensos, las miradas no se apartaban de los otros barcos, el Lorna D y el North Star, entre ellos. Son el tiro de cinco minutos. Edward control su reloj. -Observen al M-32 -dijo Davin, junto al foque-. Est pasando de sotavento. Jens dirigi al Manitou rodeando a un participante del Minnetonka, y sigui ciendo. Poco despus, situ su lugar en la lnea y le murmur a Davin: -Iremos por la punta de barlovento. Adriza! Vayamos rpido a nuestro lugar, mientras la lnea se acomoda. Entonces, cinco de los otros... seis, siete, maniobraron cada vez ms cerca, tanto que los botalones se balanceaban sobre las cubiertas de los competidores. Faltando un minuto para la partida, ocho botes situaron las proas en la lnea de salida, separados por pocos centmetros. Pero Jens todava se mantuvo atrs, con las velas orzadas y el Manitou plano sobre el agua. A la izquierda, vio una embarcacin que se adelantaba y oy la voz de Gideon Barnett gritar: -Derecho de paso! Derecho de paso! Levntelo y djeme lugar! Reconociendo la baladronada, Jens se mantuvo firme. A quince segundos de la partida, pareca reinare! caos. De sbito, el viento se hizo ms fresco. Los hombres gritaron. Las olas salpicaron. Un timonel de Minnetonka, vocifer: -Saldremos antes de tiempo! Aflojen las velas! Edward contaba: -...Diez... nueve... En medio de los gemidos del viento entre los cordajes, las embarcaciones alzaron las proas y orientaron las velas. Los cuerpos se inclinaban sobre las barandillas de barlovento, mientras las naves tomaban velocidad para la partida. De pronto, se abri un claro en la lnea. -Adriza, Davin! Ah, debajo, hay un hueco! -...Ocho... siete... -Adriza! -grit Jens. Davin adriz el foque. Mitch, la principal. Las velas se hincharon y Jens timone mientras la embarcacin cobraba velocidad. -...Seis... cinco... El Manitou se escor. -Icen! Icen! -Cuatro.., tres... La tripulacin se ech hacia la parte levantada inclinando los cuerpos hasta tal punto sobre el agua, que sus

espaldas casi tocaban la cubierta del barco. -...Tres... dos... Son la pistola y el Manitou salt hacia adelante, cruzando la lnea de salida. -Mantngala equilibrada! -grit Jens, y ya estaban en camino, todo un largo delante del grupo. Un barco del Minnetonka, el M-9, lleg a un largo tras la sombra del Manito,,, seguido de cerca por el W-lO, que se desvi buscando espacio. Navegaban con la estrategia de los ajedrecistas, cruzndose por todo el lago, haciendo avances y zambullidas como peones en una partida. Al acercarse a la marca del viento, Edward grit: -El W-10 atrap una racha de viento al pasar el Pennsula Point, y viene a toda vela! Desde el Lorna D, alguien grit: -A estribor! -preguntando por el rumbo correcto. El Lorna D pas junto a ellos y doblo la boya en primer lugar, con e! Manito,, a centmetros de su estela. -All vamos, miren sus cabezas! -grit Jens. El botaln se balance cuando pasaron la marca-. Icen el spinnaker! Ben coloc el mstil, Tim lo iz y, un momento ms tarde, la embarcacin volaba. Con un crujido, el spinnaker se hinch y la embarcacin salt adelante, persiguiendo al torna D. Adelante estaba la marca para girar, una boya anaranjada que se balanceaba sobre las olas. Jens dirigi hacia all, viendo que el barco de Barnett estaba muy cerca delante de l, y sin que la imagen de Lorna y Danny abandonara su mente. Mitch grit: -Hay una gran hinchazn a popa! Jens se dio la vuelta y vio el agua negra y agitada. Vir hacia all y sinti que el barco se levantaba. Al quedar por el travs con el torna D, Jens vocifer: -Necesito espacio de boya! Con tres metros de olas entre los dos, vio el semblante decidido de Barnett, y luego el Lorna D qued atrs. As, adelantndose y dejndose atrs por dos largos ms, una embarcacin pas a la otra, exigiendo sus derechos y obtenindolos. El Manitou lideraba la carrera al doblar la marca de sotavento, y el Lorna D encabez al girar la de estribor, mientras que el North Star iba en tercer lugar. Al pasar Pennsula Point, rachas de viento desviaban el curso, pues la tierra distorsionaba el rumbo del viento. Continuamente, Mitch ajustaba la principal, y Davin el foque. Al acercarse a la marca de sotavento por ltima vez, los rostros estaban serios, y las voluntades, firmes. Jens y la tripulacin estaban a un largo detrs. Por ella, pens Jens, mirando sobre la barandilla, la espalda de Barnett. Por torna y por mi hijo, ganar esta carrera, y ante usted, la sociedad y Dios entrar en ese club de nutica y los proclamar mos! -Est viniendo en un curso amplio. Dejmoslo entrar! Cuando el torna D dio una amplia vuelta alrededor de la boya, Jens grit: -Adricen! y se meti en la apertura para doblar primero la marca. -Izad la principal! Izad, por lo que ms queris! Con el viento firme y fuerte en la proa, se dirigieron hacia adelante por ltima vez. Nariz a nariz, volaban sobre el agua. Era un juego de centmetros. Los dos timoneles saban que la carrera la ganara la velocidad del barco, no las tcticas ni las rachas de viento. -Izad, por lo que ms queris! Colgaos de las uas de los pies! -los azuz Jens. Los tripulantes se colgaron tan lejos encima de la barandilla que las olas les salpicaban las gargantas. Sintieron el agua del lago en los labios, el triunfo al alcance de la mano, al ver que ganaban por un largo. Cuando llegaron lo

bastante cerca para ver el can sobre la cubierta del juez, Jens grit: -Vamos hacia la lnea! Manteneos! Jens ya oa a la multitud que vitoreaba desde la orilla. Senta la fuerza de la embarcacin vibrando en el timn. Poda ver la boya del club ms all de la lnea de cuerpos duros y trmulos que se doblaban sobre la borda, aferrados a las cuerdas. El agua les salpicaba las caras al mirar sobre los hombros al Lorna D, dos cuerpos de barco detrs. Fueron directamente hacia la flotilla de embarcaciones de espectadores que salpicaban el agua, vieron al juez de pie en su bote, sujetando la cuerda que disparara el can. De cara al viento, cruzaron la lnea de llegada y oyeron el disparo. -En primer lugar, el W-30! -grit el juez, ahogada su voz por el rugir de la muchedumbre. Pero sigui mencionando en voz alta los nmeros de las embarcaciones a medida que llegaban, aunque la tripulacin del Manitou no los oy. La euforia los dominaba. La victoria borraba cualquier otra cosa. Aflojaron las velas.., y sus msculos tensos.., y comenzaron a festejar, abriendo los brazos para recibir al capitn. -Lo hicimos! Lo hicimos! -Buen trabajo, Jens! Un abrazo especial de Davin: -Lo hiciste, hermano. -Lo hicimos! Y Mitch Armuield: -Buen trabajo, timonel. Gracias por aceptarme a bordo. -Eres un marino del diablo, Mitch. No podra haberlo hecho sin ti. Sonaba demasiado exagerado para creerlo, ahora que todo haba terminado. Haban hecho realidad lo que pareca imposible, y que comenz con una nota en la crema helada de Gideon Barnett, dos aos atrs. Termin para los tripulantes, que slo ahora advertan lo tensos, doloridos, mojados y temblorosos que estaban pero, para Jens, haba mucho ms. Bajo las velas sueltas, condujo el barco hacia un vestido color melocotn que lo aguardaba en la costa. La divis sin problemas en medio de un tramo de csped, de pie a pleno sol. Todava llevaba a Danny en un brazo y agitaba la mano libre encima de la cabeza. Phoebe, su amiga, estaba junto a ella. Ah, esa sonrisa, ese recibimiento.., eran lo nico que importaba. Ni los trofeos que lo esperaban en la mesa cubierta con un mantel, bajo un olmo, ni la multitud que se apretaba junto ala orilla y llenaba el muelle con las felicitaciones a flor de labios, ni los fotgrafos, ni la banda de msica, ni los ricos miembros del club que esperaban para encargarle barcos. Slo Lorna Barnett y el mensaje que transmita al llevar ah ese da al hijo de ambos. No les quit la vista de encima hasta que la llegada al muelle lo oblig a prestar atencin a otra cosa. Haba que dar rdenes, amarrar el barco, secar las velas. Mientras atracaban, los espectadores los abordaban y se suban por todo el Manitou, haciendo preguntas, estrechando las manos de los tripulantes, elogiando. Jens respondi, acept, agradeci, siempre con Lorna en su punto de mira, sintiendo que cada momento creaba un nuevo lazo emocional entre los dos. La tripulacin amarr el barco al muelle. Jens recogi las cuerdas, recibi montones de palmadas en la espalda, vio al Lorna D que era amarrado, y cmo el timonel y la tripulacin repetan actos parecidos. Lleg el North Star, y los otros continuaron aparejando. Dos periodistas reclamaron su atencin. -Seor Harken, seor Harken... -Disclpenme, caballeros -dijo, pasando junto a ellos- antes tengo que ver a alguien. Estaba de pie en la parte alta de la colina, y sus ojos eran las estrellas que guiaban el curso de Jens. Atrap la mirada y la sostuvo, abrindose paso entre la gente mientras las felicitaciones llovan sobre l, aunque ya no las oa. Sinti el latido de su propio corazn, como una vela que se hinchaba una y otra vez, llevndolo hacia la victoria, hacia la oscura intensidad de la mirada inquebrantable de Lorna, que lo vea acercarse.

Cuando lleg a ella, la multitud retrocedi a un segundo plano. Entre cientos de personas, bajo el sol de junio, slo se reconocieron el uno al otro. Las manos grandes de Jens apretaron los brazos de la muchacha sobre los codos y se miraron, radiantes. -Oh, Jens, lo lograste. -Lo logr... La bes de lleno en la boca: una marca rpida, dura de posesin, con Danny entre ellos. -Pap? El nio le palmoteaba la mejilla. Y este quin es? Pero si es Danny! Ven aqu y dame un beso. Danny estaba demasiado excitado: -"I en baco"? Seal el muelle. -Quiere ir en un barco -tradujo Lorna. -Ya lo creo que irs en barco! Te haremos uno de tu tamao y te ensearemos a navegarlo en cuanto aprendas a nadar. Danny dej de contemplar el barco para mirar a su padre. Jens bes a Danny en la hermosa boca sonrosada y apoy la mano grande y spera en la cabeza rubia del chico. -Seor, qu da! -murmur, y lo bes otra vez en la cabeza, cerrando los ojos. Con esfuerzo, trat de recuperarse de tantas emociones, y volvi su atencin a Lorna, que dijo: -Te acuerdas de Phoebe, verdad? Mientras la muchacha lo felicitaba, alguien dijo: -Dos mujeres hermosas y, dnde est la ma? Era Davin que llegaba en el mismo momento que Cara y los nios. -Aqu, detrs de ti, grandote vikingo rubio. Oh, estoy tan orgullosa de ti! -Cara lo bes-. Y de ti tambin! Le dio un beso a Jens y la ronda de festejo, como era justo, se pobl pues el pequeo Roland pas del brazo de su madre al de su padre, Jefrrey tir de la falda de su madre y Jens sigui con Danny en brazos. Por fin, Jens pudo decir: -Ya conociste a mi hermano Davin... y esta es Cara... Cara, ven aqu, querida. -Jens le pas un brazo por los hombros, mientras la mujer sonrea con timidez-. Esta es Lorna... No haca falta decir que el futuro de ambas estaba inexorablemente ligado. Las dos mujeres intercambiaron sonrisas y saludos con amistosa curiosidad. Despus, lo mismo hicieron Davin y Lorna, y mano del hombre pareci tragarse la de la muchacha, ms pequea. La sostuvo con firmeza, y mirndola a los ojos le sonri y dijo: -Bueno, este s que es un buen da. No s bien qu me hace ms feliz. Jeffrey tiraba de la pierna de Jens: -lzame! lzame! -Ah, es Jeffrey! -Jens se las ingenio para levantarlo. Con un nio en cada brazo, dijo-: Mira, este es tu primo Danny. No me sorprendera que vosotros dos participarais en una carrera de veleros, algn da, como tu pap y yo. Y vosotros tambin ganaris, como nosotros. De sbito, la ronda de parloteo y caras nuevas result demasiado para Danny, que crispo la cara y se puso a llorar, tendindole los brazos a su madre. Los mayores rieron, y la tensin se alivi en cierta medida. Una voz femenina temblorosa dijo: -Exijo que me presenten al timonel ganador. Ya he esperado demasiado. Todos se volvieron y vieron a la ta Agnes esperando, que miraba a Jens con animacin. Cuando la anciana estrechaba la mano de Jens, presentaron un marcado contraste: ella, que no le llegaba ms que al codo, delicada, con el cabello gris y un poco encorvada; l, tan alto, bronceado, fornido, cargado de nios. Mirando su rostro curtido por el viento, Agnes dijo con esa voz trmula: -No me equivocaba: es usted asombrosamente parecido a mi capitn Dearsley. Joven, estoy segura de que este

es el da ms feliz de su vida, y quiero que sepa que es el ms feliz de la ma. Tmidas, se acercaron las hermanas de Lorna y se quedaron algo apartadas. Theron se acerc, tan fascinado por Danny que fue directamente hacia l, con la vista clavada en el pequeo. -Jess, Lorna, es cierto que soy su to? -S, Theron. -Cmo se llama? -Danny. -Hola, Danny. Quieres venir con el to Theron? Te mostrar mis prismticos. El chico tendi los brazos y fue con Theron como si lo hubiese conocido desde siempre. Theron sonri, orgulloso, a todo el grupo, mientras Jenny y Daphne se aproximaban poco a poco. Con un nudo en la garganta, Lorna dijo: -Es hora de que conozcis a Jens. Durante dcadas, se repetira la historia del da en que Jens Harken fue presentado a la familia de Lorna Barnett, y ella a la de l, al aire libre en los jardines del club de yacht, despus de que Jens cruzara victorioso la lnea de llegada y ganara la Copa Desafo Trienal entre White Bear y Minnetonka. De cmo Lorna se present con el hijo vestido de marinero, y cmo Jens y Lorna se besaron a plena luz del da, ante varios cientos de espectadores. Y cmo Gideon y Levinia Barnett los observaban de lejos, despus de que Gid perdi la carrera en un barco que se llamaba como su hija. Y cmo Jens Harken, en otro tiempo, haba sido ayudante en la cocina de los Barnett. Y que el da de la regata empez nublado y termin soleado, como si el cielo mismo bendijera la nueva vida de la pareja. Y que Gideon Barnett, tras haberse rehusado a entregar a Harken la copa el ao anterior, por fin cedi e hizo los honores.

Todas las embarcaciones haban llegado. Al fin, la banda dej de tocar. La sombra moteaba la nica copa que quedaba sobre la mesa cubierta de blanco, bajo un gran olmo. El comodoro Gideon Barnett la puso en las manos de Jens Harken. -Felicitaciones, Harken -dijo Barnett, ofrecindole la mano. Jens la tom: -Gracias, seor. Fue un apretn firme que dur un poco ms de lo necesario, convirtiendo en duda la amargura. Si el semblante de Barnett era sombro, el de Jens no tena trazas de vanagloria. Este era el abuelo de su hijo. Tanto las facciones como los talentos de Gideon, y quizs hasta su temperamento, pasaran a travs de la sangre, tal vez durante generaciones. Sin duda, deba de haber una manera de disolver ese amargo odio. El apretn de manos termin. -Seor, me gustara que la copa quedara en el club. Ese es su lugar. Por un momento, Barnett pareci abrumado, pero no tard en recobrarse y contestar: -El club la acepta. Es un buen gesto, timonel. -Pero la tendr el da de hoy, si no hay inconveniente. -Por supuesto. Jens se dio la vuelta y alz la copa bien alto sobre la cabeza. El estallido de aplausos pareci desgarrar la tela que cubra la mesa. Vio a Lorna y a Danny esperndolos... y a Levinia a lo lejos, con aire de sentirse muy poco segura de s misma, y percibi que el rencor de Gideon Barnett comenzaba a exhibir las primeras fisuras. Entre los dos haba pasado una corriente subterrnea cuando se estrecharon las manos e intercambiaron las primeras palabras civilizadas en casi dos aos. Lo haban hecho delante de muchas personas y, por cierto, podran hacerlo algn da en privado. No obstante, llevara tiempo, perdn y que las dos partes se tragaran parte de su orgullo. Jens baj de la tarima, apart de la mente a Gideon y a Levinia Barnett y se encamin hacia la hija de ambos. Sin embargo, todava no era el momento. Todos queran tocar el trofeo, despus, la tripulacin tena que beber

champaa en la copa, y que Tim les tomara fotografas con la copa alzada sobre sus cabezas. Despus, Jens se someti a una entrevista con un crculo de fotgrafos, pero mientras tanto lanzaba miradas a Lorna. El nio se haba dormido sobre su hombro. Todava de pie, con el chico dormido encima, la mejilla contra el pelo rubio, Lorna mantena la vista clavada con fervor sobre Jens. Por fin, dio por concluida la entrevista. -Caballeros, ha sido un da muy largo. -Estrech las manos y desech preguntas ulteriores-. Ahora, tengo que celebrarlo en privado. Si me disculpan... Salud a los tripulantes, estrech las manos a todos, terminando con Davin. En voz queda, Jens le dijo: -Tal vez no vuelva a casa esta noche. -Escucha, Jens, Cara y yo... bueno, nos sentimos mal por ocupar tu casa porque t tienes tu propia familia que... -No digas una palabra ms. Despus habr tiempo para eso. Todava no dijo si se casara conmigo. Pero si me sueltas la mano, tengo intenciones de pedrselo. Davin apret el antebrazo musculoso de Jens y dijo: -Adelante! Por ltimo, Jens se volvi hacia Lorna. Lo esperaba, balanceando suavemente a Danny, dormido sobre su hombro. Bajo la boca abierta del pequeo se haba formado una mancha hmeda sobre el vestido color melocotn, tomando al satn de un tono ms intenso. El viento, que haca rato haba amainado, le haba soltado el cabello castao del peinado alto. El sol le haba bronceado las mejillas y la frente. En dos aos, se haba convertido en el motivo ms importante que Jens tena para vivir. -Salgamos de aqu -dijo, acercndose-. Quieres que lo lleve en brazos? -Oh, s, por favor.., pesa mucho. Jens le dio la copa y tom al nio dormido, que abri los prpados un momento y los cerr otra vez sobre el hombro de Jens. -Dej una bolsa con paales debajo de un rbol. Fueron a buscarla y caminaron, al fin los tres, hacia el camino de grava, con el brazo de Jens sobre los hombros de Lorna. -A dnde vamos? -pregunt la mujer. -A cualquier lugar donde estemos solos. -Pero, a dnde? Detuvo un coche, y la ayud a subir. -Al hotel Leip -orden. Despus se volvi hacia Lorna y la consult-: De acuerdo? Los ojos contestaron antes que los labios: -S. Dej la copa en el suelo, entre las rodillas de los dos. El padre acomod al pequeo en el hueco del brazo izquierdo, tom la mano de la mujer con la suya libre y la observ: la suya, ancha, spera y enrojecida por el viento. Los dedos de ella eran finos como sombras, mientras que los suyos eran gruesos y toscos como una cuerda. Se llev la mano de Lorna a los labios y le bes el dorso, liberado al fin, ahora que poda dar rienda suelta a sus emociones. -Mi Dios! -susurr, dejando caer la cabeza hacia atrs, sobre el asiento, y cerrando los ojos-. No puedo creer que ests aqu. Se qued as un rato, con la mano de Lorna apretada en la suya, frotando la piel suave con el pulgar, oyendo el golpeteo de los cascos del caballo y el roce de las ruedas sobre la grava. Senta el aire fresco sobre su piel quemada. El paal empapado del nio le traspasaba los pantalones. Se le ocurri que si le pedan que describiese el paraso, siempre describira ese momento. Abri los ojos. Lorna tena el rostro dado la vuelta y se apretaba un pauelo contra la boca.

Levant la cabeza y la consol: -Eh, eh... -hacindole girar la cabeza-. Ests, llorando? Al orlo, Lorna liber un sollozo suave y se acurruc contra l con la mejilla sobre la manga. -No puedo evitarlo. -Ya pas el tiempo de llorar. -S, lo s. Lo que pasa es que... No tena motivos. Sopl, y se sec los ojos arrasados. -Entiendo. Yo me siento igual. Hemos pasado por un infierno tan duro, que es difcil aceptar el paraso. -S, algo as. Viajaron un rato en silencio, pasando bajo el arco de las hayas, que proyectaban vetas verdes y doradas a medida que avanzaba el anochecer. Sentan el olor del lago a rocas mojadas, a algas, a aire saturado de humedad mezclado con olor a caballo, la tibieza del sol en las mejillas izquierdas y el aire fresco en las derechas. Un guijarro salt y golpe el coche. Un pjaro sabanero gorje a lo lejos. Ladr un perro. El metal del trofeo se haba entibiado contra las rodillas de los dos. En un momento dado, Jens dijo: -Sin embargo, tu padre me estrech la mano -como si hubiesen estado hablando al respecto. -S, lo vi. -Y me felicit. Sabes una cosa? -Mir hacia abajo, mientras Lorna alzaba la vista-. Aunque lleve un tiempo, creo que superaremos esos obstculos. Estoy seguro. Algo era diferente. Algo era... Lo dej pendiente. -Algo lo hizo cuestionarse su propia tozudez. -Eso me pareci. -Ese algo fue Danny -dijo Lorna. Contemplaron a su hijo dormido. -S, es probable. Ms tarde, Jens pregunt: -Hoy tu padre no te dijo nada? -No. -Tu madre tampoco? -No. Le oprimi la mano y la puso sobre su corazn. -Pero estoy seguro de que les doli no hacerlo. Y las chicas, Theron, tu ta Agnes, no quedaron encantados con Danny? -Sin duda. No se le ocurrieron ms frases de consuelo. En el hotel Leip, le dijo al empleado: -Necesitamos dos habitaciones. -Dos? El joven de protuberante manzana de Adn y barbilla huidiza pas la vista del nio dormido en brazos de Jens a Lorna, despus otra vez a Jens. -S, dos, por favor. -Muy bien, seor. Con gusto lo atender, en especial porque los invitados a la regata ya se fueron de la ciudad. Jens firm el registro primero, y despus le pas la pluma a Lorna. Firmaron Lorna y Daniel Barnett. El empleado sac dos llaves de sendos clavos colgados de la pared, y sali de detrs del escritorio. -Maletas, seor?

Lorna le entreg la bolsa con paales con las manijas retorcidas. El muchacho observ el contenido, claramente visible por la abertura pero, sin hacer ms preguntas, los condujo a las habitaciones. Lorna llev a Danny a la primera. Jens fue a la segunda. En un minuto, regres a la de Lorna, entrando sin llamar, y cerr con mucho cuidado para no hacer ruido con el pestillo. Lorna haba acostado a Danny en la cama y comenzaba a aflojarle la ropa. -Espera un minuto -murmur Jens-. Todava no lo despiertes. La mujer se irgui y lo mir. Jens dej las llaves sobre el tocador, atraves lentamente la habitacin y se par frente a ella. Le tom la cabeza entre las manos con delicadeza, acarici los pmulos con los pulgares mientras los ojos de ambos se encontraban. Los labios de Lorna estaban entreabiertos, la respiracin, rpida y agitada. -Jens... -susurr, en el instante en que la cabeza de l comenzaba a descender y los brazos la atraan hacia l. Al fin, al fin el beso que tanto haban anhelado. Desde que la vio en el jardn del club, desde que lo vio navegar en el Manitou hasta el muelle del club, este instante destellaba como una promesa en el horizonte. Se unieron todo a lo largo: bocas, pechos, caderas que buscaban y encontraban a su par. Con las manos y los cuerpos, y murmullos guturales, se apropiaron de lo que se les neg tanto tiempo. Los corazones hambrientos los apretaron ms entre s. Las manos de ella se abrieron sobre la espalda de l, le acariciaron las costillas, se hundieron en el pelo de Jens. Este sostuvo la cabeza de ella en el hueco de las manos, el moo desecho llenndole las manos y derramndose como si la pasin provocara ese desborde. Ms, ms... no tenan manera de saciarse con ese primer contacto. Apropiarse no fue suficiente: el beso se convirti en una lucha por lograr lo imposible, embeberse uno en el otro, transformarse en parte del corazn, de la sangre y los msculos del otro. Se enlazaron, se curvaron, hasta que, como dos olas que chocaran, perdieron el sentido de la diferencia entre los dos y se convirtieron en uno. Jens apart la boca, le sostuvo la cabeza con las manos y habl en la boca abierta de Lorna. -Te casars conmigo? -S. -Cundo? -Ahora mismo, maana en cuanto la ley nos lo permita. -Ah, Lorna, Lorna... -Cerr los ojos con fuerza, y la estrech contra s-. Cunto te amo. -Yo tambin te amo, Jens, y siento haberte herido. Me sent desgraciada sin ti. -Se apart, le tom el rostro entre las manos y fue posando los labios en la boca, las mejillas el ojo, la boca, hablando entre la lluvia de besos. Tan desdichada.., tan equivocada.., tan enamorada que mi vida sin ti careca de sentido... Y ese da que te vi en la casa de la seora Schmitt, que vi a Danny contigo... Oh, mi querido, queridsimo, pens que prefera morir antes de que te fueras. -Shhh... despus... hablaremos despus. Ven aqu. La alz y se hundi en una silla tapizada, con Lorna sobre el regazo. Antes de que los pesos se apoyaran, las bocas estaban unidas, y las manos del hombre hacan barridos sobre los pechos, las caderas, el vientre. Suban por la garganta, el pelo, donde comenz a buscar las hebillas que an quedaban. Como tena la mano izquierda sujetndola, lo hizo con torpeza, y la muchacha lo ayud dejando caer cuatro hebillas al suelo, sacudiendo la cabeza hasta que sinti el cabello suelto, despus le enlaz el cuello con los brazos y lo bes como si fuese un melocotn que acaban de pelar. En medio del beso, Jens intent abrir los botones de la espalda de vestido, pero result difcil. Se impacient: -Sintate. No llego. Lo hizo, a horcajadas de l, en un revuelo de faldas color melocotn, con los codos de ella sobre los hombros de l, y las yemas de los dedos en el pelo. Cuando termin con los botones, Lorna se ocup de su boca, de esa boca noruega plena, hermosa, suave que haba besado sus labios, su pecho, su vientre en aquellos das de pasin secreta del verano y volvera a besarlos muchas veces en los aniversarios de los dos. Los botones de la espalda estaban abiertos. Jens apart la boca para decir: -Las muecas.

Qu tortura exquisita mirarse a los ojos, contener el fuego mientras Lorna, muy erecta, le presentaba una mueca, luego la otra para que los dedos cuarteados la desabotonaran. Levant los brazos y Jens le sac el vestido pasando sobre los pechos y convirtindole la cabellera en una galaxia de estrellas. -Tu suter -susurr Lorna, cuando el vestido cay. Fue el turno de Jens de someterse a los deseos de su amante. Cuando el suter se uni al vestido, le desaboton la enagua y la desnud hasta la cintura, desliz las manos bajo las axilas y la atrajo adelante para besarle los pechos suaves, en forma de pera, pechos florecidos que muchas veces le ofreci para besar. Los ba con la lengua y los contuvo en las manos anchas y speras, mientras Lorna echaba la barbilla atrs, cerraba los ojos y comenzaba a mecer el cuerpo con el ritmo primitivo que se generaba entre los dos. Dej de besarla, sin soltarle los pechos. -Qu pas con estos cuando se llevaron al nio? Siempre me lo pregunt. Lorna alz la cabeza y abri los ojos: -Me los vendaron y despus de unos das dejaron de manar leche. -Entonces, quin amamant a Danny? -Mi madre llev una nodriza. Jens asimil la respuesta en silencio, frotando los pezones con los pulgares, triste al recordar esa poca atormentada. -Debi dolerte. -Ya no importa. Como para borrarlo de su mente, Jens emiti un gemido gutural y le rode el torso en un abrazo de oso, hundiendo la cara en la piel desnuda de la mujer. -Esta noche no pienses en eso -murmur Lorna, rodendole la cabeza con los brazos y pasando los dedos entre el pelo-. Esta noche no, Jens. -Tienes razn. Esta noche no. Esta noche es slo para nosotros. -Se ech atrs sujetndola con suavidad, masajendole los laterales de los pechos con las palmas. - Scate las enaguas antes de que se despierte nuestro hijo. Lorna sigui sus rdenes; Jens se levant, la dej en el suelo y la ropa cay como velas sueltas para quedar atrapada en la cadera. La baj y cay sobre los tobillos con un siseo. -Ests ms bella que nunca. Haba cambios: las caderas eran ms anchas, el estmago ms abultado, que no exista antes del nacimiento de Danny. La toc ah. -No es justo. Yo tambin estoy ansiosa -susurr. Sonriendo, Jens se quit lo que le quedaba de ropa, y la hizo tenderse sobre ella aplastando el vestido, sus propios pantalones, la ropa interior, sin preocuparse por no tener un colchn de plumas. Tenerse uno al otro les bastaba. Se tocaron, apretaron, acariciaron, murmuraron palabras amorosas, hicieron promesas ms elocuentes y duraderas que cualquiera de las que hubieran podido formular en una ceremonia conyugal. -Nunca ms dejar que te vayas. -Nunca me ir. -Y cuando nazca nuestro prximo hijo, estar a tu lado. -Y el prximo, y el prximo. -Oh, Lorna Barnett, cunto te amo. -Jens Harken, mi querido, queridsimo. Yo tambin te amo. Te amar hasta el da en que me muera, y hasta entonces vivir para demostrrtelo. Cuando penetr en ella, Jens tembl y cerr los ojos. Lorna hizo una inspiracin temblorosa y exhal, casi suspirando. Se sintieron exaltados cuando el hombre impuso un ritmo, sus rostros se iluminaron con sonrisas,

sonrisas apacibles, entrelazaron los dedos y Jens apret el dorso de las manos de ella contra el suelo. -Supongamos que esta noche quedas embarazada. -Entonces, Danny tendr un hermano. -O una hermana. -Eso tambin sera bueno. -Especialmente, si se parece a ti. -Jens... -Se le cerraban los prpados-. Oh, Jens... Abri los labios y el hombre supo que haba terminado el tiempo de las palabras. Era el momento de compartir el xtasis, de almacenarlo para pocas ms arduas, cuando los nios enfermaran, o estuviesen enfadados, cuando tuvieran que trabajar muchas horas, o los seres queridos tuvieran problemas... habra pocas difciles, lo saban. Pero se aceptaban en la salud y en la enfermedad, en las pocas buenas y en las malas, hasta que la muerte los separase, sabiendo que el lazo de amor sera lo bastante fuerte para ayudarlos a pasar todo eso. Ms all de los tiempos difciles, siempre aguardndolos, estara esta maravillosa recompensa. Jens se estremeci, gimi, lanz exclamaciones entrecortadas y se derram dentro de ella. Lorna se arque, solloz, grit de plenitud, y l ahog el sonido con la boca. En el dulce reflujo del placer que sigui, cuando el hombre apoy el peso sobre ella y sinti los brazos que lo rodeaban sin oprimirlo, imagin la vida en comn extendindose hacia el futuro de horas luminosas, ensombrecidas por esas ocasiones en que derramaran lgrimas. Acept ambas cosas, sabiendo que de eso se trataba el amor verdadero. Rod de costado y la sujet junto a l con el taln. Le quit el pelo de la cara y le acarici la mejilla con amor. -Nos ir bien -murmur. Lorna, con un brazo flexionado bajo la cabeza, sonri: -S que as ser. -Y nos esforzaremos con tu madre y tu padre. -Pero si con ellos no resulta... La call posndole un dedo sobre los labios. Resultar. Le quit el dedo. -Pero en caso contrario, igual seremos felices. -Te ped que los desafiaras por m, y lo hiciste, pero ya no estoy seguro de si hice bien en pedrtelo. Mis padres murieron. Los tuyos son los nicos que nos quedan: equivocados o no, son los nicos, y quiero que sepas que hoy o maana, cuando hagamos nuestros votos, yo agregar uno silencioso de hacer mi mejor esfuerzo para conquistarlos. No por m, sino por ti... y por nuestros hijos. -Oh, Jens...! -Lo abraz y lo atrajo hacia ella-. Eres un hombre tan bueno. Cmo es posible que no lo vean? Se mecieron juntos sobre la cama improvisada hasta que un sonido lleg desde ms arriba: el primer sollozo asustado de un nio que se despierta solo, en un lugar desconocido. -Oh, oh! -murmur Jens. Pronto, el sollozo se convirti en un llanto franco. -Eh, Danny, querido, mami est aqu! -Tras esto, sobrevino un forcejeo poco elegante de los amantes tratando de separarse con el mnimo de barullo y el mximo de prisa, antes de que el nio se cayera de la cama -Mira! -Lorna logr ponerse de rodillas y asom la cabeza-. Aqu est mami... y papi tambin! Jens se asom junto a ella, an enredado en la ropa y forcejeando con cosas que hicieron rer a Lorna. Danny dej de llorar y los contempl, con los ojos todava hinchados de sueo y una lgrima atrapada en las pestaas. -Hola, mi pequeo querido. Creste que estabas solo? Oh, no, mami y papi nunca te dejaran solo. Todava de rodillas, se estir sobre la cama para besarlo y consolarlo Danny trat de entender, y sigui mirndolos, primero a ella, luego al padre.

Jens se apoy sobre los codos y bes a Danny en los pies, sobre tos calcetines. -Hola, pequeo hombre -dijo-. Lo lamento, pero estaba atareado hacindote un hermano. Lorna le dio una palmada en el brazo: -Jens Harken! El hombre levant las cejas con fingida inocencia. -Bueno, eso era lo que estaba haciendo, no? Lorna ri y le dijo a Danny: -No tienes que prestar atencin a todo lo que diga tu padre. Tiene una escandalosa veta que no es nada buena para tus tiernos odos. Jens pas un brazo por la cintura desnuda de Lorna y desliz el vientre por el borde del colchn hasta que las caderas de ambos chocaron. -Ah, s? Quin empez esto, t o yo? T eres la que fue a cortejarme. T fuiste la que no me dej en paz. T apareciste hoy en la regata, trayendo a este chico y lo acostaste a dormir en la cama, donde era casi seguro que despertara y viese lo que estaba pasando en el suelo. Lorna ri, complacida: -Y ests muy contento de que lo haya hecho. Jens le devolvi la risa: -Ya lo creo. Por un momento, se regodearon en la felicidad; despus, cada uno pas un brazo por el trasero hmedo de su hijo y lo atrajeron para abrazarlo.