"Aniversario"

Luis Romero de Esas sombras de trasmundo Pap preside la mesa; al otro extremo, como siempre, est mam, Lola y Joaqun se sientan del lado del balcn. Ninguno ha cambiado de lugar. En el centro humea la sopera. Fuera, en la calle, hace fro y a travs de los cristales: se adivina la triste meloda de invierno. Joaqun tiene prisa; esta tarde se celebra un partido de ftbol importante. Contina tan aficionado al ftbol como siempre. Pero fsicamente ha cambiado mucho en estos aos; ha crecido, ha ensanchado. Se ha convertido en un hombre. Pap est silencioso, las arrugas alrededor de la boca se le han acentuado hasta lo increble. Queris alguno un poco ms de sopa? Mam tiene ya el cabello completamente blanco. Lola est distrada; a media tarde va a ir al cine con su novio. Me resulta extrao que Lola pueda ya tener novio; si apenas era una nia... Lola come poco, pues no quiere engordar. Mam le ha servido otro cazo de sopa en el plato, y ella ha iniciado una protesta. Cada da ests ms flaca. Vas a terminar por enfermar. La criada viene y se lleva la sopera. Esta chica se llama Jacinta; no llegu a conocerla. La anterior, Teresa. se cas y sta es del mismo pueblo. Es una vieja historia familiar, las chicas sirven unos cuantos aos, y cuando se casan, viene para sustituirlas una prima, la hermana pequea. o una moza cualquiera del mismo pueblo. Esta no tiene novio todava. Por la tarde ir a reunirse con otras sirvientas a casa de unos paisanos que son porteros. Por el balcn penetra una luz blanquecina que empalidece los rostros. Todava no se sabe bien quin es el asesino; pero parece ser que la Polica ya tiene una pista. A mi hermano Joaqun, adems del ftbol le interesan los sucesos. No hace muchos das han cometido un crimen en la ciudad; una muchacha ha aparecido estrangulada. Mi madre tambin lee la pgina de los sucesos, Seguramente ha sido ese novio que tena...

Pap calla. En su oficina, una diferencia ha perturbado la exactitud de la contabilidad y hasta que d con el error, estar muy preocupado. Otra vez merluza, mam. Siempre comemos lo mismo. A Lola no le gusta la merluza; no le gusta casi nada. Pero desde que era pequea. pap le impuso la obligacin de comer cuanto le sirvieran. Todo estaba carsimo ayer en la plaza. Los sbados no se puede comprar. Pap levanta los ojos del mantel y exclama: As se hacen ricos los sinvergenzas! Joaqun se sirve una copa de vino; un vino rojo que nos traan de un pueblo de la provincia en unas grandes garrafas. Este debe ser todava el mismo vino de entonces. Lola est con mucho cuidado separando las espinas del pescado; siempre ha tenido miedo a que se la atragantaran las espinas. Qu pensis hacer esta tarde? Por qu no os vais al cine? En el Prncipe proyectan una pelcula muy bonita; yo la vi cuando 1a estrenaron... Mam suspira; despus sirve a Joaqun otro trozo de merluza. Vuelve a suspirar. No, hija. tu padre y yo dos quedaremos en casa. Lola se mira en el espejo del aparador y se compone el peinado. Mi hermana es una muchacha muy hermosa y hace unos aos era delgaducha y poco agraciada; nadie hubiera podido prever entonces que se convertira en lo que es ahora. Lola se parece al retrato de mam que hay en la sala, pero se la ve ms gil, ms joven, aunque mam, cuanto se retrat. era todava soltera y deba tener la misma edad que ahora tiene mi hermana. Mam, no s cmo no os aburrs los dos toda la santa tarde en casa. Pap calla y mira hacia el balcn; luego exclama de forma casi impersonal. Vais a tener fro en el ftbol. Mam en seguida piensa que Joaqun se va a resfriar, que tal vez atrapar una pulmona. que puede incluso morirse. Joaqun, lIvate la bufanda gris. El se re mientras se frota las manos.

Pero si apenas hace fro, y estar al aire libre es sano. De la pared ya no cuelga aquel cuadro enmarcado por falso bamb que representaba el morral de un cazador, dos perdices y un conejo. colocados sobre una mesa. En su lugar hay una copia de la Cena de Leonardo, con marco dorado. Jacinta entra con una fuente de carne y la deja sobre mantel. Se ha derramado un poco de salsa. Jacinta...! Ha dicho mam en tono de reconvencin. Joaqun est impaciente. Mam, srvame pronto, que si no voy a llegar tarde. Pap le contempla con cierta extraeza, como si no acabara de comprenderle bien. Lola dice de pronto: He pensado que no pudo ser el novio el que mat a esa chica. Al fin y al cabo, para qu iba a matarla, si no la quera. si la acababa de abandonar? Joaqun contesta con la boca llena: T eres tonta. Qu sabes si la quera o no? Mis hermanos nunca se llevaron bien. Acostumbraban a aliarse conmigo por turnos para atacarse. Una vez, Joaqun peg a Lola con un cinturn y mam le castig un mes seguido sin postre. Pero entonces eran todava unos nios. Yo s lo mismo que t; lo que dicen los peridicos. Pap levanta los ojos del plato. No os habis enterado an de que los peridicos no dicen ms que tonteras? Ayer, a pesar de ser sbado, por la tarde acudi a la oficina. Estuvo repasando todas las sumas con su ayudante. No pudieron hallar el error, y pap se puso tan nervioso, que apenas ha podido dormir en toda la noche. Mam hace aos que casi no duerme por las noches. Jacinta, traiga el postre en seguida! El seorito tiene prisa. Va a llegar tarde al partido. Jacinta estaba hablando por la ventana de la cocina con la criada del primero, que es de un pueblo de la misma provincia.

Manuel quiere establecerse por su cuenta. Va a despedirse del empleo a fin de este mes. Manuel es el novio de mi hermana Lola. Hija! Qu dices? Es muy arriesgado hacer semejante cosa en estos tiempos. Un sueldo, grande o pequeo, siempre es un ingreso. Lola yergue el busto. Pero ya sabis que gana una miseria; con eso nunca podramos casarnos. Con mucho menos nos casamos tu padre y yo, y bien hemos vivido. Mi hermano tiene la boca llena. Al salir de casa ha de ir a tomar el autobs que le deja todava bastante lejos del campo de ftbol; y slo falta media hora para que comience el partido. A 1, Manuel no le es antiptico, pero tampoco le parece nada del otro jueves. Lleva gafas y es de esos que leen libros de los que ensean a triunfar en la vida. Joaqun se pasa la servilleta por los labios. y se levanta sacudindose las migas del regazo. Luego dice: Lola tena razn. Por qu no os vais esta tarde al cine? Con el fro que hace parece que da gusto ir al cine. Adems, no es cuestin de que os pasis la vida encerrados. A mam se le entristece el rostro; por un momento he temido que se pusiera a llorar. _ Es que no os acordis de qu da es hoy? Hoy precisamente hace cinco aos de que vuestro pobre hermano... Se le han saltado las lgrimas pero se domina. Pap se mira las uas obstinadamente. Lola juguetea nerviosa con el tenedor. Joaqun se ha quedado serio... Perdn mam; no me haba acordado... Hace ya cinco aos. Cmo ha corrido el tiempo! Mam suspira: Pobre hijo mo! Joaqun se acerca y la besa en la frente. Lola se levanta y apoya una mano en el hombro de mam. Bueno; no te entristezcas ahora. T misma acabas de decirlo: hace ya cinco aos.

En la cocina Jacinta est canturreando una cancin de moda al comps de una radio que se oye por el patio. Pap contina mirndose obstinadamente las uas.