Ricardo Fernndez Guardia

Escritor, poltico y diplomtico costarricense, nacido en Alajuela, Costa Rica, en 1867 y fallecido en San Jos, Costa Rica, en 1950. Fue hijo de Isabel Guardia Gutirrez y del historiador Len Fernndez Bonilla, no solo dio continuidad a sus estudios y al desarrollo de nuevas investigaciones y textos claves de la historia patria; sino tambin, por sus capacidades innatas de escritor, elev nuestra historia a una categora superior donde se funde lo cientfico con lo literario, como es el caso de sus crnicas. Cultivador y seguidor de lo mejor de la tradicin literaria espaola y francesa, Fernndez Guardia se identifica hoy con el nacimiento del realismo literario y del teatro costarricense, con una obra merecedora del puesto de primer autor clsico de Costa Rica. A pesar de su vasta obra escrita y de haber incursionado simultneamente en varios campos de la expresin escrita, su preocupacin por la pureza del idioma y la estructuracin lgica de la expresin de sus ideas conforman una unidad de estilo sin precedentes en nuestras letras. Fue Secretario de Relaciones Exteriores y carteras anexas de 1909 a 1910. Escribi numerosas y documentadas obras histricas, entre ellas: El Descubrimiento y la conquista, Cartilla histrica de Costa Rica, Crnicas coloniales, Resea histrica de Talamanca, Morazn en Costa Rica, La Independencia, Cosas y gentes de antao, La Guerra de la Liga y la invasin de Quijano , Espigando en el pasado y Don Florencio del Castillo en las Cortes de Cdiz. Tambin fue autor de varias obras literarias: Hojarasca, Cuentos ticos, Magdalena (obra teatral). Ministro Plenipotenciario de Costa Rica en Guatemala. Declarado Benemrito de la Patria por el Poder legislativo costarricense. Su hijo Ricardo Fernndez Peralta tambin se distingui como historiador.

Ricardo Fernndez Guardia Un Hroe

Todos conocamos con el sugestivo apodo de Cususa a un pobre zapatero de ojos azules pequeito, perdidos debajo de la espesura hirsuta de unas cejas grises, que cuando se rasuraba produca la cmica impresin de que los bigotes se le hubieran subido a la frente; pero como no sola a menudo ponerse en contacto con el barbero, lo ms comn era verlo con la cara cubierta de cerdas que le daban cierto aspecto de ferocidad, temperado por la dulzura intensa de la mirada. El distintivo del carcter del zapatero era la alegra, una alegra loca, irresistiblemente comunicativa. Cuando al pasar por alguna taberna se oan gritos, risas, msica y bailoteo, no haba que preguntar la causa. Slo Cususa era capaz de convertir en jolgorio la discola tristeza de los bebedores de aguardiente. Detestaba las pendencias y siempre estaba listo a interponerse para evitarlas, callando a fuerzas de buen humor las interminables disputas entre beodos. Pero si persistan las dimensiones degenerando en camorra, el festivo zapatero cambiaba de argumentos y con dos mojicones bien pegados restableca el orden, porque era forzudo y valiente hasta la temeridad. Referase de l, entre otros, un lance que tuvo con un matn muy temido que regresaba del presidio de San Lucas.

Cuentos Ticos

Bailaba Casusa en una vinatera al son de la guitarra, cuando el bellaco, irritado sin duda por la alegre algazara que meta el buen hombre, sac un pual y cort las cuerdas del instrumento. Hubo un destello en las pupilas del zapatero. De un salto se puso al lado del agresor, y agarrndole por la mueca con violencia terrible, se la retorci hasta que le hizo soltar el pual. Despus, mirndole de frente con expresin de profundo desprecio, le escupi la cara, gritndole repetidas veces: Asesino! Cobarde! El bandido abandon el campo profiriendo amenazas, pero nunca se le volvi a ver en los sitios que frecuentaba Cususa. La embriaguez del zapatero no era constante, como pudiera creerse. Dos y tres semanas transcurran sin que probase una copa, metido en el taller, trabajando con ahnco, porque le sobraba la clientela y fuera de su aficin a las botellas era un artesano ejemplar. Pero no bien le entraba la sed de aguardiente y la gana de mover los pies, adis leznas y suelas; no haba quien lo detuviera en casa. Mayor era la dificultad cuando llegaban las fiestas cvicas, con su squito de tres das de toros y mojigangas, Apenas oa la primera bomba se plantaba en la calle y ya no volva s no era en camilla, despus del inevitable revolcn que todos los aos se encargaba de propinarle algn bicho guanacasteco. Otras ocasiones de empinar el codo eran para el zapatero las ceremonias militares. Procesiones, revistas, entierros, todos los actos que figurase la tropa, precedida de msica, provocaban en l un comezn de parranda irrestible. La Semana Santa se la pasaba toda haciendo penitencia en las vias del seor. Desde el Domingo de Ramos comenzaba las libaciones, muy temprano, para ir a presenciar las complicadas ceremonias de la salida de la bandera. Luego segua la procesin al lado de la msica, marcando el paso, indiferente a todo lo que no fuese, tambores, cornetas, voces de mando. En su pasin por lo militar, no reparaba en ninguna otra cosa; ni en la imagen ridculamente compuesta, cabalgando en una mula; ni en las improvisadas alamedas de caa que adornaban las calles con sus verdes penachos gladiolados: ni siquiera en los grupos de hermosas campesinas endomingadas, llevando palmas benditas en las manos. Concluidas la procesin cuando ya quedaba reposando el Seor del Triunfo en un improvisado huerto de ramas de uruca, muy sentado en una poltrona, con su sombrero de teja morado, volva Cususa detrs de las tropas, saltando al comps del bullicioso paso doble, hasta dejarlas en el cuartel. La jarana continuaba despus en la vinatera son sonoros gritos de Viva Costa Rica! Y mucho hablar de la campaa contra los filibusteros con los numerosos parsitos que exploraban su ndole generosa. Mientras vivi su madre, una viejecita ciega de cataratas, de quien cuidaba con gran solicitud, la intemperancia del zapatero se mantuvo dentro de ciertos lmites; pero desde que se encontr solo en el mundo porque no se le conocan parientes, menudearon los das de huelga. A menudo se le vea tumbado en las tabernas o durmiendo en la calle, al amparo de alguna sombra bienhechora. Pronto se convirti en infeliz en objeto de mofa y escarnio de las gentes poco caritativas,

y en particular de los mocosos que a la sazn frecuentbamos la escuela. Con la crueldad inconsciente de la niez nos complacamos en atormentar al pobre Cususa, cuando por el exceso de licor se quedaba incapacitado para defenderse, como en los buenos tiempos en que reparta aquellos famosos puetazos que infundan respeto y consideracin. Recuerdo de que una tarde, a la salida de la clase, tropezamos unos cuantos rapazuelos con el zapatero que yaca inerte, arrimado a una tapia. Verlo y sentirnos alborozados, todo fue uno. Ya tenamos por delante la perspectiva de un buen rato de diversin. Despus de un concilibulo en que se discuti el gnero de tormento que se le haba de dar aquel da, predomin la idea de pintarlo. Sin saber de dnde, sali una caja de betn y el Jefe de la pandilla se encarg de la ejecucin. Pronto estuvo hecho un adefesio ( sic ), y a cada nuevo rasgo de la fantasa del artista, nos desternillbamos de risa. Una voz enrgica y varonil que son a nuestras espaldas, nos hizo volver asustados las caras y nos encontrbamos frente el capitn Ramrez, anciano militar retirado, veterano de la guerra nacional. Con indulgente severidad, nos reconvino por la mala accin que estbamos cometiendo, y para exhortamos a que no volviramos a martirizar al desgraciado, nos refiri la historia que fielmente voy a trascribir. -Cuando don Juanito Mora declar la guerra al filibustero Walker, que se haba adueado de Nicaragua, Joaqun Garca, o Cususa, como se llama ahora, slo tena diez y ocho aos y en su calidad de hijo nico de mujer viuda estaba exento de ir a la guerra; pero el muchacho se empeo en partir con sus compaeros, y como no pudo lograr que lo recibiesen en las filas, burl una noche la vigilancia de su madre y caminando sin parar fue a incorporarse al ejrcito en marcha hacia la frontera Norte. Muerto de hambre y de fatiga me lo encontr una maana, y como le conoca, porque ramos vecinos, consegu que lo agregasen a la columna de vanguardia de la cual yo formaba parte. Pocos das despus sorprendimos al enemigo en Santa Rosa, donde nuestra bandera recibi el bautismo de gloria. En vano trataron los yanquis de contener el empuje de nuestras bayonetas; no pudieron resistirlo, y ese da tuvimos la satisfaccin indecible de ver huir como una liebre al fanfarrn Schlessiner que los mandaba. Caro, en verdad nos cost el triunfo. Perdimos all a muchos valientes y los heridos cubran el suelo. Entre los de mayor gravedad apareci Joaqun, con el pecho agujereado por una bala de rifle. Al llegar aqu, el capitn interrumpi su relato, y entreabriendo la camisa del zapatero nos mostr una honda cicatriz a la altura del pulmn derecho. Despus de una pausa prosigui: -Esto haba pasado el 20 de marzo de 1856. El 11 de abril siguiente caa yo tambin herido en las calles de Rivas, donde a su vez nos sorprendi Walker, pero sin lograr vencernos. Antes bien tuvo que retirarse abandonando sus heridos. Volv a Liberia en un estado lastimoso. All se hallaba tambin Joaqun en el hospital militar. Por rara casualidad ambos escapamos de la epidemia del Clera que se declar en el ejercito, tan quebrantado ya por el ardoroso clima de

Nicaragua y la terrible sangra de la batalla de Rivas. Convalecimos juntos en Puntarenas, donde yo tena unos parientes que nos cuidaron a pedir de boca; y cuando algunos meses despus se habl de una nueva invasin de Nicaragua, a los dos solicitamos nuestra vuelta al ejrcito de operaciones. Lo nico que pudimos conseguir fue que nos incorporamos a la guarnicin en Puntarenas. El 2 de noviembre nuestro ejrcito, que se haba concentrado en Liberia, se puso otra vez en marcha para la frontera, al mando del general Caas. Joaqun y yo estbamos inconsolables por no haber podido partir, cuando inesperadamente se nos present la ocasin de volver a la campaa. El bergantn Once de Abril, as llamado en memoria del heroico combate de Rivas, estaba para salir del puerto armado en guerra con el objeto de cooperar en las hospitalidades y de poner trmino a los desmanes del barco filibustero Granada. A ltima hora se produjeron bajas en la guarnicin y conseguimos alistarnos en ella. Nos hicimos a la vela el 11 de noviembre, llevando abundantes vveres, armas, pertrechos, y dinero para el ejrcito. Tena el bergantn para su defensa cuatro caones de bronce y era su capitn Antonio Valle Riestra, joven marino peruano que haba puesto su espada al servicio de nuestra causa. Desde que zarpamos, la mar se mostr muy inclemente y los vientos nos fueron contrarios a extremos de que pusimos once das para navegar la corta distancia que media entre Puntarenas y San Juan del Sur. Casi todos nos embarcbamos por primera vez y el mareo nos hizo padecer cruelmente; pero a pesar de los embates de la borrasca que nos sacuda de firme, no nos dejamos abatir un solo instante, porque tenamos fue en nuestro destino y con toda ingenuidad nos considerbamos invencibles. Apenas el mar embravecido nos daba una pequea tregua, renaca el buen humor a bordo del bergantn y oficiales y soldados rivalizaban de entusiasmo guerrero. Entre dos chubascos encontrbamos la manera de divertirnos, contando cuentos, jugando a los naipes o embromndonos mutuamente; tambin cantaban algunos las montonas y tristes canciones patrias, que nos daban nostalgia de los verdes cafetales y de los ros torrentosos. Merecidos por la lentitud del ritmo evocbamos en silencio la visin de la patria ausente; mas cada vez que esto suceda, sonaba de pronto un grito agudo y familiar, el grito de nuestra montaas que ningn costarricense puede or sin emocin, y Joaqun rompa a bailar un zapateado vertiginoso, con acompaamiento de dicharaclos y tpica exclamaciones que disipaban al instante la melancola de los recuerdos. Todos le adorbamos a bordo por la bondad de su carcter y su jovialidad sempiterna. La brillantez de su conducta en Santa Rosa, la herida casi normal que all haba recibido, eran otros tantos ttulos que le granjeaban la simpata y el cario generales. Otras veces, sentados en coro sobre la cubierta, hablbamos de la guerra y mis compaeros no se cansaban de hacerme repetir la relacin de las batallas de Santa Rosa y de Rivas, y en particular las peripecias de la muerte gloriosa de Juan Santamara, el tambor

alajuelense que antes fue sacristn. Absortos escuchaban mis palabras, llenos de admiracin por El Erizo marchando sereno a una muerte segura. Yo les contaba cmo haba regresado una primera vez sano y salvo de nuestras filas, despus de dar fuego al Mesn de Guerra, bajo una tempestad de balas; la sublime audacia del hroe acometiendo nuevamente la empresa temeraria, por haber logrado apagar el incendio los enemigos; cmo pudo volver ileso hasta la pared del Mesn y arrimar la tea que llevaba en la mano derecha a la techumbre; el grito desesperado que brot de nuestros pechos al ver que el brazo vengador caa inerte, roto por la certeza bala de un yanqui; luego el entusiasmo indescriptible, el orgullo inmenso que en nosotros despert la vista del tambor recogiendo la tea, blandindola de nuevo contra el brazo sano hasta que surgieron las llamas homicidas; por ltimo la cada del hroe, acribillado a balazos al pie de la hoguera encendida por su mano valerosa. Eso es un hombre. Viva Costa Rica!, exclamaba invariablemente Joaqun al terminar el relato; y todos le hacamos coro arrastrados por la sinceridad de su entusiasmo. Viva Costa Rica! contestbamos, y el ruido de nuestras voces se perda en el rumor de las olas agitadas. El Once de abril, azotado por la tempestad, haca agua por varias partes y fue preciso recurrir a las bombas. En estas condiciones llegamos frente a la ensenada de San Juan del Sur en la tarde del 22 de noviembre. El capitn Valle Riestra inspeccion con los jefes militares. Terminado el consejo mand poner la proa a tierra. No pas mucho tiempo sin que viramos una vela que dejaba el puerto y se diriga hacia nosotros. El capitn, que continuaba en observacin, dijo de pronto algunas palabras al mayor Maheigt que estaba a su lado, y enseguida mand toca a zafarrancho de combate. Una rfaga de entusiasmo pas sobre el barco. Al fin bamos a ver el enemigo! Cerca de las seis enarbolamos la bandera. La aparicin de los flamantes listones tricolores, enardeci nuestros corazones y fue saludada con entusiasmo delirante. El buque enemigo estaba ya bastante cerca, y en su popa vimos ondear la insignia azul y blanca de la antigua Federacin Centroamericana, afrentada por la estrella roja del usurpador. Pocos minutos despus un trueno conmovi los aires. Nuestros caones desafiaban al enemigo. Trbose entonces la lucha con indecible furor, empeados los yanquis en vengar los bochornos que nuestras armas les haban infligido en santa Rosa y Rivas. Los soldados, que casi todos vean el fuego por primera vez, peleaban con un denuedo sin igual, y los azares ordinarios de un combate martimo se complicaban para nosotros con la inexperiencia de nuestros artilleros y el inmenso peligro que nos hacan correr las averas del Once de Abril por los cuales penetraba el agua al borbollones; y como si esto no fuera bastante , una hora despus de comenzada la pelea se nos declar un incendi en la proa. Pero qu podan el agua, el fuego y las balas enemigas contra la fiebre patritica que nos enloqueca? Impvido, el capitn de veintids aos miraba la maniobra con la serenidad de un lobo de mar encanecido en la guerra. Con tranquila

bravura acuda a los sitios de mayor peligro, dirigiendo en medio de la metralla la extincin del incendio, el manejo de las bombas y el tiro de los Caones. Se le vea en todas partes a la vez, secundado por el mayor Maheigt, que era la imagen del valor, y todos, animados por tan sublimes ejemplos, viendo que hasta el capelln haba empuado un fusil, luchbamos como fieras. Lleg la noche y el combate continu espantoso al resplandor del incendio que devoraba nuestro barco. Joaqun, cuya intrepidez risuea nos llenaba de admiracin, me dijo rindose entre dos disparos: Mi teniente, que buena cena se les est preparando a los tiburones. Les van a faltar dientes para comer tanta carne fresca; pero no les sobra la sal para adobarla, no ser mucho el desperdicio. Esta alusin a la suerte casi inevitable que se nos esperaba, hecha en aquellos momentos de mortal peligro y con tanta frescura, pinta admirablemente el carcter del muchacho, mezcla de valenta y jovialidad. A pesar de las malsimas condiciones en que combatamos, nuestras balas haban causado daos al enemigo. Sus fuegos eran cada vez ms lentos, y ya la victoria comenzaba a brillar a nuestros ojos con mgicos resplandores, cuando a eso de las diez de la noche un fulgor inmenso ilumin de sbito el espacio, acompado de un estampido formidable. Sin saber lo que me pasaba fui proyecto por los aires largo trecho, hasta caer en el mar. La frescura del agua me aclar el entendimiento. Comprend que el Once de Abril haba volado. A tiempo pude asumir de un madero que me atraves, porque un dolor agudo en una pierna me impeda nadar. Del caso deshecho de nuestro querido bergantn brotaban an algunas llamas, esparciendo sobre las olas una luz roja que permita ver con intermitencia la ttrica cescena del naufragio. Flotando al azar aparecan multitud de tablas, cajones y toneles, a los que se agarraban con desesperacin los sobrevivientes de la catstrofe. El dolor de la pierna, causada por una herida que recib en el momento de la explosin se me hizo intolerable; sent que las fuerzas me abandonaban y que pronto habra concluido todo. Del barco agonizante brot una ltima llamarada y el Once de Abril se abism con estruendo pavoroso. Hubo un silencio de muerte y la oscuridad reino sobre el mar. Entonces, como si fuera el estertor de la nave moribunda, sali un grito salvaje de las tinieblas: Viva Costa Rica! Era la voz de Joaqun escupiendo una suprema injuria a la faz del usurpador. Desfallec y solt el madero que me sostena. Cuando recobr el conocimiento me encontr a bordo de la Granada. Un compaero que estaba a mi lado, herido tambin, me inform que Joaqun me haba salvado la vida, mantenindome en el agua hasta que me recogi un bote del enemigo. Me dijo que el heroico muchacho, despus de salvar a otros dos nafragos, se haba negado a rendirse, prefiriendo correr el riesgo de una muerte casi inevitable, al bochorno de confesarse prisionero de los yanquis. Supe tambin que el capitn Valle Riestra, cubierto de horribles quemaduras, estaba a bordo de la Granada y que su juventud y la heroicidad de su conducta provocaban la admiracin de los oficiales enemigos. Con

nosotros venan tambin el bravo Maheigt y el padre Godoy, tan gravemente herido que muri pocas horas despus. De los cientos diez hombres que tripulbamos el bergantn nos salvamos cuarenta, fuera de Joaqun que pudo salir a la costa asido de un barril. Agonizante fue hallado en la playa por unas buenas gentes que se propusieron volverlo a la vida con enrgicas fricciones y tragos de aguardiente que tenan que hacerle beber a la fuerza, porque hasta aquella ocasin haba sido sobrio en extremo. Pero desde entonces ya no fue tanto, y no es otro el origen de su intemperancia. El anciano call y sus ojos puestos en Cususa, que segua durmiendo con sueo profundo, estaban impregnados de cario y compasin. En seguida pidi agua en juna casa vecina y sacando el pauelo le lav piadosamente la cara. Cuando estuvo algo ms limpio, lo sacudi con fuerza gritndole al odo: Joaqun! Al or la voz de su antiguo superior, el borracho tuvo un sobresalto y entreabri pesadamente los ojos, murmurando con lengua torpe: Presente, mi capitn. Con gran esfuerzo lo hizo levantar el anciano, y dndole el brazo se lo llev tambaleando. Las imaginaciones infantiles son muy impresionables y el relato del capitn dej profunda huella en las nuestras. Desde aquel da Cususa tom colosales proporciones para nosotros, y lo comenzamos a mirar como a un ser legendario, capaz de las mayores proezas. Jams le volvimos a dar tormento, antes tombamos con calor su defensa, siempre que otros pilletes pretendan molestarlo. Poco meses despus de la intervencin del veterano a favor del zapatero, salamos una tarde de la escuela cuando tropezamos con un entierro solitario con un entierro solitario. Cuatro hombres llevaban la modesta caja y detrs de ellos marchaba el capitn Ramrez, con los ojos enrojecidos. La algazara que metamos le hizo volver la cabeza y considerarnos un instante. Nos reconoci, y recordando sin duda el relato que nos haba hecho, exclam con voz, dolorida: -Es lJoaqun! Nos volvimos a ver unos a otros, y con acuerdo tcito, nacido espontneamente de uno de esos impulsos generosos, tan frecuentes en la juventud, nos agregamos al comportamiento del hroe.

Un Santo Milagroso

En poco tiempo haba cundido por una parte de la provincia de Alajuela, la fama de una imagen milagrosa de San Jernimo, de la que se contaban cosas extraordinarias, por no decir milagros. Los vecinos de San Pedro de la Calabaza y de la Sabanilla se mostraban particularmente entusiastas, y la reputacin del santo llegaba ya hasta la propia capital de la provincia, donde, para decir verdad, tropezaba con bastante escepticismo; pero no se debe olvidar que los alajueleos, son incrdulos empedernidos. Tuvieran o no razn los conciudadanos de Juan Santamara en mostrar desconfianza respecto de San Jernimo, es lo cierto, que ya no rosario, vela de angelito ni otra fiesta alguna en que no hallara el santo de imagen presente. Todos se disputaban la honra insigne de hospedarlo, aunque fuese ms que algunas horas, y sus frecuentes viajes eran triunfantes, en medio de lucido acompaamiento que no le escatimaba la msica, ni los cohetes, ni las bombas. A primera vista la imagen no presentaba ninguna particularidad saliente. Era una escultura tosca de madera coloreada, de poco ms de un metro de altura. El santo, vestido con hbito de raso galoneado de plata, estaba lejos de tener el aspecto de un asceta; antes pareca uno de esos frailes barrigudos e incontinentes que han popularizado las cromolitografas. Pero este detalle en que slo haban reparado algunos criticones y mal intencionados de la ciudad de Alajuela, no afecta en nada la devocin de sus adoradores, que no se hartaban de festejarlo ni de besarle los pies. Las peregrinaciones constantes de San Jernimo acabaron por llamar la atencin de las autoridades y aun por alarmarlas; y no por causa de las manifestaciones de fanatismo grosero que provocaba la imagen en las gentes de los campos, que en esto siempre es mucha la tolerancia. Lo que preocupaba a las autoridades provinciales era algo ms grave, era el nmero creciente de escndalos y pendencias que surgan al paso del santo, el cual iba dejando tras de s una huella de sangre. Festejos donde l estuviera conclua mal de seguro; a machetazos y pualadas casi siempre. En el juzgado del crimen se tramitaban varias causas por homicidio; los heridos eran muchos, los contusos una legin. El gobernador resolvi entonces cortar por lo sano, ordenado a los jefes polticos y dems subalternos que aprehendiesen a San Jernimo a todo trance y sin prdida de tiempo; pero todas las diligencias que se practicaron fueron vanas. El Santo se haca humo despus de cada una de sus travesuras, para reaparecer al cabo de algunos das, ya en un punto, ya en otro, cuando menos se le esperaba. Y seguan los escndalos, las borracheras y los machetazos. Enojados por todo esto, el gobernador no cesaba de telegrafiar a las autoridades subalternas para estimular su celo, y stas ya no tenan reposo buscando a San Jernimo. Tal era la situacin cuando Pedro Villalta, cabo del resguardo de Hacienda, dijo una tarde al gobernador, en momento en que se preparaba a salir a campaa con sus guardas: -No tenga usted cuidado, seor; yo me encargo de traerle el santito ese.

Al or esto, el atribulado funcionario vio los cielos abiertos y poco falt para que diese un abrazo a Pedro Villalta; y como el cabo era viejo y muy matrero, aquellas misma noche anunci el gobernador en la tertulia que frecuentaba que la captura del santo era inminente, afirmacin que fue recibida con mucha incredibilidad, provocando gran nmero de bromas y chascarrillos. -El tal san Jernimo no existe-afirmaba el doctor Pradera-. Es una invencin de los sampedreos para ponerlos a usted a correr. El gobernador amoscado contest: -Ustedes se reirn y dirn lo que quieran; pero desde luego les convido para que le hagan una visita al santo en el cuartel de polica. -Pues yo apuesto una cena en contrario-exclam alegremente el comandante de la plaza. -Aceptado-dijo el gobernador. ++++ Mientras la primera autoridad de la provincia daba pruebas inequvocas de la confianza que en su habilidad tena, Pedro Villalta y sus compaeros cabalgaban silenciosos por la carretera de Puntarenas. Ostensiblemente haban tomado esta direccin al salir de Alajuela al anochecer; pero cuando llegaron a medio camino del barrio San Jos, el cabo detuvo su caballo y dio la orden de volver atrs. Los guardas, acostumbrados a esos manejos, obedecieron sin chistar. De regreso evitaron la ciudad, siguiendo las rondas completamente desiertas, y dando un rodeo fueron a parar al ro Maravilla. Una vez del otro lado del puente, el cabo dijo: -Ahora, a La Sabanilla. Despus de un rato de camino, Juan Rodrguez, , especie de Hrcules, bonachn y muy candoroso, hizo una pregunta: -Cabo, si vamos a La Sabanilla, por qu hemos dado esta gran vuelta? Sonaron risas; pero Villalta, que quera a Juan Rodriguez, por bueno y valiente, le explic con benevolencia que ese rodeo tena por objeto evitar que los contrabandistas pudieran ser avisados de la llegada del resguardo, Juan, que era nuevo en el cuerpo, se sinti lleno de admiracin por la astucia de su jefe. -Esas gentes tienen espas y amigos en todas partes-prosigui Villalta-, pero conmigo se friegan porque conozco todas sus cbulas. Esta vez pienso traerme la saca de los Arias.

Al or este nombre los guardas aguzaron las orejas. Los Arias eran los contrabandistas ms temibles del todo el pas. De los tres hermanos, Jos Ramn y Antonio, no se saba cual era peor. Todos ellos se haban hecho famosos cometiendo fechoras inauditas y dando pruebas de un valor temerario en sus encuentros con el resguardo y en el sinnmero de pendencias que suscitaban por donde iban; y haba quien dijera que ms de una docena de hombres, entre guardas fiscales y otros, dorman el sueo eterno por obra suya. A pesar de tantas atrocidades, nadie pudo nunca echarles garra y los tres hermanos continuaban ejerciendo tranquilamente su productiva industria, porque no slo destilaban aguardiente en una barranca inaccesible de La Sabanilla, sino que tambin metan de contrabando gran cantidad de coac, armas y municiones, pasando los bultos por las mismsimas barbas del resguardo del ro San Carlos. -Quines son esos Arias?- volvi a interrogar Juan Rodrguez. -Los Arias son los peores bandidos que hay en Costa Rica. No permita Dios que te encuentres nunca con ellos-le respondi uno de los guardas. -Yo no tengo miedo a nadie, replic con sencillez el Hrcules bonachn. -Eso me gusta, Juan-Dijo el cabo que conoca la bravura de su subalterno-.Pero con los Arias no basta tener mucho valor y muchas fuerzas; tambin hay que andarse muy listo, porque son ms malos que el Pisuicas. Entretenidos en estas plticas llegaron a Itiqus a eso de las nueve de la noche. El cabo, que iba de los ltimos con Juan Rodrguez, sinti los pasos de un caballo que vena dando alcance y pronto se les puso a la par. Villalta interpel al jinete cuya presencia se adivinaba, porque no era posible distinguirlo, tal era la oscuridad de la noche. -Haca dnde camina, amigo? -Voy a La Sabanilla, y ustedes? -Nosotros vamos aqu cerca. -Qu lstima! Hubiramos podido hacer el viaje juntos hasta la vela esta noche. -S, y dicen que va a estar muy bonitaBuenas noches, seores -aadi el jinete adelantndose. -Dios lo lleve con bien amigo-le contest Villalta. Y cuando se hubo alejado, agreg entre dientes: Esta noche pescamos algo. Ese viejo zamarro de or Juan Carvajal, no es la primera zorra que se pela. ++++

Muy lucida estaba la vela de or Juan Carvajal, como todas las fiestas que se celebran en su casa, porque a ms de rico, era rumboso; pero aquella noche haba querido sobre el altar improvisado, lleno de cirios y flores artificiales. Al anochecer haba principiado el reventar de las bombas en el corredor de la casa y desde fuera suban los cohetes con fuerte resoplido, trazando en el cielo un largo surco de oro candente. Luego traqueaban arriba con estallido seco repercuta por valles y montes, proclamando a varias leguas en contorno la gloria de San Jernimo y la generosidad de su anfitrin. Pasados los rezos, que fueron largos, comenz el baile con una mazurca que tocaba una msica cimarrona compuesta de pistn, clarinete y sacabuche haciendo uno de estos ruidos que no se te olvidan nunca cuando se han odo una vez. No bailaban menos de veinte parejas en la sala, muy adornadas con ramas de uruca y tallos de pltano en las puertas y ventanas. En la pieza vecina, sobre una mesa cibierta de un mantel inmaculado, haba gran cantidad de galletas, rosquetes, quesadillas y pan dulce, sin contar dos grandes azafates lenos de biscochos y empanadas. Mientras bailaban los jvenes, las personas mayores que haban rezado a conciencia, iban echando alguna cosilla al estmago, con acompaamiento de caf o chocolate. Muchos de los convidados haban hecho un alarga jornada para venir desde su casa a la de or Juan, situada en pleno campo y a buena distancia de todo lugar poblado, las mujeres en carreta, los hombres a caballo o a pie. Concluida la mazurca, a Doninga, mujer de or Juan, circul con una bandeja llena de cigarrilos de papel blanco, ponindose a fumar todos los concurrentes. Enseguida empez una extraa ceremonia. Seores-dijo el dueo de la casa-adoremos al santo. Uniendo el gesto a la palabra, se acerc a la imagen, y postrado ante ella, le bes largamente un pie. Todos los hombres, uno tras otro, hicieron lo mismo. Las mujeres se mostraron mucho menos entusiastas y slo hubo cuatro o cinco que besaban el pie del bienaventurado. A la mazurca sucedi un vals y a ste otra mazurca, alternando las piezas de msica con otras tantas adoraciones del santo; y cosa inaudita! Los hombres se iban achispando sin beber, porque en toda la casa apenas haban tres botellas de guaro mixturado para las mujeres. Entre las presentes estaban ms de cuatro con muy buen palmito, pero ninguna poda rivalizar con Mara Carvajal, sobrina de or Juan. Muchacha ms hermosa no se hubiera podido hallar en La Sabanilla ni en San Pedro; y as vestida con su camisa escotada llena de lentejuelas y su saya de lana azul con volantes, era una fruta agreste y apetitosa. Todos los galanes presentes zumbaban en torno de aquel plato de miel pero casi ninguno consegua acercrsele, porque all estaba el novio de la muchacha, hombre celoso y de pocas pulgas, que slo le permita bailar con amigos de su confianza, guardndola para s casi siempre. Por la cuarta vez bailaba con ella al comps de una horrible cacofona, en medio de la cual se adivinaban a ratos

frases de un vals de Strauss, cuando de golpe ces la msica con un pitazo lamentable del clarinete. -Alto el baile!-grit un individuo plantado con aire insolente en un extremo de la sala. La mano derecha empuaba el clarinete que acababa de arrebatar al msico estupefacto. El recin llegado, que pareca tener unos veintisiete aos, era un mocetn alto y robusto, de cara que habra podido ser hermosa, a no estar desfigurada, por la honda cicatriz de un tremendo machetazo. Los ojos de color indefinido miraban con inquietante insolencia. Vesta chaqueta y llevaba un pauelo de seda rojo anudado al cuello. Alguien pronunci su nombre: Jos Arias, en tanto que l, muy tranquilo, examinaba cuidadosamente a todas las mujeres. De pronto tom una decisin, devolvi el clarinete al msico aterrado, se fue derecho a Mara Carvajal, y, sin prembulo alguno, apartando al aturdido novio, enlaz a la muchacha con sus brazos nervudos y grit: -Ahora s, msica, maestro! Los msicos no esperaron segunda orden y se pusieron a tocar desaforadamente, a la vez que el terrible contrabandista y Mara Carvajal giraban en medio de la sala, que se qued desierta en un decir amn. Las mujeres se santiguaban invocando los santos de su devocin. Los hombres, ardiendo en ira, se fueron en busca de sus cuchillos. La presencia de Jos Arias en la vela era del todo casual; ningn habitante de aquellos contornos hubiera deseado tener en su casa semejante husped por muchas razones: una de ellas, porque cuando a Jos Arias se le pona entre ceja y ceja llevarse una muchacha a la grupa de su caballo, se la llevaba que no haba remedio. Aquella noche iba pasando por all con un compaero de aventuras, cuando oy la msica y vio las luces de la vela. Su primera idea fue meterse en la casa a caballo, segn lo acostumbraba en estos casos; pero como no tena prisa, pens luego que era mejor ir por las buenas, limitndose a bailar con la muchacha ms guapa y seguir luego su camino. Tomaba esta resolucin pacfica, dijo a su compaero que lo esperase un momento, ech pie a tierra, se quit la espuelas, y como no meditaba ninguna pendencia, las colg en el pomo de la silla junto con el largo cuchillo de cruceta que se desprendi de la cintura. Ya se ha visto de qu manera entenda Jos Arias lo de ir por las buenas. Su natural fiero y semisalvaje no admita ningunas formas y slo saba obrar a impulso de sus deseos y caprichos. De aqu que no comprendiese bien el alcance de su acto agresivo y se sorprendiera al ver entrar varios hombres con los cuchillos desenvainados. -Ah coyotes!-grit soltando a la muchacha que temblaba de miedoAhora van a ver quin es Jos Arias.

Con rpida resolucin de hombre que no se acobarda, ech una mirada en torno buscando un arma con qu defenderse. No viendo cosa mejor, se abalanz hacia el altar y arranc la imagen de un tirn. San Jernimo pesaba horriblemente, pero el contrabandista, dotado de un vigor excepcional, lo levant con ambas manos y sin esperar a sus adversarios arremeti contra ellos. Esto ya no osaban atacarlo. Slo el novio de Mara Carvajal le descarg una cuchillada que cay como un hachazo sobre la cabeza del santo. -Los guardas! Los guardas!-gritaron varias voces desde afuera. Como por encanto se escabulleron los agresores del contrabandista. En aquel momento penetr Juan Rodrguez, revolver en mano; mas apenas tuvo tiempo de decir: Dse preso, cuando el pobre cay descalabrado por un formidable santazo. Con la agilidad de una gamo pas Jos Arias por entre los guardas sobrecogidos. Un minuto despus galopaba saludado por los tiros que le disparaban Villalta y su gente; y como algunos queran perseguirlo para vengar a Juan Rodrguez, el cabo, que saba la clase de caballos que montaba el bandido, les dijo sentencioso: -Es intil por hoy, muchachos. Quedmonos aqu, porque vale ms pjaro en mano que ciento volando. Y qu pjaro tan gordo haban atrapado los guardas! Nada menos que el inhaliable Sa Jernimo que yaca a la vera del pobre Juan Rodrguez, al cual sus compaeros ayudaban a levantarse. El cabo se qued absorto examinando el santo. De pronto dio un grito de alegra: -Ya pareci el peine! Ya pareci el peine!-exclamaba a la vez que haca mover un ingenioso mecanismo, disimulado en un dedo del pie izquierdo de la imagen y por el cual sala un chorrito de aguardiente clandestino. San Jernimo sangraba guaro! Y Pedro Villalta, ms contento que si hubiese descubierto las Amricas, alz la imagen y volvindola a poner sobre el altar, dijo a sus compaeros maravillosos: -Muchachos, adoremos al santo-y para dar ejemplo bes con devocin el pie del bienaventurado. ++++ A la noche siguiente, gimiendo san Jernimo con la cabeza rota en dura prisin, el gobernador de Alajuela y sus amigos cenaban alegremente, invitados por el comandante de la plaza que haba perdido la apuesta.

La Poltica
A la luz mortecina de una vela de sebo, plantada en una botella. Evaristo lea con dificultad la hoja volante que por la maana le haban dado en las calles de San Jos. Sentado en un taburete de vaqueta, su padre, el viejo or Juan lvarez, gamonal de la villa de San Miguel, escuchaba la lectura de la hoja, que era una diatriba violenta, en estilo chabacano, contra el candidato del partido progresista para el prximo perido presidencial. El autor annimo lo cubra de injurias declamatorias y llamaba paniaguados y serviles a sus partidarios. Esta virulencias del lenguaje electoral no hacan mayor impresin en el nimo del viejo; toda aquella palabrera era poco menos que griego para l; pero cuando Evaristo lleg a la parte donde se deca que el candidato era un hereje que nunca iba a misa y cerrara las iglesias si lograba llegar al poder, frunci las cejas inquieto y disgustado. El papel terminaba con una apologa hiperblica del candidato del partido contrario, llamado nacionalista, y la enumeracin de las ventajas y gangas que de su advenimiento a la presidencia reportara el pas, entre las cuales brillaba en primera lnea la libertad del fabricar aguardiente y de sembrar tabaco. Guaro y tabaco libres! Tal era el Inc hoc signo vinces del partido.

-Qu cosa tan bella!-exclam Evaristo con entusiasmo. -Falta que sea verdad-replic el viejo que como era desconfiado-Yo no me fo de los que dicen los papeles. -Pues yo s lo creo todo-volvi a decir el mozo-.Don Manuel me dijo esta maana, cuando estuve apagarle los reales que deba, que el partido nacional es el bueno. Don Manuel era un farmacutico de San Jos a quin Evaristo consultaba sus dudas. -Y yo te digo que no hay que creer en eso del libres. guaro y del tabaco

Evaristo movi la cabeza obstinado. El viejo continu: -Ya te he dicho que el licenciado Castrillo, que sabe ms que don Manuel, porque es abogado, me dijo la semana pasada que todo lo que andan contando los nacionales es mentira y que no se les debe hacer caso. El mozo no se atrevi a seguir replicando, pero los argumentos de su padre no le convencan, aparte de que los consideraba interesados, porque el viejo era progresista. Meses antes de que naciera ese nuevo partido que ahora meta tanta bulla, pasaba una maana el gamonal frente a la oficina del jefe poltico, cuando ste lo vio hizo entrar en su despacho, donde le dijo: or Juan, usted es hombre honrado, de trabajo y de orden; todos lo estiman, respetan y quieren en San Miguel; por esto y las consideraciones que me merece, quiero que usted sea el primero en firmar las listas de adhesiones a la candidatura progresista. El viejo, desagradablemente sorprendido, no hallaba qu responder. Inmvil, con los ojos clavados en los pies del funcionario, su contrariedad era evidente, porque como buen campesino era receloso y no le gustaba comprometerse y menos dar firmas. El poltico insisti: Nuestro candidato es un cumplido caballero, bueno y honrado, que har la felicidad del pas. Usted sabe muy bien que soy incapaz de darle un mal consejo. Y como el viejo segua mudo, inspeccionando el suelo, el funcionario aadi despus fe una pausa en fin, otro da hablaremos ms despacio: por lo pronto vamos a beber un trago como buenos amigos; y sin darle tiempo de contestar, tom familiarmente el brazo del gamonal y se lo llev a la Sirena, la mejor pulpera de San Miguel. Una hora despus regresaba or Juan a su casa con las idea bastante embrolladas por repetidas copitas de ron, pero no tanto que no recordase haber vuelto con el poltico a la jefatura y que all quedaba estampada su firma en una hoja de papel, debajo de unos cuantos renglones manuscritos que no pudo leer, por

la buena razn de que no saba. Y de esta manera haba sido Juan lvarez progresista. Con el seuelo de la firma del gamonal pudo atrapar el jefe poltico las de todos los principales vecinos de San Miguel, porque or Juan arrastraba siempre la opinin de sus paisanos, entre los cuales gozaba fama de prudente y honrado. As fue cuando despus llegaron los primeros emisarios del partido de oposicin, pronto se volvieron desilusionados, diciendo que no haba nada que hacer en aquel pueblo tan unnimemente progresista, Mas no fueron por esto del todo estriles sus trabajos. La semilla regada fructific a la postre. Hubo dos o tres vecinos de espritu levantisco y rebelde que se incorporaron a las filas nacionalistas, y poco a poco fueron unindose a ellos los descontentos del jefe poltico, formando entre todos un grupo pequeo y bullicioso, que haca una propaganda activa; pero or Juan permaneca inquebrantable, la mayora del pueblo se mantuvo igualmente firme, con pocas excepciones. Entre stas estaba el hijo del gamonal, Evaristo, que se haba dejado seducir por las promesas y halagos de los apsteles del nuevo partido, y aunque continuaba figurando entre los progresistas por consideracin a su padre, en el secreto de su alma era nacional. El cura, vigilado de cerca por el jefe poltico, permaneci al principio a la capa. Las mujeres tampoco mostraban mayor inters en los belenes de la poltica. Sin embargo, hubo un momento en que se comenzaron a notar entre ellas seales de agitacin, especialmente en el gremio de las beatas, coincidiendo estos sntomas con ciertos rumores de que el candidato progresista era nada menos que el Anticristo. En cuando tuvo conocimiento de mangantes patraas, el jefe poltico, que no era lerdo, se apresur a comunicar a la autoridad superior que el cura de san Miguel se novia a favor de la autoridad nacionalista. Da hubo en que la mujer del gamonal y sus hijos, Agapita y Ester, volvieron a casa muy escandalizadas por lo que en la calle les dijeron las amigas y comadres: que si los progresistas estaban condenados; que si todos eran masones; que cmo era posible que su marido y su padre tan religioso y tan bueno, estuviera con esos herejes liberales?, etc. Turbado el viejo por estas cosas que le contaban alarmadas las mujeres, aprovech la ocasin de que deseaba vender un poco de maz, para ir un sbado a San Jos y consultar con el licenciado Castrillo, el hombre de toda su confianza. Castrillo era progresista y se comprende que or Juan saliera algo ms tranquilo de su casa. As Lo declar a su familia cuando regres por la noche, diciendo que no haba que dar crdito a ninguno de sus cuentos de masones y de cerrar iglesias. Evaristo no dijo una palabra. Agapita y Ester miraron con insistencia a su madre, para animarla a que contestase. Pasado un momento habl a Mercedes:

-As ser cuando ese seor lo dice; pero lo que yo s es que las gentes del centro no tienen religin. El gamonal nada replic; pero su silencio indicaba que la observacin de su mujer haba dado en el blanco. Al verlo as, tan meditabundo, las mujeres creyeron llegado el momento de dar un ataque decisivo al nimo vacilante del jefe de familia, y le insinuaron que se separara del partido progresista para no perder su alma. Yo no me cambiogrit el viejo dando un puetazo sobre la mesa en que se apoyaba.-. Ya di mi firma y se acab. Al or el puetazo las mujeres se plantaron en dos saltos en la cocina, y desde aquella escena no se habl ms de partidos ni de religin, hasta el da en que Evaristo trajo la hoja volante de san Jos, despus de cuya lectura el gamonal se qued muy preocupado, preguntndose si al fin sera verdad todo lo que all se deca. Y las dudas iban creciendo en su alma. Agapita y Ester, que llegaron con la cena de los dos hombres, vinieron a sacar a su padre de las profundas meditaciones en que estaba sumido. Detrs de ellas entr Jos, chicuelo de cinco aos, hijo de Agapita que era viuda. El abuelo le hizo una caricia y se sent a cenar taciturno. -Ave Mara pursima-dijo en aquel momento una voz desde afuera. -En gracia concebida-contestaron las mujeres. En el marco de la puerta se dibuj la silueta de un hombre. -Vive aqu el seor Juan lvarez?-pregunt la voz. -S, seor. Pase adelante-contest a Mercedes que vena de la cocina. -Muy buena noches les de Dios-dijo el recin llegado penetrando en la casa-. El seor los haga a todos unos santitos. -Amn-respondi la familia en coro. Tenga la bondad de sentarse seor-dijo la viuda acercando una butaca al meloso desconocido. -Muchas grcias, seora: pero antes quiero saber una cosa: esta casa es de Dios o del Diablo? -De dios, seor!-exclamaron las mujeres muy asustadas. -Perfectamente. Entonces son ustedes del partido nacional.

Un silencio embarazoso sucedi a esta afirmacin. Las mujeres y Evaristo clavaron los ojos en el viejo que bajaba la cabeza antela mirada fra del desconocido, el cual prosigui, recalcando las palabras: -Un cristiano tan honrado como el seor Juan lvarez no puede estar con los masones que van a quemar las iglesias. El gamonal se sinti aterrado al or esto. Conque todo era cierto! -Y usted de qu partido es? se atrevi a preguntar a Mercedes. -Yo? Del partido de Nuestro Seor. Ahora van a ver ustedes a mi candidato-y al decir eso sac del bolsillo del pecho un crucifijo cuyos pies bes con devocin. Toda la familia se qued admirada ante aquel acto de piedad, y Jos para ver mejor lo que tena en la mano, fue corriendo a meterse entre las piernas del forastero. -Qu niito tan primoroso!- exclam ste al verlo-. Qu carita tan inteligente tiene! No s por qu se me pone que va ser sacerdote. Agapita se sinti prxima a soltar el llanto de puro agredecida y a todos le faltaron ojos para contemplar aquel hombre extraordinario, de aspecto venerable; or Juan se olvidaba de la cena. En su cara rasurada y curtida de castellano viejo, que lo era de abolengo, se pintaba la lucha que estaba sosteniendo en sus adentros. El gamonal perteneca a la antigua raza de campesinos probos que nunca faltaban a lo que una vez prometieran trazando una cruz y arrancndose un pelo de la barba; y l no slo se haba comprometido con el jefe poltico a favorecer la candidatura progresista, sino que con mucho trabajo haba firmado maquinalmente Juan lvarez en la lista de adhesiones; y aquella firma la consideraba como sagrada. Ms por otra parte, cmo era posible que l tan catlico, tan temeroso de Dios, fuera contribuir con su voto a llevar al poder a un hombre que se propona acabar con la religin? Todo el fanatismo de la raza se sublevaba en l al escozor de este pensamiento. Mientras se absorba el gamonal en tan intricados problemas, el hombre del crucifijo charlaba afectuosamente con las mujeres y las obsequiaba con escapularios de que iba bien provisto. A Jos le meti en la boca una pastilla de goma, y el chiquillo con la curiosidad propia de sus aos, le pregunt por su nombre. El se lo dijo dndole un beso en la cara sucia;Simen Garca. -Ah! Usted es don Simen-exclam la viuda abriendo desmesuradamente los ojos-Todos dicen que es usted un santo.

-No soy ms que un pobre pecador que no quiere que se engae al pueblo-respondi modestamente don Simen. En la pieza vecina llor un nio. Era el hijo menor de Agapita, que slo tena seis meses y haba nacido despus del fallecimiento de su padre, causado por una cura hidroterpica. Para obedecer al mdico que la haba recetado una docena de baos de mar, se march el hombre a Puntarenas con su carreta, cargada de caf. Apenas lo entreg en la bodega respectiva, dio religiosamente, uno tras otro y en el mismo da, la docena de chapuzones prescritos. Una fiebre remitente biliosa se encarg de completar la cura. Don Simen manifest el deseo el deseo vehemente de ver al nio, extasindose delante de su hermosura angelical, con todo y ser bastante feo. La madre le tom en brazos para callarlo, en tanto que a Mercedes en voz baja imploraba a don Simen para que interviniese con su marido aferrado en seguir siendo progresista. Agapita tambin meti su cuchara: -Por Dios, don Simen, dgale a tata que se cambie. -Aqu est quien todo lo puede-respondi el santo varn sacando de nuevo el crucifijo. Cuando volvi a la habitacin donde haba quedado el gamonal, ste lo convid a cenar con mucho cario. Apenas hubo aceptado, corrieron las mujeres a sacar lo mejorcito de la despensa para obsequiar a tan ilustre husped. Ester le trajo unos frijoles de olan a gloria y tortillas calientes. a Mercedes un chocolate espumoso batido por ella misma y un bollo de pan dulce. Concluida la cena, los dos hombres conversaron solos largamente. En la cocina a Mercedes, Evaristo y Ester cuchicheaban esperando el resultado de la entrevista, y la viuda continuaba arrullando al nio con montono canturreo : Arruu nuito, cabeza de ayote, si no te dormis, te come el coyote. Terminada la conferencia, or Juan llam a su mujer y a sus hijos. Cuando llegaron les dijo: -Don Simen quiere rezarnos el rosario. El siguiente da era un domingo. Desde las ocho de la maana comenzaron a legar a la iglesia las gentes que iban a misa mayor. Los hombres con sus chaquetas nuevas, sombrero de pita y los pantalones ceidos en las caderas. Las mujeres muy ataviadas con sus rebozos de seda de gavos colores, sonndoles mucho las enaguas almidonadas debajo de la falda de alpaca i de zarara, planchada con mucho primor. Las que venan de lejos traan la cabeza cubierta con

ancho sombrero de pita, algunas con sombrilla. De vez en cuando aparecan majestuosas la mujer y las hijas de un gamonal luciendo paolones negros de seda, bordados de flores encarnadas y grandes pendientes y collares de filigrana de plata dorada. Al segundo toque de campanas lleg don Simen, prodigando sonrisas y saludos; poco despus la familia de or Juan. La viuda muy enlutada; Ester, fresca y bonita como un capullo de rosa, un verdadero bocadito de cura, segn la irreverente expresin del jefe poltico, liberalote descredo. La misa dur una hora larga. Don Simen edificaba a todos por su hermosa piedad. En el momento de alzar, los golpes que se dio en el pecho resonaron en toda la iglesia. No haba duda, aquel hombre era un santo. El gamonal y Evaristo, colocados detrs d l, no se hartaban de admirar el aire beato con que escuchaba la pltica que aquel da fue muy tendenciosa, versando sobre la obligacin que incumbe a todos los fieles de defender la religin amenazada por los liberales y masones. El cura se quitaba resueltamente la careta. En las puertas de la iglesia varios individuos distribuan hojas volantes a las gentes que salan de misa; una del partido progresista, otra del nacional. Dos grupos de propagandistas, enviados por centros polticos rivales, se haban adueado de la plaza, situndose cada cual en una esquina, donde estaban listos los oradores, que deba hablar subidos sobre una mesa prestada por algn copartidario entusiasta. Como les de uno y otro partido alternaban en el uso de la palabra, el gran numeroso de los migueleos se mova para escucharlos. Poca cosa entendan los buenos campesinos de todas aquellas arengas pronunciadas con tanto entusiasmo por los jvenes delegados de los clubes centrales; pero como los nacionalistas eran los encargados de defender la religin, todo lo que decan les pareca bien, sobre todo cuando echaban incienso al pueblo, cuya soberana era necesario restablecer, rompiendo la cadena de veinte aos de dictadura, etc. ltimo que habl fue un progresista de mucha facundia, quien para terminar dijo:- Lo que nuestro partido quiere es levantar el pas a la altura de la civilizacin moderna, continuando la obra de los gobiernos anteriores que tantos progresos han realizado ya. Os dicen que queremos destruir la religin: eso es falso. Nosotros, por principio, respetamos todas las creencias y sobre todo la religin catlica, que es la de nuestros padres. Es necesario que no dejis engaar con esos cuentos absurdos y ridculos que se encargan de propalar gentes hipcritas y de mala fe. Porque seores, si el partido progresista fuera lo que dicen, no estaran con nosotros hombres tan honrados y religiosos como el seor Juan lvarez, aqu presente. En aquel momento el gamonal fue blanco de todas las miradas. Metido en medio de los oyentes, trataba de esconderse para disimular su turbacin. Y como el grupo empezaba a disolverse se oy la voz melodiosa de don Simen que deca:

-Seores, ya han odo ustedes los argumentos de estos caballeritos; ahora vamos a la prctica. Yo ruego a los que quieran formar parte del club nacionalista de San Miguel que tengan la bondad de seguirme. Las tres cuartas partes del cuerpo de los vecinos se fueron en pos de don Simen, quien al ver a or Juan lvarez, rodeado de unos pocos fieles que no se movan, aadi dirigindose a ste con acento incisivo. -No quiere usted acompaarnos, seor? El gamonal se puso como la grana y no contest. El grupo nacionalista esperaba. Terrible lucha la que en ese momento se haba entablado en el pecho del viejo campesino. Si, don Simen, acab por decir. Detrs de l se vino el resto del pueblo. -Viva or Juan lvarez!-grit un entusiasta. -Viva!-respondi con grito formidable de comitiva de don Simen. En torno de los progresistas slo quedaron diez o doce individuos, entre otros el maestro de escuela. -Miserable rebao de carneros!-exclam uno de los jvenes liberales sin poderse contener. -Han nacido para ser trasquilados-murmur otro. Y como ya no haba nada que hacer all, se fueron a ahogar su despecho en La Sirena, con el dinero de la propaganda. ++++ Desde el da memorable en que despert la bandera de los enemigos de la iglesia, or Juan lvarez fue ms que nunca el rey del pueblo. Electo presidente del club nacionalista migueleo, su prestigio, que ya era mucho, creci en proporcin de alto y honroso cargo que le confirieron sus conciudadanos. A cada rato le llegaban pliegos y paquetes de impresos del club central de San Jos, dirigidos a Don Juan lvarez, presidente, etc., y cuando iba a la ciudad, los seores cabeza del partido lo reciban con mucho afecto y hasta le palmoteaban las espaldas, dicindole: El triunfo es nuestro. Lo que se necesita es mucha firmeza. A lo que l contestaba invariablemente: Por eso no hay cuidado. El pueblo est como navaja de barba. Y as era la importancia de su gamonal, fue la visita que ste hizo al candidato en compaa de don Simen. No se qued habitante grande ni chico a quien no refiriese con todos sus pormenores la entrevista memorable: el vaso de cerveza y el cigarro con que generosamente lo haba obsequiado y las palabras afectuosas que le haba dicho el futuro gobernante.

Sin embargo, no era todo flores en la nueva situacin del gamonal. No faltaban contrariedades que le amargaran sus triunfos: una de ellas era el mucho dinero que le costaba su presidencia. Pesos por aqu para ayudar a la propaganda, pesos por all para sacar a un amigo de apuros causados por un entusiasmo poltico, fianzas a favor de copartidarios por escrupulosos. En fin, no pasaba da sin que tuviera que soltar los cordones del bolsillo. Otra mortificacin era el jefe poltico, cuya mirada irnica no poda sufrir. Evitaba encontrarse con l, porque a pesar de todo, una voz interna le reprochaba su conducta. La confianza imperturbable del funcionario en el triunfo final de su causa le causaba inquietud: su sonrisa burlona cuando oa las declaraciones y las amenazas de los exaltados, la consideraba de mal agero y, por lo que pudiera suceder, siempre evitaba contestar las pullas que le enderezaban su antiguo amigo. No crea prudente romper del todo con aquel hombre que iba a menudo a la capital, hablaba con el gobernador, con el ministro y hasta con el presidente. Pero no todos los vecinos de San Miguel tenan la misma diplomacia que el gamonal. Ms de uno, envalentonado por numerosas liberaciones en honor del candidato, se haba permitido frases y gritos injuriosos contra la autoridad del pueblo. El castigo no se hizo esperar mucho. Al cuartel fueron a parar los que metan ms alboroto. Evaristo, gracias a la posicin que siempre haba ocupado su padre y las consideraciones que con este motivo le guardaban las autoridades, no haba prestado an su servicio militar y se imaginaba que la hora de empear el fusil nunca llegara apara l. Vana ilusin. Un da se present a la casa un cabo y se llev al mozo con otros cinco o seis. Aquella noche se desvel or Juan pensando en que semejante desgracia no habra sucedido en los tiempos en que siempre estaba a partir de unpion con el jefe poltico. La ausencia de Evaristo, su brazo derecho, el tiempo que le quitaban sus obligaciones de presidente del club y los muchos gastos que le causaba el cago, trajeron gran desorden en los negocios del gamonal, de ordinario tan arreglado. Asa fue que prximo a vencerse un pagar de importancia, firmado a favor de un banco, or Juan advirti con terror que no sera posible pagar en la fecha estipulada, cosa que por primera vez en vida le sucedi. Muy acongojado se fue a ver al licenciado Castrillo para pedirle que solicitase la renovacin del pagar, cosa que no sera difcil de obtener, dada la reputacin de solidez de que gozaba su firma y la del fiador Toribio Cascante. Corri el gamonal al banco, adonde entr con mucho sobresalto, porque consideraba como un desdoro solicitar renovacin. El director, que siempre lo haba tratado con mucha diferencia, como se acostumbraba a tratar en los bancos a las personas que tienen dinero, lo recibi esta vez con frialdad y reserva. Expsole or Juan su situacin, manifestndole que sus apuros slo eran momentneos; pero el director, que lo haba escuchado distrado, le cort la palabra, dicindole con sequedad. Lo siento mucho, seor lvarez ; pero no es posible. Usted comprende que el banco est obligado a ser muy

prudente, en vista del giro desagradable que toman los acontecimientos polticos. Estas ltimas palabras fueron dichas con cierto retintn muy significativo. El campesino sali de all avergonzado y con lgrimas en los ojos; pero como era preciso pagar, hubo que buscar el dinero por otro lado. Un comprador de caf se le prometi, mas no fue posible hacer negocio, porque Toribio Cascante no quiso continuar fiando a su amigo a quien reprochaba su ingerencia en la poltica que era cosa mala, segn l deca. No hubo entonces ms remedio que acudir a un prestamista, el cual dio el dinero a muy crecido inters sobre hipoteca. -Si usted no hubiera hecho la tontera de meterse a politiquear-le dijo el abogado cuando salan de la casa del prestamista-, la cosa se habra podido arreglar en el banco; pero amigo, usted se ha dejado embaucar tontamente por los nacionalistas y ahora tiene que soportar las consecuencias. Estas palabras hicieron entrever al gamonal que si la poltica es para unos pocos fuente de provecho y satisfaccin, a los ms proporciona disgustos y quebrantos. La embriaguez del triunfo vino a endulzar un poco la amargura que le causaba las desazones que le han relatado. Verdad es que Evaristo segua en el cuartel y una hipoteca ruinosa pesaba sobre el cafetal de la Lima; mas por otro lado era mucho el gozo de haber vencido, de haber salvado la religin, la supremaca del pueblo, amenazadas por esos bandidos de progresistas. Y qu victoria tan esplendida la del partido nacional en San Miguel! Vanos fueron todos los esfuerzos y amenazas del jefe poltico. De nada sirvi que los progresistas, que formaban la mayora de la mesa electoral, se tomaron los dos primeros das de las elecciones para inscribir los catorce votos que le quedaban a su partido en el pueblo. La mesa de los buenos; que esperaba su turno con impaciencia, contenida por la fuerza pblica, pudo al fin llegar a la mesa l ltimo da ahogando en un instante con la marea de sus votos, los pobrecitos catorce de sus adversarios. Y que tenacidad la de los enemigos de Dios! Pues no haban querido arrebatar por la fuerza lo que las urnas le negaran? Cuando esto sucedi or Juan lvarez fue el primero en acudir a la defensa del comprometido galardn, al frente de los migueleos, y pas toda la noche sitiando la capital dispuesto a hacer respetar la constitucin y tambin a echar a correr en cuanto asomara la tropa. Pero ms no se le poda pedir a un hombre armado solamente de cuchillo. Por fin lleg el gran da del triunfo definitivo. El gamonal, que de ordinario era muy sobrio, no pudo resistir al deseo de festejar dignamente el advenimiento del gobernante de su eleccin, y cuando en la noche volvi a San Miguel, despus de las iluminaciones y de los fuegos artificiales, en compaa de sus fieles tenientes, entr en el pueblo como un loco gritando y haciendo piruetas a caballo. En una de las tantas resbal el animal y cay a tierra, fracturndole una pierna a su dueo. Ms de seis meses estuvo or Juan impedido y gast un dineral en visitas de mdicos, para quedarse cojo a la postre.

Con el nuevo jefe poltico recobr or Juan lvarez en un principio su antigua influencia. Pero esto no dur mucho, porque con gran escndalo de todos los buenos vecinos que haban contribuido a crear una nueva situacin, el funcionario no tard en trabar amistad con los progresistas de San Miguel, especialmente con el propietario de La Sirena que haba sido all cabeza del partido. Segn decan las malas lenguas, el astuto negociante le daba a crdito todo el coac que quisiera beber, de modo que seis meses despus el gran triunfo, que tanto trabajo cost, los que en realidad gobernaban el pueblo eran el pulpero y sus amigos, con gran detrimento de ,los vencedores. Disgustados los migueleos murmuraban y hasta haba quien echara de menos al anterior jefe poltico, que al fin era amable y complaciente. Un comunicado annimo en contra el nuevo public un diario de la capital, acab por echar a perder las cosas, consolidando la unin entre el funcionario y los progresistas, quienes escribieron otro en que lo defendan calurosamente y censuraban el espritu revoltoso y dscolo de ciertos vecinos de San Miguel, que slo aspiraban a mandar. A tal punto llegaron a envenenarse las relaciones entre el jefe poltico y los migueleos, que or Juan lvarez, a ruego de muchos de los vecinos, resolvi hacer uso de su influencia para con el presidente, con el objeto de obtener el reemplazo de funcionario. Parti una maana, lleno de confianza, recordando la cordialidad del recibimiento que le haba hecho el gobernante cuando era candidato. Mientras se encaminaba a la ciudad, acudan a su memoria los detalles de la entrevista: las frases amables, el cigarro, el vaso de cerveza, las protestas de benevolencia, En cuanto yo le hable se arregla todo pensaba el gamonal, entado en la antesala, en cpmaia de diez o doce personas ms. Despus de tres horas de espera, su confianza no era ya tanta, y cuando lleg su turno y un ayudante le hizo entrar en el despacho del jefe de Estado, acab de perder su aplomo. Una mirada le bast para cerciorarse de que el hombre que tena enfrente no era ya el candidato bonachn y sonriente, que con tanta afabilidad lo haba recibido. Frio y grave, la mirada inquisidora, el presidente le pregunt el motivo de su visita, or Juan, muy turbado, le ezpuso con timidez y vacilaciones la legtimas querellas de los nacionalistas migueleos contra el jefe poltico y sus deseos de que ste fuera removido. Con inesperada severidad el magistrado lo reconvino por el espritu levantisco que mostraban los migueleos desde haca algn tiempo, insistiendo acerca de la necesidad de respetar a las autoridades. Luego dijo que conoca personalmente al jefe poltico; que ste era persona buena y de toda su confianza, incapaz de cometer ningn abuso; que sus relaciones con los progresistas estaban lejos de constituir una falta, antes bien, eran prueba de su ndole amable y conciliadora, y que en todo caso as convena que fuese, porque el pas estaba deseoso de tranquilidad y de que se olvidasen los odios

suscitados por la lucha electoral. El campesino sali de all muy confuso y regres a su pueblo con las oreja gachas. ++++ Al entusiasmo de la lucha, a la embriaguez de la victoria sucedi en San Miguel la ms amarga decepcin. Rota estara la cadena de los veinte aos de dictadura, restablecida la soberana del pueblo, barridos los hombres nefastos de los gobiernos anteriores, pero la verdad era que todo segua lo mismo. Ni la religin triunfaba, ni el guaro y el tabaco estn libres, ni nadie tena un peso ms en el bolsillo. Qu haban ganado entonces los migueleos con el cambio? De positivo que les dieran un nuevo jefe poltico. Valiente ganancia, cuando todos suspiraban porque se marchara! Los progresistas se rean de los sinsabores de sus adversarios, y cuando esto se quejaban de haber sido engaados con las falsas promesas, le decan: Bien merecido lo tienen por tontos. Si nuestro candidato estuviese mandando, otro gallo les cantara. Por lo menos no tendran este jefe poltico que tanto les molestaba. De todo el pueblo, el nico que no deca nada era Toribio Cascante, el antiguo fiador de or Juan lvarez. Ni l renegaba del jefe poltico, ni deseaba la vuelta anterior, ni reclamaba la ofrecida supresin del estanco del aguardiente y del tabaco. Este filosofo campestre nunca haba credo en ninguna de las promesas de los bandos que se disputaban el poder; y mientras los dems perdan el tiempo en hablar, en agitarse, en beber, l sigui tranquilo en sus labranzas y quehaceres habituales, sin cuidarse de que le llamasen pancista y del partido del gato, es decir, del que siempre cae de pie. As haban prosperado sus intereses. El cafetal deba gusto, el ganado reventaba de gordo y todos los sbados volva del mercado con los bolsillos repletos de dinero. Contrastado con esta situacin boyante, la de or Juan lvarez era cada da ms apurada. El enorme inters que le cobraba el prestamista era una llaga que le roa sus bienes, tan desmedrados ya. La corta cosecha que le que le dio la Lima, motivada por la mala asistencia del caf durante el servicio militar de Evaristo, vino a empeorar las cosas y el gamonal comenz a descorazonarse viendo que caminaba hacia la inevitable ruina. Toribio Cascante es el nico que me puede sacar de este berenjenal, deca a menudo en la intimidad de la familia; pero desde que el filsofo ricachn se haba entibiado bastante. Lo que no fue cuando entr a formar parte de la Liga Ortodoxa, asociacin clerical cuyas ramificaciones se extendan por todo el pas como los tentculos de un pulpo monstruoso, y que acababa de fundar en san Miguel el cura. Descontento el vecindario con el gobierno y vivos an en la imaginacin de todos los torpes argumentos con que los nacionalistas haban despertado el dormido fanatismo religioso, la nueva bandera fue acogida con entusiasmo. Otra vez result electo el presidente del centro ortodoxo or Juan lvarez, quien cada da le tomaba ms gusto a la poltica. Sin embargo, cuando el cura le dijo que la causa de la

religin estaba muy pobre y era necesario que todos los buenos creyentes hiciesen un sacrificio pecuniario para ayudarla a triunfar, sinti que le echaban un cubo de agua fra. Balbuce algunas excusas y explicaciones vagas de su situacin comprometida. Pero el sacerdote, que conoca la avaricia ordinaria de los campesinos, no crey nada y le replico muy indignado que deba el ejemplo como hombre rico y de influencia; que ese apego a las cosas terrenales era un gran pecado ante los ojos de Dios que lo haba colmado de bienes; que Nuestro Seor devuelve centuplicada la limosna y que no sera malo mirase un poco ms por la salvacin de su alma. El viejo hubo de desprenderse de una suma importante con dolor de su corazn. Poco tiempo despus se present la oportunidad de experimentar el enorme poder poltico que representaba la Liga Ortodoxa. Era llegado el caso de renovar la mitad del Congreso y los peces gordos que manejaban entre bastidores los hilos de la asociacin, tenan por seguro el triunfo de las listas de clericales. En la maana del da sealado para votar, los electores de san Miguel, que haban confesado la vspera, comulgaron muy temprano, antes de partir a lo que el cura equiparaba a un a buena cruzada. A su frente iba el gamonal, quien durante todo el viaje no ces de amonestarlos para que siguiesen puntualmente las instrucciones dadas por el cura. Todos protestaron de su obediencia con mucho calor, pero al llegar a la municipalidad, llevando en el bolsillo la lista que les cavaban de dar en el centro general de la Liga, su firmeza tuvo que sostener un rudo asalto. Reunidos all estaban todos los hombres ms influyentes diferentes partidos nacionalistas y progresistas, trabajando juntos por la misma candidatura que oponan a la del clero. El campesino miraba pasmado aquella unin ntima entre los hombres que dos aos antes estaban dispuestos a matarse y se trataban de bandidos y canallas por la prensa, en los clubes y en las plazas pblicas. Bien deca Toribio Cascante que las gentes de levita todas eran una misma mona con distinto rabo. Hubo un momento en que l mismo se sinti flaquear y cuando don Simen y el licenciado Castrillo intentaron disuadirlo de votar por la Liga. Don Simen confabulado con los masones!Como estaba el mundo, cuando hasta los santos se volvan contra Dios! Pero el gamonal era demasiado religioso para faltar a un compromiso contrado bajo los auspicios del sacramento de la confesin y del misterio de la eucarista. De modo que la voz seductora de don Simen hizo or en vano sus mejores argumentos; or Juan lvarez permaneci forme como una roca. Contra la esperanza de los clericales, sus listas fueron derrotadas en casi todo el pas, debido a la coalicin de los elementos avanzados y en gran parte tambin a las numerosas deserciones que se produjeron a ltima hora en las filas de la Liga. Sin embargo el triunfo no estaba ms que aplazado y la propaganda clerical continu ms activa y poderosa an, a la sombra de las discordias de los liberales, que estallaron de nuevo a la raz del triunfo, olvidndose de la famosa divisa: La unin hace la fuerza. La Liga, disimulando su rencor, ofreci

su apoyo al gobierno desprestigiado y vacilante, que se apresur a aceptarlo, hacindole en cambio ciertas concesiones. Pero este contubernio no poda durar mucho tiempo, porque La Liga se senta bastante vigorosa para caminar por si sola y rechazaba la idea de adoptar una cabeza que no fuese elegida libremente por ella misma entre las ms dciles y vacas. De los catorce progresistas de San Miguel algunos se haban unido a la liga; los dems no saban a cul de las candidaturas liberales acogerse, porque stos, por no faltar a la costumbre, andaban a la grea. De modo que llegadas las elecciones, el triunfo de los clericales, all como casi en todo el pas fue abrumador. El gamonal se frotaba las manos de gozo, pensando que por esta vez iba a salir de apuros con la llegada al poder de sus amigos, que le haban prometido ayudarle; el cura no caba dentro del pellejo, dando por abolidas todas esas leyes odiosas implantadas por esos demonios de generales: secularizacin de los cementerios, enseanza laica, matrimonio civil, etc.; pero de todo, lo que ms le halagaba era el bendito restablecimiento de los diezmos y otras gangas, aunque acerca de este punto crea ms prudente no decir nada a sus feligreses. Mas no deban durar mucho las ilusiones de los partidarios de la Liga. En medio de su regocijo se olvidaban de que en el admirable y copioso juego que tenan una, pero era la buena, o la mala, como se quiera: el triunfo de espadas. En las elecciones de segundo grado perdi La Liga, o mejor dicho, le dijeron que haba perdido, sin que les valiera su fusin con los que antes haban sido sus peores enemigos. Quiso entones reeditar la famosa farsa empleada haca cuatro aos por el partido nacional. Pobre Liga Ortodoxa! Se olvidaba de que ya no mandaban los progresistas, aquellos monstruos de iniquidad que slo eran borregos con piel de lobo, tiranos que derramaban sangre. Los clericales aprendieron en esta ocasin, con detrimento de sus costillas, que todo vara segn el cristal con que se mira. La Polica montada se encarg de recoger a los exaltados campesinos que se empeaban en seguir recordando aquellas patriticas canciones de la soberana del pueblo restaurado, del rompimiento de la cadena de veinte aos de dictadura y otras no menos bonitas, olvidndose de que otra cosa es con guitarra. Evaristo, or Juan, el cura y algunos ms de San Miguel fueron a parar a las diversas prisiones en que algunos nacionalistas de antao albergan ahora a sus antiguos copartidarios, sin duda para recompensarlos de haber credo en sus promesas. Las mujeres estaban echadas a morir, como era natural, pensando en sus maridos, padres, hijos, hermanos. En casa de or Juan el desconsuelo era mayor an, porque el usurero, dueo de la hipoteca que pesaba sobre La Lima, acababa de entablar en aquellos momentos tan angustiados un juicio por falta de pago. Por las puertas de la poltica haban entrado todas las desgracias en aquel hogar apacible.

Pas una semana sin que pudiera saberse nada de los presos. La mujer y las hijas del gamonal haban ido dos veces a San Jos en busca de noticias, pero todas sus diligencias haban sido vanas, teniendo que volverse ms descorazonadas an, despus de haber estado mirando los muros silenciosos de las diversas prisiones, porque ni siquiera saban en cul de ellas se hallaban los dos hombres. En el pblico corran rumores alarmantes respecto a los presos y las pobres se desesperaron cuando lo supieron. Toribio Cascante les aconsejo que rogasen al jefe poltico que interpusiera sus buenos oficios a favor de los prisioneros, y el propietario de La Sirena, prohombre del nuevo partido que acababa de nacer de la nada, les prometi apoyar su peticin con su poderosa influencia. Muy humildita se fue a Mercedes a ver al funcionario, acompaada de su hija Ester, que ya no era el capullo que tanto admiraba el anterior jefe poltico, sino una flor hermosa que encenda la codicina del nuevo. La pobre vieja implor llorando la conmiseracin del hombre que poda devolverle s su marido y a su hijo, y ste, sin prometerle nada, dijo que vera, que hablara, pero que la cosa era muy difcil, porque el padre y el hijo estaban muy comprometidos en aquel terrible atentado contra la ley y el orden, que haba sido necesario ahogar en sangre. Al partir las mujeres, el funcionario aprovech el momento en que a Mercedes sala la primera, para decir a Ester: Vuelva usted sola y hablaremos ++++ Una maana muy temprano sali de San Miguel la familia del gamonal. Las tres mujeres y el nio menor de la viuda iban dentro de la cartera que guiaba Evaristo con la aguijaba al hombro. Detrs venan a pie or lvarez y su nieto Jos. Todos permanecan silenciosos, llevando la tristeza en el alma por tener que alejarse de aquel pueblo tan querido, donde haban gozado de bienestar y ventura por muchos aos. Pero el usurero se haba mostrado implacable y la subasta de La Lima se haba verificado, comprndola Toribio Cascante por la tercera parte de su valor, porque era lo que l deca: El negocio es negocio. Hondamente afectado por la prdida de su querida hacienda, el gamonal no quiso seguir viviendo en san Miguel, a pesar de que an le quedaba su casa de habitacin y algn pedacito de tierra. Todo lo vendi para ir a establecerse en un punto lejano, donde posea un terreno inculto en la montaa. Cuando pas frente a La Lima, aquel cafetal tan hermoso que haba plantado con sus propias manos veinte aos antes, una lgrima rod por las mejillas tostadas del pobre viejo. No poda convencerse de que aquella tierra generosa ya no fuese suya. El nene dorma en el regazo materno; Jos, con la indiferencia de la niez, se diverta con los incidentes del camino, haciendo ladrar los perros o tirando guijarros a las gallinas que andaban por all picoteando. En lo alto de la cuesta de Jocote hicieron una parada los viajeros. En el centro del risueo valle, extendido a sus pies, se descubra un punto blanco: la

iglesia de San Miguel. El gamonal la contempl largamente con grave emocin, y despus de un rato exclam resignado: -Alabado sea Dios que aprieta pero no ahoga. Si no hubiera sido por el jefe poltico, quin sabe dnde estaramos Evaristo y yo a estas horas! Alabado sea Dios que permite que todava haya almas buenas en el mundo. Ester oy estas palabras y suspir profundamente. Slo ella saba lo que costaba que an hubiese almas buenas en el mundo.