LOS ASESINADOS DEL

SEGURO OBRERO

CARLOS

DROGUETT

CRONICA

Portada y comentarios grficos de Luis O. Droguett

Santiago de Chile 1940

3
+

ig Es Propiedad 6 Registro N.O7751 Y

COPYRIGHT by Carlos Droguett, 1940

FABRICACION CHILENA Prensas de la Editorial Ercilla, S. A .

cc

PRINTED IN CHILE Santiago de Chile

EXPLICACION DE ESTA SANGRE

Temo - y no quisiera desmentirlo - que estas pginas que ahma esc7ibo uayan a resultar u w explicacin de mi mimo. No importar. Lo que publico, despus de todo, lo escribi porque l o senti bien mio, intimo de mi existencia, hace un ao, cuando fue hecho. Por esto mismo no he qzcerido cambiar nada, exhumar cosa pare averiguar ms carne, ms sangre. Esta, se ha entregado al libro de la imprenta tal como se entreg a la pgina del diario el pasado invierno. Yo no podia meter mis manos en ella otra yez. Esa no fu mi labor verdadera. Yo slo recogi, a la ma9

nera rnia de coger las cosas, esa sangre que corriera hace dos aos por nuestra historia; no fu otra mi tarea, agacharme para recoger. Trat de trabajar entonces con las dos manos para no , perder detalle ni hilo, para recoger toda la sangre, para construirla otra vez, y que corriera ms abundante por los cauces de nuestra historia. Asi, pues, verdaderamente, esto no es un libro, no es un relato, un pedazade la imaginacin, es la sangre, toda la sangre vertida entonces que entrego ahora, sin cambiarle nada; szn agregarle ninguna agua, la echo a correr por un lecho ms duradero y ms sonoro. Mi tarea no fuotra, no es ahora, otra que sta, publicar una sangre, cierta sangre, derramada, corrida por algunos edificios, por ciertas calles, escondida, despus, para secarla, debajo del acto administrativo, del papel del juzgado. Quise hacerla aprovechada. Puse mi voluntad.en ello, mi amor propio otras veces, mi rabia de entonces casi siempre. No se habria podido reunir esta sangre sin sentir rabia al ordenarla. Con rabia roja la escribi. De noche me puse aredactarla para sentir correr su fuerza. Asi pude componerla, rehacerla hasta la ziltima gota. Creo que est completa. Creo que no se pierda.
Se ha perdido tanta sangre ya en nuestra pequea e intensa historia. Ninguno gzciso nunca recogerla, todos la dejalon que co?rierasola. Nadie tuvo voluntad, no, no tuvieron cabeza para recoger la sangre corrida en cada siglo, en cada tiempo, en cada presidkcia, en cada politica. Cada vez, cada ocasin, cada acontecimiento, existi la mano mala para verter la sangre, pero nunca tuvo exis-

ir

10

tetzcia la mano terrible para recoger, para contar esa sangre. Abro la historia de nuestro pueblo y me quedan manchadas de sangre las manos, desde la primera hoja araucana. Toda la vida la'dejaron que corriera, que cayera para secarse ahi mismo donde tumb el asesinado, pero, cada dia de escuela, los nGos de nuestra tierra, cuando abren el libro de la historia, ven que las manos, hojeando la historia, les quedan empapadas. L a sangre corre haciendo ondulaciones, haciendo un iumor de muchedumbre colorada por adentro del libro. Hemos sentido siempre sonar ahi la sangre, toda la sangre chilena vertida en la tierra nuestra y ella sola echada a corier entre las lineas, reunida en un gran ro grueso. E s una sangre que claina al odo verdadero que quiera oirla, que corresponda con ella, que llama a gritos de sangre a la mano metida en el destino y que venga a rescatar, para trabajarla,' para elaborarla. Toda la sangre chilena, vertida por el crimen, SQ ha perdido, oigo con toda mi alma que se ha perdido. H a sido ella nuestra o de nosmejor sustancia para confeccionar lo nuestro verdadero, l otros que dure. Cmo han podido perderla? Toda la sangre, tanta sangre. Quiero mencionar alguna, para confirmar y para gritar mi sentimiento. L a sangre heroica, la novelesca, la criolla sangre de Manuel Rodriguez, hasta ahora, se ha estado perdiendo, todavia corre por los campos de Tiltil, todava corre y no se seca. No se secar hasta que alguno piadoso de cultura, de historia de sangre, la recoja con la mano del alma para elaborar el ser. L a sangre de los hermanos Carrera, apresura su
r
I

c.

t:'.*-p*
%

17.

fl

t 7 . " ' * '

ex.&?"*

11

cauce, junta SU onda a 1~ de Manuel Rodrguez para somr y reclamar junlas y ansiar juzztas todo l o que ansiaron cuando eran vivos los cuerpos adentro de los cuales ellas corrieron; esa sangre de ellos, y a que ninguna mario la acoge, est creciendo sola, saliendo sola de la historia hacia l a Ieyenda para escribir la leyenda. Tanta es su necesidad de estar creciendo. L a sangre que corri alrededor de los Pincheira, la quecircund a Benavides, la que se verti encima de la cabeza rojiza de la Quintrala, quin n&nca ha querido cogerla con acto entraable? No me olvido tampoco de la sangre de Portales, todava woja alturas de la Cabriteria esa sangre ardiede y cinica y tan macuca que anduviera en remoliendas con el ministro. L a sailgre de Jos Manuel Balmaceda, contina, est tendida, desde su cuerpo amortckjado de negro en la legacin argentina. Nadie nunca la quiso recoger, slo hicieron gestos con ella, gestos de panfleto que insulfa, gestos de sentido poltico, gestos de noveln entregado. Pienso en el norte del salitre, y veo mucha sangre caida, perdida para siempre sobre la blanca sal. Quin la hizo nunca sonar con uoz de tierra de aqui? Ahora que est en decadencia la industria, habr decaido la sangre, esperando mejores tiempos de sufrimientos con sangre. Pienso en las minas del carbn, del cobre, y veo perdida, escuchoperdida para siempre la sangre que, siempre, que ahora mismo sigue sonando en los crimenes y en los accidentes subterrneos. A qu mano de minero, a qu cabezaquisiera ella tocar con su dedo encendido, para que la cabeza la comprenda? Pienso en el sur de Chile, con su inaierdo de fria crudo, con su nieve, con sus naufragios, con sus dias que oscierecen temprano,
12

con su inmenso ocano salielado hacia la tierra, lleuando olas grandes para ahogar gente y grito de gente. Pienso an en el caleuche y l o veo despoblado vagando por 1~ ltima agua del litoral sin ninguna mano que lo guie, con todos sus tripulantes espantosos, hasta nosotros, hasta donde est parado Chile, en la tierra, viviendo hondo y esperando muy hondo. Pienso en los campos de aqui y me da una pena sin sangre; la sangre campesina ha corrido tanto como el vino en nuestros potreros y muchas ueces corrieron, y muchas veces se confundieron juntos y nadie en medio del inmenso campo nuest l o recogi esa sangre, ninguno la dijo,, todos la dejaron perderse. Es tanta, tan abundante la sangre vertida en nuestros campos, que aun los escritores de las leyes la cogieron en la legislacin protectora para ponerle valla de articulos, para echarla por o s escricauce oficial. Aun los escritores de las leyes. Pero do l tores - iNz'etzsche! -de la sangre, pero no los escritores - escritores. iAy!, hemos tenido tanto cuento campesido, tasa lzovela campesina, tan'to poema campesina, tanto rstico de pluma en wedio de la chacra. Y todos exanges. Mariano Latorre, Luis Durand, Marta Brunet, Federico Gana, Fernando Santivn, Rafael Maluenda, todos, han mirado hacia el campo de nosotros, pero slo han visto la c2ceca, pero no la sangre que corria del tacn de la cueca, han visto el vino, pero no la sangre que corria del borracho y que Pareda que era vino, han uisto al patrn enamoraddo a la chinita, aun le han ayudado a enamoraria, pero no han mirado siqua'era la sangre del aborto, han visto los rodeos de
13

los animales chdcaros, aun les han hecho su ronde1 patritico para mirarlos mejor, pero no han visto la doma y el rodeo del trabajador de nuestros campos. Cito nombres, me g a t a citar nombres.

No es esto todo, no es toda la sangre. San Gregorio, Lago Buenos Aires, L a Corua, Ranquil, las federaciones obreras, las huelgas de Iquique, de ValparaZso, son manchas enormes de sangre, mapas de sangre en nuestra geografi'a que no se estudia, en nuestra historia que no se escribe, la nica historia que, despus,va quedando; no ha habido manos para preocuparse de ellas, ha habido para estarlas borrando, alrodilladas las manos, pero no ha habido con tinta de libro para restaurarle su rojo. Slo el discurso polz'tico en el di'a electoral las coge cada ao, para colgarlas cada ao. Como digo contina la sangre en nuestra historia.
9

Hublo aquZ de la sangre determinada por el hombre, no de la sangre que determina la naturaleza. No de la sangre que vierten los terremotos, los naufragios, las tempestades, los derrumbes, el clima nuestro. No hablo de esta clase de crimen, que es bien grandiosa, bien numerosa. E l l o s son el color de fondo para los otros crhenes, para la otra sangre. A veces no habr que olvidar tampoco. Por ejemplo, el terremoto del ao seis que asesin en Val'arai'so al grande Pezoa Vliz. Ahi estuvo la tierra chilena matando a su mejor pedazo.

14

M e pregunto a veces por qu, a pesar de tanto crimen que encierra nuestra historia, somos un pueblo a veces tan chico, tan chato, tan desabrido, tan salido hacia la groseria fea, tan sin alma a pesar de la tragedia, tan sin espiritu, a pesar del hroe, tan sin ensueos, a pesar de la leyenda. Con mucha sangre caida, jcrno no somos inteligentes? Cunta ms tendr que correr para que comencemos? Se piensa con lstima que no tenemos espiritu para vivir por el alma. Y se siente r-etidas veces que lo tenemos muy grande, muy verdadero, diluido en sangre. Se siente con una voluntad parada en la tierra que somos un pueblo lticido, que vamos, despacito, caminando hacia la lucidez de nosotros y no hacia la ajena. Con tanta sangre caida de tanto asesinado grandioso, en todo tiempo criollo, no podremos nunca ser un pueblo pequeo. Con tanto muerto de nosotros algn dia encontraremos nuestra vida. La eda3caremos con sangre. No tendremos sino que abrir la historia para hojear la sangre necesaria. L a sangre fu siempre firme cimiemto para duraderos edzjcios, la sangre es precioso suelo que fructajca construcciones. Se es grande cuando se tiene un muerto intimo, bien personal, se comienza entonces, a no ser estpido. Conoce uno que uno es un ser verdadero. Siente alta su sangre, capaz para muchas cosas. Los crimenes determinan lo bueno. E s la utilidad de los asesinos.
Aqui he recogido la sangre que ms de cerca v i verterse, sa que hace dos aos bruscos a todos nos salpic un Poco. Quisiera

creer que mis manos han sabido cogerla. M i s aos, mi generacin, digo mi liempo, han hecho hbiles mis dedos. . . Esto, quiero re15

petirlo otra vez, no lo he escrito yo, l o escribieron los muertos, c& asesinado. Al publicar la sangre de ellos quisiera haber justificado todas las qgejas que ms arriba digo, todas las sangres de todos los grandes crimenes oficiales y particwlares que en nuestra timm se han uaciado con silencio o con ruido. H e tratado, adems,de escribir una historia, no otorgandofranquicias ni al panfleto riz'al escndalo. No me interesa lofdcil. M e quedo conteqto de haber sabido orillar y creo que no me equivoqu. Que se engaen los q m esperan otra cosa. En las phginas que szguen hago historia, fiero historia de nuestra tierra, de nuestra vida, de nuestras muertes, historia para un tiempo muy grande. En las pginas que sigtaen, subrayo el dolor y soslayo - 1ui ms - la politica.

e. D.
Juetres 29 de agosto de 1940, bcn cuarto para las once de la noche.

26

1.- ANTECEDENTES

MIGOS

mos, no les parecer bien a ustedes que yo hable sobre eso terrible y rpido que ocu,

rri en la ciudad hace un ao exacto. T a l v e z a ustedes no les parezca bien, p e r O y O Slo deseo que no les parezca mal, demasiado mal. A m, que nunca habl mucho, bien pueden dejarme que hable un poco ahora; a nadie en la vida molest bastante. Ustedes, eternos bondadosos, dicen que el olvido es bueno, pero y o les repito-ya se los dije el o-

tro da cuando hablamosque recordemos mucho, demasiado, rabiosamente, antes de olvidar un poco. Yo entonces estudiaba, pero despus enferm. La vida es eso. Uno est sano, enferma y se mejora. A veces, muere. Morir es no enfermar nunca ya. Porque el cuerpo es lo que enferma. El alma no: ella, apenas, se entristece. Estaba enfermo, pero trabajaba en la imprenta, y a trabajar iba esa tarde cuando haca ya una hora que estaba ocurriendo aquello. Me haba bajado del tranva en la esquina de la calle de S a n Antonio. Iba aburrido, disgustado. Mi trabajo comenzaba a la una y por eso tena que almorzar temprano, almuerzo siempre crudo, un asado asqueroso, pedazo de animal vivo, una lechuga engerma, empapada en aceite acuoso, de sudor fro. Camin por calle Agustinas. E n la esquina del Banco haba mucha gente de uniforme, camiones, cordones policiales. Estaban deteniendo a los que pasaban. Un Sargento me dijo: No se pasa por aqu, no se puede. YO quera atravesar hacia la Plaza de la ConetituciGn. El hombre no me dej. Algo grave deba pasar, porque yo atraves entonces hacia la vereda de la Prefectura: por ah me fu, y no me lo impidieron. Cuando llegu a la imprenta comenc a comprender algo. Me preguntaban. Hay boche en el centro? Era verdad

20

que haban asaltado la Caja de Ahorros?'' Yo no saba nada, deca, pero algo raro deba suceder. Haba mucha gente en la plaza, mucha tropa. N o me dejaron pasar. Eso contestaba yo.

me

informaban:

gente de la Revista anda toda all, buscando noticias Luego lo sabramos! As llegaron las dos de la tarde.

- ."La.
9 ,

Entonces omos disparos altos, lejanos. Reventaban como cohetes en el cielo de primavera. Alguien trajo la noticia:
L.

Ibez estaba haciendo la revolucin".

No

dejaban pasar hacia el centro de la ciudad. LOS tranvas se haban detenido, slo se sentan correr los

que iban hacia los barrios. Q u alegra, qu alivio, no haba trabajo, no quedaba sino conversar, tomar unas once largas y escuchar los disparos que seguan SOnando. A las seis de la tarde, nos fuimos, con Quevedo, hacia el centro, pero no nos dejaron pasar. se sa-

No

ba, no se oa decir grandes cosas. Notamos, eso s, algo. Los hombres uniformados trataban brutalmente a la gente. E n la esquina de la calle Hurfanos nos quedamos mudos, mirndonos. Acababan de disolver a caballazos el grupo que se haba formado. LOS hombres haban desnudado sus sables. Desde esa esquina veamos la casa del Gobernador, la casa del Intendente, y en la esquina de ms ac, la Caja del Seguro Obrero. Salieron los diarios. Traan noticias : haba fraca-

2 1

sado una revuelta, en contra del Gobierno, haba un hombre de la tropa asesinado, y los revoltosos, todos estudiantes, pareca que haban muerto. As fu, ami-

gos, cmo empezamos a saber.

La ciudad, ustedes saben, lo recerdan bien

(i quisiera yo tener la memoria de ustedes!), tena entonces un Gobernador que era famoso. Antes de ser famoso fu querido: el pueblo de abajo confi en l, que en el norte lejano, en medio del terrible sol de salitre, le prometi muchas cosas fciles y buenas.
a

El

Gobernador hablaba bien, tena una voz grande y her- mujeres- Y, pues, mosa, una voz clida, pa_calentar en aquellos tiempos qu milagros no hara aquella voz
I".

en el norte de la tierra, donde un viento de fuego seca la vida, donde la pampa se extiende rabiosa con su gran sed de salmuera. El pueblo de abajo, pues, lo quiso. Y l tambin deca que amaba al pueblo, que era su pobre hijo numeroso. Pero despus, el Gobernador-cuando el hombre amaba al pueblo de abajo para el pueblo de arriba y para l no ms hablaba. Y hasta las mujeres de arriba lo queran y trataban de olvidar lo que l haba sido antes. El Gobernador tambin quera olvidar, y sucedi entonces que muchos hombres del pueblo de abajo que antes fueron amigos no era an Gobernador

- se olvid de l

y slo vivi

22

de l y lo amaban. ahora lo odiaron y fueron encarcelados y llevados al sur de la tierra. En el sur - dicen - hay siempre lluvias y vientos enormes. El fro llega por la espalda y all comienza a trabajar con su delantal de hule, con sus clavos, su martillo distante. Entonces, en la tierra del sur, por las cavernas que el obrero hace, se cuela el fro del sur, se cuelan la lluvia y el viento del sur, y soplan dentro, y mojan y enfran dentro. De esta manera es el hombre caverna para tantas cosas: para la muerte en la espalda, para el amor en el pecho y, en la cabeza, para el sentido de lo doloroso. E n efecto, amigos mos, la cabeza es aquella parte de nuestd ser con la cual sabemos que estamos tristes. El amigo de mi padre, que por entonces se fu a su tierra, deca que lo esencial es estar triste. Sobre todo en el sur, deca, la tristeza es lo que est en el sur , y al decir esto, estn seguros ustedes, pensaba en la ciudad. Nosotros somos tristes, hace un ao no nos cost estarlo. Nos callbamos y. en seguida, estbamos tristes. Ahora, hablar del dolor me ser fcil, no tendr sino que hablar de lo que sucedi y decir dnde sucedi y contar la manera cmo aquello sucedi. El dolor aparecer solo, sin que yo lo provoque, como cuando all. en los pisos altos, sali la sangre slo porque metieron la bala. L a herida di entonces

..

23

10 suyo naturalmente, flor de carne y de sangre nacida en su propio clima. Por eso, todo que aqu diga estar hincado, por un lado O por otro, alegre o tristemente, al dolor de los hombres, al dolor de la carne de los hombres. Cuando el pueblo de abajo estuvo seguro de que el Gobernador ya no lo quera, comenz a ponerse hurao, a mirar de reojo, a maldecir. Y cuando . e n la tarde sala el Gobernador a pasearse por la Alameda, acompaado del Dentista. y del perro grande, conoca que el pueblo de abajo y a no lo quera, y tema que lo mataran. Pero el pueblo no pensaba matarlo. A veces, en esa:, noches fras llenas de estrellas grandes y claras, que se vean desde el cuarto, el pueblo soaba y pensaba que bien poda irse el Gobernador y venir otro Gobernador joven y bueno. Pens decididamente en eso, porque vi8 un da que la espalda del Gobernador se encorvaba cada vez ms, lo encorvaba a l, hacindolo viejo. As ocurri el divorcio completo entre el pueblo de abajo y el GobernaJor. Este quera gobernar hasta el ltimo, mostrndole la vieja sonrisa de SUS viejos dientes al pueblo de arriba, mostrndole
SU voz.

10

El pueblo de abajo - por su parte - miraba y a como una posibilidad cierta el hecho de que el Gobernador se fuese. Y por eso, el Dentista, siempre
24

que poda, y poda a menudo, coga a alguno del pueblo de abajo y lo meta preso en lo hmedo, en lo oscuro. Siempre haba algn alumno de la Universidad que por decir una palabra de ms, o algn obrero que por hacer un gesto de menos, caan bajo las miradas, miradas de ojo pelado, del Gobernador. As ocurri, en el otoo de entonces. El Gobernador caminaba silencioso, con el bastn en un lado y el perro grande en el otro. Camin por la Alameda, hasta la lnea del tren que lleva al sur, que lleva al viento y la lluvia del sur de la tierra. Cayeron las hojas de las ramas del otoo, corri el viento y oscureci luego. El Gobernador acababa de pasar. Iba lejos, iba silencioso. S e senta viejo, tena ganas de irse, quera entregar el palacio y todas las llaves del palacio a otro Gobernador. As lo declar al da siguiente.

El

pueblo de abajo no crey primero,

pero despus crey. tristeza tuvo una pequea reaccin. Habra elecciones, habra elecciones? Y las paredes de la Ludad, (iacurdense, amigos!) se llenaron de papeles grandes con letras gordas y coloreadas. Mas, el Gobernador aclar que habra elicciones, pero conforme a la ley, al orden, y el pueblo de abajo, que SUPO que eso quera decir que habra elecciones conforme a una cosa mala, se enfri de repente, se nubl. Todos dijeron que entonces s que llovera: yo tambin lo dije despus (nunca tuve mucho alcance).

Su

25

11. - COMO OCURRIO

pens que pudiera ocurrir tan de repente. Todos creamos que el Gobernador dejaria, en el ltimo tiempo, que el pueblo de abajo nombrara un Gobernador como lo deseaba, pero nos olvidbamos que eco no lo pdda querer el pueblo de arriba y que el Gobernador tampoco lo querra. N o ocurri eso, pero ocurri en cambio que algunos estudiantes de los que persegua el Dentista con su gente, y algunos obreros que ya no queran al Gobernador, pensaron expulsarlo

UNCA

29

a l de su palacio. Esto ocurri al comenzar el mes de setiembre. Ustedes saben lo que es entre nosotros este mes. E n otra poca, durante l ocurri la independencia de la ciudad del poder del conquistador godo. TI cada ao, adems, este mes nos trae el viento tibio que viene del verano distante, y aparece ya, encima de l, el cielo, con su celeste cscara tierna. El pueblo de abajo, triste rbol aborigen, haba pasado el invierno con sus piernas metidas en la lluvia, suelto todo l en el fro, habitado su pelo de piojos y de pulgas, de pjaros secos. Era un rbol carcomido por la tisis, que abra galeras por donde pasaba tosiendo el viento. Por las r-aces de sus pies llagados suba la leyenda, con el agua y la nieve de los cerros, con el campo y el desierto, a irrigar a la mujer del pueblo. As pas el pueblo en el invierno. Luego, yo lo vi saliendo del invierno, abandonndolo. Viva-se conoce la casa-en la poca de interminables corredores, con un dolor en cada puerta, un humo acre en cada da, la escarcha - ropa blanca -colgada en largos cordeles ateridos, y la muerte al medio, en el medio, abierta lo mismo que un patio. Arrendatario de la miseria, viva as, con mucho fro, con mucha agua. Haba neblinas a veces, una neblina ploma, espesa, para abrigar la fiebre. Y una angustia grande, pura y desabrida, igual que un hueso

remojado. E n la noche llegabael recuerdo de la gente muerta, de 10s chiquillos llevados cada alba al cementerio y que cumplan aos all. Entonces la ternura iba con su aceite, suavizaba las horas, se escurra en las arrugas de la madre que se haca abuela en un rincn. El hombre se meta en el vino. Junto a una mesa con amigos se pona a tejer su suave telaraa. E! borracho es un hombre trasmutndose en ngel. Ellos se trasmutaban. El vino haca interiores sus orejas. As ya no se sufra. S e hacan viejos, se hacan tristes en el invierno. El vino les ayudaba a hacerse. Porque el invierno es una triste sopa fra. Pero el pueblo de abajo slo mascaba maldiciones - con maldiciones le rezaba al diablo-. Haba un hambre para cada boca, una _ *tos para cada espalda. La tos-obrero funerario cavando, sacando piedras del pulmn, sacando sangre adherida a cada acceso, sacando muerte. en suma. Inquilino de la pobreza, vino caminando, pasando en el invierno de cuarto fro a cuarto hmedo, de mes de junio a mes de julio y mes de agosto, de cuarto fro a mes de setiembre, a meses del verano, poblaciones obreras. S e estaba cayendo el invierno, el tiempo hmedo estaba demoliendo su rabiosa arquitectura. S e estaba incendiando el conventillo del invierno con el sol.

31

30

remojado. E n la noche llegabael recuerdo de la gente muerta, de los chiquillos llevados cada alba al cementerio y que cumplan aos all. Entonces la ternura iba con su aceite, suavizaba las horas, se escurra en las arrugas de la madre que se haca abuela en un rincn. El hombre se meta en el vino. Junto a una mesa con amigos se pona a tejer su suave telaraa. E i borracho es un hombre trasmutndose en ngel. Ellos se trasmutaban. El vino haca interiores sus orejas. As ya no se sufra. S e hacan viejos, se hacan tristes en el invierno. El vino les ayudaba a hacerse. Porque el invierno es una triste sopa fra. Pero el pueblo de abajo slo mascaba maldiciones - con maldiciones le rezaba al diablo-. Haba un hambre para cada boca, una tos para cada espalda. La tos-obrero funera, . n rio - cavando, sacando piedras del pulmn, sacando sangre adherida a cada, acceso, sacando muerte, en suma. Inquilino de la pobreza, vino caminando, pasando en el invierno de cuarto fro a cuarto hmedo. de mes de junio a mes de julio y mes de agosto, de cuarto fro a mes de setiembre, a meses del verano, poblaciones obreras. S e estaba cayendo el invierno, el tiempo hmedo estaba demoliendo s u rabiosa arquitectura. Se estaba incendiando el conventillo del invierno con el sol. ai%iLI$ai %A
~~~~~

31

El

pueblo de abajo se senta animoso por esto, se

senta robusto, nuevo. S e crea capaz de poder obligar al Gobernador a que se fuese. Ustedes conocen la Universidad. Es un edificio grande, viejo, sombro, con dos pisos, con dos patios grandes y fros en el invierno, y grandes y frescos en el verano: tiene salas grandes y numerosas oficinas. YO estuve esa maan ah, fu a clases, porque entonces (no s si ya se los he dicho) yo era estudiante y aun no enfermaba. Las clases duraban en la maana hasta unos minutos antes de las doce y se cerraban las puertas y nadie quedaba adentro. Esa maana -se supo despus - un grupo de estudiantes y de obreros se escondi, por ejemplo

en la terraza, en la sala del ajedrez, por ejemplo en los

baos, y dijeron: iDerribemos al Gobernador!, y al momento juraron que lo derribaran. Luego, fueron a averiguar si las puertas grandes estaban bien cerradas, y despus de un rato en que estuvieron fumando en silencio, un POCO plidos, un poco nerviosos, se instalaron tras las ventanas, afirmaron las carabinas en los fierros y comenzaron a disparar. Y a estaban metidos en eso grande y profundo, que los tragaba, que los tragara hasta el ltimo.
SU

El Gobernador estaba hablando por telfono con ministro de escuelas cuando le avisaron, y tuvo

32

rabia y pens6 en el almuerzo que con exactitud comenzara a evaporarse desde que se lo sirvieran. Pensando eso, rabiando y hablando llam al General y le dijo algo. El General se fu apurado. Era la una. Almorz una comida fra, que le di la impresin de que coma una comida muerta, y se fu enseguida a buscar a s u s soldados. Cuando 10s encontr, arrastraron un can cerca de la Universidad.

El

can dispar, la granada

raj la puerta y explot adentro, (en un espacio sombro y fro, a un lado, un barmetro descompuesto y al otro un aviso de la cooperativa estudiantil). L a granada mat a dos estudiantes, los otros vieron saltar sus cuerpos y quedar sosegado cada pedazo, desangrndose (un pedazo de gnero delgado y grueso, un pedazo de carne y un pedazo de sangre). Cada trozo de carne era un pedazo de estudiante que no poda faltar si se quera reconstruirlo, y cada trozo de carne tena un temblor, un dolor, tal vez un brillo, un pedazo de alma. Fu corto todo eso. Cadas las puertas, se metieron por ellas los hombres uniformados de verde, con sus terribles armas rabiosas, y desgarraron y balearon sobre cada par de ojos que los miraba, sobre cada oreja que los oa, sobre cada cuerpo que los atestiguaba. Siete muertos hubo ah, pero no siete cadveres, slo quedaron muchos pedazos de cadver, pier-

33

nas solitarias, brazos hurfanos, ojos saltados, crneos y cabellos hundidos sobre los sesos, la sangre y las ideas, porque las ideas no son sino eso, pelos, sangre, carne que dan su vislumbre. murieron todos. Treinta y siete salieron de mala manera, salieron vivos, pero murindose por

No

dentro, ardiendo. Se acuerdan de Yuric? El caminaba delante, muy co!orado, muy rubio y alto, con su abrigo azul, abierto, flotando, y con los dos brazos levantados. Yo lo conoc mucho. Viva en el barrio Independencia: su madre era viuda, vivan pobres. U n da yo estaba en la biblioteca de la Escuela, era el invierno. Yuric se sent a mi lado, sac un cigarrillo, lo encendi; despus, lentamente, sach una pregunta. Haba ido con otros a las fiestas de la primavera, arrendaron un carretn abierto (amigos, yo nunca tuve buena memoria, jno llaman golondrinas a esos carretones?) y el dueo de l se haba encargado del arreglo. Sobre cuatro pesadas ruedas haba instalado una alegora. Pero en el paseo de 10s carros, se derrumb la alegora \(tablas y lienzo con la marca del fabricante en tinta azul) y hubo heridos. El problema era el sigraiedte: 10s heridos reclamaban dinero, pero j podan reclamarlo del dueo del carro? Yuric crea que podan, pero no estaba seguro. Y me haca la pregunta a m. Yo nunca

34

fu un gran estudiante. Cada artculo del cdigo (cada uno con un nmero, reos obligados a arrastrar siempre el mismo significado), tan preciso y tan vago, me haca pensar en una especie de religin dura, de cuya esencia nadie se poda apartar. Pero yo no poda, yo me apartaba pensando, no me conformaba con las situaciones normales y anormales que ellos contemplaban. Cada artculo penal era la degeneracin de un artculo civil correspondiente. El matrimonio enfermo se llamaba adulterio, parricidio. Yo no saba, pues, muchas leyes, pero conoca lo que detrs de ellas se esconda, y, as, saba que detrs del preciso artculo que reglamentaba e4 aborto, haba una mujer embarazada llorando. N o eran mi fuerte las leyes, y no pude satisfacer la pregunta de Yuric. El se sonrea hablando de la fiesta y de las heridas que le achacaban. Tena una sonrisa especial, gorda y varonil, pero no muy alegre, Al mirar su sonrisa yo pensaba: Sus antepasados habrn sido tristesq', Y pensaba tmbin en todos los que como l, estudiantes y obreros del pueblo de abajo, confiaron en el Gobernador y ya no confiaban. Estaba cansado el pueblo de abajo, est cansado. Tiene un cansancio muy grande, porque est cansado por l y por los otros, por el padre y por la madre, por los cuatro abuelos, que se murieron cansados en el otro s;glo,
L'

35

en otro barrio de la vida. Est cansado por el hijo que tuvieron, y que naci raqutico, viejo, que naci cansado. Tiene un cansancio grande, flaco y silencioso, igual que el hijo que se les muri en el invierno, delgado y largo pedazo de sufrimiento, hijo de un cansancio y de otro cansancio. Le duele el pulmn izquierdo, porque le dola ya en el pulmn de su madre. Ella era lavandera y, cuando lavaba, el dolor le frotaba la espalda, jabonoso y rosado, lavndola a ella. De la espalda de su madre pas a la suya y era chiquito entonces, era un dolor nio que no saba nada que despus tendra que dolerle. Le duelen las manos del padre obrero. Le parece, a veces, que en la mano derecha le faltan dedos, no los siente a los dedos. S e extraa la mano de tenerlos otra v e z puestos, porque la mano en un tiempo muy lejos perdi dos dedos en la fbrica. El sabe que debajo de sus manos le duelen las manos del padre obrero. Le duelen los pies, por el abuelo y por la abuela, que se vinieron emigrando a travs de la tierra. Le duele la lengua de los antepasados, goteando extranjeras palabras que, al llegar, haba que cambiar por otras palabras tambin extranjeras, cual conver tible dinero. Se asustaba el alma de los gringos, se asustaba s u lengua porque queran meterle otro idioma, de la misma

36

manera como le meten los padres un hombre entre las ' piernas a su hija, cuando la casan a la fuerza. Le duelen los riones, y l nunca ha estado con mujeres. Le duelen los riones del to que vivi en el club de noche y que nunca durmi solo, sino cuando se acost enfermo para morirse; le duelen los riones del to que con l anduvieron entre alcoholes y mujeres, y l los hered, y l los tiene ahora, usados, viejos, y mira a las mujeres, se ve obligado a mirarlas, como si l ya no pudiera. Le duele el cuerpo, tiene un dolor grande, pesado y bestia, que no lo suelta. No quiere hijos, mujer preada, no des a luz de miseria. No quiere que llegue el hijo, para que este dolor despus no duela, desea que este dolor muera con l, ahogado en la tierra, que se apague esa luz triste en el conventillo de su cuerpo, que a tanta gente viva y muerta alberga. Le duele el cuerpo de los pies a la cabeza, de mano izquierda a mano derecha, le duele abiertamente. Le est doliendo en el alma ahora, en la de l y en la del padre y en la de la madre, en el alma del abuelo y de la abuela. Es el dolor hermafrodita, que no es el padre y no es la abuela. Es el dolor que a s mismo se est doliendo, es el dolor sin sexo, es lo sin sexo conocido, es el alma del padre y de la abuela. E n la calle Morand, en la puerta de la casa del

..

37

Gobernador, estaba el General, que pregunt : iQuine5 son esos y adnde van?. Cuando atravesaban la calle, Enrique Herreros alz la vista hacia el edificio del Seguro Obrero, hacia el piso doce, y pens en la carta que haba dejado en su casa, en su cuarto: (Para ser abierta si no regreso a las seis de la tarde. Tena recelos ahora, y pensaba que ya esa carta tena una seriedad que no tuvo la noche antes, cuando la escribi. Entonces pens vagamente que, quizs, no alcanzaran a abrirla, pero la verdad era ahora que quizs alcanzaran a leerla. Pasaron frente al edigcio del Seguro Obrero, frente a la Caja Nacional de Ahorros, frente a? Banco, y ya Humberto Yuric comenzaba a caminar frente a las oficinas de la Lnea Area, cuando vino un hombre uniformado a decir que haba orden de que retrocedieran. Ellos retrocedieron. Pero a esa hora el destino ya andaba suelto en la ciudad. A las tres de la tarde, las obras de construccin de la polichica de la calle Maruri, al otro lado del ro, fueron suspendidas. El obrero Miguel Cabrera, que trabajaba ah, abandon la faena en compaa de dos amigos, trabajadores de la misma obra. Cabrera vesta un jersey blanco bajo su vestn manchado de cemento y de cal. Vinieron caminando por Moran.d hacia Agustinas, y se encontraron con los pri-

38

sioneros que venan desde la Universidad. Hubo un momento de confusin, los prisioneros retrocedieron, pasaron frente al Banco, frente a la Caja de Ahorros. Cuando llegaron al edificio del Seguro Obrero, los metieron en l y los encerraron en una oficina de un piso alto. Amigos, los metieron ah porque horas antes tambin otro grupo de estudiantes y obreros del pueblo de abajo, se haba apoderado de ese edificio, como los otros de la Universidad. Ellos queran igualmente que el Gobernador se fuese. Estanislao los mandaba. Cuando entraron, mientras Barraza - era obrero en Valparaso - cerraba las cadenas de la puerta, un hombre uniformado que estaba en la esquina de la calle, en la casa del Intendente, se acerc, acerc el revlver, pero Gerardo. ayudante de Estanislao, apunt primero y ahn, en la misma esquina, qued el cuerpo revolcndose, buscando, atroz, la vida que acababan de escamotearle. La sangre texmin de extender sus gneros y sobre ellos se iu sosegando el cuerpo. Despus de esto, subieron ellos hasta el quinto piso y empezaron a acumular muebles en la escalera. Ya estaba David Hernndez, pegado a la radio, gritando en ella: Pitn 10. II Pitn 10. Su grito volaba por encima de la ciudad hasta los lejazos campos de Las Condes, y sonaba all, dentro de un auto, en el patio de una quinta. E n el

39

auto haba un receptor y un hombre escuchando. Mientras Hernndez transmita, los otros disparaban hacia afuera, hacia la plaza en que estaba la casa del Gobernador. Gerardo se asom por una ventana, a mirar hacia afuera, hacia abajo, en el momento en que una bala se asomaba hacia arriba, hacia la ventana, hacia adentro de SU cabeza, hacia adentro de su vida. As entr Gerardo al edificio del Seguro Obrero. As sali. Gerardo era alto, alegre, buen mozo, le gustaban las mujeres, viva en Valparaso. Amigos mos, no se olviden tampoco de Yuric. Yuric estuvo yendo por la escalera, hacia sus compaeros que estaban en lo alto, resistiendo y esperanzando, disparando balas hacia abajo y hacia afuera, disparando miradas hacia la calle Morand, hacia la casa del Gobernador, y bajaba despus Yuric hacia esa ola verde y seca, que se mova en la escalera, en el descanso de la escalera, poblada de carabinas y de balas, habitada de peces rabiosos. Era una ola verde y blanca, orillada ya de sangre, de cadveres. Entonces Yuric tuvo miedo. No,no es verdad, amigos. l no tuvo

miedo, sus nervios tuvieron miedo. Y cuando volvi a subir quiso hablarles a sus compaeros, decirles que no bajaran, que no bajaran nunca, que subieran cada vez ms arriba. iAh, si hubieran podido subir eterna-

40

mente, alejarse! Yuric subi diciendo: No disparen que soy yo, Yuric.

les habl, les dijo que se rin-

dieran. Pero no, no queran rendirse. Nunca nos rendiremos. Fu entonces cuando una bala lleg silbando a buscar a Gerardo, que cay, rindindose. Estanislao, dijo: Ahora nos rendimos, Yuric, Gerardo est muerto. Dles que nos rendimos. Vamos a bajar. Yuric vi a Gerardo muerto, pens: Ahora van a bajar. Y cuando los otros comenzaron el descenso, trayendo el cadver de Gerardo, traan ya la muerte, todas las muertes. Yuric lo saba bien, saba que moriran. L a muerte no era nada, lo terrible era morir y lo espantoso de eso que la muerte comenzara a venir. Los hombres de uniforme estaban en una oficina, esperndolos. Cuando venan en la escalera les dispararon, fu una descarga cerrada, una descarga abierta. Y entonces, el Teniente pase la ametralladora sobre ellos, rocindolos, dej despus la ametralladora, y con el filo de su sable comenz a darle al primero. Era un muchacho, que, quin sabe por qu, se descubri el costado, con ambas manos temblorosas, mostrando un forado he-

cho ah a punta de balas; cada disparo pas llevndose

un trocito de sangre y se enterr con l en la pared, y el ltimo pas limpiamente a travs del hoyo, y se incrust solo, sin adherencias. Estanislao cay con los

41

dientes apretados de rabia. Muri luego. A su lado, Pedro Molleda se levant chorreando sangre y gritando: Viva Chile!, pero el Teniente apret sobre l sus balas: sin embargo, Pedro Molleda dijo an, pudo decir completamente : jMtame, mtame, perro! Despus de esto, el Teniente se fu junto a un muchacho que estaba tendido y que se hab ia incorporado, y que comenz a hablar, a hablar y no a gritar. Eso era impresionante : Noimporta, compaeros, nuestra sangre salvar a la tierra. Y entonces el Teniente le grit: Qu vas a salvar vos, mierda, y le di uno, dos, tres sablazos en la cara. Ah, el Teniente No, tena una gran dentadura, una firme, sana dentadura. S e le vi entonces. Crecan SUS dientes hacia adelante, crecan de bruces, pareca que le estaban creciendo desde el cerebro. Despus, el Teniente baj la escalera. L e dola el brazo. Cerca SUYQ haba estado un hombre de uniforme. que parecia tranquilo y que, tranquilamente, cogi a un herido, lo arrastr. El herido se llamaba Jess Ballesteros. El hombre uniformado lo acomod un poco entre SUS piernas abiertas y, agarrando entonces su carabina por el can, can ambas manos, le golpe una, dos, tres veces. L a cuarta vez golpe encima de un cadver. Subi un hombre tarareando, iba contento, senta una necesi-

42

dad en sus riones y estaba feliz de poderla cumplir. N o poda subir muy rpido, la escalera estaba llena de cadveres y de moribundos, el hombre resbal en una sangre. Era sangre que sala desde un agonizante que estaba ah con la cara crispada en un rictus desesperante, que pareca una sonrisa. El hombre se puso con rabia, Rete ahora, baboso, le grit, y le quebr los dientes de un taconazo, y sigui subiendo. Un uniformado que bajaba le dispar en la cabeza a un herido que se mova mucho y como aun se mova le dispar otra vez y entonces, s, le clav la vida. S e la dej inmvil, porque la muerte, para los que disparaban, no era sino eso, la vida que haba que dejar inmvil. Amigos mos, yo no invento nada, slo hablo de que existi, de, la que pas en el Seguro Obrero, Existieron una vez sesenta y tres muchachos. Pasaron unos hombres cok uniformes, pasaron las balas, y quemorir, existieron. S, cuando hubo terminado la primera faena, se orden sacar, de su encierro, a los vencidos de la Universidad y, hacindolos pasar, pisar sobre 10s cadveres de los otros, se les hizo bajar al otro piso y, cuando venan en la escalera, el Comandante dijo a a sus hombres: Nios, a cumplir la orden. S u VOZ estuvo tranquila cuando agreg : Con carabinas no, d ?a sangre sealando el lugar en que ellos, antes de

10

43

usen los revlveres para que no reboten las balas. A uno de los vencidos la metralla lo alcanz en pleno vientre, se levant difcilmente, apoyndose en el hombro de un herido. Entonces el Coronel Bautista desenvain su sable, su crimen, y lo ensart dos veces en l.

El Coronel Bautista tena una cara bolsuda, blanducha, que entonces, como estaba transpirando, pareca que se derreta. E n realidad, en el interior del edificio haca bastante calor esa tarde. Un hombre de uniforme subi hasta el sexto piso, se puso a mirar y a pensar porque no vi a los estudiantes, a quienes haba estado vigilando en un comienzo. D e repente, mir all en la escalera a un herido que se levantaba. El hombre fu all, pero enton-

ces lleg el Cabo, cogi una carabina. El hombre le dijO: Mi Cabo, tapemos los cadveres. Pero el CaSo replic: iQu%eres que te liquide a ti tambin? y le

dispar al herido. Este cay alsuelo, se volvip a parar. El Cabo le volvi a disparar. C a y o otra vez, se mov& un POCO, pero, despus, y a no. E n seguida, se fu el Cabo. Iba dando golpes secos con la carabina sobre los cadveres. Estaba apisonando los cadveres, los moribundos. Amigos, cada uno de nosotros sabe lo difcil que es matar a un animal. Cada uno de nosotros ha muerto uno alguna vez. Calculemos por eso, lo didcil

44

que es matar a un hombre (hay que matar cada trozo de su cuerpo, cada mano, cada ojo). Ellos eran muchos y el espacio en que los mataban era muy poco. Por eso no se dispar una vez, sino repetidas veces. Si alguno se levantaba, se le daba un tiro, si se levantaba otra vez se le daba otro tiro, si se volva a levantar se le daba otro, y as hasta el octavo, hasta el dcimo tiro. aun el undcimo pudo ser necesario. H a y en las catstrofes en que mueren muchas

vidas un sentido especial de la muerte. Los cadveres son menos tristes, pero s ms violentos, ms apresurados, y todos con la uniformidad del ltimo gesto siempre distinto y siempre igual. Es una especie de muerte organizada y rabiosa, una especie de industrializacin de la muerte. As ocurri en el Seguro. Pero, amigos mos, permtanme una pregunta : llegar un da la medicina, la ciencia, a imaginar un ojo, un odo, para conocer e l dolor humano? Cmo puede curarlo si no lo conoce, si no lo ve, si no lo oye? Ustedes saben que el Doctor fu al Seguro a buscar heridos, estuvo esperando en el vestbulo, abajo, en el primer piso. Entonces desde la calle entr un oficial alto, macizo. Era el Mayor. Pareca que iba pisando en el aire. Subi la escalera, y no haban pasado dos o tres minutos cuando el Doctor oy unos gritos horribles y unas vo-

45

ces, e inmediatamente una voz que, desde arriba, gritaba: Que se vayan los mdicos! Aqu no va a haber heridos!. El Doctor se fu. Despus lleg otro hombre uniformado, llegaron algunos oficiales, entre ellos el General que vena a inspeccionar el edificio.

El General se fu en seguida donde el Gobernador. le dijo: - Murieron todos los revoltosos, seor Y el Gobernador respondi:
- Bien muertos estn.

46

111. - EN EA NOCHE, LOS VIVOS

la noche, al amigo del Gobernador, le soplaron en la oreja la noticia: H a y sesenta muertos

en el Seguro. El se encontraba en la calle. Al frente, e l edificio se elevaba en la oscuridad, imponente con SU doce pisos de silencio. Atraves la calle. El corazn le lati con violencia en un vestbulo fro, semioscuro, en que algunos hombres uniformados, inmviles, velaban en silencio. El silencio era grande, enorme, fro All arriba las luces lejanas de las oficinas abiertas

49

en los pisos superiores, daban resplandores inciertos, daban una luz de aceite. Subi temeroso, cansado de antemano, acechando en los peldaos lo atroz que adivinaba: L a escalera di vueltas y no encontr nada, di otra vuelta, era seguramente el tercer piso, y en el rincn lbrego de un corredor recibi el primer choque. Cinco cadveres yacan arrinconados, baados en sangre. Di vuelta a uno, instintivamente, quera identificarlo, di vuelta a otro. Slo pudo ver que se trataba de hombres jvenes, con las ropas torcidas, hmedas de sangre. Sigui la ascensin y se encontr detenido por un cadver que interceptaba la escala, con los brazos abiertos, en posicin grotesca, con los pies en alto. Debieron lanzarlo desde lo alto. El solo golpe habra sido mortal si las sanguinolentas heridas no indicaran que ellas tambin haban sido capaces de matarlo. M s all, otro apoyaba su cabeza en el muro, estaba sentado.El amigo del Gobernador tuvo que saltar para seguir subiendo, porque el nmero de muertos iba CreciEndo, ascendiendo. E n un descanso de la escalera tuvo miedo. Yacan ah, unos sobre otros, formando montn, unos quince cuerpos ensangrentados, con los ojos desmesuradamente abiertos y sobre lbs cuales un muchacho rubio y de bigote recortado, de marcado tipo extranjero, agonizaba.
8

50

Eran las diez de la noche.

El

edificio haba sido ocu-

pado por la tropa seis horas antes. L a boca del moribundo se abra, se cerraba espasmdicamente, herva y a en su caldo de muerte, formando burbujas de sangre. El amigo del Gobernador tuvo horror (l despus lo dijo), tuvo tambin intencin de auxiliarlo, pero vi que era intil, porque el orificio de una bala e n la sien haba dejado vacas las cuencas de los ojos. Baj apresuradamente, saturado de horror: le pareca, cuando lleg, que la tierra estaba ms abajo, muy abajo. Fu a buscar al Diputado. Entraron los dos apoyndose en sus miedos. Recorrieron oficinas abiertas y corredores que el otro no haba visto en su primera visita y descubrieron nuevos cadveres debajo de las mesas en desorden. Haba por ah un cadver vestido con un jersey blanco de obrero, manchado con cemento, con cal de construcciones. Haba sido-cuando vivi - un obrero; tena un balazo en el corazn, una mancha grande de sangre en el corazn, y en medio de ella un agujero, otro en la frente, un brazo casi desprendido, como si hubiera tratado de defenderse de prolficos sablazos, y un ojo totalmente destrozado a consecuencia de un choque violento. M s all, junto a la escalera, haba un muchacho alto, rubio, tendido de espaldas, con sus largas piernas tiesas, con los brazos

51

levantados del suelo, rgidos. Debi morir as, con los brazos levantados. Al comienzo de la escalera haba un cadver joven con terribles heridas a bala en la cara, y un desgarrn largo en el pecho. Por ah pas un bayonetazo. Dentro de una oficina haba el cadver de un hombre gordo: completamente morado, con un agujero grande a bala en el corazn, con los brazos abiertos y la ropa endurecida por la sangre coagulada. E n el fondo de un ascensor oscuro, que tena las puertas abiertas, yaca un muerto, yacan unos pies que salan al corredoi iluminado. E n algunos retretes habga sendos cadveres ocupando el reducido espacio. E n el fondo de un corredor, un muchacho muy joven haba vaciado la totalidad de su sangre sobre el mrmol. El mrmol era de color blanco. Volvieron a encontrarse con el grupo que coronaba el moribundo de aspecto extranjero. Ya, haba dejado de existir. Todava quedaba un piso ms que recorrer. Tuvieron que subir por las barandas para no pisar los cadveres que colmaban la escalera. Estaban tal vez en el piso quinto o sexto. Era tal vez el sptimo. Esos cadveres que aparecan por ah, en la escalera, en los pasillos, hinchados y amoratados, denotaban una agona de muchas horas. Porque (amigos, entre ustedes alguno estudi Medicina) es sabido que los cadveres no se

52

hinchan desde que son cadveres. Y aquel otro, con el crneo deformado mons truosamente, se, haba sido arrojado desde lo alto. Otro que ostentaba un balazo detrs de la sien y heridas largas en el abdomen, haba muerto luego. Cerca de l uno que ostentaba un balazo en plena frente, tena todos los tendones al aire y casi arrancados de cuajo de la mano. El amigo del Gobernador y el Diputado visitaron las galeras y vieron algunos cuerpos en los rincones y, en una

oE-

cina que ostentaba en la puerta una planchita: Dr. Orrego, constataron que debajo de una mesa habsa dos muertos. Volvieron al descanso de la escalera, que estaba iluminado. Un hombre de uniforme vino a decirles que no siguieran subiendo porque no haba

m s cadveres en los pisos superiores. S e detuvieron

fatigados, mirando eso, respirando fuerte, estaban cansados. D e pronto, el amigo del Gobernador vi ah e n las baldosas, que una rodilla, que estaba doblada hacia arriba, oscilaba lentamente. Mir al Diputado, mir al hombre de uniforme. No haban visto. Entonces. habl, hizo consideraciones largas sobre los muertos. El Diputado, el hombre de uniforme, estaban callados, parecan quizs, emocionados. El amigo del Gobernador dijo de pronto, sealando a aquella rodilla: Ese est vivo.

53

E n efecto, estaba vivo. S e llamaba David Hernndez. Era bajo, delgado, moreno: tena veintitrs aos. Vino de Valparaso. Haba entrado al edificio con Estanislao, con Gerardo y con Barraza. El actuaba en el sptimo piso, junto a la radio. A las tres de la tarde supo que haba subido Yuric al piso sexto a decirle a Estanislao que se rindiera. El no vi a Yuric, se lo cont Ramrez. Yuric baj y volvi a subir. Entonces l 10 vi. Gerardo ya haba muerto y Estanislao decidi entonces que se rendiran. S e acordaba Hernndez que dejaron las armas y que bajaron con los brazos en alto. Fueron registrados y les dieron orden de volverse contra la pared. Enionces son la voz: Nios, cumplamos la orden. Hernndez sinti dos golpes y cay al suelo. E n el suelo sinti una descarga general. Junto a l haba cado Estanislao. Hernndez recordaba que Estanislao le tendi la mano. Sinti que tiritaba. Poco a poco, la presin de los dedos se fue enfriando. Despus Hernndez con todas sus heridas, supo, sinti, que l mismo, l, estaba vivo. Trat, dese conservar su estado. Oy que se di orden de repasar a los heridos. Oy que alguien bajaba, se iba por la escalera. Hernndez solamente oa, no poda ver. Cay de bruces y no quera moverse para no delatarse. La casualidad lo ayud. Un Sargento y

54

otros hombres empezaron a tomar los cadveres por la cabeza y los pies, y a tirarlos por las escaleras. Hernndez sinti que hablaban: Ese est bien all. Pongamos ste por ac. Luego, estuvieron junto a Mernndez. Lo tomaron violentamente y lo dieron vuelta. Hernndez qued boca arriba.

pesar de sus heridas se

preguntaba que por qu no lo habian tirado escaleras abajo. Despus de esto, el Sargento empez a disparar sobre los heridos y los muertos. Les disparaba desde muy cerca, pegada la pistola a la carne. Hernndez senta un disparo, un quejido, un estertor. Sinti que el Sargento respiraba encima de l. Entonces, all abajo, una VOZ bronca distrajo de su tarea al hombre: Sargento, ha terminado? S, mi Comandante, grit el Sargento y baj las escaleras. Hernndez senta que el fro de las baldosas le entumeca el cuerpo. Las heridas de su hombro le incomodaban, le ardan mucho. Pas un rato muy largo. Sinti que tres hombres se paseaban tranquilos, pisando sangre, sorteando cadveres. Cuando pasaban de espaldas, Hernndez los vea. Y a haban encendido las luces, y la luz que le daba en pleno rostro le mortificaba. Aprovech los pasos de los hombres de uniforme para moverse con sumo cuidado. Fu cambiando de posicin lentamente Y sinti alivio. S e di cuenta de que su sombrero ha-

55

s u cabeza. Movi su cara un poco y el sombrero qued tapndole los ojos. Los hombres uniformados no se dieron cuenta. Sinti de pronto una mano junto a la suya. Era Facundo Vargas. Le pregunt si estaba herido. Facundo Vargas tena dieciocho aos, era bajo, nervioso y daba la impresin de ser fsicamente dbil. El recordaba que estaba herido ya cuando llegaron los de la Universidad, no recordaba en qu piso estaba l entonces, pero deba haber sido en el cuarto. Sinti gritos en el piso de arriba, pedan que no dispararan. Oy descargas. Luego vi subir a un estudiante. Era alto, iba con 10s brazos levantados. Al poco rato oy que en el piso de arriba gritaba que no lo mataran. Ese-recordaba Vargas - no baj con los dems. Los que estaban arriba bajaron al poco rato, rendidos, con los brazos en alto. Cuando venan por la escalera, les dispararon. Algunos cayeron sobre Vargas y luego, ah mismo, en el piso, fueron arrinconados y baleaclos. Los Oficiales primero disparaban sus pistolas, luego, enterraban sus sables. Vargas haba cado en las primeras descargas, herido a bala en ia pierna izquierda. S e fingi muerto. Junto a l haba cado otro, que se apoy en el hombro de Vargtas y se levant. Entonces el Coronel Bautista lo ensart en su sable dos veces, y l abrindose el pecho, grit al Coronel: iViva Chile! jMtame luego, desgra-

ba cado muy cerca de l, junto a

56

ciado! Vargas aun escuch la orden de tirar los cadveres por las escaleras. Una voz deca: Estos no pueden quedar amontonados. E n ese momento Vargas no tena miedo porque saba que tena que morir. Algunos movimientos de otro cuerpo cado junto al suyo, le hicieron saber que estaba vivo. Era Hernndez. Vargas le pregunt si estaba herido. Aprovecharon el paseo de los hombres uniformados, cambiaron algunas palabras sobre su situacin. Acordaron no moverse. saban cmo saldran de eso. Pero hicieron lo posible por no moverse. Ms all de sus heridas, encerrada en ellas, alentaba cada vida. D e pronto sintieron pasos que suban la escalera. Un Oficial y varios subordinados comenzaron el segundo repaso. Con el sable el Oficial y con las culatas de las carabinas los otros, cortaban y golpeaban sobre los cadveres. Ahora, no se oyeron quejidos, tampoco estertores. El Oficial

No

se acerc a Hernndez. El sable le pas pegado al rostro, pas echndole viento. El sombrero vol partido

en dos hacia un rincn. Hernndez no se movi: desde antes, desde que sinti los pasos en la escalera tuvo

amarrados sus nervios. A Vargas le golpe una culata en la frente. S e di cuenta que estaba tendido sobre

sangre. S u cuerpo y su rostro estaban empapados. El Oficial y su gente, despus de haber terminado eso,

57

colocronse en el primer peldao de la escalera e Hernndez. Una en la pierna derecha. otra en la

hiiz-

cieron fuego sobre todos ellos. Tres balas hirieron a quierda Y otra que, atravesndole la regin de la cadera, le sali arriba de la cintura. Despus, se fueron los hombres de uniforme. Ahora estaban seguros de

que nadie haba quedado con vida. Pas un largo rato.

Vargas otra vez le pregunt si estaba herido. contest. LOS dos se desangraban lentamente. el tiempo no terminaba nunca de pasar. Sintieron nuevos pasos en la escalera. Venan conversando, Un Oficial deca: Estamos seguros de que no hay nadie con vida.

El Y

le

Pasado un largo rato, alguien habl. Y despus de un silencio, la misma voz dijo: Ese est con vida, Diputado. Entonces se par Hernndez y tambalendose, borracho de heridas, vi a dos seores y a un Oficial, y dijo: No estoy muerto, seor Diputado. Despus se par Vargas y uno de los hombres de uniforme que estaba de guardia, dej caer la carabina asustado. ESOS seores les preguntaron si estaban heridos. Ellos les pidieron cigarrillos. Vargas, dbil, multiplicado de heridas -como si l existiera muchas veces - fum con fuerzas, camin cojeando, se sent en el peldao de la escalera, e n un hueco desocupado de cadveres y limpio de sangre. Con la cabeza gacha, Vargas

58

comenz a transpirar, Di una chupada lenta, flaca, lanz el humo debil. despus, sin ganas, el cigarrillo, y sigui agachado, debilitndose, entre e'i sudor. Esos seores lo miraron en silencio. Hernndez mir a Vargas, lo vi transpirando, le tuvo lstima. S e pregunt. sin embargo, por qu Vargas se habia sentado ah. El, Hernndez, tena ganas de irse, de salir de eso, de todoeso. Esos seores miraron otra vez a Vargas; le dijeron algo atento. Despus Hernndez oy que lo hablaban a l.-"Quisiera irme"dijo entonces Hernndez. S e dirigi a la escalera. Sinti miedo al caminar. Las heridas eran cosas sueltas en su cuerpo y que al moverse l, pareca que se iban a caer al suelo. Todo, para debilitarlo a l tambin. Las heridas le mortificaban mucho y lo obligaban a detenerse en cada escaln. Tendidos ac y all estaban los cadveres de sus compaeros. Cuando descendan del quinto al cuarto piso, le llam la atencin uno de los cadveres all tendidos. Estaba al final de la escalera, sobre los peldaos, con la cabeza colgando hacia afuera. Herngndez not que mova levemente los labios. El se inclin con gran esfuerzo y tomndolo por el cuello lo estremeci. El herido abri los ojos y levant la cabeza que, hasta entonces, siempre, haba mantenido colgada. El hombre uniformado

. .*<

& ,?

lm

--,

iQbbQ&B>,S,

. -

59

que llevaba a Hernndez interrog violento a ste: ll Qu le pasa? Nada, respondi Hernndez, este hombre est vivo. E l hombre uniformado, entonces, con ambas manos, cogi por el lado del can la carabina, la blandi y le di con la culata a Hernndez. que rod hasta abajo. No haba alcanzado a incorporarse cuando se sinti tomado de la ropa, por atrs del cuello, y as lo arrastraron hasta el primer piso. Alberto Montes era agricultor, era joven, alto, macizo, lleno de vida, Haba estado con los otros en la Universidad, esa maana. Recordaba que los O&ciales y la gente de los Oficiales haban atracado contra la pared, en el patio del Rector, a los rendidos, y haban iniciado una corrida de sablazo9 los Oficiales, de culatazos la gente de los Oficiales. Por ah uno de dbil contextura cay al suelo, Despus, los llevaron por la calle. Montes iba con ellos, con Yuric, con Maldonado, que era poeta y vino del sur, con los dos hermanos, Luis y Hctor, con Luis, a quien le apasionaban los motores de los aviones, con Hctor, que trabajaba en el Teatro Real, con Csar Parada, que trabajaba en el diario del Partido y hablaba tanto en las asambleas de estudiantes, con Guillermo Cuello, muy joven y gordo, que trabajaba en la Fbrica de Cer-

veza y se acababa de casar. Los metieron en la Caja. Deben haber sido las dos y media de la tarde. E n el vestbulo haba muchos hombres de uniforme, algu.. nos civiles. D e cuando en cuando, sonaba el estampido de un balazo. LOS llevaron arriba. Montes recordaba que un Oficial los acompa y s e qued con ellos en una oficina. El Oficial era un mozo joven, amable, que inspiraba coniianza. S e llamaba Angelini. Como se disparaba desde la calle y las baXs rompan los vidrios, el OGcial les dijo que se sentaran y se estuvo conversando con ellos. Pero el Oficial amable fu llamado y ya no lo vieron. Despus los vinieron a sacar. S e sentan disparos en los pisos altos y esto les extraaba, pues supieron que Yuric haba subido y que los otros se rendan. Los alinearon en un rincn. Un Oficial amartill su arma; se oy el ruido. Despus, una descarga a poca distancia los ech por tierra a todos. S e oyeron gemidos. Montes recordaba que algunos llamaban a sus madres. Otros, otro, gritaba furioso a los hombres de uniforme. El lugar de la ejecucin tena seis metros de ancho. Alberto Montes cay al suelo, contra la pared, y qued con un brazo en alto. Un Cabo iba disparando nuevmente sobre los cados y acompaaba sus disparos con groseros insultos: (Por qu nos tom ese odio tan repentino?, pensaba Montes, de bruces en

61

el suelo. Inmvil, con los ojos cerrados, poda or y sentir. D e tiempo en tiempo, los Oficiales gritabafi: Cuidado con el rebote de las balas. Montes tena una gran herida en la cabeza y otra grande en un brazo. Despus supo que estaban ordenando los cadveres. A l lo tomaron en vilo y lo dejaron caer en el duro pavimento, pero reprimi todo movimiento de vida para seguir viviendo. Qued junto a la escalera, con la cabeza sobre un peldao y sin estar cubierto por ningn cadver. Aun senta suspiros y quejidos. D e pronto nuevos balazos hicieron retumbar el piso cuarto.

Los hombres de uniforme venan repasando los cadveres. A l l e dieron un balazo en un pie y el otro en
la cara: el primero le rompi el calcetn, el segundo le quem con el fogonazo la nariz. El que le disparaba se subi sobre su estmago y se sacudi en l. Montes tena la cara totalmente ensangrentada. A ratos senta nuevas descargas, pero no poda saber si venan de abajo o de arriba: oa gritos lejanos, imprecaciones. Un grupo pas pinchando con alfiIeres cada cadver.

A Montes tambin lo pincharon. Pero, a pesar de sus heridas y su debilidad, no perda la nocin de las cosas y del tiempo, de lo que suceda y de lo que poda suceder. S e preguntaba qu hora sera. Dos hombres se acercaron, estuvieron junto a l, ano dijo: Mira el

62

reloj. Y Montes sinti que dos manos maniobraban sobre l para arrancarle el reloj. Pero la pulsera no ceda; su mecanismo era difcil. El otro dijo: Crtale la mano. Pero, entonces, la pulsera cedi. Montes comenz a respirar cuando se fueron. Y record que a Enrique Herreros, que cay cerca de l, que a su cadver,

lo

haban dejado desnudo. Iba cayendo la

tarde sobre el edificio, cayendo en el piso y Montes permaneci en lo oscuro, rodeado de cadveres, disfrazado l de cadver. B e vez en cuando venan centinelas a escuchar posibles manifestaciones de vida. Haba suspiros y quejidos, dbiles, suspiros y quejidos murindose. Algn disparo todava, algn golpe seco. Una voz rompi el silencio: disparen porque se siente el ruido desde la calle. Muchos rostros que se mantenan enteros eran chancados. Y a no se oan disparos, slo golpes secos. Montes, que estaba en la

No

misma escalera, serva de peldao a los que suban y bajaban: un zapato le golpe en la boca. Despus sufri exploraciones en los prpados. Averiguaban si estaba vivo. Como a las ocho dela noche volvi a tomar contacto exacto con la hora. Sinti claramente las campanadas del reloi del diario L a Nacin. Iba dando acompasado las horas, los cuartos, las medias horas. N o senta ya respiraciones a su alrededor. M s

63

tarde, supo que llegaban algunas personas, conversaban ah, pero l no se movi, no tena ya confianza. Los otros se fueron. Y el tiempo segua pasando, desangrndose lentamente. Qy voces roncas de gente uniformada. Golpes de culata sobre algo blando. Tena el cuerpo adolorido y entumecido. Estaba tendido sobre las baldosas. Por su cabeza rota de un sablazo pasaban las escenas de la tarde, vea a sus compaeros, cayendo, doblndose, vea a la sangre, y a los gritos, saliendo, cayendo. Vea la escena de un Mayor disparndole en el estmago a un caballero que deca que era Jos Cabello, empleado de la Caja, lo vea murindose. Haba sido don Jos Cabello, empleado de la Caja. Despus sinti que bajaban dos hombres. Uno de ellos se inclin sobre l, le tom la cabeza y se la remeci. E n seguida oy un golpe, una cada y, despus, pasos que bajaban. Dieron las nueve, las diez. Dieron las diez y media de la noche.

esa hora comprendi

que los hombres uniormados abandonaban el edificio. Oy voces de mando, respuesta de los guardianes. Estos decan que ya no quedaba nadie con vida. Llegaron nuevos centinelas a cuidar los cadveres. Uno qued poda ver. Montes se haba resuelto, pero pens que, si se levantaba de golpe, el hombre, asustado, le disparara. Comenz a quejarse cerca de Montes.

El lo

64

suavemente, a moverse. El hombre de uniforme grit: Ela resucitado otro, mi Teniente. Vino un Oficial, luego un Mayor. Lo bajaron al primer piso. Cuando descenda, un oGcial le interrumpi el descenso y le grit: ((A dnde vas, huevn?, y le quit el seguro a su carabina. Pero el hombre de uniforme le dijo: (Mi Mayor orden que lo esperara en el primer piso. Ohcial se fu rezongando. E n el primer garon a Montes y de ah lo llevaron do tista. All encontr a Hernndez. Los hombres del Dentista haban golpeado a Hernndez porque no deca dnde estaba el jele. Lo patearon en el suelo. Como no se levantaba, supieron que estaba herido, y lo tomaron de la cabeza y los pies, y lo tiraron sobre una mesa. Estaba ah cuando lleg Montes.

65

El hombre de uniforme lleg a la casa. L a puerta de madera se arrastr al abrirse. Esto le molest a l, hubiera preferido que no se arrastrara. que no sonara; pero l saba que, al abrirla, la puerta se arrastrara. Siempre ocurra as, muchas veces haba pensado arreglarla, cortarle un pedazo, cepillarla. Pero nunca lo haca; saba que nunca lo hara. Odiaba la casa, el rancho. Era, en verdad,casi un rancho. Estaba furioso.
@

69

IV.- EPILOGO PRIMERO

Le molestaba eso, le molest ms ahora. La puerta se abra arrastrndose sobre sus propios nervios, SObre su nimo. Era l o mismo que cuando all en la Caja, 10s muchachos gritaban, lloraban, geman y, despus, sobre todo, se lamentaban largamente cuando ellos les disparaban o cuando hundan los sables o golpeaban con las culatas. Era difcil, era imposible que no gritaranq que no se lamentaran, bien lo saba el hombre, pero eso era un molesto ruido humano, los muchachos sonaban al morir y eso molestaba realmente. La mujer, incorporada en la cama. llamaba ya desde el cuarto. L a puerta seguramente con su ruido la habPca despertado. / -Julio, Les usted, mijo? El hombre no contest. Se estaba sacando el cnturn, lo colg en el clavo: el cinturn cay al suelo. El hombre, desganado, se movi un poco sobre las botas que crujieron. El hombre mir el cinturn. Estaba en el suelo. Despus se fu l hacia adentro, mientras la mujer decia, hundindose otra vez en la cama: - Aprese, Julio, mijito. Es tarde ya. El hombre lleg adentro. L a mujer oy que se enjuagaba la boca sorbiendo el jarro, en el patio. Despus oy el estallido del agua disparada por los labios del Lornbre. Ahora, beba un trago largo, se senta eso.

S u cara se meta dentro del jarro igual que en un pequeo pozo natural, hmedo de tierra, en el que tambin a esa hora se meta un poco la noche. Deban ser las dos, quizs las tres de la maana. El cielo se levantaba, se iba hacia arriba: era un aire tirante y seco, una piel que ya transpir todo su sudor. Sinti otra vez el hombre 'a la mujer, se acurrucaba en su cama, se mova, buscando. El hombre saba lo que ella buscaba, la conoca, conoca su voz, su voz que vena desde el interior, desde el centro de la mujer. Lo fastidiaba. Le daba una clase de asco. El no quera sino dormir, acostarse, descansar. Necesitaba oscuridad, silencio. All, tan hacia el oriente, tan alejado de la ciudad, el silencio no era raro. Las ranas lo demostraban. Eso quera l, un sueo arrullado por las ranas. Sali por e l patio hacia el campo, mir arriba, a la noche. Resi respirara un pir con fuerza saludable. E r a como s trozo de potrero, un pedazo de cordillera, blando sin embargo, igual que agua. Estaba tranquilizado ahora, quera estirar las piernas, empez a caminar, camin hacia el oriente, hacia la cordillera. Luego sinti el ruido del canal, despus empez a caminar a su lado. El agua corra haciendo ondulaciones sucias, haciendo un rumor, l, s, limpio. Era famoso el canal: los aburridos lo buscaban y lo encontraban siempre, suicidas

71

por amor, por dinero, siempre pasaban por ah; all abajo iba cada da,cada noche uno, suicida quin sabe por qu cosa, caminando, derivando hacia la ciudad. L a ciudad no era a lo lejos sino un rescoldo de luces. E n ella haba muertos ahora. Todos muertos.

El

hom-

bre estaba tranquilo, pero pens: Yo no hice ningn muerto. Ninguno mat a ninguno, todos los matamos a todos. Sobre todo que exista la orden escrita con la mano, llevada con la mano y ejecutada con las manos, El hombre se sinti ms firme, ms tranquilo. El estaba vivo y tranquilo, solo en medio de la noche. Aun los perros, que ladraban en las quintas, no estaban tan vivos como l, que estaba callado, que estaba vivo y callado y que senta todo esto. Darse cuenta era estar vivo ahora. Cogi una piedra, la pes en la mano y la lanz con fuerza al agua. L a piedra se hundi de un trago. Regres el hombre a la casa, camin ligero. Comenzaba a hacer fresco, venan nubes desde el este, desde la Argentina, traan con ellas el fresco, el fro. Entr en el patio. Adentro, la mujer dorma. El hombre se meti en la pieza, cogi el cinturn,

10 colg. con

firmeza, en el clavo. S e sac una bota, que sali llena de calor, calor acumulado todo el da, en la Universidad, en la calle, en el Seguro. El hombre se sac la otra bota, se levant del cajn, se sac la guerrera, despus,

72

el pantaln. S e sent en la cama y se inclin hacia los calcetines. Ahora despert la mujer. - Todava est despierto, mijo, acustese luego. El hombre estaba sin ropa ya, estaba tranquilo.

- Ya, al tiro, dijo.

L a mujer, soolienta aun, habl otra vez. -Por qu no vino temprano?

- No se pudo, dijo el hombre. Haba boche en

e l centro, en el Seguro.

- Ah, contest la mujer, ya lo saba. El chiquillo

lleg en la tarde diciendo..

(el hombre se acord

ahora no ms del chiquillo. Dorma en el otro cuarto.)

- Qu? -Que el Ibez estaba haciendo la revolucin. Ibez no. Quin sabe!

No,

hombre acab de tenderse, la mujer apag la lmpara. Despus de un rato dijo: -Julio, cmo fu? fu mucho, dijo el hombre, muertos, heridos, como siempre que hay.

El

-No
-S:

- Y tenan

armas? pero, durmase ya. Murieron todos los

mierdas. L a mujer pens. el

El

hombre haba estado all a, en

boche,

y no le haba pasado nada, no vena herido.

73

Estaba entero, completo. Ella estaba, por eso, con-

El hombre acostado, ya, sinti alivio. Tena sueo, el sueaio era como una herida en toda su piel, como un machucn extenso, que ahora, en el cuerpo tendido. comenzaba a orearse. A esa hora estaran sacando los muertos de la Caja. Suerte que no le toc a l hacer eso. Costara tanto sacarlos, bajarlos, eran numerosos. S e senta feliz, refugiado en la cama. Ella, l, eran tambin a esa hora, como dos muertos, dos moribundos de sueo. Pero l senta algo robusto en su interior, algo despierto. Eran dos muertos, pero a los cuales l mismo poda hacer resucitar. Las piernas de la mujer estaban ardiendo. Era firme la mano del hombre.

tenta.

74

Amigos mos, llegu tarde a la imprenta. Deban ser las diez de la noche, ya no me acuerdo. N o corran tranvas, y no se poda pasar por las calles del centro. S e vea cordones policiales por todas partes, y en cada esquina haba hombres uniformados tapando la bocacalle. E n la imprenta, tenan una noticia: La Revista no sale! El Gobernador no deja que salga! Sin em* bargo, se trabajaba, pues se crea que a ltima hora

77

podra salir la Revista a la calle. Hasta el ltimo da todos esperaban que el Gobernador por fin se fuese, que lo obligaran si no se iba. Sub a trabajar. Encontr all a Quevedo. D e bruces en la mesa, el bruto sp haba quedado dormido! L a rabia, la emocin, me dejaron como un cable elctrico bajo de una tempestad. Estuve tenso de palabras que quera decir. Quevedo era estudiante tambin, y haba ido esa misma tarde (amigos, lo recuerdan?) conmigo a buscar noticias sobre lo que pasaba. Y ahora estaba durmiendo. Yo pens. Yo pienso. Trabajas de noche, es tu deber,

tu contrato lo dice. Y te duermes. Haca rato que dormas cuando llegu, ibas lejos ya en tu sueo. Yo tambin dormira, tengo cansancio, tengo sueo. Pero no

puedo. Tengo que estar despierto, abierto para que pase a travs de m el trabajo; mientras t. ests dormido, ests cerrado. Abrete, despirtate. No duermas ms, no te alejes, regresa a lo despierto. Escucha, el trabajo se amontona. Junto a tu cuerpo dormido hay ya un pequeo cerro de trabajo. Comensales de la labor nocturna, t y yo tenemos que devorarlo, masticarlo con nuestra dentadura total, con la cabeza que se afiebra, con las manos que se crispan, con 10s pies que quieren irse, con los riones que duelen, con la espalda que se enfra igual que un plato ya servido-

78

Pero a ti no te importa, t mueles silencioso tu sueo, t trabajas para ti solo en tu casa, en tu cuerpo. 'Frabajas, adems, en lo oscuro y la ampolleta no te molesta, no te acalora, no te quema los ojos con el SUYO deshollejado y enrgico. Despierta. Pero, qu dormido ests. Qu duro, qu verde est t u sueo. Yo quisiera madurarlo de repente. Pero no podr. Ests cerrado con doble llave de sueo, ests muy lejos, muy abajo, ests subterrneo. N o duermas n-s. Ests dormido de los pies a la cabeza y cada parte tuya suea con C O sas diferentes. Tus pies suean que van solos por 10s campos de Tobalaba, a travs de las quintas, Y las flores, aspirndolas a ambas, caminando hacia all, hacia el este, hacia la cordillera fria con la nieve, hacia la nieve tibia con la luna. T u sexo suea que est con una mujer, tapndola como la hoja a SU fruta. TU vientre piensa en lo suyo, en sus slidos y en SUS liquidos. T u cabeza suea quin sabe con qu cosas grandes, con qu justicias. T eres del sindicato. Piensas quizs-ida risa!-en la noche y en SUS trabajadores. Pero duermes. No te duermas. H a y que estar despierto. L a noche va pasando. Tren nocturno. E n efecto, la noche iba pasando, y comenc a trabajar. L a mesa estaba llena de papeles. Llegaban las pruebas de las fotografas de los
SUC~SOS ocurridos

79

en la ciudad ese mismo da. Amigos, dicen que el Gobernador anda viajando ahora, que aun no ha muerto. Que no vuelva nunca!iQue sea eterno parado vivo en lo malo! Haba una foto mostrando a los estudiantes, que desfilaban con los brazos en alto por la Alameda, rodeados por la tropa. S e vea a Yuric encabezando el grupo, y detrs de l, los dos hermanos, Hctor y Luis, y muchos otros cuyos nombres no indicaba la fotografia, sin identificar, deca. Haba otra mostrando a los prisioneros cuando entraban al edificio del Seguro Obrero. Junto a las rejas, a uno se le descolgaba la sangre por la frente, haba otro tirado en el suelo, al lado de su sangre, y junto a l, &me, enhiesto, un hombre uniformado, como si es tuviera desarrollando. El hombre uniformado estaba metiendo el sable dentro de la vaina. D e esta manera eran las fotografas. As fu pasando la noche. Despus, despert Quevedo y empez a trabajar en siIencio. Estaba de mal genio. Lleg la hora de irse. Baj apurado, sal apurado. Y o tambin estaba de mal genio y tena, adems, una pena que se me iba extendiendo, amargando. M e acordaba de Quevedo, me di rabia. M e acordaba de los estudiantes, de los obreros - todos del pueblo de abajo-; haba visto la fotografa de ellos pasando por las calles con los brazos en alto y , despus, esa otra que los mostraba

80

frente al Seguro, frente a la puerta de la Caja. Era lo ltimo que se saba de ellos. Habran muerto todos los revoltosos, deca el diario que compramos en la tarde. M e senta con pena, con rabia, con pena. Siempre he credo que para ser absolutamente bueno es necesario, es obligatorio casi, odiar a alguien. Pero tambin creo que es conveniente no permanecer siempre en este estado, ni odiar a todos los hombres. Pero esto no me impide pensar, por el contrario me empuja a ello, que se debe odiar a algn hombre, a una especie de hombre, hasta donde se pueda y siempre. E n ese estado, llegu a la casa. Abr la puerta, estaba oscuro. L a oscuridad me asust, me haca pensar en encuentros. Y, por eso, al punto, me inclin sobre el lecho, tena necesidad de verle los ojos abiertos, la remec para despertarla, y le dije. Amigos, aun me acuerdo (nunca tuve bastante memoria) que le estuve diciendo: -Oye. oye, los mataron a t o d o s . . . Ella despert y me dija. acercndose en su sueo: -Ah, jeres t? Qu hora es? Me exasperaba, pero me senta muy doliente para estar rabioso. Le dije, le expliqu: -Hubo una matanza de estudiantes en la Universidad, en el Seguro Obrero.. Ahora me contest lo que yo quera que me con-

testara : - Cundo? Cmo? Estuviste en la Universidad?

Y se

tranquiliz en seguida. Supo ya que no haba

estado en eso, puesto que me encontraba ah. despus : Pobres muchachos! Eran muchos?

Dijo

Y,

- No s . . . No se sabe nada.

..

- Cmo

al momento, le digo:

te has sentido? M e contesta con sueo, alejndose, acercndose : -Mal. M e ha dolido el cuerpo. No me he levan-

tado en todo el da. Despus: - Los ratones han estado escarbando todo el da. M e tienen muy nerviosa. Se duerme.

M e qued pensando: Los ratones. . Habr que traer un gato.

S4bao, 26 de agosto de 1939.

82

INDICE DE LOS ASESINADOS

Pgs.
Explicacin de esta sungre. ....................... I .-AHtecedentes. II.-Cmo ocumo. .............................. III.-En
la noch.
7

-.

..............................
los vivos. ....................

17

27
47
67

I V.-EpilOgO H i .

..........................

V.-Eplogo segundo. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

75

V. - EPILOGO SEGUNDO

Y se termin de imprimir el dia lunes 9 del mes de setiembre del ao de mil novecientos cuarenta en las prensas de la Editorial Ercilla, sitas en la calle de las Agustinas nmero 1639 en Santiago de Chile.. . .