Vila-Matas contra el infantilismo JAVIER CERCAS 04/03/2000

Todo parece indicar que, si alguien no le pone remedio, Bartleby y compaa va a convertirse en el libro de la temporada. En apariencia, el ltimo libro de VilaMatas viene a ser una especie de originalsimo catlogo de razones e historias las de una serie de escritores que, en un determinado momento, dejaron de escribir, y las de aquellos otros que ni siquiera llegaron a hacerlo-, un catlogo que no es, ni puede ser, exhaustivo, pero s tan completo que deja al lector sin una sola razn para no escribir; o lo que es lo mismo, con unas ganas compulsivas de hacerlo. Sin embargo, bajo su tersa y divertida superficie, el libro plantea -como lo hacen siempre los de Vila-Matas- diversas cuestiones de envergadura, y entre ellas una esencial: la de la posibilidad misma de la escritura.Se trata de un problema central en la modernidad. Toscamente formulado, el problema sera ste: qu sentido tiene escribir si la palabra es no slo incapaz de dar cuenta exacta de nuestros sentimientos e ideas -porque al plasmarlos los falsifica-, sino tambin de cualquier parte mnima de la infinita complejidad de lo real? No extraar, dicho esto, que los dos ltimos siglos de literatura estn saturados de quejas contra la impotencia de la literatura. "Qu es un poeta?", se pregunt Byron. "Para qu sirve? Qu hace? Es el que balbucea". El poeta, pues, es incapaz de decir la vida: apenas puede balbucearla. De ah la inutilidad de la literatura: de ah la tentacin del silencio. De esa tentacin sabemos algo los adolescentes de los aos setenta, que asistamos pasmados a los ltimos coletazos de las vanguardias. De hecho, nacimos a la vida intelectual cuando el arte, como escribi Susan Sontag en 1967, aturda con exhortaciones al silencio. La literatura aspiraba ante todo a ser consciente de s misma, y la conciencia -o el exceso de conciencia- a menudo

paraliza. Sin duda, fue por eso por lo que John Barth titulaba por entonces La literatura del agotamiento su influyente diagnstico de la situacin; segn l, todas las historias estaban contadas, y lo nico que la narrativa poda hacer ya era dar cuenta de su propio agotamiento: por eso el Pierre Menard de Borges se aplica a copiar el Quijote palabra por palabra. La interpretacin del relato de Borges que hace Barth es, claro est, equivocada; precisamente lo que ensea Pierre Menard es lo contrario: si, incluso copiado palabra por palabra, el Quijote de Menard es distinto del Quijote de Cervantes, entonces es que hay que volver a contar de nuevo todas las historias, porque basta leer una vieja historia de una forma nueva para que se convierta en una nueva historia. Esto lo entendi y lo argument aos ms tarde el propio Barth; y tambin Umberto Eco, y hasta Fernando Savater. Era un aspecto de lo que, ms o menos por aquellas fechas, Octavio Paz llam "el ocaso de la vanguardia". Hay que reconocer que el efecto de ese ocaso, por lo menos a corto plazo, fue liberador. Todos -y sobre todo los adolescentes de los setenta- nos sentimos posedos por una suerte de saludable y alegre inconsciencia; todos nos lanzamos de nuevo a contar historias; todos recuperamos el humor. La verdad, estuvo bien. Pero no sabamos que estbamos trocando la amenaza del silencio por la de la palabrera. De eso hace ya 20 aos y, a lo que parece, el hecho sigue sin preocupar a nadie, ni a los editores, que han visto cmo la novela se converta en la gallina de los huevos de oro, ni a los escritores, que siguen alegremente poniendo suhuevo cada ao. As -ya digo- llevamos ms de 20, y quiz ha llegado el momento de hacerlo; de preocuparse, quiero decir. O, por lo menos, de empezar a preguntarse si no hemos pasado del exceso de conciencia a la inconsciencia del infantilismo: si el noble y dificilsimo arte de contar historias no ha degenerado ya en la fcil y plebeya mana de ensartar ocurrencias; si no estamos confundiendo el sentido del humor -que es una cosa muy seria, y tambin otro nombre de la inteligencia- con la gracieta; si no hemos cambiado

la dosis de inconsciencia (es decir, de arrojo) indispensable para cualquier creacin por el puro y simple analfabetismo. No hace mucho, Eduardo Mendoza proclamaba su conviccin de que la novela (o quiz determinado tipo de novela) estaba acabada; sabedores de que desde su mismo nacimiento se le han venido extendiendo actas de defuncin al gnero, a algunos listos esa declaracin nos pareci una jeremiada (o quiz una frivolidad) indigna de quien, acaso antes que nadie en Espaa, supo escapar del callejn sin salida al que condujo la hiperconciencia autofgica de los setenta. Estbamos equivocados. Quiz lo que haca Mendoza -como lo que, de otra forma, hace ahora Vila-Matas - es llamar la atencin sobre una evidencia: o la narrativa -y por extensin, la literatura- se exige el mximo grado de ambicin y de conciencia de s misma -aun a riesgo de que esa conciencia y esa ambicin aboquen al silencio- o est condenada a seguir instalada en la banalidad del infantilismo . O dicho de otro modo: lo que Vila-Matas nos recuerda es que la verdadera literatura, porque es lo opuesto de la palabrera, limita siempre con el silencio, y que toda obra literaria tiene la obligacin de transitar por esa frontera peligrossima, que es la condicin misma de su existencia. Por eso Bartleby y compaa, adems de ser un libro enormemente divertido e inteligente, es, si no me equivoco, un libro importante.