Muchachos desnudos bajo el

arcoiris de fu ego
La poesa -tal vez la ms alta expresin estti-
ca- es la cenicienta de la literatura. y si es he-
cha por jvenes, todava ms. De ah la necesidad
de estimular su publicacin y, de ah tambin,
este libro: Muchachos desnudos bajo el arcoiris
de fuego) en el que, como subraya muy bien
Efran Huerta en su poema-prlogo "De los des-
nudos ser ....., algunos ya no se cuecen al pri-
mer hervor. Sin embargo, la poesa de este volumen
est hecha por jvenes en cuanto a su actitud, en
algunos por su edad, y son once que vale la pena
nombrar (mucho se hablar -de ellos -para bien
o para mal- en el futuro): Luis Suardaz, Hernn
Lavn Cerda, Jorge Pimentel, Orlando Guilln, Bel-
trn Morales, Fernando Nieto Cadena, Julin G-
mez, Enrique Verstegui, Roberto Bolao, Mario
Santiago y Bruno Montan.
Con poco margen de error podramos decir que,
al menos hasta aqu, este libro rene a los mejo-
res (o ms destacados) poetas jvenes latinoame-
ricanos. y a nuestro sello editorial le interesa
difundirlos, entregarlos a os lectores como una
visin de conjunto, como un fenmeno que re-
basa las fronteras nacionales, una coincidencia
significativa..
"De los desnudos ser ... ", dice Huerta, y nos-
otros agregamos: el futuro -la realidad que son
ya-, la vida. Lo dems, que es mucho, lo exprr
sarn los poemas.
A las mucha;;has desnudas bajo el arcoiris de fuego
Advertencia:
Este libro debe leerse
de frente y de perfil
que los lectores parezcan
platillos voladores
Muchachos
desnudos
bajo el
arCOlrlS
de
fuego//
/
11 jvenes
poetas
latinoamericanos
Antologados
por
Roberto
Bolao
Editorial
Extemporneos
INDICE
De los desnudos ser ...
(presentacin de EFRAN HUERTA) 9
Once poetas, seis pases: Poesa con-
creta o poesa en proteso?
(prlogo de MIGUEL DONOSO PAREJA) 13
LUIS SUARDAZ: 37
Como quien vuel'ue de un lm'go vIaje (37),
Arte potica (37), CeTmica roja (38), Huelga
(40), LibeTtad o muel'te (42), y mi hermana se
fue a alfabetizaT (44), Dice una extranjera
de ojos dOTmidos (46), Lminas al vuelo (47),
En la calle m'de un atad (49).
Primera edicin, septiembre de 1979
D R EDITORIAL
EXTEMPORANEOS, S. A.j1979
Poniente 126-A, N'.' 400
Apartado Postal, 78-048
Mxico 14, D. F.
Impreso y hecho en Mxico
Printed and 'lilade in Mexico
ISBN-968-415-030-X
HERNN LAVN CERDA:
Viejas viciosas (51), Levntense tempran, sean
frugales (51), Estn penando (52), Pablo de
Rokha (53), La familia (53), El culpable (55),
La Sala de TOTturas (55), Loca t, tango (59).
JORGE PIMENTEL:
AlabaTda (63), Ave semi (64), Rimbaud en
polvos azules (66), Balada pam una madre
que Ilom desconsoladamente en los pasillos del
Hospital de EnfeTmedades Neoplsicas al en-
terarse que su hijo de doce mios va a mOTir
(68), El lamento del sargento de Aguas Ver-
des (70).
51
63
ORLANDO GUILLN:
En busca del lenguaje marabusino (78).
BELTRN MORALES:
77
89
MARIO SANTIAGO:
Consejos de un discipulo de Marx a un fa
ntico de Heidegger (157), En cualquier mo-
mento acontece un poema (167).
157
D{a de los Inocentes (89), La insoportable
'P,:esencia (90), Libertinaje de pensamiento
numero cero (91), Ama a tu Patria (92), Pe.
(93), Alienacin, enajenacin, tl'
millOS sospechosos pero tiles (93), "Qu hi-
cisteis vosotros l'ilkistas?" (94), Peligros del
ocio (95), Hijos de MaTia (97), Yo hice el
esfuerzo (98), Algn sol (99).
FERNANDO NIETO CADENA:
De algl,l1la manera sempre estuvimos en pri-
mera fila (101), Iba a decir un chiste que se
puede contar en los desfiles (102), Qu liga-
zn (la pilcha) de vientres en los perros filo
(103), Me da por ser sincero yno des
plerto (104), La buscaba (105), Despus del
tecanasta (109), A saltos y a brincos (109).
JULIN GMEZ:
Nexos (115), Contextos para un examei1 de
conciencia (118), Otra vez (122), Conversacin
con una niiia, (122). .
ENRIQUE VERSTEGUI:
Si te qlllidas en mi pa{s (125), Good by lady
splend01' (126), Asunto a tratar: Penelopea
de ]taca pas por Lima (129).
ROBERTO BOLAO:
Arte potica No. 3/capitulo XXXVII en el
que queda demostmdo que Phi leas Eogg no
ha ganado nada al dar esta vuelta al mundo
si nd es la felicidad (139), Genemcin de los
prpados elctricos/Irlandesa No. 2 Constela
cin (140), Notas pam componer un
espacIO (142), Como en una vieja balada anar
quista (144,), Imitacin de Verlaine (146),
Euga (147), Un l'esplandor en la mejilla (148).
101
115
125
139
BRUNO MONTAN: 179
Rconocel'se (179), Agua estancada (180),
Peligro a toda mquina (182), E12 los hote
les de letrero rojo (184). Blanca paloma: ojos
profundos (186), Eafa Morgana (188).
DE LOS DESNUDOS SER ...
Con eSa fiera necedad de los veinte aos
(bueno, algunos ya no se cuecen al primer
[hervor potico)
con la neciedumbre del ocio bien ganado
la testarudez de los desnudos al sol
de medianoche (Bergman y un relatito
[erotizante)
vinieron a despertarme, a despertar
al cocodrilo rojo
(Trece son las aguas de mi canal rojo,
cuando abrigo mis espaldas
det1's del cielo de Miente.)
y la amalditada tropilla .
me traslad en crujiente carreta
al sanguinolento territorio de los prlogos.
Seor, porque saben muy
[bien
lo que hacen, deshacen y contrahacen!)
Ah necedad de necedades, y todo es
[necedad,
no es cierto, asoleados, encueraditos
fundadores de la Orden de los Necedarios?
Porque yo, gato y cocodrilo escaldado,
{ne siento mucho ms all de la impiedad
y del sucio mrmol del siniestrismo.
Pero me cercaron me patearon se bebieron
todo el vodka, quemaron la alfombra verde
y me cortaron las orejas. Me desollaron.
Me dijeron que si no, sera un espessimo
viejo rabiante. y hube de rendirme mansa
[mensamente
como slo se rinden los 'hombres, ay s:
echando espuma por la boca y ladrando
como deberan ladrar los cocodrilos, pues
Trece son las aguas de mi canal negro,
-9-
EFRAIN HUERTA
cuando abrigo mis espaldas
detrs del cielo del ocaso.
&
Once son ellos, once, ferozmente poetas:
Hernn, Roberto y Montan, chilenos;
el ecuatoriano Nieto Cadena; _
de la patria de Sandino: Beltrn Morales;
el peruano Enrique Verste
9
ui,
el tambin peruano J?rge
Luis Suardaz, del pnmer terntono .
libre en Amrica: Cuba, cubanamente;
ms tres nl'eshicas que son, qu remedio,
Orlando Guilln, impresentel,
Mario en el camino de Santiago
y Julin Gmez ... once son,
y, se fijaron?, ni una sola hembnta,
con tan buenas, guapamente sabrosas
. [que son
y que escriben como Afroditas que .
- [surgIeran
no de un pantanoso taller literario
sino de un brbaro ocano de pantalones
[de mezclilla.
Entre todas ellas -ahora hablo de mis
[culpas-
ninguna es ma. Todas son de otros.
Pues que paguen por ellas, como pagan
por la brutal salvaje bestial poesa
que perpetran, esculpen, escupen, .'
fabrican, edifican como una casa de CItas
a las que nadie acude -y n? importa.
De ellos desnudos como se SIenten, se
, [sientan
en s mismos ensimismados, mimadsimos,
ser el reinado de las azucenas que piensan
(siempre pasaron a lado, per? .
nada de nada, como SI yo no eXIstIera:
-10-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
ya la verdad es que cuesta mucho existir) ;
. de todos ellos, que son once -nada de pares,
que no pares, sino nones, bien paridos,
bien parejos, creo que hasta fr<!.ternales,
volver a ser un cielo desestrellado,
inmensurable; ese cielo, Diosito santo,
donde andan locos como ngeles
[poetizantes
o miriadas de luciferes enloquecidos -
reinventando el amor, el Deseo (valga
por la ll'ermosa mayscula)
y creando, recreando, creyendo y
[recreyendo
en todo 10 que ellos, por guillotinarme,
me han devuelto: la serena confianza
en una dura nalga femenina (of course)J
en un suave pechito,
en un verso de infinita ternura
y, en general, en la palabra Poesa,
que es una torre de funcional ereccin,
y ay de quien lo ponga en duda.
Paso, campo, florida cancha a la Poesa
desnudamente, muchachamente solar.
Escrito est, y lo sostengo.
EFRAN HUERTA
-- 1I _.
ONCE POETAS, SEIS PASES: pOEsA
CONCRETA O pOEsA EN PROCESO?
Aos atrs (en 1971) publiqu una anto-
loga de la poesa continental bajo 'el ttulo
de Poesa rebeUle de Amrica} y en estos
das acab de "corregirla y aumentarla",
segn es costumbre y lugar comn, para su
tercera edicin. En ese lapso, mi trabajo
se qued atrs y, por sobre los ajustes que
tuve que hacerle, hice tambin aumentos.
Ahora, con la presencia de Muchachos
desnudos bajo el arcoiris de fuego (11 j-
venes poetas latinoamericanos)} puedo ha-
cer un balance, no slo cuantitativo sino
cualitativo, de Poesa rebelde de Amrica.
As, constato que de los once de 'esta "hor-
nada", tres estaban incluidos en la edicin
de 1971: Luis Suardaz (Cuba), Hernn La-
vn Cerda (Chile) y Beltrn Morales (Ni-
caragua), y que uno, Fernando Ni:eto Cade-
na (Ecuador), fue incorporado a la tercera
edicin. Cuantitativamente hablando, pues,
tendra yo un saldo en contra de siete poe-
tas. Sin embargo, el problema no es tan
estrictamente matemtico.
En la introduccin a Poesa rebelde de
Amrica propuse una diferenciacin entre
"rebelda" y "revolucin", entre actitud
rebelde y aCtitud revolucionaria. En 'el pri-
mer caso, escrib, "se trata de no obedecer,
de resistir, de salirse de un orden al que se
considera -y la mayor parte de las veces
lo es- injusto. En el segundo -la revolu-
cin-, el asunto est en tirar abajo ese
orden, en cambiarlo". Planteaba, asimis-
mo, que la poesa no puede cambiar el or-
den social (puesto que slo da un testi-
-13-
p
MIGUEL DbNOSO PAREJA
monio y concientiza a muy largo plazo)
sino la militancia poltica, y que su nica
posibilidad revolucionaria es frente a s
misma.
La literatura -para el caso la poesa-
es ideologa y praxis a la vez. De ah su len-
titud concientizadora, pues su accin 'est
en ella misma, en el poema o en el libro.
Esto plantea una doble punta al proble-
ma: la de la escritura, por un lado, de la
cual somos absolutamente responsables, y
la d'e la lectura, por el otro, que depende
de todo un proceso cultural (en el que tie-
ne su parte aunque sea pequea, la litera-
tura) y revolucionario ( en el que tiene su
parte, definitoria, la militancia).
Esto, que sigue siendo vigente para m,
me da un punto de partida para examinar,
y tratar de ubicar, Muchachos desnudos
bajo el arcoiris de fuego. As, al margen
de cualquier diferencia de criterio respec-
to a los poetas escogidos, la mayor parte de
ellos de excelente calidad, considero qu'e
-dentro de cierta amplitud- es un libro
que viene a completar Poesa rebelde de
Amrica.
La dificultad comienza, para el asunto
de ubicar, en las diferencias de opiniones
que hay sobre el origen y fundamentos de
la "modernidad" de la poesa latinoame-
ricana. Como generalizacin consideramos
que las caractersticas sealadas por Sal
Yurkivich respecto al tenor de la nueva
poesa d'e nuestro continente son acertadas:
"Crisis del idealismo romntico, pasaje de
los nerudeanos a los vallejeanos, concien-
cia crtica desgarrada, desacralizacin hu-
morstica, irrupcin de la actualidad, tran-
sicin entre el psicologismo y el sociologis-
mo, agresividad, libertad d'e expresin,
avance del coloquialismo y del prosasmo,
pluralidad formal y estilstica, discontinui-
-14-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
dad, inestabilidad, ruptura, apertura, cos-
mopolitismo ... ". ,
. Pero esta que hace Yurki-
vlch en Poesw hzspanoamericana (1960-
197.0) es insuficient'e, y hay un verdadero
galImatas en las opiniones de otros que
han querido precisar, emitiendo juicios de
valor, estas caractersticas. Veamos algunos
ejemplos: para Roberto Fernndez R'eta.
mar y para Mario Benedetti, la "antipoe-
sa" no existe sino que, simplemente, es una
"anti tal tipo de poesa", en concreto una
poesa "antineruda", y Se encuentra en el
extremo opuesto d'e la poesa "conversa-
ciona!", representada por el "exteriorismo"
del nicaragense Ernesto Cardenal. Fer.
nando en .cambio -tr.as que
los pnm'eros antlpoetas latInoamencanos
son Pablo' de Rokha y Csar Vallejo- ubi-
ca a Parra -de quien dice que "maneja un
lenguaje cotidiano mezclado con frmu-
las pedaggicas y sentencias de pilleria po-
pular"- en el mismo saco que al nicara-
gens'e y afirma: "Cardenal es un antipoe-
ta spero y disonante que trata de encen-
derle a 10 prosaico una llama interna para
provocar otras luces a su alrededor ... ".
Segn Aldo Pellegrini (Antologa de la
poesa viva latinoamericana)J es el surrea-
lismo el punto de partida de nuestra poesa
?freciendo a los nuevos poetas "el
pnvIleglO de una deslumbradora libertad de
expresin, el incentivo de la imagen insli-
ta, y su permanente carcter experimental",
y subraya ms adelante que "Nicanor PalTa
representa en Chile el esfuerzo posterior
ms claro de intentar una nueva aventura
potica". Undurraga, por supuesto, remar-
ca al "creacionismo" de Huidobro como el
arranque de nuestra vanguardia, y nos re-
cuerda una afirmacin que es fundamental
-y a la cual volv'eremos- del autor de A1-
-15-
"'11'
I
MIGUEL DONOSO PAREJA
"La idea. es la gue debe crear el
rItmo, y no el rItmo la Idea, como en casi
todo.s los. poetas .. poetas de ves-
SIn nada Interno". Jos Olivio Ji-
(Antologa de la poesa hispanofl.rne-
ncana contempornea [1914-1970]) coin-
cide c?n pero desde otro ngulo.
Para el en Tnlce y en Altazor "aparecen
de manera harto visible, aquellos meca-
lllsmos nuevos que anuncibamos como
arquetpicos d:e lo contemporneo, y que
para deCIrlo gruesamente, el irracio-
nalzsmo y la desrealizacin".
Es muy difcil, entonces, generalizar res-
pecto a una tendencia dominante en la
nueva po'esa de Amrica Latina. Los cami-
y poco a poco, en
nn OpInlOn, han Ido c1arificndose.
Desde el dadasmo (" ... todo lo que se ve
es falso ... protesta con todos los puos del
ser destructiva" y las "palabras
en lIbertad ) -al que se conectar, al menos
en trminos tericos, el "nadasmo" colom-
biano-, ,el futurismo (la exaltacin de la
desde un punto de vista tem-
tICO, y la destruccin de la sintaxis, el em-
pleo .verbo en infinitivo y la supresin
del adJetIvo y del adverbio, en cuanto a la
expresIn)" e! surrealismo (la actividad pu-
ra del donde reside la poesa es
e!, SUbcollSCI.ente humano y su manifesta-
CIon la eSCrItura automtica), hasta el ul-
trasJ?o cohere?cia del poema a travs
de CIerto tII;JO de Im[?enes), han influido
y tomado dIferentes dIrecciones a 10 largo
del de nuestra poesa.
HUIdobro se encarga de contestar el
planteamiento futurista de cantar necesaria-
lo "nuevo". Dice: "Si yo canto el
aVlOn con la esttica de Vctor Hugo ser
tan viejo como l, y si canto 'el con
una esttica nueva, ser nuevo. El motivo
-16-
MUCHACHOS DESNUDOS, BAJO EL ARCOIRIS
no tiene ninguna importancia espedal para
la modernidad o vejez de una obra". Si
escarbamos bien las cosas ("la idea es la
que debe crear el ritmo", esto es, el con-
cepto que tengamos y las relaciones es-
tablezcamos con tal o cual tema), HUIdo-
bro est proponiendo, en contra de S?S in-
transigencias una esttica no nonatlVa, a
pesar de su apariencia idealista. Ms tar-
de, como tendremos oportunidad de ver,
la sujecin a la tecnologa, agregada al
"rigor" de los ultrastas, de los Contempo-
rneos de Mxico y los agrupados en la re-
vista Orgenes) de Cuba, dar un nuevo
producto: la poesa prasilea,
ligada principalmente a 10 IntelIgente en
contraposicin a lo emocional, a lo "re-'
flexivo" en contra del "temblor" o la "ira-
cundia".
As las cosas, tal vez se pueda ya inten-
tar una demarcacin de las direcciones que
ha tomado la nueva poesa latinoamerica-
na, mismas que estn representadas, excepto
la poesa "concreta", en Muchachos des-
nudos bajo el arcoiris de fuego.
A mi juicio,' las dos vertientes que nu-
tren el desarrollo de nuestra poesa son la
seca, escu'eta, fundamentada en la
gencia, que surge de los ultrastas
nos ("Reducir la lrica a elemento p:I-
mordial: la metfora. AbolIr las expresIO-
nes intermedias, los enlaces y los adjetivos
intil'es. Abolir los objetos ornamentales,
el confesiona1ismo, los discursos y las abs-
tracciones. Sntesis de dos o ms imgenes
en una sola, ampliando as su poder de su-
gestin", Borges dixit),de l?,s ConteJ?po-
rneos mexicanos (a los que caractenzaba
el rigor, la intransigencia, y sobre todo la
inmovilidad", segn 10 remarca
Tentori en la introduccin a su lIbro Poet
lspanoamericani del 900), y de los cubanos
-17-
MIGUEL DONOSO PAREJA
agrupados alrededor de la revista Orgenes
(la t e n d ~ n c i a de la po'esa "pura" de antes
de la Revolucin, tambin segn seala
miento de Tentori). La otra podramos en
contrarla, para el caso de Cuba, en la poe-
sa negra o social (Tentori), con Nicols
Guilln a la cabeza, pero ya cuando se ha
liberado del "ritmo negro" y entra de lle
no a lo instintivo y emocionalmente popu-
lar (negro pero con un sentido de clase),
en los "estridentistas" mexicanos, en Pa
blo de Rokha ("U, publicado en 1927, es
su libro clave. .. aqu De Rokha va dejan-
do inscripciones qU'e representan una vio-
lencia directa contra la sociedad burguesa
y contra el hombre acomodado en ella.
Desnuda a la poesa de todo artificio, ex-
cepto uno: la grandilocuencia", seala Ale-
gra), en Vallejo (Alegra subraya que ste,
despus de Los heraldos negros, "adopta
una libre asociacin de imgenes y prosigue
en amargo tono de conversacin a enfren-
tar lcara falsa del mundo, escupindola,
golpendola, distorsionndola", mi en tr a s
que Tentori recalca que en Vallejo "el la-'
mento crece, se convierte en gigantesco",
es "el sentimiento ...,.'el subrayado es mo-
que aureola con un halo cristiano a los des-
heredados"), en los "iracundos" ingleses,
en los beatniks norteamericanos, en Neruda
(especialmente en el de Residencia en la
tierra), y en Parra ("su expresin es sar-
cstica, llena de una rabia que no estalla
en golpes, sino en ademanes, en voces, en
movimientos, y se queda en el aire, amena-
zante pero intil").
As, pues, dos corrientes bsicas se dispu-
tan la supremaca de la actual poesa lati-
noamericana: la inteligente, fra, medida,
que busca la exactitud, y la emocional, des-
bordada, sin medida. Lo "apolneo" frente
a lo "dionisiaco" y lo "fustico". Lo est-
-18-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
tico frente al movimiento. El poema-objeto,
. como denomina Ramn Xirau, laudatoria-
mente, a Muerte sin fin, de Gorostiza, el
poema arquitectnico, neoeletico en la
perfeccin del crculo, el poema "concre-
to" ("la poesa concreta", escribe Xirau
en Poesa iberoamericana contempornea,
"se pretende precisa, objetiva, reflexiva;
toda ella ms construccin que actividad
subjetiva fluida; toda ella ms estructura
que movimiento; toda ella ms espacio vi-
sual que tiempo sucesivo") frente al poema
"proceso", de la emocin ligada a la vida,
a la historia, nombre que tomo de una di-
sidencia dentro de la poesa concreta brasi-
lea, la de Wlademir Dias Pino,. que in-
vent el poema-proceso y desembocara, con
Mario Chamie, en una nueva escisin, en
'el poema-praxis.
De lo observado hasta aqu, las tenden-
cias de la actual poesa latinoamericana po-
dran sealarse, ya ms diversificadamen-
te, en la siguiente forma: 1. Una que basa
su impugnacin en una fuerza irracional y
desbordada, con elementos conversaciona-
les y de las vanguardias ms aejas; 2. Otra
que parte de una emotividad honda, inte-
rior, sin desligarse de la realidad social;
3. La que nace de la antipoesa no grandi-
locuente sino ms bi'en coloquial, de Parra
(como la que hace "el ecuatoriano Edgar
Ramrez Estrada", segn Fernando Alegra,
quien "combate en el plano de la revolu-
cin social con armas conquistadas en la
revolucin antiliteraria: s'e vale de la anti-
poesa para desenmascarar, atacar, purifi-
car. La antipoesa al servicio de la revo-
lucin"); 4. La que se origina en los "ex-
terioristas" norteamericanos y es objetiva,
fra, distanciada, hasta cierto punto mani-
quea, representada por Ernesto Cardenal;
5. La que surge del rigorismo inteligente y
-19-
MIGUEL DONOS.O PAREJA
cree ms en la "organizacin verbal" que
en los motivos del poema, en la "palabra"
y su distribucin en el discurso (coincidien-
do con los dadastas que, como seala bien
Ral Gustavo Aguirre, llegaron a plantear
que "la palabra es anterior al pensamien-
to y, por 10 tanto, capaz por s sola de
crear una materia para el pensar, un mun-
do, en suma, una realidad"). Estos poetas
vuelven a los poetas griegos y latinos, ha-
cen con los textos de aqullos nuevas orga-
nizaciones verbales, construyen literatura
sobre literatura; y 6. Los "concretistas",
que entran, segn Haroldo de Campos, en
"el mundo de la comunicacin no-verbal
y audiovisual".
Muchachos desnudos bajo el arcoiris de
fuego trae representaciones de las tres pri-
meras tendencias enumeradas, al menos
en 10 medlar, con alguna que otra inter-
comunicacin con las tendencias no repre-
sentadas. .
Se hace necesa'rio ahora el conocimiento
de quines son los que integran el libro.
En orden d'e edad (de los ms viejos a los
ms jvenes) son: Luis ( cubano!,
Hernn Lavn Cerda (chlleno), Jorge
mentel (peruano), Orlando Guilln (me-
xicano), Beltrn Morales (nicaragense),
Fernando Nieto Cadena (ecuatoriano), Ju-
lin Gmez (mexicano), Enrique Verste-
gui (peruano), Roberto Bolao (chileno),
Mario Santiago (mexicano) y Bruno Mon-
tan (chileno).
Ya se podra, de con las tenden-
cias sealadas, ubicarlos. Sm embargo, con-
sidero importante buscarles sus orgenes
ms cercanos, el trampoln desde donde lle-
gan. Para ello vamos a examinar (con el lec-
tor) tres movimientos jvenes aparecido.s
Amrica del Sur (dos de los cuales
ron pensar inocentemente a Aldo Pelleg
n
-
-20-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
ni que "los grupos ms activos y revolucio-
narios en la poesa latinoamericana pare-
cen desplazarse desde la zona sur hacia el
norte de Sudamrica . .. formada por Ecua-
dor, Colombia ... ). Me refi'ero a los nadas-
tas colombianos, a los tzntzicos, del Ecua-
dor, y al Movimiento "Hora Zero", del
Per. Estas tres tendencias, que histrica-
mente se dieron en el orden en que han
sido mencionadas, tendran, supuestamen-
te,. su corolario en el grupo de los "infra-
rrealistas" de Mxico, tres de cuyos miem-
bros -Roberto Bolao, Mario Santiago y
Bruno Montan- estn representados en
Muchachos desnudos bajo el arcoiris de
fuego.
Veamos: J. Mario (nadasta entonces), en
carta dirigida a la revista El corno emplu-
mado habla de las voces que se oan en un
momento (1964), y dice: " ... la de los ba-
lleneros (se refiere a los poetas agrupados
alrededor d'e la revista E[ techo de la ba-
llena) de Venezuela encendida por el pe-
trleo y la de los tzntzicos ecuatorianos con
las cabezas al .cinto y la de los beatniks llo-
rando sobre la misma impotente mquina
amarilla de escribir y la de los iracundos
que, como la mujer de Lot, siguen miran-
do hacia atrs con ira ... ".
Pero el nadasmo se haba iniciado en
1950 y tantos, con una influencia
de Dad, del existencialismo y de los beat-
niks. Su fundador, Gonzalo Arango, nos
lo define esttica e id'eolgicamente. Lea-
mos algunas de sus propuestas: "Nada de
dogmas. ni para el arte, ni para la vida.
Una misin para Mufados y Nadastas:
estallar los ltimos vestigios putrefactos
de la razn, del pensamiento lgico. La
vida no es lgica ni razonable. Razonable,
en 'el mundo de hoy no queda sino la locu-
ra. Por lo tanto: invasin al Reino Ani-
-21-
mal, embrutecernos de razn, y asalto a
los territorios Ignorados de la Virginidad
del Espritu. Sumergirnos en las Oscurida-
des fecundas del Irracionalismo y la Irres-
ponsabilidad Original. El Espritu, si quie-
re sobrevivir a su lenta muerte civilizada,
debe Animalizarse. La mente nos ha hecho
cobardes, asesinos, estpidos, guerreros, im-
potentes. capitalistas o comunistas, todo me-
nos hombres, menos hijos <:te la Tierra y el
Sol, unos cochinos degenerados avergonza-
dos del ombligo que nos trajo al mun-
do. .. Nosotros nos quedamos con el reino
Puro de la Nada ... El artista no tiene sino
sus dos pies, su corazn, y un camino que
no conduce a ninguna parte... la Nada
es la esp'eranza del Ser. El Ser es la misma
Nada que se pone a existir ... ".
En definitiva, es bastante fcil puntuali-
zar sus conexiones con el dadasmo (todo
es falso y lo nico vlido es la destruccin) ,
con el surrealismo .(la zona pura de la poe-
sa est 'en el subconsciente) y cpn el exis-
tencialismo (el ser y la nada, la existencia) .
Todo burdo, por supuesto, mal digerido.
A esto habra que agregar lo fcil de detec-
tar su contenido reaccionario, puesto en
claro en la irresponsabilidad (lase no com-
promiso) y el meter en el mismo saco ser
capitalistas o comunistas cuando, segn lo
propuesto, lo que deberamos es ser hom-
bres, al margen de la lucha de clases.
En cuanto a los "tzntzicos", aparecieron
al inicio de los aos sesentas y su rgano
de expresin fue la revistaPucuna. Se
autocalificaban, como su propio nombre lo
indica, "reductores de cabeias" (las "tzan-
tzas" son las cabezas reducidas a menos del
tamao de un puo que hacen los indios
de la selva oriental ecuatoriana) y su pu-
blicacin -Pucuna- se refera a las cerba
-22-
JV1LJL.rlfiL,rHR, BAJO EL ARCOIRIS
tanasde esos mismos indios que lanzan
dardos envenenados.
As, el tzantzismo fUe ms una actitud
que una potica y su caracterstica el pa-
rricidio. Crea en la accin inmediata de la
tal vez por eso no dieron obra que
valIera realmente la pena. Su primer ma-
nifi'esto sali a la luz en 1962 y desde en-
tonces, como seala Esteban del Campo en
"Rquiem para el tzantzismo?" (abril de
1972), su principal contenido fue "la ne-
gacin, dialcticamente entendida".
"La actitud crtica de los tzntzicos",
contina Del Campo, "vino a colocarse en
un nu'evo nivel, de contenido completa-
mente diferente y que nos permite medir
de mejor manera la variacin de su ira-
cundia y negacin en el tiempo. Este nue-
vo nivel tuvo sin duda mucho que ver con
una cada vez ms alta comprensin marxis-
ta del fenmeno cultural y social en el
Ecuador y se refiere especialmente; a mi
modo de ver, al concepto de praxis artstico-
poltica. He una praxis insertada en el
proceso de transformacin de nuestra so-
ciedad sumergida en el atraso, la ignoran-
cia y la explotacin imperialista. Fue, por
lo tanto, en la aceptacin de un compro-
miso prctico con la lucha por una autn-
tica cultura nacional que se defini y se
sita esta nueva posicin del tzantzismo".
Esta conciencia, que fue positiva, la colo-
caron los jvenes reductores de cabezas en
e! nivel "de la poesa de denuncia, comba-
tIva y revolucionaria, de la praxis poltica
en la .literatum . (el subrayado es mo) . Su
negatIva a publIcar sus poemas (en edicio-
nes destinadas a satisfacer el gusto de ca-
pas sociales reducidas y hasta insensibles)
y su decisin de decirlos, declamarlos en es-
cenarios pblicos o populares .. '. no fue
otra cosa que la manifestacin coherente
-23-
MIGUEL DONOSO PAREJA
de esa poca y la demostracin de una toma
de conciencia muy clara sobre lo que
necesitaba hacer aqu, en nuestro m'edlO,
en nuestras propias condiciones" (Del
Campo).
A esta actitud, que negaba al poema co-
mo ideologa y a la vez y
la accin fuera del mIsmo, en la aCClOn po-
Htica (que da que en
quier otra acclOn,. como los . praxIstas
brasileos que .ya a de los
aos sesenta, una exposICIn con poemas
comestibles" que fueron "digeridos" -en
verdad- por algunos de los visitantes), ha-
bra qu'e agregar, como subraya Del Cam-
po, un lenguaje "irreverente, mordaz, 11?
literario ... ", pero que no estaba encanll-
nado a una transformacin de la dinmica
de su propio discurso sino a de
manera directa sobre una burgrlesIa a la
que queran agr'edir como si el poema fuese
un garrote o una pistola.
Esta confusin dio como resultado una
poesa de poca calidad, ms unida a
esttica anarquista, efmera, a l.os posterIO-
res happenings; que a una esttIca .conClen-
tizadora a largo plazo y, por lo mIsmo, en
"proceso" dentro de la historia por las
propias virtudes del texto. Agustn C?eva
expresa a este respecto que el
"es a la vez, nuestra poesa y la
dad de una absoluta poesa... la dImen
sin .. , de un momento en que 'el attista
toma conciencia del alcance social como de
las limitaciones de la .
Tal vez por eso, el mOVImIento se escm-
di: los partidarios de la accin extratex
tual se ori'entaron hacia el teatro, y los que
creyeron en el texto como ideologa y pra
xis simultneas se agruparon alreded?r de
la revista La bufanda del sol, haCIendo
poesa, narrativa y. ensayo terico litera
-24-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
rio. En estos dos ltimos aspectos han alcan-
zado un nivel muy alto. Todos, a su vez,
se aglutinaron en el "Frente Cultural" la
ms importante manifestacin artstico-te-
raria de los ltimos aos en el Ecuador
Cerca de diez aos despus
mente en 1970- nace el movimiento Hora
Z'ero el Per, f,undado por Juan Ram
rez RUIZ y Jorge Plluentel. Ellos nos hablan
de la "poesa integral", dentro de la cual
les interesa "la manera como es asumido el
poema en todos sus aspectos y matices: es-
tructura formal, sintaxis, 'etctera, etctera.
Tiene que ser una creacin absoluta. Todo
en s es una obra que vale por s
mIsma. En cada poema es necesaria una
forma diferente de decir las cosas".
Mientras 'en el aspecto sintctico decla-
ran la guerra al "adjetivo y al sustantivo
negativos" y demandan "la vitalizacin de
las imgenes, ritmos y palabras hasta el
punto que puedan desplazarse y ser olidas,
tocadas, agarradas",! porque el poema inte-
gral "estar escrito con palabras vivas,
CapaCl;$ de el papel", en lo que
se refIere a la actItud frente a su medio
quieren una poesa "que escupa y estrangu-
le a todo lo que obstruye e impide la reali
zacin total de un ser humano", que sea "el
canto de lo objetivo-subjetivo vital",
Ms adelante, en 1971, Hora Zero se de-
fine as: ", .. es un mundo vital mental
espiritual, es decir un mundo inte!iral; plan:
tea fundamentalmente una ruptura con la
Historia y se proyecta imprimiendo nuevas
formas de vida, nuevas formas' de arte. Y
aqu tenemos dos leyes: construir lo nuevo-
destruir lo viejo".
Los tres movimientos, entonces, tienen
una secuencia que, ms o menos oscilatoria,
va construyendo una actitud que redefine
lo que las vanguardias de la primera pos-
-25-
2. Muchacho.
MIGUEL DONOSO
guerra haban planteado: libertad de ex-
presin, rechazo de toda retrica, destruc-
cin de lo viejo y construccin de lo nuevo.
El nadasmo, nihilista en lo fundamental,
se queda en la destruccin, en la identifica-
! cin del ser con la nada y en la ruptura con
la retrica, mal, este ltimo, que haba
nutrido (desnutrido?) toda la poesa co-
lombiana anterior. En este aspecto, el na-
dasmo fue positivo, pero oponindose a
un condicionamiento ideolgico con la
aceptacin y el ejercicio de otro. En. esta
dimensin tuvo una naturaleza cOlolll
zada
y reHeja. Faltos de modelos nacionales que
seguir (Len de Greiff ocultaba su ver-
dadera esencia en excesivos juegos verbales),
se ligaron preferentemente a la poesa beat-
nik. Ideolgicamente slo llegaban a la n,e-
gacin, una negacin perfectamente justifi-
cada en los Estados Unidos (canto a la
destruccin que corresponda con exactitud
al proceso de decadencia del imperio), per
no en donde ni siquiera era fac-
tible un "nacionalismo literario" puesto
que _y recurrimos a palabras de Pablo An-
tonio Cuadra- "el nacionalismo no nos
impulsaba a cantar a la Patria, sino a fun-
darla. .. La demanda era crear verbalmen-
te un pas indito". El llamado a la trai-
cin de Goytisolo (Reivindicacin del conde
Don ]ulin) no era posible entonces, cuan
do lo traicionable era tanto que el saldo
no poda ser sino la nada.
Los tzntzicos, por su parte, arrancan de
un error bsico de juicio sobre la natura-
leza y la funcin de la poesa -a la que
quitan su especificidad como discurso y la
convierten en un instrumento de la pol-
tica, en un acto sin accin en s mismo, sin
praxis propia, para colocar a sta en una
dimensin extratextual- y de una tradicin
que viene, por desgracia, de la llamada
-26-
EL ARCOIRIS
"poesa sO,cial". qu'e, desde los aos 40 hasta
habla atIborrado de mamotretos po-
. tICOS .a buena parte de la poesa hispano-
amerIcana como una herencia del
"ner d' "( peor
u no .Neruda). La ruptura con
una pOtlp (que se haba queda-
do dIstante de la ruptura que haban lo-
grado los narradores de los aos 30 en el
de la prosa de ficcin) la dan los
tzantzlcos, en lo potico, con aos de atra-
so, y, aun esto, ms fue escndalo ue
otra cosa, sm rebasar lo que haban loira-
do ya los de la de Madrugada
Hora Zero, en cambio, hace una
de la poesa nadasta y del "clamor" (la-
se escandalo) tzntzico. Ni la destruccin
por la destruccin del nadasmo (sus dos le-
Tes son: construir lo nuevo-destruir lo vie-
JO, y ntes'e que para Hora Zero -yen este
caso el orden de los factores s altera el
producto- prelacin es clara, primero
la construcclOn, despus la destruccin esto
es, la co?struccin de lo nuevo produ'ce la
destruccIn de lo viejo) ni la accin extra-
de los tzntzicos (para los de Hora
Zero todo poema en s es una obra ue
vale por s misma"). Es ms, ellos postufan
el poema estar "escrito con palabras
VIvas, capaces de abandonar 'el papel" co
lo cual plantean una cuestin
tal: la supervivencia de la escritura ese!
su "lectura", y el texto, en cuanto tal
1 y praxis a la vez, extiende
y su permanencia, su efectividad
a largo plazo), en las relaciones
la ctlcas . que establece con quienes lo
leen. Este es el sentido, en mi opinin, de
esas palabras vivas capaces de abandonar el
papel, esto de mantenerse en "proceso",
como el desde el siglo XVII hasta
nuestros VIVO por todas las posibilida-
des de traICIn que lleva 'en s mismo y del
-27-
juego dialctico que puede con
las diversas comunidades de eVIdenCias a las
que ha tenido que enfrentars'e a de
los siglos, la geografa y el lenguaje.
Este texto en "proceso" -distinto del tex-
to objeto, del poema oc del poe-
ma arquitectura, que es eleatIco y se en---
cierra. en s mismo en una falsa permanen-
cia, la de la perfeccin del crcul<? y la
eternidad de lo ahistrico- es herachteano,
en movimiento, va con la historia, se trans-
forma y permanece en. ella. . .
Hasta aqu hemos VIsto -y dIscutido un
tanto- el desarrollo de las diversas tenden-
cias de la actual poesa latinoamericana.
Slo me queda ahora abordar un aspecto
que ha quedado suelto: el de la "po'esa
narrativa" (o "poesa narracin").
Encerrado entre un lirismo que devena
"pobre ahondamiento, a menudo cad<? en
el gratuito y vicioso desahogo, que SIem-
pre conclua en el patolgi.co" y,
como respuesta y reaccIn a lo antenor, en
el "ejercicio de una maligna economa de
versos" dentro de la cual "en cada poema
prefijaba un lmite' a su de ver-
sos, parecindome de importanCia
lo, no lo quera sin muy "ba)o,
por el terror de dar en el , Pa-
vese lleg a su poesa narratIva. En esto, de
todos modos, debemos ser cautos y pregun-
tarnos qu clase de narracin era aquella. a
la que fue llegando. primero arrib al. "es-
tilo objetivo" y despus, dentro de Cierto
tipo ele versificacin, encontr que "ella
contentaba tambin materialmente mi ne-
cesidad, elel todo instintiva, de lneas lay-
gas, porque senta ten'er mucho deCir
y que no deba a .una razon n:
u
-
sical de mis versos, smo satisfacer tambIn
una lgica. Lo haba conseguido y, en
ellos, bien o mal, narraba".
-28-
" adelant.e, sin, embargo, nos dice:
Habla descubIerto. .. el valor de la ima-
gen; y esa imagen (he aqu el premio de la
testarudez con que haba insistido sobre la
objetividad de la narracin) no la entenda
ya retricamente como traslado, como de-
coracin ms o menos arbitraria sobre-
puesta a la objetividad narrativa. ima-
gen era, oscuramente, el relato mismo".
As,la poesa narrativa de Pavese se ins-
cribe en lo que 'eS la modernidad del rela-
to, evolucionando en una direccin "inte-
g!ativa" y. paradigmtica y basada en indi-
CIOS, vertIcal, esto con profundidad y
espesor, al contrano del relato anterior
"distribucional", plano, resuelto a travs
"funciones" narrativas, horizontal. A esta
diferenciacin de tipos de discursos se lla-
maba en la vieja retrica, discurso
de la poesa, y
dIscurso metommIco, caracterstico- de la
narracin.
Este evolucionar desde direcciones distin-
tas; desde impuestos por una es-
ttIca normatIva, ha acercado a la prosa y
a la P?esa, -ha ?orrado sus lmites, y ha
prodUCido, en qmenes no lo han entendido
estancami.entos y rep'eticiones. La
conversaCional -o narrativa- de Cardenal
por ejemplo, retorna a la direccin
al "exteriorismo", esto es, al
"aCCIOnar" y al "estar", dejando de lado el
"ser", lo integrativo, volvi'endo a lo que
en los aos treinta hicieron los narrado-
res del "realismo social". y hace elecir a
Benedetti que entiende por poesa algo as
como un estado de nimo, y qU'e cuando
narra (aunque sea en verso) est escribien-
do prosa (El cumpleaos de Juan Angel).
Para l, entonces, poesa es slo "la lrica"
y narracin lo "pico". '
Esta divisin, a mi juicio, est muerta, se
-29-
MIGUEL' DONOSO PAREJA
cae como d'eca pablo Palacio de las
del profesor estpido, en las puntas/de
sus zapatos. En protesta,. a sus no
les qued otra sUlCldarse
en masa, lo que qUiere sigmflcar .negarlo,
decir somos distintos y nuestra vida nace
de tu muerte.
De todas estas tendencias -que vienen de
tan lejos- va hacindose la
.latinoamericana, Y produce vanas actltu-
des -ya sealadas-, muertas,
y otras en proceso, VIvas. Sm embargo, y lo
veremos en el examen de los autores que
conforman este libro, tambin se da una
relacin dialctica entre la vida y la muer-
te, en la que triunfa siempre la primera,
aun manejando de la segunda,
las partes vivas del cadaver; algo as como
el pelo y las uas,
En esta antologa hay autores .de cuba
(uno), de Nicaragua (uno), de Chile (tres),
de Ecuador (uno), de Per (dos) y de M-
xico (tres).. .
Luis Suardaz (cubano, nacido en 1936)
concilia las dos vanguardias de la poesa
de su pas, la de los alrede.dor
de la revista Orgenes (mtehgente y
rosa en lo esencial), y la visceral, afro.antl"
llana, emocional, encabezada por Gmlln.
En gran medida, el rigor e?
Suardaz, pero "narra" y lo hace
vamente, con una emocin constremda pero
honda, interior. Es un poeta hecho y ha
tenido una tradicin de la cual agarrarse,
neutralizando a la vez el tropicalismo y el
poema arquitectura. Su poesa, por eso,
transcurre, se mueve, y su ritmo es sosegad?
pero firme, sin con la segun"
dad que le da el mediO en que se
El nicaragense Beltrn Morales tlene
una tradicin larga e importante: desde Da-
ro a Cardenal, pasando por Cuadra y Ca-
-30-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
ronel Urtecho. Tambin, por supuesto, Joa.
qun Pasos. Pero como 'dice Pablo Antonio
Cuadra sobre s mismo, yo afirmara que
Beltrn Morales "descubre que en su oficio
hay un antihistoriador", y desde ah toma,
para a.ntihistoriar la propia poesa de su
pas y la historia misma, el coloquialismo
maugurad<;> por Daro (y ms an Lugo-
nes), el ngor de sus antecesores nicara-
genses. inmediatos, y el humor de Parra,
pero mientras ste se mueve ms bien en el
Morales lo hace en la agresin y
lo satlnco, Esto, por supuesto, lo mantiene
vivo, en "proceso", en la "iracundia" (aun
no siendo grandilocuente), incluso revita-
lo ceido, exacto, de los poetas ar-
qmtectos o "de concreto", y aunque pre-
sente posturas peligrosamente "humanis-
tas".
tres a pocas
mas o menos distantes: Lavm Cerda, por un
lado, nacido en 1939, y Roberto Bolao
Y, Bruno Montan, del 53 y del 57, respec-
tivamente.
Lejanamente Y muy bien digeridos, dos
poetas estn presentes en Lavn. Pablo de
Rok.ha (el desafuero y la grandilocuencia)
y Nicanor Parra (el escepticismo, el humor
Ylo coloquial). Narrador tambin (excelen-
te), las fronteras de sus textos se borran
Y, lo. de sus poemas (nada "exte:
nonstas , desde luego) comparten Jo meto-
y.lo metafrico, lo integrativo Ylo
distnbuclOnal, buena sntesis en que lo
emocional sigue viviente, lo cual los hace
transcurrir, continuar, moverse, no por la
a:nargura y la agresin que da vida al esta-
de sino por su in-
merSin en la histona (de la poesa y del
hombi:e de su pas). Lavn Cerda sabe, co-
mo lo sealaba Pavese, que la "condicin
de todo avance en poesa es siempre una
-31-
MIGUEL DONOSO PAREJA
atenta referencia a las exigencias ticas (no
morales, la observacin es ma), y
mente, tambin prcticas, del ambIente en
que se vive".
Bolao, por su parte, proviene directa-
mente de De Rokha, sobre todo en la gran-
dilocuencia, pero con algunos aditamento.s
beatniks (no tengo elemt;ntos determI-
nar si a travs de Gabnel Carvapl
ta chileno que escriba baladas como VI-
llon y se identificaba con
Ginsberg- o de su permanencIa en M-
xico) . Como De Rokha, Bolao tiene una
respiracin ancha, poderosa. . '
Fundador, con otros poetas -espe.Clal-
mente Mario Santiago- del Infrarreahsmo
(movimiento sin no sera
de esperarse en este tIpO de actItudes gru-
pales), su poesa se de un
"vitalismo" que la mantIene, sm duda,
"proceso". Del Infrarrealismo como mOVI-
miento hablar ms adelante, al abordar al
infrarrealista mexicano que trae esta mues-
tra.
Bruno Montan -tambin infrarrealis-
ta- parecera estar ms ligado a Hora Zera
que a cualquier modelo chileno. o es
grandilocuente como Bolao. esta, en
este sentido ms cerca de Tellher que de
su de grupo. En m.i ?pinin, la
cosa podra venir (no en Tellher, que es
anterior, sino en Montan) de Hora Zera,
aunque con menos combatividad, ta.nto
temtica como formal. Montan, en ltlma
instancia, es reposado, un testigo. En l
hay una contraideologa del fuu-
cionamiento, pero con una expresIn un
tanto rezagada. .
F'ernando Nieto Cadena es un caso aIsla-
do en su pas. Nacido en el Ecuador,
tiene tradicin de la cual asirse. Adoum,
en el tiempo de formacin de Nieto, esta
-32-
Ml:rCF[AC:HC)S DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
ba demasiado spmetido a Neruda (la gran
poesa de Adoum viene despus, cuando
se saca la "camisa de fuerza" de Los cua
demos de la tierm), y Edgar Ramrez Es-
trada completamente negado. Adems, Nie-
to Cadena no va por el camino de la no-
poes,a. de Ramrez (reelaboracin hasta
las ultImas consecuencias de la antipoesa).
As, Nieto. es en el Ecuador una ruptura
total, pero viene, a mi juicio, del "escn-
dal?" tzntzico, por un lado ('en cuanto
actItud, como luchador, en su caso solita-
rio) y de los de Hora Zero. Sin emban'o,
se mete en lo coloquial con mayor agresin
que stos y la construccin verbal se acerca
ms ala de Jorge Reyes (poeta ecuatoriano
cont'emporneo de Carrera Andrade) que
a la de Vallejo. La agresin de Nieto es
fuerte e ideolgica. No cae en el patetismo
ni en el alarido patolgico, mucho menos
en el simplismo maniqu'eo.
Los peruanos, dbilmente representados
en esta muestra segn mi opinin, son un
Hora Zt;ro. (Jorge Pimentel),' cofundador
del mOVImIento, y un ex Hora Z'ero, Enri-
que, Vers!e.gui. En los dos est Vallejo
en .PImentel), pero absolutamente di-
sm que se les pueda calificar, ni si-
qUl'era remotamente, de "vallejianos". Esto
aparece, tO??, en la simplificacin
(lase esenClahzaclOn) de un lenguaje que,
dentro la (ser sustantivos,
renovaClOn del tIpO de imgenes, uso y con-
tra uso d'e lo coloquial, interiorizacin, et-
ctera), surge natural, se rescata a s mismo
folklore (forma del estatus de apro-
pIarse de lo popular). Verstegui, me pare-
ce, va externando esa expresin, mecanizn
dola, "vanguardizndola", pero ms como
un regreso que como una asimilacin, ms
como un "modo" que como una "resul
tante".
-33-
Al llegar a la parte a
Mxico nos encontramos, en lugar,
con dos pO'etas (o un poeta y otro no) dia-
metralmente opuestos -Orlando Guilln y
Julin Gmez- y luego con un tercero
-Mario Santiago- que pertenece al Infra-
rrealismo.
Guilln resulta, dentro de la tradicin
potica mexicana de gran rigor y 'estatism
o
(la que han tratado de romper -logrn-
dolo slo a medias- los del grupo de la Es-
piga Amotinada, Sergio Mondragn Y Jai-
me Sabines), una excepcin sorprendente.
Aun d.entro del "alarido patolgico" del
qU'e noS habla Pavese, su expresin es tan
exacta, sus imgenes tan integradas a la di-
nmica de su discurso, que ste convence,
vive y conmueve. Su modelo? No s. Me
parecera ver a Rilke '(el de las elegas), a
Eliot, slo en lo formal, pero muy bien asi-
milados, casi irreconocibles (o sin el casi) .
Ms cercanamente: Efran Huerta (el me-
jor Huerta), 'el de la iracundia verbal y
emocional, el del desnudamiento, pero tam-
bin casi (?) irreconocible. En fin, Orlando
Guilln me parece tina realidad, y lo que
es mejor, un proyecto muy importante.
De Julin Gmez slo puedo decir que
no s por qu est en esta muestra: supoe-
sa se debate entre lo esttico (que eS real,
autntico) y el movimiento (que es falso, in-
autntico), una especie de colcha de bregu
que no consigue una estructura y que quie,
re dar una apariencia de calor cuando slo
nos deja el fro, una simulacin de ruptu-
ra sin romper con. nada, como quedndose
con un pi'e aqu (el pasado) y un pie all
(lo que l teme que pueda ser el futuro),
para ver qu pasa. .
Finalmente tenemos a Mario Santiago,
cabeza del Infrarrealismo en Mxico (con
Bolao). Desafortunadamente, no existen
-34-
del movimiento, ni pa-
recenan posIbles a partir del examen de
los de los restantes poetas infra
rrealIstas. En Pjaro de .calor apare
-Jos Vicente Anaya, Roberto
no, Mara Larrosa, Cuauhtmoc M' d
B
r M ,. en ez,
uno Medina, Jos Pe
guero y Mano SantIago- y las afinidades
son menos que las diferencias.
El, ongen de la denominacin, por lo de-
podra tener un origen pictrico (
y Marategui usa el vocablo.
a Philippe Soupault, suprarrea-
lIsta fra,ncs, de los que (los suprarrealis-
tas) EmmanU'el Berl que haban fun-
dado un club de la desesperanza, una lite-
?e la desesperanza". Asimismo, Ma-
subraya que SoupauIt (despus de .
mdIcarnos que "Julin, el protagonista de
Sou>ault carece, ante todo, de una meta.
S.u ela'/}' agota, se destruye en un vuelo
sm obJeto) hace una escritura de este te-
nor; " ... estas imgenes sucesivas incisi-
va.s, que terminan en un aceler (acelera-
mIento) pattico, deslumbran casi doloro-
samente espritu, sugestionan nues-
tra atenCIn y retienen nuestros sentimien-
tos. tan como cualquier his
tona l9'Icamente conducida". Cito esto
(1 que "SoupauIt no puede pres-
cmdIr del amor ni del crimen") porque
creo encontrar ah el lan (espritu anima-
dor) de la poesa de Santiago, a tal extre-
mo que le;> que se dice de una novela se
puede deCIr de su poesa (narrativa en mu-
chos aunque ese soporte sea mni-
caSI un pretexto) singularmente il-
gIca pero que nos golpea "tan perfecta-
mente cualquier historia lgicamente
. Por supuesto, otros elementos
caractenzan la poesa de Mario Santia o
-el desafuero, el terrorismo verbal, la
-35-
corporacin
mulacin de datos (o seales) culturales,
etctera-, pero por ahora basta sealar .que
es un poeta en accin, en "proceso", vItal-
mente "agnico".
Frente a esta visin, que he tratado de
explicar lo ms claramente posible (tal vez
pensando en lo que Juan Andrade Rey-
mann, ecuatoriano, autor de El lagarto en
.la mano -una novela que algn dia ocupa-
r el lugar que merece- que "el
tor es un hombre con pocas Ideas, pero bIen
confusas", ironizando a aquellos que para
simular profundidad, oscure ce J.l)' queda
otra mirada, la de los que defIenden el
texto objeto, la simple organizacin de los
significantes, el poema de "concreto". An-
te stos queda un consuelo, l? que dice C.
Wright Mills sobre The Soczal System, de
Talcott Parsons: " ... como estilo de traba-
jo su difusin ha sido limitada. El
es que no resulta fcilmente
y hasta se sospecha que no sea mtehglble .
en absoluto. Esto es, seguramente, una ven-
taja protectora .. , Para los que no preten-
den entenderlo, pero a quienes les gusta
muchisimo -y hay algunos de stos- es .un
laberinto maravilloso, fascinador preCIsa-
mente porque 'es con frecuencia esplndida-
mente ininteligible".
De aqu en el '.proce.s de la
poesia latinoamerIcana se n dICIendo a
si mismo (se dice, de hecho, en estos poe-
mas, a veces con en
con balbuceos) y seguIr, mmersa en la hIS-
toria -como objeto y sujeto de sta-o
tro de UIia dialctica que nunca termma.
MIGUEL DONOSO PAREJA
-36-
(Cuba)
Como quien vuelve de un largo viaje
Como quien vuelve de un largo viaje
me .aprIeto contra mi mujer.
Qal'ero extenderme junto a esa llamita que
[es mi mUJer.
Porque regreso cada vez de un viaje lejano.
Ella duerme. .
Disuelve fatiga bajo los tibios edredones.
Como qUIen llega despus de un siglo
al castillo donde la leyenda hace que
[duerma
la muchacha de larga cabellera
sacudo. el polvo, acomodo los papeles
y me tIendo a su lado.
No para interrumpir el sueo que es mi
[mujer.
Sacudo el grave polvo de la nieve, echo
.. [a un lado
los espejismos del invierno, para recogerme
de ese perfume y an soar
Junto a llamita que 'eS mi mujer,
como qUIen vuelve de un largo viaje.
Arte potica
Lo mismo que otros alfareros,
conservo fragmentos vencidos por el fuego.
-37-
LUIS
No supe. No s.
lUUL,U,I\L,1"iV:' DE:5NlJ])()S BAJO EL ARICOIRIS
Los compaeros del clandestinaje
. . [disponan
el hIlo sImple de la tregua, los peligros del
[desplazamiento,
los atados de hombres solos, ."techos de
.. [calceties, dentfricos
y trajInadas camisas de labor. ,
Te detuvo la lluvia que diseaba los
[techos,
la lluvia que dejaba quietas a las palomas?
De codos en el annimo balcn, vea
[disolverse los automviles,
los desprevenidos caminantes, los ancianos
[sin historia ntima.
Hago la resea de un sbado en la plaza
[de San Ramn:
Los cables elctricos incitaban incendios
[futuristas,
algn ciempis se afanaba en su marcha de
[cuerpo de ejrcito
que traslada a sitio firme su mensaje
- [cuaternario,
y un xodo de espumas sucias se agolpaban
[en los tragantes.
Llegaras por la calle de El Solitario?
y si llegaras en tu capa azul, hablando de
[los espectros
que se ven en esas callejuelas inundadas, y
[si llegaras
con el cabello en desorden y los enormes
[ojos hmedos ...
Alguien servira caf y una especie de fiesta
[empezara de repente.
J:' qu ibas a saber.
T qu ibas a saber.
-39-
Estas vienen a ser las piedras que no se Yen
. [bajo la casa.
Las llevo conmIgo como autocrtica, sirven
[tambin
No revuelvan, amigos mos, compaeros, los
[pedazos,
no armen estas pIezas sueltas
cuando el fuego me ponga fuera de
[combate.
-38-
T qu ibas a saber.
Cermica roja
como muros de contencin.
Las veces que puse obra en el horno seguro
[del parto mayor
y, ya se sabe, pus'e demasiado fuego o
[demasiado poco,
mezcl a destiempo, confund las sagradas
[proporciones.
Esta' quera ser una cabeza de mujer, los
.. [ojos
Iban a explIcarse tan bien que aun los
. ' [crticos entenderan.
Aqul mtentaba cruzar el Atlntico,
[observen sus alas sin viento.
Guardo estas piezas sin afn de pblica
[exposicin.
Este quera ser un animal vivo, parece, ya
[ven, un tronco
comido por el monzn. Algunas de estas
. [subvivientes sirven
sImplemente como combustible, otras
. ' [resisten an.
Nada hall termmado y todava yo mismo
[me vengo haciendo.
cocoteros y palmas de La Norma.
[Angel que desconoce mi aficin.
Verges con el polvo sobre las aceras, San
Uos,
Rogelio y otros dos trasiegan dinamita.
MtrcIIA(;H()S DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Ahora es la lluvia, . .
en los guardapolvos se prefIguran los
[recuerdos.
No obstante hubo aquel crepscul?, el .
[ciempiS, la rOJa.
el balcn impecablemente anol11mo y la
[vigilia d'e los que te esperaban.
II
Apagones dispersos.
Huelga
1
A mediatarde Angel Gutirrez
que hubiera sido lindo poder vaCiarse en las
[palabras,
como los poetas que permanecen
[del derrumbe y de la polvora.
Prepai'bamos un jarro de agua
[para la mfusln
y Guillermo se miraba en la hoja de su ,
[comando. Paso
Mario Santana en mangas de camisa, pas
[el gallego
con una rubia y el humo reciente de
[revolver.
A su hora volvi Ren para anunciar a
[Senra y sus bombas
Las calles se hallan limpias de JYle
[piden nn 1
cuarenticinco para Manolo que elebe subir.
Lleoa Osear con un libro
ele Gmez Lubin, irrumpe el polaco. con
[sus piernas
Conservo un treintiocho de aguF hosca.
[Listos para despegar.
Sobre la tinaja elel patio, anoto, escnbo
[casi. Medioda
del ntteve de ab1"il en nombre tambin de
-40-
A la noche salen algunos policas. Cntacto
[en la Placita.
Un esbirro se alarga por los salientes del
[callejn de Triana.
y en el Bar Rivas nos acometen Pata de
[Ganso y Frankestein.
Clula ampliadacl'el callejn de Jaime. Los
. . y Casal
transmlten, recepClonan. Y algmen se
[mueve en el ltimo cuarto
con una especie de fusil. Nos vamos por
[Nepomuceno.
Cortes en los alambres d'e J ayam.
JII
Tristeza de! jueves. VtI compaero .
. . [asesmado por la polica.
Marcehno aparece trayndonos al chino
[Luque.
Visita a los refugios.
Han vuelto los guardias en patrulla. Odio
. [en llama.s del jueves.
Refugios. Acido olor a estircol de caballo.
[Asperas noticias
de Vicente. Noticias del ataque a Plantas
[Elctricas.
Muerte en Vicente, Sagua, La Habana.
[Clera enorme del corazn.
-41-
LUIS sUARDIAZ
Guillermo mantiene su comando fuera de
[la vaina todava el once.
y volvemos cada uno a nuestros
[Nunca sohtanos.
Con los cuchillos fuera de la vaina. Todos
. [nosotros juntos.
Libertad o Muerte
Sntesis biogrfica del hombreeito
Nadie se dispone a recoger la historia .de1
. [hombreclto?
Para los obstinados, los bigrafos de la
[lejana
ofrecemos datos sueltos, retazos principales,
[advirtiendo
que las conclusiones festinadas pueden .
[dejar para siempre al hombreClto
como las reses minuciosamente desarmadas
[en la carnicera.
Estuvo preso en el cuarenta. Dcese, que.
[ofrecta OplO.
Cumple ahora sesenta y siete aos, a la
[sombra de los cocoteros en flor,
y sus vstagos, que fueron al colegio en las
[verdes y en las maduras,
. prescinden de sus consejos.
Al final de la Segunda Guerra estuvo en el
[negocio de las escobas,
e:td jabn made at home. Quin
[al hombrecito en eso de mfI1trar
ron malo en la exquisita botella
[irrellenab1;, en predec1; las
que daba un termmal para arnbar a la
[centena. En el cU:lTentllC1l1CO
trabaj, o al m'enos le pagaron, once
-42-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
el difunto ministerio de O.P.
Vot, haCIendo uso de su rebelda annima
[por Chibs en el cuarentiocho:
Estos son ciertos datos. La piel. Un poco la
[carne que se pega al esqueleto.
La espuma. Un poco la sal del mar, lo peor
[puesto en fila.
Despus puede que dej crecer las
. [hojas verdes de su dignidad.
O bIen que s'e fue saliendo de tanta
[imposicin.
En parte porque ya no eran los tiempos de
. . [la Segunda Guerra
cuando los yankis que no pelearon
[el trago fuerte de las bases
del trpico, gustaban arrullarse with a song
" , [in my heart, y lo usaban,
de carretIlla a el que se empleaba a fondo
[con las masas impuras de jabn
anotando nmeros y cbalas en las
[de los dedos y remando a contramarea
d'e manera que la familia volara con
, . [y rpidas alas y l,
que Importa, con su plumaje de hombrecito
, [que cruza el pantano y se mancha,
pesandole en el corazn. Tuvo nueve
[descendientes, pues su mujer
fue una parte prdiga de l. Un muchacho
[se le muri una de esas veces
en que nada se pudo inventar, otro de un
[clavo y sus complicaciones.
El hombrecito estuvo siempre a la altura
[de su papel de hombrecito.
Otros quemaron su pasado y pisotearon
. ',' [con furia las cenizas.
El aSIstIo al Incendio y puso cuanto. pudo
, [de s,
pero tema pesadas piedras en las alas, en
-43-
LUIS SUARDIAZ
[SU manchado plumaje de
Andando y haciendo lleg a conocerse
[un libro de anotaciones,
y empez a desentenderse de lasinvenciones
[y magias del viejo tiempo.
No todo el mundo es hroe. Pero l fue
[levantando los hombros,
las manos que la rlecesidadhizo hbiles, la
[flor de sus entendimientos,
y se fue adiestrando, se fue incorporando,
[porque tambin al hombrecito
le dieron hiel y lanza los explotadores,
[tambin vio rasgada su ropa.
De manera que ah est, despojndose de
[sus sombras internls.
Ah, levantndose, sacudiendo de su
[plumaje el barro seco.
y mi hermana se fue a alfabetizar
Abriendo una puerta de polvo, gan el
[saln de conferencias,
los maestros se acercaban a la juventud y
. [en su primera marcha
haban admirado el roco que resplandece
. [en orugas y campanillas.
El ao acaba de iniciarse con alarmas,
[acuartelamientos y milicias
que velaban sus primeras armas verdaderas,
[algunos veteranos del fro,
en los dominios de plantas elctricas y el
[Camino de la Matanza,
ya suban el Escambray. .
Despus nos fuimos a los puertos, a. las
[llanuras del sur,
plcidamente me sent en tablas hmedas,
[de aquellas tablas
proceda el mar, 'esa persona difcil y azul
-44-
EL ARCOIRIS
[que sabe hacerse presente
todos los mapas. No s, a estas alturas,
[si fue antes o despus
de Girn que repartimos las primeras
[cartillas en Najasa,
los paquetes se abran en un olor a pino
[recin aserrado, los faroles
todava inditos resplandecan en los
[almacenes. Eran historia
los caminos, a veces hmedos como las
[tablas marinas, a veces mojados
por febrero y abril, a veces ganados por la
[sequa.
De Jaron a Guimaro, de Jatibonico a
[Las Maboas disipaban las cartillas
antiguas sombras y los muchachos recogan
[en sus diarios lomas,
pjaros carpinteros y ros que iban
[creciendo hacia el domingo del Moneada.
En los barrios rurales nos reunamos a la
[luz de los ojos de los muchachos,
pues no siempre los faroles nos antecedan,
[o bien descansaban
a cabeza descubierta. Una madrugada hubo
[en que hicimos alto en un cruce
de caminos, los faroles venan bajando,
[subiendo, peinando
toda la extensin, yesos duros soldaditos
[de buena cara, no como digenes
sangrantes, sino alumbrando ellos mismos
[y sus modestos aparatos,
para que cada uno hallara la ntima
[verdad.
En rigor, no recuerdo el da en que parti
[el segundo contingente.
Mi padre se contentaba leyendo ms a
[fondo los diarios,. mi madre andaba
an ms silenciosa, con los quince aos de
. [mi hermana en las sbanas
de poca sombra. Tambin mi hermano
[intent hacerse al camino y no logr
-45 ......
ARCOIRIS
salvar el obstculo de sus doce aos. A m
[no me faltaba totalmente la
pues en los caminos del ao de la educa.clOn
[giraban los romerIllos,
los pequeos soles, las constelaciones y las
[juntas de
a las que alguna vez llegaron sus notICIas.
En diciembre mi hermana estaba en la
[plaza iluminada de muchachos.
Fidel) dinos qu otra cosa tenemos que
. [hacer. El himno de Saborit
debi llegar con l a caballo como aquel
[de Pedro Figueredo,
el himno que anduvo en esta nueva y
. [riesgosa manera de pelear.
. En lomas, cinagas y llanos las madres de
[los soldaditos
lloraron por Conrado Bentez y Manuel
[Ascunce y los viejos alumnos
levantaron sus grandes manos creadoras,
[como alzando "en ellas
a los muchachos que sacudan el polvo de
[la infancia,
pues todo nio que gana una batalla se
[convierte en hombre.
Dice una extranjera de ojos dormidos
Escribir para el pueblo.
Qu ms quisiera yo.
ANTONIO MACHADO.
Nada sabes de alegmas. Seguramente
que en tu pas desprecian la metafsica.
El lenguaje del m'te debe volver
a lo inconsciente. Si miro un rbol)
un lago en otoo, una iglesia)
-46-
debo tomar nicamente el misterio que no
[muere.
Para qu hablar de la materia y su
[descomposicin,
los asuntos de la vida diaria son para las
[revistas)
el mismo amor humano no engendra sino
[variaciones
que desgastan y pierden siempre a los.
[artzstas,
y la violencia de la palabra es bien .distinta
de como t la entiendes. No eres sino un
[poeta
social. Tus interpretaciones estn viciadas
de intenciones polticas.
Oh, really?
y ahora, en espaol, slo respondo:
Qu ms quisiera yo.
Lminas al vuelo
En este libro de 1913, un vapor hace agua
[todava,
la bandera al viento cabecea igual que un
[caballo llamado a captulo,
no falta la msica, discreta, como conviene
[a gente d"e bien. Las seoras
beben preciados licores. Seor) no en
. . [cuentos de apareczdos)
la guerra no empezar este ao ni el que
[viene, a menos que bajen
excesivamente los precios. El joven irlands
[escribe cartas a quien
fue su amante y las dispara hacia las aguas.
[La gin'ebrina encara
su tercer viaje. Qu sabe usted del Titanic?
[Quien cuida
de su hermoso sombrero es espaol y no
-47-
LUIS SUARDIAZ
[interviene en nada. Nos servirn
huevos de gaviota esta L<;,s.
[manneros se dIVIerten,
han inventado un juego 'en que los
[corazones se convierten eh espadas
y el as pierde con figuras comunes. Pero
[muy pocos se al azar
de las barajas. Dicen que en RUSIa las cosas
[no van bien. Todo el mundo
hace como que se conoce en cubierta,
algunos llevan nombres falsos
y pelucas reales. Seguramente que ella
tu mUJer.
Las cotizacion'es ocupan los hIlos
[telegrficos. El ao estuve
en Yalta. Ha ledo usted a CheJov? A lo
[lejos crece m.anchil;
De todos modos) a qUIen quzero SinO a tI.
[Las riendas casi'
ahora la bandera. Cuentan que los primeros
[botes bajaron vacos
y que muri mucha gente de tercera. El
[irlands hace la de la cru,z
y palpa su pistola. Oh) es dIsolvente. Mas
[an en el ]m'dn de los cerezos.
El capitn prepara su d.iscurso, vista al.
[frente, pecho lIgeramente ergUIdo,
La pgina ha sido saltada. Estamos ,ah?ra
[frente ,a una lamma
que' reproduce a los hermanos Wright. El
, [aparato en nada se parece
a las naves modernas. La yerba cerca las
[ruedas asombrosamente
y aunque la gente se agolpa desafIante, se
. [ve a las claras
que hay miedo detrs de las sonrisas.
-48-
EL ARCOIRIS
En la calle arde un atad
Todos me advierten, no te vayas
sin ver, una vez al menos, La batalla de
[A1'gel.
y cuando llamo al cine Cndido una voz
[ahogada me recomienda
qu'e disque el nmero real, y se oye
[La otra voz suen.a mejor,
aunque todava no sabe. el horano, a. las
[cinco o menos, las SIete.
Trabajo, pues, en mI horno. NadIe sabe de
[qu estn carpados
estos gajos que hace poco hall en mI casa
, [de Camagey.
Un amIgo pasa, S'e despide, se va con las
[siembras de Girn.
Arde en la calle un atad.
Se queman las cartas de los forajidos,
cartas marcadas, sucias, guardadas en la
[manga,
porque est escrito que toda mercanca
[lleva en s.
las clulas del capital y que todo manso
[negocito alimenta
sueos d'e consorcio.
Herido por balas yankis en Vietnam, muere
[en Mosc Jos Varona
y prosigue la explotacin, libremente
[asociada, en su dolorosa
San Juan de Puerto Rico. Los cables traen
, [asimismo el cuerp?
descoyuntado d'e una muchacha en
. [Siembras, las nuestras de Glfn.
Arde en la calle un monigote, paja, madera,
[largas mangas agujereadas,
sombrero de tecepcin. Dos muchachos
-49-
3. Muchachos
LUI;S
[muertos por la misma mano en
y no te vayas sin ver una versin al menos
[de ese trozo de historia
que hicieron por ti los argelinos.
Despoja de frutas secas esos gajos. Alguien
[responde al otro lado
del telfono. Tienen que meter la espada
[los apaleados
para hallar la paz. Ests a punto de partir.
[El aire en la calle
pone en jaque las cenizas del capital.
y por ahora ningn avin enemigo pasa
[rompiendo el sol.
LUIS SUARDfAZ: Cubano, 1936. De la primera pro-
mocin de poetas que surge dentro de la Revolu-
cin / Militante en Playa Girn / Ha sido agrega-
do cultural en la URSS / Director de la Biblioteca
Nacional "Jos Martf" / Ha publicado dos libros
de poemas: Haber vivido y Como quien vuelve de
tm laTgo viaje.
-50-
LAVN CERDA
(Chile)
Viejas viciosas
Si gritais "no al marxismol", v i ~ a s
lhueras
listo 'est mi pie
patagn cubierto con la piel
del Oso Supremo
que de espaldas -amarillo en la frente-
es ms profundo y amenazante que el
[ocano.
y como el tenso mar, hirviendo
as mi pie escuchar las rdenes del cacique
de las lluvias
Cheuquegeno,
y convertido en ira
os arrastrar hacia el Abismo
viejas viciosas
herejes
ateas.
Levntense temprano, sean frugales
Como cuenta el cronista
que los partos quitaron la vida a
[Marco Craso
echndole oro derretido en la boca
"para que se hartase su codicia", as
. . [tambin
haremos nosotros con todo el que alimente
[su gula
-51-
HERNAN LAVIN CERDA
EL ARICOIRIS
como Dios.
,en la Casa d'el Tesoro.
1
Estn penando
"el cuerpo se me cae sobre
la tierra bruta"
P. DE R.
Pablo de Rokha
La familia
La anarqua de tu alma en fisin,
Viejo Bfalo,
vuela ahora reencarnndose
por el calibrado hueso del revlver
que habr de filiarnos con la santa
[violencia,
desde donde rescataremos, gran oriundo,
[y a muerte,
lavenerada de tu ,carne de Job
qu!= lo perdi todo en un da,
despus de setenta y cuatro aos de acoso
en una de las celdas de este Zoolgico del
[Nuevo Extremo,
acolmillado por hembras carniceras y
[plidas que empollan
marimachas sus cenizas,
fofas de resignacin.
A Sara le acaban de salir unas manchas
[rojas
en el rostro. Su madre est a un paso del
. [Abismo:
ella dice que va a enloquecer
ella dice que se va a morir
ella dice que va a desencarnar.
Sara cumpli ayer los trece aos
y en honor a la verdad
se vea como la Reina de la Tribu,
apestada, maldita,
la Nia de los Juegos Prohiqidos.
Levntense temprano, sean frugales,
[abiacen
a los nios, escuchen msica, lean
[poesa
Y slo as vivirn para siempre
"en nuestros montes y en nuestros ros"
como el sabio pO'eta de KimLien.
2
slo de carne humana.
Ya est bueno de sangras, ya est bueno de
[hurgar
Con su peso porcino
montado encima del recuerdo y su diabetes,
nuestra abuela que nos serva, siniestra,.
el t de la corrosin en tazas virginizadas a
[golpes,
fue la que chill a muerte desde la tumba
por la boca durmiendo de su nieto,
y nuestro pnico y el mito corrieron por el
[techo
de la casa, carnvoros, mientras amaneca
y empezaban a aparecer sobre las pared'es
[de la pieza
doce cabezas de agentes de la CIA que
[sonrean
1 Casa del Tesoro o Teucalco, lugar donde los
indios aztecas guardaban sus riquezas que fueron
saqueadas por el conquistador espaol, insaciable
en su pasin por el oro.
2 Casero donde naci Ho Chi Minh, en 1890, de
una familia pobre de la capa campesina de Vietnam.
-52-
-53-
La Sala de Torturas
El culpable
"yo qu culpa"
ROQUE DALTON
-55-
Brasil, todos estos aos
Yo tortur a la Magaly Honorato
la hice descalzonarse le apliqu la chicharra
tena tetas de santa
pero a m .
no me iba a venir con jugueteos comUnIstas
yo la tir entre las lesbianas (a que soporte)
[yo no saba
que no era capi d ~ soportar pareca fuerte
decidida
lo que ellos llaman reciedumbre ideolgica
S que nadie hasta ahora lo ha dicho
se ocult pblicamente pero yo soy
el verdadero causante pero no culpable yo
. [no saba
que,no pudo soportar
Aqu me tienen en este cuartel
desesperado viejo redactando estas lneas
que 'exijo se publiquen
yo inocente
. asienta la gillette
y dice que ya no soporta ms
dice que va a morir
dice que se va a quedar sin su
[cuerpo
y grita y bota sangre por la boca
y se vuelve obscena
se vuelve flica
se le nubtan los ojos
se vuelve nbil.
Su madre' canta de orgullo
pero mueve la giUette por encima de sus
[venas
-54-
Sara sorprendi a por
de sus pechos y su velocidad;
amaneCI con un vestido de organd
y unas medias sangrientas
y unos tacos diablicos
y la boca pintada con terror.
Enciende un cigarrillo y lo fuma con ira /
[con desencanto.
Su otra hija, Afaf, esquiva los brazos de su
. . [padre.
El la observa con ojos de potrillo
y d'esde una esquina de la pieza
se arrastra hacia ella.
La nia tiembla,
se le van los ojos, es la hija menor.
La nia suda.
El enfermero entra en la casa,
sube al segundo piso, abre la puerta del
. [dormitorio
y pone a cada uno en su camilla
y se los lleva.
-56-
-57-
DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
ya est su boca en tensin
pero de repente sus ojos se le han puesto
[de jaguar de verdugo
y da vuelta con furia "la manivela" I
y Gilse Mara, Loreta, Delcy, etc.
tiemblan como hostias sobre la lengua de
[cualquier verdugo del DPS.
La corriente elctrica golpea (no tiene
[raciocinio, no siente
no tiene inteligencia).
El sargento Lo abre un cajn
y saca un laque
lo mete al fuego .
Lo Machado se desvanece sufre I goza un
[nuevo orgasmo
"la manivela" sigue dando vueltas
las cinco mujeres dan un solo
[Aullido-Verdad
un Aullido-Ltigo que logra salir de la
[Sala de Torturas
por algunos segundos
un Aullido I un Rayo
los verdugos tienen miedo .
"dejemos esto
por ahora"
La Sala rosa est manchada con sangre
Un mdico-jaguar examina a cinco.
[mujeres y dIce
"Bien, est bueno por hoy".
Los torturadores ya no pueden con 'el
[sargento Lo Machado
("Silla del Dragn" "Palmatoria" "Latitas"
["El telfono"
"Paudearara" "Bao chino" "Hidrulica"
( ["Fierri tos"
. "Santito" "Colgamiento" "Galeto"
etc. etc.)
l va a sufrir otro orgasmo
(l haba dicho "aqu podemos trabajar en
[forma cmoda
a las ciudades y a los campos
El Aullido
ya se siente ms all del Brasil
se siente todo
ya Se sabe todo
El Aullido de los supliciados es el nuestro
"Como locos saltaban y pisoteaban fuerte,
[con los dos pies
sobre mis costillas, trax y estmago.
Desnudo
me sentaron en una silla y me echaron al
. [suelo, atado
de manos y pies; ligaron hilos elctricos de
[una mquina
en los dedos de mis pies y de mis manos,
. . . [en las orejas,
en el ano, en el pene, y durante ms de .
[cuatro horas me aplicaron
constantes descargas elctricas, cada vez
ms violentas, pegndome
con un pao mojado para que las descargas
[fueran todava ms intensas".
Hasta aqu llegan los gritos
el ritmo de hiena
del orgasmo del sargento Lo, su pestilente
[delicia
Lo Machado da golpes de karate sobre los
[hombros y el vientre
de Gilse Mara, Loreta, Delcy, Laudelina
[Mara, Mara do Rosario
y pellizca sus pezones
los muerde hasta hacerlos sangrar
"Comps de sangre" -dice.
Es un mico rindose y tambin se
[pone plido
como si le bajara la presin, s'e vuelve
[melanclico
se vuelve melodramtico
romntico
va a besar los labios de Gilse Mara,
[Loreta, Delcy, Laudelina Mara,
[Mara do Rosario
te grito
oh este vrtigo
y entonces comprend mi soledad
oh este gran rencor
recuerdo tu desdn te evocO sin razn .te
[escucho
yo chiquilin
te escucho sin que e s ~ ~ ~ . ,
lo nuestro termin dlJlste en un adlOs.
(Nora ma echa afuera esos dados.! esas
[penas funbundas /
esas audacias).
y te fuiste saltando
saltando ya no grrula
jams!
por la Calle Envenenada
pero qu nos pasa? .
la imagen no Vlene .
no viene la imagen
Oh Virgilia . . .
oh este enorme sacnftclO
-59-
Aqu de rodillas
creyente al fin
o Firdolino te veo venir a ras del sueo
y .
no s a qu Vlenes
-djame ya ..
no s guin eres oh este gran SUphC,lO: ..
-Lo sIento -dijiste- no hay n t n ~ u n s ~ t l O
. [dzsponz ble
hoy estamos a primero ~ e mes.
Pero Virgilia dime a qu Vlenes
eres t la hija de los indios comanches?
Ahora huyes a lo largo de la Calle
[Encantada
loca t
loqusima ahora huyes y saltas
virgen ma sobre el campanario de la. .
'. [Iglesia de Santa Catalma
oh este vrtigo final
Loca t, tango
HERNAN LAVIN
-58-
porque nadie va a or los gritos de esta
[gente").
-"Operacin Bandeirantes" y
-"Cenimar"
(Centro de Informaciones de la
[Marina)
est plido
casi no tiene semblante de verdugo
los capitanes Jes y Pedro Ivo lo sbstienen
se les cae
sus ojos van hacia atrs
se les desmaya. Est buclico y fiero
saliva sin querer no sabe nada de s lo
[pellizcan
lo reaniman le hablan al odo
La Sala de Torturas se cierra
Esa misma Sala amanece
abierta al da siguiente y "en un
[determinado momento
el capitn Alb'ernz me oblig a abrir la
[boca
para recibir el sacramento de la Eucarista.
Me introdujeron un hilo elctrico. La boca
. [se me hinch ...
impidindome hablar. Ellos difamaban a la
[Iglesia
diciendo que los frailes eran .homosexuales
porque no se casaban.
A las 14 horas
ellos haban terminado la sesin.
Me condujeron a la celda, donde qued
[tirado".
me fui quedando solo y mudo y sin .
.. . [audacIa
y no atin a sonrer
Ya estbamos en otro da.
llegar al pie de la Cruz y no poder
[desclavarte
dirn qu fatuo
dirn qu imtil
En-nada te reencuentro ya no ests
Nadie sabe quin eres .
Calavera digna del ms alhajado Zonpantli
Yo Firdolino
el Ms All
Nada tiene luz
Nada tiene luz
Virgilia
no nos hables no nos atormentes
un poco ms de dolor y todo esto se acaba
piel roja tu piel
sin razn tu piel
desorientada tu piel
La araa que salvaste
quin habla? Silenciol Se te cuelgan de
[la Cruz
Quin blasfema de ese modo?
Oh este gran rencor oh este vrtigo
no creo en tu moral
ni en tu ingeniosa frase de despedida:
-Bueno) jvenes) ya me voy) y que el pelo
. [les crezca
y la menopausia les sea breve
Qu siniestra
La Luna segua brillando
sobre la parrilla ardan tus ojos
Todo me parece que sos vos
quin habla? quin habla?
oh mi violada Virgen de Pompeya
y yo
Firdolino el pber
HERNN LAVN CERDA: Chileno la llama-
da generacin del 60 de la poesa / Ade-
ms es cuentista y periodista / PerteneCI al conse-
jo de colaboracin de la revista "Casa de Am-
ricas". Ha publicado, entre C!?mbzar de
religin, Neuropoemas! La poesa,
y La crujidera de la viuda, El que a hierro mata,
Cuento. Tiene indito un de P?emas:
tormentos del. hijo de Don QUIJote. RadIca en Me-
xico.

-61-
JORGE PIMENTEL
(Per)
Alabarda
Cuando tengas miedo
y avances cegado
y sin luz
recu'erda hermano
largo es el camino
largo es el camino.
Cuando en ti
se haga perceptible
el aleteo
de un halcn
en el cielo azul
roza con tus
manos
leVement'e
el aire
y estars tocando
la paja tierna.
donde el pjaro
de la tarde
se despereza
y un rayo
de luz
lo aturde.
Cuando desesperes
por encontrar
la seal
de la iluminacin
recuerda a esa nube
que envolva al rbol
-63-
-64-
Ave soul
EL ARCOIRIS
-65-
sabe Dios por qu!
Pero -t duermes con el rostro pegado a una
[pared
de un cuarto oscuro
en tu cama de palo
palo de rosa
palo de escoba
rodando con el alma de la mariposa
bellsima que quisiste poseer.
y a tu costado la presencia de un asma
[incurable
que por sus caractersticas cobra ribetes
[angustIa
y admiro tu fortaleza de voces vastas y
[brillantes
claras, tan cIaras
que no necesitabas hablar.
A las dos de maana desaparecas
pero a dnde ibas?
A seguir caminando
a segu!; d'ejando rastros confusos
en todos los bares
en todos los parques
en las estaciones de polica
en los recitales
que nosotros mismos organizbamos.
La lluvia quem los puentes y los andamios
por donde pasaras derechito al sol. .
Toda la lech'e malograda que bebiste
de los vendedores ambulantes.
Todos los panes con huevo podrido
. [consumIste
donde jams hubo el saludo que se le da
a lasque regresan victoriosos.
Ese da
sumrjete en el amor
y .soporta un beso
en el corazn abierto.
en el cual te apoyaste
un da.
y un da
de nube en nube
y d'e tumbo. en tumbo
se posar
el ptalo ms rojo
sobre tu frente.
Cuando una maana de agosto bajaba por
[una calle
y t subas por la misma calle
te conoc y nos miramos y nos hicimos
[hermanos.
Pronto la po'esa humedeci nuestros
. [corazones
extranjeros -Lumpen- marginales para
. '. [esta sociedad
que nos VIO en hogares distintos
despendonos en las propias narices
de nuestros padres a un fondo
[insalvable
de cuya profundidad slo saldramos
[convertidos
'en poetas.
y utia que los surrealistas
depron olvl.dada detrs de la puerta
y en el perIplo de tu existencia la soledad
fue aquel parque que en la niez uno
[rehus ir
-66-
JORGE PIMENTEL
-67-
La del empleado del Ministerio de Educa-
cin fue que en su abundante cabellera
Pag 13 soles y 50 ctvs. y luego parti y
una muchacha al reconocerlo le tendi la
mano y le ofreci posada y su cuerpo a lo
que l respondi invadindola de luces ana-
ranjadas. Llova. y las pocas personas que
en esos momentos contemplaban la escena
-seran unas 15, de 20 no pasan- reunidos
bajo el toldo de la chingana armaron un
tremendo barullo llamndolo Arturo Ar
turo Rimbaud. .
y sus pasos fueron lentos mientras enrum
baba por el Jirn Leticia y la Calle Caquet
en el Rmac. Casi todos los que se encon-
traban reunidos coincidan en afirmar que
su aparicin podra traer funestas conse-
cuencias al sistema y al orden establecido y
que mejor era dar parte a la polica. y la
descripcin que de l dio un poltico coin-
cida con las que se dan para atrapar a un
maleante.
MlJCfIAC:H()S DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Se le vio por la Colmena repartiendo vo-
lantes de apoyo a la huelga de los maestros
y en una penosa marcha de los obreros tra-
bajadores de calzado El Diamante y Mo-
raveco S. A., reapareciendo en la plazuela
San Francisco dndole de comer a las palo-
mas y en un cafetn donde rociaba migajas
de. pan en un caf con leche mientras entre
atnito y estupefacto relea un diario de la
tarde. Las personas que lo vieron aseguran
que denotaba cansaJ:.1cio y que f u ~ a b a . co-
mo un condenado.clgarnllo tras Clgarnllb. .
Plido como una hermelinda, de contextu-
ra delgada, entre l ~ s manos portaba un li- .
bro de tapa gruesa. Luego hizo un ademn
con la mano pidiendo la cuenta.
cuerpos
Las mujeres han tatuado nuestros
con cerdas antiqusimas
y han bordado con flores
tu mejor camisa.
y un da bamos a vender unos libros
[usados
porque necesitbamos dinero para tantas
J
cosas
y en el trayecto nerviosamente me ijiste
-que qu hada- y yo te pregunt
, . [-por qu
. y tu me contestaste -se me est
[acabando el cigarro-
Rodaste con el torso desnudo
pero medio pelo te bast
para demostrar tu hombra.
Los hombres te aman al igual
que amaran a sus ,mujeres
y a sus hijos.
Slo nos resta decirle al mundo
que nos conjugaremos en ese verbo
ser y estar y luchar
para alcanzar la belleza de ese rbol
. que no par d'e crecer
csmico como la fuente
de aquella plaza
donde brotaban
las palomas.
Rimbaud en polvos azules
Rimbaud apareci en Lima un 18 de julio
de mil novecientos setenta y dos.
Vena calle abajo con un sobretodo negro
y un par de botines marrones.
y conversa
con los que le llevan
revistas y frutas
y para verlo morir
no tengo ya fuerzas.
Es lo nico que tengo en la
por l es que puse un. puestlto .
. de expendio de comIdas y bebIdas
en el mercado 3 de febrero
DESl'mIlOS BAJO EL ARCOIRIS JORGE
penda un turbante turco y una argolla
de bronce apareca en una de sus orejas.
A lo que un joven 'estudiante de San Mar-
cos prorrumpi amenazadoramente aseve-
rando que todos ellos estaban siendo aliena-
dos y que ms bien haba que cumplir al pie
de la letra la aseveraci6n de Juan Nicols
Arturo Rimbaud "Hay que cambiar la vi-
da" para lo cual haba que destruir todo un
sistema inhumano injusto y atroz.
Linda manera de hacerse orl terci6 la voz
de un anciaho, y un muchacho de secun-
daria dijo Buena to! y la muchacha que
fue invadida d'e luces anaranjadas extrajo
un lpiz de labios de su cartera corriendo
hasta llegar a un muro donde inscribi6
esta significativa palabra.
FIN
Balada para una madre que llora des-
eonsoladalllente en los pasillos del
Hospital de Enfermedades Neoplsicas
al entera::se que su hijo de doce aos
va a monr
El contraste que me ofrece esta vida
viendo los rboles frondosos
all afuera
y el sol haciendo 'equilibrio
sobre un eucalipto
ya mi hijo con su pijama blanco
reposando en su lecho
de desahuciado
es para llorar
es para rer.
Los mdicos le han dado
cuarenta y cinco das
y l re
-68-
por l 'es que armada de
expuls de nuestra
al mal hombre que sola vejamos.
Ahora mi hijo es como un paisaje
que slo le dan nuestros ojos.
y para verlo monr no tengo ya oJos.
Tantos esfuerzos y tanta lucha .
y los aos circundndonos bUItres
para que mi hijo muera vctima del
[cncer
y su cuerpecito dulce yde sangre
[enferma
repose en las arenas calientes
en las arenas milagrosas
con un ltimo deseo
que uno eleva hacia 'el santsimo
para que se apiade de un alma
[buena
que s610 ha conocido contrastes.
Contrastes, que no se pueden eludir
as uno decida partir a la car:rera
, lejos tan lejos como 8'ea pOSIble.
Contrastes que brotan como el maz
y que uno alberga en las pupilas.
Contrastes que uno termina aceptando
cada hora, cada minuto, cada segundo.
-69-
ARCoIRIS
-71-
qu cosas fue las que no hice amigazo
cuando cumpl los quince aos, muchachito
pipiolo sabe usted, mis familiares me
[condenaron
a vivir por mi propia cuenta y ri'esgo.
Fui mozo de restaurante en La Victoria
cargador de bultos en La Parada
rencauchador de llantas en un grifo perdido
por veinte soles me dejaba agarrar la pinga
com arroz con huevo sobre un peridico .
que luego lo utilizaba para limpiarme el
[culo
para qu ms puede servir un peridico
[hoy en da
Y
No parara de contarle amigo sobre mi
[vida.
Es cierto que esta cerveza bab'eada ha
[servido
para barajar para borrar la parte oculta
de una vida de 64 aos.
Ya cansado de una vida sin posibilidades
a los 18 aos pareca un hombre ya acabado
y la prueba de ello es que vagamente
[recu'erdo
los rostros de mis seres queridos mis
[compaeros
de infancia los lugares recnditos donde mi
[alma
vagaba solitaria y tantas y tantas cosas sabe
[usted.
nico que me mostr mi tiempo fue un
[color indefinido
de bardos o cantantes criollos cubriendo la
. [ciudad
con sus voces sonoras narrndonos historias
envueltas en un follaje malogrado \y
[perjudicial.
-70-
y si son reales estos momentos
y no es una pesadilla lo que vivimos.
Si para algunos su vida 'es un infierno
y no hay ngeles hermosos que prediquen
el aJ?1or con trompetas y flautas dulces
y SI por todo slo hay un pauelo
lleno de lgrimas dentro de un puo
ser la hora del desencanto y la
[prueba
de fU'ego para que el ser dbil
[adquiera
la fuerza y el ser fuerte muestre
[serenidad.
y mi hijo va a morir en noviembre
y nada se puede hacer por l
salvo exprimirle un algodn 'en la frente
y coger su manita acompandolo
en su breve sueo as l no lo quiera.
y l ser quien al fin me tome de la mano
con sus desfallecidas fuerzas
[acompandolo
hasta una pendiente donde nU'estra
" . [despedida
sera mmmente para ya no ser.
El lamento del sargento de
Aguas Verdes
Nac para el lado que da a la calle Plateros
entre la niebla diluyndose en gritos y el
[m'eridiano
de las noches blancas donde mi nico
. [sueo era
llegar tan leJOS hasta convertirme en el rey
[de estas calles.
y
Me vi envuelto en un torbellino de
[horrorosas tentaciones
francamente no s cmo estoy todava aqu
[conversando con usted.
Largos aos son los que me he salteado
. . [pero a la memoria
me VIene una mUjer con la qU'e conviv.
[durante aos
y que ya no he vuelto a ver,
Ella era una esbelta morena de abajo el
[puente
su padre tena una encomendera en la
[calle Petateros.
Tena la cara triste y el culo alegre con
[el cabello
que le llegaba hasta los hombros.
La am como un condenado a la zamba
y lu'ego la tuve que abandonar.
Es la ley dce la vida, hombre,
le hice 'un hijo que no conozco y hu.
En e14l hubo eso del conflicto con Ecuador
Tumbes Jan y Mainas sabe itsted.
Yo estuve all en las tropas del Mariscal
. [Eloy lJreta
y me arroj en paracadas
en Aguas Verdes agarr un fusil por
[primera vez
pero ms que matar cantbamos y
[escribamos cartas
.y componamos valses dentro de una
. [trinchera
que nos salvaguardaba de una bala perdida
de una granada de la metralla que
. [retumbaba
a diestra y siniestra. All hasta el ms
[valiente se despintaba.
lJna vez terminado .el conflicto me
[licenciaron con el grado
- 7 2 ~
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
All mismito empez mi calvario mi
[verdadera va crucis.
Al regresar un da a casa donde mi Amanda
nadie contest a mis llamadas, toqu y
[toqu
la puerta del callejn hasta que sali el
[padre de ella
dicindome pestes de su hija, qU'e lo haba
[abandonado
que era una canalla sin consideracin para
[con su pobre viejo
que era una desalmada. Punto.
Todo era ya intil
todo era ya demasiado tarde
cuando decid encontrar a mi Amanda.
La busqu indagando por un ser querido
en hospitales de caridad
en pr?stbulos de. Lima y provincias
en asIlos para locos
en conventos
ciudad tras ciudad del interior
viviendo con rufianes de la peor calaa
indagando por ella en los lugares ms
. [increbJ:es.
BaJO la sombra de un rbol grab a los
[cuarentiocho aos
un corazn con nuestros nombres
cada da que amanec tirado en una
[callejuela
de mala muerte, cmo te necesit Amanda.
Amanda, Amanda, regresa es preciso que
[regreses!
Ven, ahora ms que nunca te amo.
Parece como si en sueos un da te hubiese
[conocido
parece como si la tierra te hubiese tragado.
Ni un vestigio tuyo aparece
ni la huella de tu zapato
-73-
:l\1LrCF[AC:He)S DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
-75-
Soy un sinvergenza
soy el mal ejemplo
que los nios deben ver para apedrearme
[y escupirme
yo slo soy un lamento de colillas d'e
.
[cigarros
Veinticinco aos que busco trabajo, jefe
sabe, intent en lo de los licenciados del
[ejrcito.
para trabajar en los bazares que ellos tienen
y me ofrec de empleado, en realidad me
[vengo
ofreciendo desde hace mucho tiempo, pero
[visto
mi historial, afuera de nuevo, sobre la va
[al trago
a recitar poemitas de enamorado colegial,
[a ser
el payaso de las mesas a hacer rer a los
[parroquianos
con mis poemitas de colegial enamorado,
[con mis historias
del conflicto con Ecuador, con Aguas
[Verdes y mohosas
para llorar por mi pasaje en mnibus a las
[3 de la maana
para rer porque alguien se compadeci de
[m y me ofreci
- un cigarrillo
para ponerme serio mientras sorbo mi trago
.
[mojndome los bigotes.
y yo ya no quiero
y yo ya no quiero
pasarme toda mi vida entre las cenizas
arrodillado por lo que me pasa
con mi terno lustroso, mi camisa asquerosa
toda mi vida ansiando un trabajo digno
toda mi vida no va a ser un eterno lamento
y ya no quiero seguir envenenndoles.
Mi lamento embelesa slo al ruin y al bobo.
Como le digo muchos fueron los motivos
rde mi perdicin
y aunque no culpo ni sealo con el dedo
Que levante la mano quien no sum su
[grano de arena a mi ruinal
(Todos me han cagado, caraja, perdn.)
La gente me fue olvidando
los amigos si te ven no te conocen
y sin mujer
y sin hijos
y sin chamba
mi vida es el triste y clebre tringulo
cuando la vida de otros es redonda
con una abertura y muchas perspectivas.
Vivo con dos hermanas del segundo
[matrimonio de mi padre.
Ellas a duras penas me dan una pensin
[y me alimentan;
Hiel leve rumor sobre tu paradero.
Es la ley de la vida, hombre, me repito
y en la noche bajo la luna, Amanda nunca
[vendr.
-74-
JORGE PIMENTEL
y as muchos fueron los motivos de mi
[perdicin
el alcohol bajo cuya smbra gris viv
no permitindome jams ver la luz que se
[me ofreca
gratuitamente, bastaba tan slo con "
[levantar cabeza
mas nunca lo hice, tem a esa luz clara .
[fresca difana
que se ofreca a todos, tem enfrentarme a
[esa luz con su sol
radiante y su verde' gramilla me asustaba,
[porque no s quin
me dijo que la luz desnudaba y cada vez
[senta que me jalaban
hacia cuevas sin luz y sin amor y por ende
[a la soledad
a la destruccin.
JORGE PIMENTEL
para que usted vea mire cmo se me salen
. [las lgrimas
mIre usted cmo me han dejado, hecho
, ..' . [mierda,
Que he hecho de mI vIda, por DIOS!
Me llamo Pedro Sifu'entes Caldern, 64 .
, [aos
(Al) Sargento de Aguas Verdes, para
[servirlo.
Peruano 1944. Junto con Juan
Ramlrez RUlZ, fundador y cabeza terica del Mo-
vimiento Hora Zero (motor fundamental en la
labor de difusin y agitacin de. la joven poesa
peruana). Ha publicado: Kenacort y Valium 10 y
Ave Sonl / En 1973 obtuvo una mencin Casa de
la: Amricas por su libro Proposicin paTa 2.000
anos de poesa, que permanece indito.
-76-
ORLANDO GUILLEN
(Mxico)
Abeced opeql
Arre alfabeto arre!
El fetichista y su infructuosa pantaleta
7 x 3 21 de marzo
primavera la fiebre sus hormigas ateridas
Soliluna
Yo no pienso
me sacuden relmpagos
Soy la medida de Dios
La luz persiste
Adelante est la luz
Tena opacos los ojos como si estuviera
[mariguano
para qu me sirve la mariguana
estando muerto?
3 x 8 24 de abril
Sal en Alarma!
y me re un poco de mi fotografa muerto
Tena opacos los ojos como si estuviera
[mariguano
para qu me sirve la mariguana
estando muerto?
Anacrentica!
Un presagio de rbol parte desde mi
. [ombligo
Te lo mamo para que descanses
Te mastico las pantaletas como caa
Bebo vino en el cuenco de tu brassiere
[nocturno
Vodka en el cuenco de tus zapatos
Ah de su sexo salan palomas
-77-
ORLANDO GUILLEN
-1-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
los pasos del que camina en la noche
tu vientre que frecuentan mis fantasmas
Es decir, digo
'el tigre a garra reducido
el frtil escombro del miedo
el gang astuto que susurra
artero como piano en la noche
Metaflico soyme
mefistoflico voyme
Esto es un pozo esto es un pozo
. A la samaritana orilla
Al brocal te asomas
Dando brincos el caballo versante
arremete ciego contra esta harpa espada en
[las manos de un nio gminis
Hay una banderilla clavada en la mitad
[bifronte del toro 15
Uf pudo ser bello como Junio
Ni que la vida fuera una calle puramente
[desierta
Un tren detenido por una falla mecnica
Una flotilla de taxis d'estrozados
La ruina de la reputacin burguesa
El camino lechoso de la estrella que te' hizo
. [desear algo vago como
la infancia mientras cagabas en el patio .
Entr al trote el ritmo largo y aregremente
barabarabatiripuncu puncu cant hasta
hacerme aicos el tabaco el pulmn pinche
de angelito poeta
Aregremente cerebraba bailando en la playa
inquieta La luna se meca en el viento
aquella noche de Tuxpan y desparramaba
brujas sobre los restos de aguardiente de
Chicont'epec y bascas y pedos de Pedro
Martnez que completamente borracho dor-
ma un sueo de mosquitos victoriosos
Como dos hermanitos simultneos la luna
y el sol se aprecian tentadores en la tarde
del trpico
Ortopdico lecho de Procusto
Me 'emplumo me embreo -
-No puedes estar equivocado? -inte.'
rrog Whisky.
-Puede ser -admiti el que estaba, en
la cama-o Me equivoqu una vez en
1912. Ya no l'ecuel'do en qu.
DASHIELL HAMMETT
En busca del lenguaje marabusino
cunto cunto!
chorro blando de luz
abejas lquidas
sob,re mi copa vida
.-cpula estelar
nostalgia lenta
cmo me cansas
2 x 8 16 de junio
27 aos de 1972.
Se me ha cado un sbado desde la aljaba
[irremediablemente
Soy la Tradicin de la Ruptura
Rimbaudelairel
Srdido el minuto implacable
tasca el freno
Entre sus babeantes belfos la tranquila
[ceremonia diaria
Aqu ahuyentan
Esto es un pozo
Me detengo, curioso el ojo
aprestado en la encuesta,
para recibir el aire de una imagen
la estructura cerrada .
el estrecho pasadizo
-78-
-79-
ORLANDO GUILLEN
arca de No en pleno
y todo
contra su muy puta y muy perra y muy leal
[voluntad
Ah Santiago, Santiago
Ciego Santiago da las seis ocloc
como -de comer- gallina clueca allende
[el mar.
Pero estaba hablando de m mstico
y me duele el estmago, pienso en Mara,
en sus manos me vengo, sueo en EIsa,
cago en bacinica, atropello automviles
con el tumulto de mi pecho, aqu ests t,
aqu, qu reunin ms interesante, bebo
Caf, canto directo al micrfalo, 'estupro la
soledad, me doy vueltas enteras en la cama,
llamo por telfalo, se me quiebra la borda,
la noche es larga y tenemos que andar, es
grueso el expediente, 2 pomos de vino tinto
junto a un tomo de Baudelaire que hace
tiempo .me mora de las ganas (soore la ca-
rriola del supermercado), jelp, no hagan
olas mseros padrotes quincenales, creden-
cial permanente de elector, branla que
lleva bala!
y ojo electrnico por si las recochinasl
Leyendo versos a la 1 de la maana Bruno
es bello y efmero como luz de Bengala o
mural efmero, Bruno es chileno, tiene 17
aos y es mi amigo, le duele una muchacha
de su edad, Vera de nombre, hermana -por
lo dems- de aquella que te platiqu, es
decir, digo, de Mara. y a props: la tarde
en que Mara es como una abeja libando
en la flor de mi muerte, sucede que las ratas
huyen porque no quieren ber vesar. No.
Esta decididamente es una noche poetrgi-
ca. No. Ahora me acuerdo que al resear
un libro de Ral Cceres deca yo que la
poesa es cuestin de saltos inmortales. Pero
claro est que no s ni en qu aturdirme,
ni qu polvo sacudirme, tantos son los ca-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
-81-
y a las cinco de la tarde mi cucaracha kafka
[mi culebra repta
T eres lejana y enigmtica como una
[fotografa
ArIequvoco alquimista
Esto es un laboratorio
retortas y tubos de ensayo
el OdIO se transvasa comunicauto
Radioso ojo igual que un clich en el cielo
[La amada en blanco
y negro Litografa de Diosa en brama
Signos signos
No es particular: se abre y se ci'erra como
[las dems
9.
ue
me miraban .ayer Ayer es un trompo
msensato y. tambIn la manecilla que fas-
cina al jugador de ruleta Dnde qued la
bolita?
Dnde qued la bolita de manteca, buena
para jabn nazi? Dnde tu larga pierna
atorada para siempre?
?nde l?s claros de tu sexo agitan-
SIOSO y. donde mI lengua de payaso, mi cara
de Penco de los Palotes, abedul de la mU'er-
te, alameda putrefacta, pozo esto es un
pozo, al siniestro de tus ojos y mi
cuerpo en cmtura, largo girn adolescente?
A la mitad de este verso Roberto Bolao
me hace una pregunta idiotamente dostO-
ievskiana y l? perdono es poeta el huevn
y en su patna donde est sentado (riente
soberano) en una verga de burro el cad-
ver Nica!10r Parra, mueren quelonios,
batracIOs, gnllos, palomitas, ardillas de in-
quieta cola, pavorreales de hermoso abani-
co, nios, ladillas en los testculos putas
sobrenombres, fantasmas, hombres,
y seores dando vuelta a la plazuela, el
, Ah te retuerces oh liblula
Los laicos aplauden
[rabIOsamente la sbita carcajada de
[Arlequn
-80-
-82-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Qu traje para el domingo
Odioso odio Oh Dios Oh
Salta canta baila venado loco
a la luz de la luna
A la luz de una cerilla Merln el Mago me
mira intensamente Luego hace gestos Lo
mando a la goma Se pone su gorrito y s-
case a chingar su madre!
Ahora voy a baarme esplndidamente
qui'eto por segunda vez en el mismo rilke
Voy a meterme hasta los ojos en tu cuerpo
pero muvete querida qu importa que
tengamos que morir si ser luego? Qu
importa a la yerba la lluvia que la moja y
-2-
-83-
Frente al 'espejo me arreglo la corbata y
[pienso en un verso de Cavafis
SOS la falta de un sustituto est frenando
[mi ascenso a la gerencia
Coo un mechn de pelo rebelde todava
[en eso no pens Constantn
Soy un hombre en apuros el espejo es radi-
cal ni pedo ya se me notific el nombra-
miento pero puta gillette se ator en un
remolino de la barba 'es efectivo tan pronto
proporcione yo mismo la belleza que con-
mueve al azogue a la empresa alguien capaz
de mirarse de frente y no temblar no, odiar-
. se no arreglarse el copete de ocupar mi
puesto actual y francamente nadie se mira
a s mismo slo para que un poeta maricn
haga vibrar la luna del antiguo armario ha
dado la talla Cuando yo me inici en esta
ocupacin tena 25 aos frente alojo' del
agua Valiente Narciso la'corbata y las aguas
negras fluyendo libremente de los ojos y en
slo 3 aos 3 he quintuplicado mis ingresos
Mi nombre
: El Sena
minos, tan sl'encio, tan oreja el
vuelo del insecto en la trompeta de Prez
Prado que me da por pensar en algn otro
lugar paralelo, es decir, digo, parauniver-
sal y paralegrel Un paray en alguna para-
dimensin? Ser paratriste, paratorpe y
paramante?
Parasera el paracolmol
Pero ,no se vayan seores Todava tengo
[cuerda para ahorcarme
No vayan a dejarme solo comindome mis
muertos y bebindome mis huesos No se les
vaya. a ocurrir largars'e a echar el trago, po-
brecItos deleznables consumidores mos
sociales paranoias
yahoos abominables y ardientes
Odio la lengua que me nombra
Odio el tiempo que me atrasa
Odio de Cll'ervo hastiado del hgado de
[Prometeo
Odio puro como la belleza
como un frasco de luces
como una esquina de ciegos que chocaran
como el sueo de los muertos
Intenso alambre que conduce voces de un
rincn a otro de ti mismo
Me celebro y me odio a m mismo
Odio azul que se confunde con el cielo
con tus ojos
con el mar
con la cola del cometa Kohoutek
Odio rabioso, sarnoso, leproso
Odio chancrado, atnito
Odio en su propIO vaso
Odio en su baboso pulpo
Odio amoroso combatido
Viento del Sur del Norte
Soplo de alas
pjaro herido y piedra que lo hiere
Odio como el roco sobre la cabeza de la
[yerba que crece en las axilas
Oh Dios oh
ORLANDO GUILLEN
Est la maana esplndida en el fondo de!
que la contiene Se destacan grises edi
fletas contra el amanecer Ah los hombres
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOlRIS
Con un arado con una coa con una tarpala
insensata doyme a la tarea de abrir surcos
limpiar la yerbamala mojar mi pan en un
charco de caf fro ir a comprar huevos a
la esquina rascarme los cojones cantar mi
sueo prohijar bestias abrir caminos sen-
tarme a la orilla de la vida es decir digo de
la muerte beber un trago de asco rascarme
Nadie siente lo que yo
sino que todos
porque Orlando me llamo
y soy idiota
duermen imitndose En otro lugar pero
en el mismo pesadamente muerden. las v
boras su sueo y bisontes atroces huyen por
la pradera Con mira telescpica, Bfalo
Bill los derriba uno a uno en confuso mono
tn que se acumula en su crneo Un obrero
suea el incendio de la fbrica y lo inunda
un placer desmemoriado Mara'y Lisa pa-
san la noche en casa de una amIga
huyendo de su zorra
de su frtil condIcin agusanada
de s mismas
A los 19 aos una nia es una nia que arde
Todo es bello
bajo el suelo mortal y moribundo
Es un tajo brutal
una cicatriz iluminada
la luna que me mira
Yo sueo tambin
Me llamo Orlando
tengo hermanos vivos y muertos
padres que se pudren despacio para que no
[me olvide de su muerte
sobrinos hermosos sanos fu'ertes
pequeitos
que inocentemente se cagan en mis versos
Mi hermana menor duerme inquietamente
soando sudores Sbanas pegajosas Nafta
[de los 20 aos
a tus calzones el coral de tu inmortalidad?
Salen y entran nios por la misma puerta
Yo entro y salgo como el camello por el ojo
[de la aguja inerme
Dios no excita
Abierto de par en par Dios parado de ma.
Unas nalgas redondas como un par de
slstemas solares Estrellas fugaces Crneos
d'el sueo Tardes escatolgicas Plataforma
en que se apilan huesos sacos de arena es
queletos de aviones mares que un nio in
menso vuelca con un palito llenndose de
caca los dedotes
Pero esbelta t
irrumpes de cara al caos
te acercas caminando deliciosamente
movindolo menendolo
entras al WC para seoras del Caf La
[Habana
y meas escuetamente
dejando un acre roco sobre tu mata
[prjima
un tufo alegre exquisito
rabiosamente femenino
y por ello humano Hacia dentro un cliz
bellsimo
se deshoja en ptalos de vida
en flores de ti misma
Pienso en tu carne clara como tu voz
Tiemblo de tu esencia bebo un cliz amargo !
Mara acerca hacia m ese clizl
l.!lula Brama Ven pequea ma
nposa de angustla Soy tu duro juguete des.
greado Soy el sueo de tu tarde que des
pierta El girante gusano que custodia tu
muerte
Amor, el amor se mira en ti
y se avergenza
-84- -85-
ORLANDO GUILLEN
la cabeza g;ar enloquecido comer a mis ho-
ras plantar un libro chuparte los senos.
oh hermosa Eva dureriana de pronto de un
navajazo henderme las venas caminar agi-
tado, baarme ir al excusado pensar en ti
toparme al amigo de la infancia matar un
pajarito por decencia porque s porque hay
un viernesanta a la 'esquina de este jueves
Un juguete Un poema es una bomba de
tiempo
U11. reloj se ha descompuesto y ahora a toda
hora marcar las 6 y cuarto el muy hijo de
perra
Me morir en Pars con agua, cerdos!
Un poema es una bomba de tiempo
Bum!
-3-
Puta madre, estoy de un poeta subidoI
Qu hago aqu? Para qu sirven mis ver-
sos? Un fardo de vida Un trozo de jamn
Un papanatas presidiendo una asamblea de
hipcritas El maestm Alcofribas carcajen-
dose me recuerda el zoolgico de Chapulte-
pec el prjimo domingo y tambin un ta-
blero de ajedrez soando una partida y
adems un ramo de das un ptalo de bron-
ce un premio literario y a mayor abunda-
miento la corneta de Cristbal Rilke lla-
mando al Juicio Final
y para terminar todo 'esto me recuerda al
[burro que toc la flauta
Un poema es una bomba de tiempo
-4-
Atrs, a mis espaldas, Violeta Parra canta
y por tanto abomina de su hermano en el
momento mismo en que recuerdo que estoy
a punto de 'entrarle, a la burocracia por lo
-86-
. MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
menos por seis aos
Es un metal La tos de un tsico La batuta
improbable de un de orquesta
cense y a props la machmcuepa
La belleza impura La cabellera alegre, QUIe-
ro decir digo la voz con que cantana una
espada enardecida El amoroso eructo de la
Muerte que zorrunamente se ha zampado
en m'edio del corral de ayer todos los hue-
vos del suicidio.
Un poema es una bola de estircol
-5-
Es indudable que corra la noche
parejamente al ao de 1532
Pero brillaba tanto la noche
era tan clara
- Pudo ser esa fecha u otra
: Por eJemplo Cervantes de Salazar
poda estar arribando a Mxico
de Salamanca procedente . .
viaje poblado de ciertos vacl1antes bacIlos
algunas ratas apestadas
y poda correr el ao de 1554 ."
e iniciarse apenas a unos de dIstanCIa
la vida de la Real y PontIflCla
Universidad con todos los atributos de sus
[correspondientes metroplitan
pero lo cierto es que la noche arda
chisporroteaba gema aullaba
[humanamente
La Llorona dejaba descender un ulular
[tristsimo y
Trajinaban en el soplo de un SUSpIro
las nimas en pena
Pero lo cierto es que la noche arda
porque combustible es mi carne y a travs
de las generaciones viene p.isando su h:edoy
desde lo que es ahora la Pmacoteca VIrreI-
nal de la ciudad de Mxico
Evohl
-87-
La carne de
Es una larga metfora ,del amor
que baja a m
a m, que soy un pozo vaco y hondo
muy hondo
como tu nombre
-6-
Se ray el disco de la cita Un hola! qued
apretado entre los labios mutuos .
Te ibas diluyendo lentamente como 'el poI.
va entre los rayos del sol
Ha. pasado ya el ltimo verano pero un
pliegue de su falda o un destello de su m.
sica se pudre intilmente entre mis versos
Ha crecido el pasto Un perro come el chan.
cro de mi vmito. Un ciclista torpe arrastra
el triste pedal de su locura Canta el gallo
parado en un solo pie Irrumpe una proce-
sin de adios'es en el conflicto citadino
Estoy solo
Te saludo. soledad muleta para suplirme,
Te saludo y te canto Con mi gargajo vio-
lceo en tu cara purulenta oh soledad sitia-
da por dos ojos dos senos dos piernas dos
nalgas dos brazos es decir digo aquella en
su cintura y en su trax Nadie se baa dos
veces en la misma agua de angustia Nadie
se sabe solo en medio de nosotros Te saludo
lobo 9ue somos Te saludo salvaje
aguernda putlta parada en cada esquina
Te saludo, estpida
Contstame!
ORLANDO GUILLN: Mexicano 1945. Fue miembro
del taller universitario de poesa coordinado por
Juan Bauelos / Ha publicado: "El libro de la
dicha negra", dentro del volumeu colectivo Noti.
cias contradctaras, y El Cantar del Pantagruelsta.
En 1975 obtuvo mencin en Casa de las Amricas
con su ltimo libro: Versara prata (an indito).
, -88-
(Nicaragua)
Da de los Inocentes
El cielo -ensangrentado de noviembre y
[diciembre
contrasta con el veStido blanco de ciertos
caballeros de antes. Sin embargo el
[contraste
es superficial y 10 que cuenta es la pesada
insistencia del ahora:
Los manifestantes gritando NO MAS
[SOMOZA
La soledad y el desamparo en que
. [estamos sumidos
La muerte por agua o fuego que se nos
[aproxima
y cuando yo estaba pequeo pensaba
[el patIO
de la casa se hundira. Mas ante el
[espectculo
de un juguete fabricado en el Japn, el
[espanto
se borra en la niez; Tarde se comprende
que lo de Hiroshima fue algo ms bien
[aborr'ecible
y que el Imperialismo, los marinos, Al ,
. [Capone, SI
vienen al caso aunque no quepan en un
[soneto.
Qu hacer? Ya estamos grandes para
[hacernos
-89-
BELTRAN MORALES
los inocentes. El martirologio nunca cierra
[sus puertas
y el Rey Herodes es capaz de aparecer de
[un momento a otro.
Corremos el peligro de cree- que todo es
. [una broma
y que la vida es un perpetuo Da de los
[Inocentes.
Piense.
Sonra por favor.
La insoportable presencia
"Y no hall cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte"
QUEVEDO
No que yo estime -c-como me dijo Ramiro-
que lo que me luce es el elegaco
modo. Todo lo contrario:
desde que en el Ateneo de Madrid
escuch el severo recital
de uh poeta laureado, me prohib
terminantemente hablar de soledad
y muerte. Propsito que como se ver
he en diversas ocasines quebrantado.
La primera, cuando un vecino
de la calle Altamirano
limpiamente cay de un piso
sptimo desnucndose;
la segunda, cuando una desconocida
qued inmvil bajo el tranva
Moncloa-Paraninfo;
la tercera, cuando en una isla
-90-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
cercana a la nuestra
un seor muri de lepra.
Pero la tercera, como se ver,
no es la vencida :
Por la Avenida Sandino
Suenan clan clan
las cantimploras
del Batalln Somoza.
y no slo suenan las
cantimploras. Al ratito
sangre d'e ancianos y nios
sisea en cunetas y alcantarillas.
No Ique yo haya tenido un Balcn
Florido. No que mi casa haya sido llamada
la Casa de las Flores. Simplemente anoto
-como ya se vio- que por cuarta e infinita
vez, sent la insoportable pres'encia
de la muerte. Y que para m callar
sera demasiado.
Libertinaje de pensamiento
nmero cero
AG. M.
Si me hablaran de un plan
Para asesinar al General
Rehusara participar
Si me propusieran quemar casas
Col'egios comercios conventos
O tabletear con furia una
Ametralladora tartamuda
Tampoco aceptara
Mas si a la hora llegada
-91-
BELTRAN MORALES
Tuviera que reaccionar como la canalla
Sospecho que (en desmedro de mi supuesto
Fino espntu que aborrece las balas
Rojas d'e odio) respondera con un s
y es que me muero por enterarme .
(Hermana ma hermana monja) si justicia
y pueblo son puros inventos de los mismos
Que abominan (los muy chambones) del
[ribete
De los abanicos y del culo de los ciSll'es
Ama a tu patria
Dlen viaje con el culto a los hroes
S mis pequeos nifos dlen viaje
y dlen con el pito el tambor y los desfiles
Con los ilustres compatriotas
Que batallaron duro en San Jacinto
Pero este atardecer sera ms bello
Sin tanto trapo intil blanquiazul
Flameando en hogares burdeles e iglesias
Yo sugerira
Que ms entraables emblemas
Tales como
Calzones azabaches portabustos rosas
y toda la dulce gama de prendas
[femeninas
Sean enarboladas en la Plaza la majada y
[el otero
Porque el fetichismo sexual pequeos nios
Es preferible al fetichismo patriotero
-92-
MUCHACHOS DE:SNUD10S
Petroleum
(Para ser escrito en los primeros
das de la posguerra)
Con petroleum
Aviones guerreros han sido alimentados
y fuego han lanzado desde el aire
Sobre mis grandes ciudades
y mis pequeos pueblos
Con sus calles de polvo y piedra
y un debilucho poste de luz en cada
[esquina
Sobre 'ellos y en los trigales, mi amor
Donde miles no fueron despus capaces
De tomar un solo puo de tierra, porque
No haba tierra; y aun cuando: sin dedos
. Es imposible tomar nada con las manos
y que el petrleo trabaja por la Paz
y que por su abundancia en l
El Mundo Libre s'e libr
De Adolfo y de Benito,
Admitmoslo tambin como veraz
Pero si los aliados se libraron
(Y dicen que nos libraron)
Del terrible Eje Roma-Berln-Tokio
A nosotros, tenlo presente, quin
Nos librar de los aliados?
Alienacin, enajenaclOn, trminos
sospechosos pero tiles
Demasiados fragmentos, d'emasiados
aicos. Espejos minsculos, pas,
[piedritas
-93-
BELTRANMORALES
en el zapato, agujas, qu poco amor
el compartido. Las motos zumban
en el circuitocerrado (tres mil
doscientos metros -tres y pico
de kilmetros- y nosotros qu poco
amor). Un sol bestial hace crujir
el p'elo, el sombrero de palma
que andas puesto. Uno, dos wiskis
en casa con Alberto. Se pone el radio,
la narracin de la carrera. Se almuerza,
se come el postre bastante dulce, digamos
bastante dulce. Volvemos al circuito.
Herrera, de Nicaragua, el favorito.
La fanaticada delim) est que arde.
Sonra con Colgate quel mal aliento
combate. Velzquez, tambin de Nicaragua
-qu alegra-, ha sido el triunfador.
Qu poco amor, qu poca madre.
"Qu hicisteis vosotros rilkistas?"
Tantas cosasl
Con acompaiamiento de pito gorjeamos
Los estupendos cnticos "Cantemos
Al Amor de los Amores" y "El Papa
Es tierno Padre"
Con acompaiamiento de lija nos
[espantamos
De Nicols Guilln y Alejo Carpentier
[ambos
Al servicio de Fidel el Rojo o Prfido
[Bolchevique
Con acompaami'ento de ala querubn y
[singular
Buen suceso opusimos a laRevolucin
[Triunfante
-94-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
La Iglesia Triunfante
y con acompaamiento de arpa tambor
[salterio
Maraca mandolina guitarra
. [elctrica-cuerda-nylon
Cursillos dulcmele novenas tmbolas
[chardin
Rifas vrgenes de escayola claudel castidad
Paradojas genio caca cuidadosamente
[oculta
Maritain toms fragatas ascticas e incluso.
Caoncitos msticos ametralladoras y
[morteros
Pura letra y espritu ...
Nos distrajimos
Qliendo violetas africanas bailando
A lo carnicero fugas de Juan Sebastin
y mariconeras ron putas beisbol
y el cielo el cielo ser mi galardn
Peligros del ocio
A ]. C. V., coautor
I
El que adoraba fotografas
y el que aborreci toda suerte de cmaras.
El que en un pas extrao cargaba la
[valija con
libros de autores indgenas
y el que de plano dijo mejor sera chico
que me enviaras tu libro por correo.
El que con envidiable desenfado hablaba
[de Mozart
preguntando al rato: Le gusta la msica
[clsica?
yel que respondi un NO avergonzado.
-95-
BELTRAN MORALES
El que utilizaba pau'e1os de lino marcados
[a mallO
para sonarse los mocos
y el que disimuladamente se limpi con la
[manga
de la camisa vieja.
El que se diverta a mares en piscinas
[ocanos riachuelos
y el se neg a usar calzonetas
[estampadas.
El que asista a misa domingos y fiestas de
[guardar
marchndose luego a los burdeles
y el que sin fe ni dinero
no fue ni a misa ni al burdel.
El que clea en las oraculares palabras
de Su Santidad Len XIII;
El Comunismo es intrnsecamente perverso
y el que las puso en duda.
El que adivinaba el sentido
de una Bendicin Apostlica e Indulgencia
[Plenm-ia
y 'el que -pobre diablo- no lo adivin. .
11
Criaturas que han traspasado el cielo:
el homoquetzal bailando Tab en El
[Malecn
el que divinamente toca guitarra y canta
el que se trar.sporta al recitar cosas propias
[o ajenas
el que anda bien en patines
el acrbata y el erudito
el como Funts memorioso
el muy inteligente y el muy estpido
-96-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
el que almorzando se rasca el tobillo con un
[tenedor y opina sobre Vallejo y Kafk.a.
111
Por desgracia se nace:
platnico o aristotlico
tomista o agustiniano
jesutico o jansenista
nazi o gandhiano
dandy o bolchevique:
por fortuna se nace.
IV
No obstante es nuestro deber y salvacin
[advertir al culto pblico
que ni el Mundo ni el Hombre podan ni
[deban enmarcarse como mariposas.
Tanto es as que la anterior lista sometida
[a amable consideracin
hubo de ser suspendida a medio camino
[por el abominable y ocioso maniqueo
que concibien y emprendiera tan ingrata
[tarea.
Hijos de Mara
Habl de sus tabes, de sus puercas
Frutas amanzanadas, con truco.
De la milenaria tradicin
De frases y estircol. Dejando
Lugar y loor a las acrisoladas
E intachables virtudes ciudadanas.
No call. No hice concesiones

. !l. Muchachos
BELTRAN MORALES MUCHACHOS DESNUDOS
Ni pude con el difcil arte
De la artera simulacin.
Por eso
Acudieron los censores condenando
Mi presta-lase prestada- irona,
IVIi cinismo, mi violencia.
Dgalo, si no, el sotanudo. Contstelo
El asceta de reciente acuamiento:
En modo. alguno desconozco
El colegial coloquio suyo, locuelo
Escribano de saln. Piadoso \
Triunfador de bienolientes juegos
Eucarsticos. Ilustrsimo Hijo de Mara
y egregio acumulante de gorda
Sapiencia papal:
Bendito sea Ud.
y por largo tiempo disfrute de las cosas
Que a m ni me acunan ni me aculan.
Antes bien, descuid'e; en mi rincn estar
Cumpliendo el oficio que las hoscas musas
Me asignaron: para escndalo suyo
y deleite mo. .
Yohice el esfuerzo
Yo hice el esfuerzo -aunque no lo crean
ni lo noten- de pulir lneas tan vitales
como el cristal de bacar para las ricas
herederas de la Banca y el Comercio. Quise
engrosar el Museo de Cera de la Literatura
. Nacional. Claro que fracas en mi empeo.
Impotente para surtir al mercado de tiles
filigranas y perlados prensacorbatas, opt
por darles prosa cortada sin ingenio. Mi
f d
'l' , '1 1" . [log;o
ue 1 UE mas y mas os ImItes entre poesIa
y prosa. Que se diviertan mucho.
-98-
Algn sol
Nadie espera agua en tiempo de sequa
y sin embargo llega
Colndose con furia entre el cedazo
As
Hay quien desfallecido mira
Imposibles morenas gafas-mosca
Que rehusan un caf que no se acuestan
o
Gente que muere sin remedio cada da
De pualadas
De un par de balas en la nuca o en la boca
De malos partos
De suicidios
De clera de euforia de tristeza
y ocasionalmente d'e hambre
y peor an
Quien ante el Cuerpo Mstico
Divina Providencia y Etcteras
Trata de no son,rdr con picarda
Porque le duele e intil es
El ingenio la stira el talento
-Cundo el sol?
BELTRN MORALES: Nicaragense 1945. Perteneci
a la llamada "Generacin Traicionada" y posterior-
mente al grupo "Ventana". Ha publicado dos li-
bros de poemas: Algn sol, Agua l'egia y Juicio fi-
nal. Sin pginas amarillas rene sus declaraciones
y artculos periodsticos. Aparece en varias antolo-
gas de la poesa nicaragense, entre ellas la edi-
tada en Cuba en 1974 por Ernesto Cardenal.
-99-
FERNANDO NIETO CADENA
(Ecuador)
De alguna manem siemp"e estuvimos en
[primem fila
Nos hicieron pasar
No hubo sombra ni cancin para esconder
[la suela limpia del ombligo
Fue cuando jugbamos al buenos das su
[seora
Al cuento del gallo peln al se quema 'el
[pan quemado
Era bonito coger la arena hacer un montn
[hacer otro montn
Tener tablas y hacer con ellas puentes
[caminos hasta la hora de comer
Son otras cosas lo s
No tienen qu ver con la lluvias de enero
Se relacionan con la fugas al cerro para
[robar ciruelas
Con la primera vez que fuimos a la 18 para
[saber dnde era la cosa
Era bonito pintar el trompo
Tener la piola lista para jugar al quio
Son cosas que pasaron Presiento no estn
[de ms
Estuvimos al comienzo en primera fila
[Cuando nos dimos cuenta
Nos dejaron atrs y ya no hubo nada para
[nosotros
Nunca quisimos nada pero daba pena
[regresar con las mai10s vacas
Nos pusimos a dar vueltas en el centro
[para pasar la noche
Era cuestin de principios diramos ahora
Queramos estar solos
-101-
CADENA
Pero no nos dejaban un minuto libre para
[estar con los juguetes
Uno se aburra al otro da de tanto matar
[bomberos los trenes de cuerda
Todo termin se acabaron los carros de
[bomberos los trenes de cuerda
Dijeron que habamos crecido que ya no
[nos eran necesarios
Se puso fea la cosa con eso de la pubertad
[el desarrollo el cambio de voz
Desde entonces
Nos vamos al caraja sin que nadie se
rarriesgue y nos d'etenga
Iba a decir un chiste que se puede contar
[en los desfiles
Contar por ejemplo "te amo patria ma,"
O un adefesio as que salga como chicle
[pegado a las encas
Comprendo que a ratos soy inconstante
Que vaya la deriva y que nadie en poco
[ms o menos tiempo
Va a querer encontrarse conmigo y
[saludarme
Esta oportunidad no me la pierdo
Hago cuentas que estoy en medio de
[fantasmas
Que al frente hay un cadver rutinario que
. [se asombra
Con los precIOs que suben los gobiernos
. . . [que bajan
Melmaglllo que voy al cementerio
Busco mi tumba saludo al pie de la letra y
[me regreso
Contar un chiste a veces es difcil
Especialmente si de lo alto ordenan asesinar
[estudiantes
Salen los 'diosnoquiera' metralla en mano
[y se dan gusto
-102-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Son los hroes los defensores de nuestra
[libertad
Los guardianes de nuestra libre puta patria
Esto no es un chiste
Un chiste es hablar de los desmayos de la
[Primera Cama Nacional
De las elecciones libres de la vivienda
[barata del petrleo
Es chiste decir palabras gruesas cuando la
[seorita est escuchando
Cuando se acerca la amiga del vecino y l
. [nos saluda
As no vale contar chistes
Uno acapara la poca ,que 'el .
deJo de. herencIa
Disfruta de unasupllla hemorragIa mental
. [de recuerdos
Re cuando la cuerda floja los alambres el
[examen final s'e acercan
En otras circunstancias uno poda contar
[chistes al tomarse un trago
Ahora uno no puede ms que cuidar el
. [tranco antes de cruzar la calle
Comprobar el vuelto al salir de una
[pensin
(Seguramente alguien S'e adelant
y nos hizo seas de una yuca frontal cuando
[nacimos)
Qu ligazn (la pucha) de vientres en los
[perros filosficos
Qu forma de ser Genio a destajo. .
Me columpio en las ubres de la hIstona
Hago pis bizantinobautismal 'en Platn y
[su pandilla
Me limpio los zapatos. con las barbas de
, [Darwin o del Cid
Voy al parque y me cuelgo de los de
[Mlllerva
-103-
FERNANDO NIETO CADENA
-104-
Me da por ser sincem y no despierto
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Marco la espera al comps de una muerte
[que me acecha
Me asusto (ya lo dije antes) de vivir
y tengo miedo de estar sobregirado .
La buscaba
Como se busca el numero telefnico de una
[botica de turno
O se corre tras 'eLultimo colectivo de la
[noche
Esperaba que salga del trabajo
Siempre haba alguien que la acompaaba
[hasta su casa
Yo pensaba
Qu puedo hacer para acercarme?
En estas condiciones nunca se va a dar
[cuenta de mi 'existencia
Quizs si voy en. horas de oficina
Pregunto por el gerente de la empresa (no
[no es aconsejable)
Hacerme amigo de alguna amiga suya
Que nos prerente el resto va por mi cuenta
Difcil cmo me hago amigo de la amiga?
Lo prctico es abordarla cuando sube al
[colectivo
Sonrer y decir alguna cosa tonta .
("es una pena pero no tengo ms tiempo
[para amarla")
Invitarla a tomar un refresco
Confiarle q4e uno ha estado en 'espera de
[alguien como ella
Debo analizar si es maternal y tecnolgica
A lo primero se le cuenta una infancia
[amarga y lacrimal
A ]0 segundo (el esfuerzo que debo haC'er)
Se le habla de la importancia que tiene el
[ser una persona prctica
(Pese a todo el pragmatismo vigente
Aun no re la puede invitar a acostarse con
. [uno)
-105-
Hago el amor al descuido y me fugo con
[Dulcinea
Ulises est lejos
Penlope s'e aburre tejiendo y destejiendo
Su entrega y desentrega al amante de turno
Me sueno las narices con el pelo de Mara
[Antonieta (no es la Pons)
Manuelita Senz sirve para rascarme bajo
[el vientre
total
Todo se queda en casa en este gris burdel
[llamado vida
Me asusto ante la vida tengo miedo de estar
De corregir la pgina borrosa me distancio
Saludo con el prjimo ms prximo que
[tengo
Entro en soledad como en mi casa
Me doy cuenta que as no voy a ningun
[sitio
y me da igual
Si aspiro a comediante no sonro
Si aspiro a sabio no estudio
Si aspiro a herej'e no blasfemo
Me da igual la flor o la metralla espinas
[tienen todas las historias
Angulos opuestos todos los crculos
Si saludo con lluvia o me despido con polvo
Vuelvo a mi tiempo
Abro parntesis y me pierdo en recuerdos
. [en recU'erdos
Esto de convencerme
Que tiene sentido saturarme los huesos de
[cerveza
Lo hago porque s y no me justifico
Me convenzo que estoy y no me encuentro
lVfe pierdo entre blusas senos muslos
. [pelumbres ausentes
Salgo al paso y marco el ritmo
FERNANDO NIETO CADENA
MUCHACHOS T ...."c-".TTTn.Ac
EL ARCOIRIS
todos te hicimos seas
te llamamos al parque al festn de
[almendras despus de examen
Todo estaba segn esto bien planteado
Faltaba que ella saliera con sus amigas
Camin dos cuadras para esperar el
[colectivo de las siete
Corr me puse a su lado le sonre le dij'e
-Pequea bestia
Sabe usted algo de las motivaciones
[reprimidas desde la infancia
De las triangulaciones csmicas para
[interrogar la praxis genital
Del sofisma p'erinumisteosfico para
[exhalar diatribas
suprarrenales?
No entiendo bien la cosa
Pero hasta ahora no me explico por qu
[me fue tan mal
te vea saltar saltar la cuerda
te vea lotear ir de la mano
ser 'el amigo mejor que hay en el barrio
te vea salir antes de hora
entrar al cine y no salir sino cuando ya era
[tarde
no eras ayer pero siempre hubo un
[recuerdas que te dije?
,siempre hubo un no pierdas de vista las
[estrellas
a correr
a correr camarn
y te acordaste de aquello recordaste eso de
[camarn que se duerme
comenzaste a llorar
la cometa, el trompo el aro los trompones
todo se hizo viento se achic en los pliegues
[de tu camisa nueva
bueno te vas digo te quisiste ir y no hubo
[cmo
la gente dice que eso de partir es lo ms
[fcil
-106-
tomas el revlver 10 unes a tu sien y ya est
[te sientes aliviado
la sangre est de viaje
gritan tus padres tus hermanas tus vecinos
[qu has hecho qu has hecho
la sangre est de fiesta
corren de un lado para el otro llaman
[ambulancias gri tan
corren por un mdico lloran se lamentan
[tus libros tus poemas
miras el lliundo al fin libre de peso
, oyes los gritos esas sufrientes esas sufrientes
, [y adjetivas frases
qu hiciste por dios por qu lo has hecho
[por qu por qu
no dices nada
ests callado tu silencio es un rescate que
[haces a la muerte de tu tiempo
total an ests aqu
mirando colectivos gentes casas ventanas
[que se cierran
ves tu cama
ves
ves?
no vas a quedar ciego no te preocupes
dice el amigo mejor que te visita
no vas a quedar mal primo te salvaste
te dicen te desean muy pronta mejora
se van
vuelves a ser el mismo y no .recuerdas cmo
[fue la cosa
no recuerdas la carta no culpen a nadie
no recuerdas el fogonazo el ruido del
[disparo
ests solo sin recuerdos
sin nadie que te diga cmo ha sido
ahora que me acuerdo
ahora que me digo te conoc en la calle
que te veo saltar saltar la cuerda
que t;e veo salir babear la esquina
ahora me doy cuenta que nada te sala
[bien a la primera
-107-
FERNANDO NIETO CADENA
:MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
A saltos y a brincos
Despus del tecanasta
terminaron .hijos
[dIsfrutan de una VIda tranquila
Era verdad que ibas descalza por la lluvia,
En carnaval mojabas, te mojaban, bailabas
[despus?
y que es mejor ...
perdone, nunca m(; entender 10 que le
[digo).
Le interesa saber que hay un nuevo modelo
[en portabustos,
que ha salido un nuevo lpiz labial
[aguamarina.
Estas cosas usted no las ignora, lo
[comprendo.
Por eso no se asuste si me encierro esta
[noche en su cuarto,
si voy a su cama y quiero consolarla.
Olvd'ese de dios, de su marido,
brase de muslos y no tema,
al final
el cielo ser nuestro al acoplarnos.
Seora:
yo no he perdido el tiempo, entienda.
Si escribo estos versos
es slo porque ganas de vivir nunca me
[faltan
(usted, ya s, vive tranquila con sus hijos,
asiste al desvalido con sus fiestas;
yo, en cambio, leo, pienso que no est bien
[que haya miseria
Yolanda
como su nombre 10 indica era yo1andita de
[mi vida no me desampares de noche
ni de da
desniadora de adolescentes
su madre le deca de dnde vens gran puta
. [todita despeinada
qu vens haciendo langa Tevoltosa
Era una exageracin casi siempre
las cosas ella las hada 'en su propio cuarto
[(uando mam se vaya te vienes luchito
que se sepa nunca hizo las cosas porqueras
[deca su hermana afuera
Porqueras deca su hermana menor aunque
[ms tarde tambin le entr al gusto
era un par a todo dar y conste que an no
[haba el gnese a las dos
Yolanda era cosa seria en la cama
le gustaba hacerlo todo como se dice todo
[todo todo
no se andaba por las ramas iba directo al
[mamey
alguno sala asustado porque al ir al bao
[ella 'entraba con l
debe anotarse que el bao era bao
[colectivo
Jess que guambm tan loca que no se
[enteTe la comadTita madTe santa
se murmuraba ferviente va1'erosa alegre
[empecinadamente
el hermano mayor como que se daba cuenta
[y que no pero tranquilo el muerto
nunca dijo nada al csar 10 que es del csar
Segn se cree todo empez por aquello de
[la reina de la parranda
se lo tom en serio y claro se dedic .a la
. [cumbia horizontal
disfrut de sus proverbiales 17 aos bien
[movidos
despus vino el trabajo las salidas con el
[hijo del dueo de la fbrica
Como una fotonovela cualquiera
-108-
-109-
FERNANDO NIETO CADENA
Era verdad que reas y llorabas,
Que te ibas y venas al campo en vacaciones?
'S qU'e hoy ests en los EE:UU.
Yeso est lejos.
Dicen que ests en Bastan, creo debe
[haber mucho smog,
Debes contarme.
Perfidia de un amigo que llovi,
De Un domingo y la foto de carnet que an
[me consuela.
Un poema de amor debe escribirse al final
(Si quedan ganas,
Si quedan senos para besar despus del
[orgasmo,
Si queda vientre para apretar despus de
[tanto uso).
Al trmino de todo
(Una nalga se aprieta a la cadera,
El beso va del sexo hasta la boca
y se instala, ms tarde, tras la lengua)
Se escribe que es el ngel uteral de cada
[noche.
El amor puede ser un motivo literario
Si se pone a beber pensando en ella.
Rcputeado Can ido a la guerra,
Si te gusta matar puedes hacerlo: '
Si no hay guerra la vamos a crear,
Si no hay bombas las vamos a poner.
Reputeado Can
An esperas el premio de tu hazaa?
Qu cosas me he perdido?
Qu me queda de vagar entre libros y
[discos,
Con tu nombre y tu voz fijos en mi
[memoria?
Si no sabes, hoyes San Valentn
y tengo miedo de recordar tus labios,
-110-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO ELARCOIRIS
Miedo de pensar
El recorrido que hice de tu cuerpo COn mi
[boca.
Dicen que dicen:
La vida siempre fue as.
Dicen as los gerentes -obispos -generales.
Siempre fue as?
Los diarios y discursos dicen que la
[revolucin es incontenible
(Por voluntad suprema del Alto Mando).
Uno da vueltas y vueltas y ve que todo es
[igual.
Las flores han crecido en el parque, '
Llegan los cerdos, las pisan y se alejan.
Es la revolucin, nos dicen.
Uno despierta y cree que la tarde no se ha
[ido.
Uno piensa y recuerda que la'noche no est.
Uno sabe que as nadie camina herido.
Uno comprende que termin la fiesta.
Como una cancin,
Como ,el charco que hubo a la 'entrada,
Este poema sale de puro bueno
y se vuelve temor, se vuelve llaga.
Me da por empezar y no comienzo,
Me da por ir y an me qU'edo
Qu me cuesta morir y repudiarme
Si me dejo llevar y no me alcanzo?
En la otra y en esta me distraigo,
Hago crt.ces, beso ombligos, axilas, senos,
Me dejo llorar como a destiempo
Con un ti'empo en relax y sin adornos.
Propongo
(Debe ser porque oigo el ltimo LP de
[Patricia Gonzlez)
Ir al parque con un libro de poemas y una
[grabadora,
Leer a Rilke mientras los colectivos pasan"
~ li! ~
FERNANDO NIETO CADENA
Or al Temucano mientras cae la lluvia.
Propongo entender que la vida es as:
Un nio que se aleja correndo a los
[columpios.
Cuento cabezas desde la ventana,
Escribo frases dobles en las espaldas de las
[mujeres encnta,
Me pongo amable con el perro,
. Dejo caer los lbros o me escondo de
[alguien en el cne.
Todo lo hago porque no tengo prsa,
porque no busco bien el velero de balsa
.. [que ,Perd anoche,
Porque no s de Susanboy m de su
[tamborlata,
Porque no escucho a la mujerflorero
[adivinar mi suerte.
Ah, pero me doy cuenta que es 'el mismo .
[cansanco de otros aos.
Contagiado de lbros me repongo del susto
y freno en seco.
Tiro golpes de cego contra nadie
y me pongo a esperar (Usu'erte pa'perra)
Que haya un motivo
(Si soy extranjero) para perder el miedo
Mientras (en mi propia tierra") te amo.
Despus de sonrer,
De soltar la palabra ms gruesa que ca'e
[por su peso,
De firmar el contrato;
Despus de tanto examen de concenca,
Esto de conocerse casi a la perfeccn es un
[estorbo.
Esto que qui-ero ser
(Ensayo de msica,
Adefesio pintado abstractamente como
[sueo,
Resumen de fermentos semialcohlcos)
-112-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
puedo resolverlo escupiendo delante d'e.
[mis manos
Aunque pierda la cancin sin trasegar
.
[silencio.
i Qu desmadre cruzar la calle,
Hacer seales de humo
(Queda un saludo sin contestar por los .
[presentes),
Perdene en el bus. ir al estadio!
Uno se deja tomar desprevenido,
Se deja seguir las pisadas,
.
Alcanzar por las ftases de nuestra rutma
(Hasta en las mejores familias sureden
[esas cosas,
Mechita viajar a Miami este verano,
No creo que vayan menos de 300 invitados
-
[a la boda de) ...
Si caigo en falta,
Si eructo y no llevo las manos a la boca,
Si hay error de interpretacn, de cultura
.
[en mi texto
Dejo de ser el tipo que ahora soy,
El que evita ensuci arse cuando sopla el
.
[viento y corre polvo?
Le doy un consejo si qui'ere ser feliz:
No defeque ms all de los seis minutos.
El comercal ha terminado.
De tiempo en tiempo saludo con la muerte,
Hago seas de vivir por no enterrarme,
Para no ir a jugar con los fantasmas de mi
[infancia.
La muerte dice que an no me necesita,
Que otra vez ser.
Alguien dijo que s,
Que la infancia
(El trol-e-trole bu viene saltando,
El trole-trole ba vino y se va)
-1l3-
FERNANDO NIETO CADENA
. Era lo mejor que poda ocurrirle a
.
[cualquiera.
Era lo mejor, es decir,
Lo nico ratificable de subsistencia.
Ser necesario aclarar que esta teora es
[un tanto trasnochada?
S'e puede trabajar,
Se puede ir al trabajo a destruirse.
Se pueden hacer castillos en el aire
Que al rato los derriban con metrallas.
Lo verdadero es que nos queda 'el
[sobresalto,
La duda de pasar o no de la raya,
De alzar el brazo y agitar nuestra consigna:
Se hizo o no la vida para el hombre? '
FERNANDO NIETO CADENA: Ecuatoriano 1947. De la
ultimsima generacin de jvenes poetasecuatoria-
nos / Francotirador independiente, ha estado li-
gado, sin embargo, con la poltica cultural de la
revista "La Bufanda del Sol" (el principal rgano
de difusin cultural ecuatoriano) y mas r c c i ~ n t e
mente figura entre los culpables de la circulacin
de la revista "Puo y Letra". Ha publicado: A la
muerte, a la muerfe, a la muerte y De buenas a pri-
meras.
-114-
JULIN GMEZ
(Mxico)
Nexos
(Crear nuevos caminos
antes de abandonar los antigtfos)
Mujer hendida por el espasmo de la sal:
revestida de la mar informe ms perfecta.
Espuma en el reposo de la carne
ella ha de parir un asfdelo o un devenir
[inverosmil.
La muchacha se lava ,los pechos en la luna.
Eso ven mis ojos.
As saludaras, hombre,
sin el ciego rencor en tu mirada, que no
(adviertes,
J colgases de la percha
.
toda la ciudad y sus esquirlas de metralla
[de falacias
o saciaras toda hambre a la redonda
como un carnvoro entre alheHes.
As contaras con catorce millones
de personas en este valle
en este instante
en torno tuyo, continundote.
As uses la ventana de tu casa
y descubras en las techumbres de este barrio
un nuevo sol desatado cada da, o el holln
[de tus pupilas.
Slo si pudieras de ajeno sufrimiento y te
[encontrases,
si te curaras de conmiseraciones y fueses
tu propio soportculo:
-115-
JULIAN GOMEZ
qu ambos, cuntos sendos todos ya.
Si a los dems te confiases por algo menos
[que la sangre.
y si as fuera.
Una muchedumbre,
miles de sutiles lazos, de endebles asidas
[manos
donde ninguna soledad es ntima.
Nada existe aislado;
todo avanza hacia muchas partes a la vez
pero cada hombre es un ro irrepetible. .
Slo la distancia,
complicada y complacida,
donde coordenadas infinitas
continuamente efmeras se tocan.
Lo nico absoluto sea el mar
-Quin lo duda? -Debajo del pajar
.. [no est la aguja
-Dws, dIgnO sujeto crediticio -Divor-
[ciados de nosotros mismos germinamos
[sin embargo
Nada aislado existe.
Dejemos que la garganta de los hombres
[gane espacio,
dganse te amo con exactitud y a toda prisa,
que su esfuerzo arrebate hectreas a la
[muerte o al ocano,
que se agoten uno a otro hasta exigir la
[noche o el domingo.
Dejemos que incendien sus cabellos
estos viejos domadores.
T y yo aqu, extranjeros,
no menos que el resto de los hombres.
El ejrcito rompe una huelga/
en los furgones cada movimiento era
[vigilado.
El ejrcito asalta una ciudad/
la arrebata a la usurpacin de los
[ciudadanos.
-116-
MUCHACHOS Dl'cSNUI:IOS BAJO EL ARCOIRIS
La puerta ha sido cerrada con fiebre de
[hermetismo.
El cuarto es ahora un magno Stradivarius:
se ejecuta la ms accidentada armona,
all salta una gacela y orina un protozoario
[completamente ebrio.
Emana de ese cuarto
una transcurrencia antpoda a la cifra del
[reloj en el trabajo,
distinta -slo semejante- al ro que se
[tarda en la ciudad.
Emana un viento respirado
por dos instantes en una sola boca de
[cuatro labios.
Hermetismo.
Nausicaa:
Mis ojos te contemplan .
como si por mito fueses ms autntica que
[ese anuncio luminoso
El color de la realidad te anega
Mira al hombre
observa el victorioso amor de la
[pareja
ante una multitud alienada de la
[especie.
Aquel hombre slo lleva
a la muchacha de los hombros por la calle,
llora o hace un gei'-to excesivamente exacto
y se gasta las protenas de ese da.
Tal es cuanto le atae, su ciencia entera.
Ignora
que de su esternn brota una ciudad de
[acero reforzado
y sucumbe a la mecnica elemental de las
[inercias;
su contrato lo pueden rescindir si conviene
[a la compaa
y que cuando l eleva esa palanca al nivel
. [de los vectores
alguien paga subrepticiamente, como una
[larga resultante,
-117 -
JULIAN GOMEZ
la onerosa eleccin en el men, de la amiga.
En cada pasillo se agazapa un .
[niinotauro.
Ariadna no es Pen10pe
pero no hay otra salida/
Visite Micenas, rica en oro.
Ni esa muchacha imagina
tener algo con el feto que se gesta en las
[entraas d la encinta.
Ni aquel rbol sabe que de s saldr la
[madera para el hacha.
Hasta que un da
el con unnime,
como una lenta cancin que el viento
[inventa
inevitable,
y el abrazo a veinte manos que nos honra.
La multitud se difumina en un solo .
[cuerpo:
nace el mar desde la nueva orilla,
se inicia un origen
(a cada nombre respondern todos
uno por uno, tras otro, la parte absoluta).
Por lo pronto,
sucede la inminencia
de lo reciente,
y extiendo la mano
para encontrar la tuya,
amada, mon semblable lector
confn de mis fronteras
que empiezo a remontar;
Contextos para un examen de
conciencia
Fecha.
Pero es hoy como maana y luego atrs
- 118-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO. EL ARCOIRIS
el vrtigo de Amrica bajo vidrios
[suntuosos de museo.
0, igualmente, el lecho de Felipe II
[pudrindose
en la inmortalidad de una estampa.
S, vino Amrica y/o
el sol blasfemo, idlatras que
[esculpan catstrofes
y un extrao plumaje de palabras.
Arcabuz, evangelio ingenuo,
maniataste mi ciudad 85 das y para
[siempre/el agua
siempre el agua tajando paladares atajada
El hierro hubo hollado el humeante suelo,
los restos slo oyeron el espanto de la
[piedra
-Volvi el agua a una ciudad que haba
[pasado.
Ese fue el reencuentro.
Fin de curso. Un extrao fuego calcina la
[luz de un pan perfecto.
Alguien sale:
T y yo; quemamos el cigarro
[vesper;,.l
y ms tarde el polvo continu
en larvas y gusanos.
Entre vivir la historia e
[interpretarla
se pasan nuestras vidas.
Salimos juntos los dos:
identidades agotadas,
pusilnimes.
Tebas, la de melodiosa cal,
ha sido hendida por 50 mil toneladas
de bombas esta semana.
y una mujer de inexpugnable seno
piensa con preocupacin que pronto
subir el costo de la vida, nos explica.
A qu regin mejor iris a morar
- 119-
JULIAN GOMEZ MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
prrrrrrrrrrrrrrrrrrnr
desolados de la especie?)
Fue hermoso pasear del lado
[de la luna con
tu sombra.
Entregados a la lujuria de las cosas y de los
[das que las besan
Era el momento pxeciso a escupirle al
[mundo
la tibia voluntad de nuestro coito;
me acariciaste mucho
con qu pureza
amantes nudos y nos basqueamos en el
[diario exilio de nuestros nombres.
Apenas repos la palma de la mano en tu
[regazo
pero llegaron diciendo 200 muertos
en la plaza
El ejrcito tom por asalto la ciudad;
[las voces se callaron
igual a un grifo abierto
fue un ao axial, vendr en los libros
/Nos lleg la muerte/
- 121 --,
fue necesaria la divina sangre del
. [guerrero-tigre
para que el incipiente capital europeo
se desarrollara en nuevos
y promisorios mercados
aunque nuestra ferocidad traspasaba lmites
razn por la cual se nos tach de sospecha
[y peste,
parecamos jadeantes navajas en nuestra
[propia herida:
Laurel-y-Hardy de un rencor indcil
nos batimos en ternezas; y el long-shot
[inevitable.
Corri demasiada savia. en los otoos,
ni nos cuestionamos muchas cosas.
leamos
si entregis al contrario estas tierras de
[hondo suelo
y sus fuentes de Dirk?
Desde el agua engendradora de Mileto
han pasado muchos aos, muchos dueos
[patriarca.
Un himno nuevo enhiesta nuestro siglo
Petrogrado
un pulso tenso pende la balanza
Hanoi
Distrito Federal a las nueve de la noche
ampollando grietas en la carne,
y no era el jade ni el pedernal
sino el augurio de sirenas importadas
[(made in):
lo que sucede.
Tebas renace, entre sus siete lanzas
[inmoladas.
TELEFN DESCNECTAD
[TELEF
Aqu, el calendario: VIsItas de aonuevo,
el mito deslumbrante del loco devastando
. [ciudades con su canto.
Charlamos mucho, es cierto,
pero encima de tus ojos parpade la ira;
pude verte los ratos tristes debajo de la
[caries
Y' la cucharada de azcar que no aceptaste.
De aquella delirante vocacin por el
, [desastre
tambin participaba el presentimiento de
[la alianza.
(Y la loca, esa esfinge que pregunta por
[nosotros
Aqu es nuestro tiempo.
-120-
S feliz o te castigo.
A tu edad el mundo no es pequeo ni
[grande
slo hermoso
y terrible como tus preguntas que lo
, . [hienden.
Comprendes al mundo con slo una
[sorpresa transparente
(tocar al cachorro de la leona en
[Chapultepec, por ejemplo).
Ml.ICrlAl;tllJ:; DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
pero ya lo sabes
y pronto sabrs leerlo
y jugars con tu tristeza como con un
[caballo indcil)
Triplemente dulce, tu alegra
es un rayo de tierra emitido al sol.
Extraamente algo de ti crece en las
[violetas;
bienvenida eres -tercera vez que te lo
[digo-
al delirante pas de las rosas y las espinas
Pronto has de ver a otro simultneo
[nio de tus aos
con sus padres menos afortunados
y una infinita infancia adelgazada.
Que goces unas y las otras jams ignores,
y la pasin de sus a r ~ m a s
haga tus dedos y tus acciones
suaves.
Conversacin con una nia
JULIAN GOMEZ
Otra vez
que la muerte)
los cascos detonaron con la piedra
, hacindola estril
esta vez son la historia en nuestro yunque/
. [me tomaste
suavemente de mi miedo, al odo
[(ahora es distint<; y ~ r a el mismo
recelo a nuestro pie, a unos
y al paso atrs de toda marcha
(Nos leern jams en funestas
[retricas)
. eh?
Entrevivir la historia- salimos, cualquieras
Vngame, te amo-'- y cada quien
por su equilibrio, amada.
Ese fue el reencuentro.
(me dijiste
el mausoleo de los Atridas es
[ms perfecto
Mensurado el contorno de nuestro tren
[monstruoso
te llevaste el sexo a la ropa en instantneo
[gesto.
mundo es
[bello
a Trilce
Todos los nmos del mundo se te parecen
un poco en todo
(y cmo quiero decirte: el
JULIN GMEZ: Mexicano 1947. Miembro del Taller
de Poesa de la FacuItad de Filosofa y Letras de la
UNAM que coordina Oscar Oliva. Director de la
Revista "Tercera Imagen". No ha publicado li
bro. En algunas revistas de corto tiraje se encuen
tran de vez en cuando poemas suyos. En 1975 gan
el premio Punto de Partida. Tiene indito Ataque
a las vas de comunicacin, su primera coleccin de
poemas.
-122-
-123-
- 1 2 5 ~
ENRIQUE VERSTEGUI
(Per)
En mi pas la poesa ladra
suda orina tiene sucias las axilas.
La poesa frecuenta los: burdeles
escribe cantos silba danza mientras se
[mira
ociosamente en la toilette
y ha conocido el sabor dulzn del
[amor
en, los parquecitos de crep
bajo la luna
de los mostradores.
Pero en mi pas hay quienes hablan con su
[botella de vino
sobre la pared azulada.
y la poesa rueda contigo de la mano
por estos mismos lugares que no son
[lugares
para filmar una cancin destrozada.
y por la poesa en mi pas
si no hablaste como esto
te obligan a salir
en mi pas
no hay dnde ir
pero tienes que ir saliendo
como el acn en el cascarn rosado.
y esto te urge ms que una palabra
[perfecta.
En mi pas la poesa te habla
como un labio inquietante al odo
te aleja de tu cuna culeca
te filma tu paisaje de Herodes
Si te quedas en mi pas
ENRIQUE VERASTEGUI
y la brisa remece tus sueos
-la brisa helada de un ventilador.
Porque una lengua hablar por tu lengua.
y otra. mano guiar a tu mano
si te quedas en mi pas.
Good / by lady &plendor
Se han disuelto las formas feroces de tu
[cuerpo en mis ojos
-ahora que nada puede mantenernos como
[dos palabras unidas
por un fluido invisible
a travs de la matemtica azul en la
[sintctica atraccin
espontnea del vuelo de un labio sobre el
[fino. contorno
de un muslo
un trance de gloria los enamorados de
[Shakespeare en la pantalla
de los hechos mojados por una llovizna
[imposible
una luz congelada sobre la extrema palidez
[de tus labios delgados
tu cuerpo sentado sobre las gradas de un
[edificio
esa pasin por la materialidad del espritu
[-"llvame contigo".
, besndonos en la noche borrachos
y no era sino una prueba la escena de
[teatro que como dos buenos
actores intentamos llevar hasta su fin
olvidados del parlamento quisimos inven
tal' otras palabras sobreponer al lenguaje
el lenguaje de nuestros besos
la dulzura de tu lengua el callado temblor
de tus pechos maduros abrindose como
un girasol mezclado a la luz en la noche
bajo el ceido mini-pool de colores,
-126-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
lindura de Miraflores: no hagas nada por
[vivir del recuerdo,
no me recuerdes,
tal vez solamente ahora psate en m como
[un tordo llorando
en mis hombros por ltima vez:
es lo ms & lo menos que t puedes hacer
. [-ya las palabras
del amor han pasado
y ha cesado la estacin del amor ha pasado
[el rumor del verano
y ya mis caricias en tu cuerpo han cesado
nadie se ha vuelto a baar dos veces en las
[aguas de este ro
de autos
con sueos podridos embalados como
[conservas que todos consumen
en medio de un sangriento picnic.
Se hizo lo que se pudo nos enfrentamos al
[ofuscamiento de la
terrible orfandad
y ahora cada uno camina del brazo del otro
[obsesionados por el
lecuerdo de un amor destruido
sin ms ni ms porque as lo quiso la
[histod,a.
Es mejor que as haya sido (querida) t
[tenas tus reglas
de juego:
aquel lento confort que esta pasin
[cautivada por el encanto
de la poesa .
y el uso (o abuso) de las letras no hubiera
[podido entregarte,
ni realizar el tormento de una vida
[concreta:
el cristal de Bohemia el estilo de moda
[Luis XIV -entindelo,
es lo ms & lo menos que hayamos podido
[hacer:
yo a lo mucho te hubiera ofrecido la
, [radiante visin de una
-127-
ENRIQUE VERASTEGUI
con rapidez.
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Asunto a tratar: Penelopea de !taca
paso por Lima
P. estar triste y tocar tu pecho.
y t nombrars flO1"fangustia
y acabars hablando de la luna.
(Cuarto cree. 22/cuarto meng. 7/recuerda:
[ella tiene 3 hijos.)
P. no visita ya los cafs del Centro: ella es
[visitada
por jvenes diletantes: un t1-iste
[pasatiempo es el arte,
"Pretendientes movan alboroto en la .
[oscura sala
y toelos deseaban acostarse con ella en
[su mismo lecho".
365-1, pg. 448. y P. se agita nerviosa con
[su trago
de pisco entre los eledos.
"Fenio! pues que sabes otras muchas
[hazaas de hombres
Lleg la hora silenciosa a la ciudad.
Ni un ruielo fuerte -ni un murmullo.
Los faroles s ~ confunelen con la luna
y la luna brilla en los vidrios
[silenciosos.
Lleg la hora angustiosa del que est
[parado
(en las esquinas) esperanelo la seal ms
[leve
algn indicio de la noche. Como en
[!taca,
ell<!- abrir su puerta o se escapar contigo
[hacia algn hotel,
o finalmente lo harn all parados
sin pensar en nada o pensando que
[debern hacerlo all
1
flor de los campos
o el sostenido reventar de las olas de un
, . [puerto lejano.
La practIca de la poesa rebalsa en ciertos
[momentos como los
momentos que nos atrapan ahora
esas palabras de amor pronunciadas al
[viento"loca bellamente
entre caricias y parques fluorescentes de
[lo material excluidos
sobre un lindo csped florido en una
[exposicin de esculturas.
Ya no queda nada. Entindelo. Ese rasgo
[de amor que yo an senta
por ti lo he destruido
lo estoy destruyenro con estas palabras
[amargas un testamento donde
te dejo los sueos que conceb estando
[contigo.
Es la verdad qu puede quedar (adems)
[de un amor que brot
frente al mar?
qu puede quedar del amor que fue una
[secreta incursin una
mirada furtiva el trance de una soledad?
No mi querida, no te retengo nada, no te
[cuestiono: yo soy el
que se aleja un poco derrotado
pero tambin victorioso a sus cuarteles del
[mundo por el resto
de estos aos que quedan,
yo estaba preparado a todo: a lo previsible
[a lo imprevisible,
este pas nos aleja de lo real paraso
nos confunde nos estrella despus contra
. [esto de 10 que nos alej:
la belleza kantlana enredada en s misma.
No guardo rencor, no acecho a nadie, me
[voy conturbado. Yo soy
el testimonio de lo sucedido.
Entindelo. Procede cori mucha cautela.
-128-
-129-
ENRIQUE VERASTEGUI \ MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL lU<..uU
'
lK1::l
aquella soga era dbil.
VIda. se cambi de cuarto (donde una ta,
[segn creo)
pero y la espada de Damocles? l prefiri
[la poesa,
prefiri la poesa y Thanatos se larg a
[otro sitio.
la espada de
[Damocles?
que va! se est demorando ya van
como 7 9 m. que estoy en este sitio.
Pero Venus me protege -hubiera llovido
[de ella no quererlo.
Ella, Venus, es mi compaera en la ciudad.
Ni un ruido fuerte -ni un murmullo.
(Cuarto crec. 22/Cuarto meng. /recuerda:
. [ella quiere su
pedazo,
quiere paz, sosiego.) Es verdad -no
[sabrs ya
si tu verdad es la verdad que tu
[queras.
pero tu verdad no es ms que tu verdad
[-y constryete as
LOmo destruyes tu IJ1emoria.
Toda la verdad es destruida: esa es la
[verdad.
P. te esper sin cors ni calzn bajo la bata.
Tiempo de piedra, hierro: palabra mal
[guardada
en el eterno secreto del libro de
[Toms.
Volvern las oscuras golondrinas?
Y recordaste a Nannerl y no supiste ms si
[3.1416 son el
enigma o el estigma revelado en los
. [antiguos Quillca.
P. te espaba aquella noche bajo el
[enrejado ms oscuro
de su casa -y beba nerviosa.
y eran tantos aos como los aos juntos de
. [sus 2 primeros
En fin, as es, en fin, los amigos son as:
[alharacosos.
Y qu te queda sino estar atento a todo,
silbar algo, ver entretanto a esta gente
[que se acerca,
eh, eh, tienes un cigarrillo?
Thank you patita,
patita? la pipa de la paz?
y de dioses, que recrean a los mortales y
[son celebrados
por los aedos, cntflles algunas de las
. [mismas, sentado ah,
en el centro y iganle todos
[silenciosamente y bebiendo vino".
As empez P. (337-1, pg. 447)
con estas palabras hediondas la reunin en
[honor de Minerva:
diosa de la sabidura y los eructos.
y el marido no llegaba escenifica ahora un
[personaje griego
en La Cabaa. y en la reunin
[Minerva habl
de su educacin aristotlica, las
[monjas, etc.
Oh! Ohl qu haces mi querida? Ya lo s!
[Oooh, qu hermosa luna,
"moza tan fermosa no vi en la
[frontera" Cuarto meng.
da 7 (martes &: 12 campanadas)
[medianoche. ler. misterio.
Ni un ruido fuerte -ni un murmullo.
[Perfecto.
La tuberculosis una enfermedad elegante?
VIda. dice que s.
La ltima vez que yo habl con l (hace
[ya ms de un ao,
en mayo) en su cuarto haba una horca
. [colgando
desde el techo como espada de Damocle's?
[VIda. dijo entonces
que la depresin y no hubiera pasado
[nada,
- 130- -131-
ENRIQUE
matrimonios
sin ver a su. Abhm.
Ni un ruido fuerte -ni un murmullo.
Eso acabar por atrofiarse,
y el xido cubrir los mecanismos.
y Abhm. su marido, seduca a otras
[mujeres en Espaa
como yo ac seduca a su mujer cerca de
[la Plaza de Armas.
"Es flaca, plida como la tarde y viste jeans
[blanco"
Es flaca, plida como la tarde y te esper
[horas en aquel lugar.
Es Circe? Calope? Penelopea?
II
YP. sigue nerviosa/bebe otra copita
hojea otras revistas
Volvern las oscuras golondrinas?
T dijiste: "viste una blusa negra como la
[mariposa en larva".
Pensaste hallarla en el caf de los
[pintores
pero no -no est caaaraay dnde se
[habr metido
ella
que ha conocido 3 divorcios: 3 trozos de
[diversa calidad metafsica
caray: ella
quiere estar ahora te espera mientras
. [teje su telarafa
(y cuntos afos sin ver ni la fotografa de
[su Abhm.?
luna brillando sobre los vidrios
[silenciosos. )
"P. fue descubierta al cabo de 3 aos de
[destejer lo tejido
y obligada a terminarlo". Antnoo, canto
[85, cap. n.
y en un verso de la Pequefa Ilada
[(Aristfanes, Caballeros 1056)
-132-
una primera pista: introduccin al
[(o, del) asunto,
Hipt. 4: "Tambin una mujer llevara la
[carga,
si un hombre se lo impusiera;
pero no participara en combate alguno, ,
[pues exonerana
el vientre (y sus caricias) -si
[combatiese"
Resp. 2: &: los coctailes van &: vienen .
[va.iven Minerva en decadenCIa:
pisco &: maracuy -un trago ms un trago
[menos es igual.
P. est borracha y su alma an no
[encuentra paz.
III
Lleg la hora silenciosa a la ciudad.
Encend mi cigarrillo
y me puse a escribir esto: encend
mi cigarrillo o ya estaba escrito
y el cigarro se quemaba
pero yo pensaba en una imagen q u ~
[atrapara un solo mstante
del amor que ahora buscas en los autos
&: en los muslos de la mujer ya calcinada
[por Don Faustus
y Aubrey ;:tn esboza sus trazos nerviosos de
[la pesadez subconsciente:
Salom danzando entre los 7 velos
. y los 7 soliloquios metafsicos:
y habl de su desdicha de haber gozado de
[la ciudad platnica.
Soliloq. 1: me cas 3 veces &: el divorcio
[vino a m 2 veces.
Soliloq. 2: tuve 2 hijas &: un hijo: mis 2
[hijas me desprecian.
Soliloq. 3: una viaj a los 19 & no la he
[vuelto a ver}
ni me escribe.
-133 -
ENRIQUE VERASTEGUI
Soliloq. 4: una vive con su pad1'e -mi
[primer divorcio Se no me visita.
Soliloq. 5: (antes de hablar esta vez ella
bebi 3 copas ms, es decir 8: una
por cada vez que habl: los ojos
hinchados lacrimosos el aliento co
mo 2 kilos de anchovetas en des
composicin la mano temblorosaj
el semblante como una gallina en
ferma) : Nausicaa mi yerna mantie
ne relaciones con Abhm. mi 3er.
esposo
Nausicaa est casada con Be. hijo
de mi prime1' matrimonio &: ...
(Pr. el novelista me cont el resto
de la historia: Be. es marica IY,
Abhm. lo inici en este oficio j
Abhm. es marica
y P. se acuesta con Be./y Be. est
celoso de Abhm. y Nau. ama a Be.j y cuan
do Be. se acuesta con Abhm.: Nau.
y P. hacen escenasjy P. ama a
Nau.: no se comprenden/y Be.
quiere acostarse slo con Abhm./
y Be. no deja acostarse a Abhm.
con P.jy P. con Be. se tienen celos
de Abhm.
es decir:
Nau. ama a Be.jP. ama a Nau./
Be ama a Abhm.
Abhm. ama a Nau.jy etc.) etc.
Soliloq. 6: mi 3er. esposo parti hacia Es-
paa&: tmmito mi 3er. divorcio.
Soliloq. 7: Be. se fue no s dnde ya casi
tengo menopausia.
Bebi 2 tragos ms/cerr los ojos
y as se mantuvo como lj4 de h.j
[silenciosa.
P. haba regenteado (en muchos aos) la
Center Galery: flor Se nata de la cursilera
de mi pas.
-134-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOlRIS
La Belle Epoque -los dandy? .& todo eso-
ya no existe felizmente.
IV
"Pues si eres diosa y has odo la voz de una
[deidad, ea,
dime si aquel desgraciado vive an
y goza de la lumbre del sol,
o ha muerto y se halla en la morada de
Hades". As habl P. (en el 83lIV) con
testndole al' fantasma enviado de Palas
Atenea. 5 Hipts.: Cap. IV .& los cantos
804, 810, 825, 831, 836.
Y el fantasma dijo: "No te revelar clara
mente si vive o ha muerto, porque es malo
hablar de cosas vanas". Canto 836, cap. IV.
Resp. 10: (a) el fantasma es el subconscien
te de P. liberado en este sueo,
un fantasma. es seducido por aedo o
Bearsley con su acuarela:
(b) i& no puede ser pues ms desesperan
zada esta respuesta, .
(c) ,Se aclarando: P. fue seducida 17 aos
antes de Odisea. P. fue seducida bajo la
luna en la ciudad.
y recibi su trozo (tal como ella quiso)
aunque no tuviera ni paz ni sosiego.
(
V
Lleg la hora silenciosa a la ciudad.
Ni un ruido fuerte -ni un murmullo.
Los faroles se confunden con la luna
y esa luna es el ojo que cuelga en
[nuestra mente.
y he recordado a P. y a tantos otros asiduos
[clientes
de la amistad hacia las artes.
Ya casi no se les ve ni llegan por aqu.
Abhm. los dej con su reunin -y ahora
[quiere olvidarse
-135-
ENRIQUE VERASTEGUI
buscando a Ginsberg, como en el 60.
Fenio es un paquete (95.859 kg. -peso
[neto) vaciado en lentitud
y slo abre sus labios cuando eructa. Ohl
[Sabidura.
Calgula sin lengua. Prometeo en el abismo.
La Corte est cansada.
y Halcn -smbolo real- fue alcanzado
[por un rayo.
La Corte est camada.
y Odiseb no ha llegado.
Las 7 columnas de Hrcules son un lmite
[hacia Hades.
Odiseo en brazos de la Sirena. Telmaco
[Se Narinerl.
Calope se desnuda.
La Corte est cansada.
Ningn verso puede volverse hacia su
[origen ahora.
Da 22: esa luna all en cuarto meng.
flor de plata contra la frescura de esta
[noche
encend mi cigarrillo
Venus me guia el ojo
techo pintado con estrellas
,& Platn cay bajo una flecha
P. haba dicho: "Ahora ni me es posible
[evitar las bodas,
ni hallo ningn otro consejo que me valga"
[(124 del XIX).
P. haba dicho: "Pero si verdaderamente
[ste es Ulises
que vuelve a su casa ya nos reconoceremos
[mejor y ms;
pues hay seas para nosotros que los dems
[ignoran" (105 del XIX).
Pudo como no pudo ser Ulises.
Pudo como no pudo ser Aquiles.
Pudo como no pudo ser Homero.
Era Ulises? realmente era Ulises? era
Homero? era Aquiles?
-136-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Aedo acab de fumar su cigarrillo}
pens unos segundos ms)
la luna gir 165
0
en el techo)
la esfera no estaba ya como habaestado}
. aedo caminaba en la pradera con flores
[frescas en su mente}
ningn lector en la Biblioteca}
se acerc a la recepcionista
&: entreg su ficha: HOMERO
Obras Completas
882
h72
ENRIQUE VERSTEGU: Pel'uano 1950. Fue integrante
del Movimiento Hora Zera. Public En los extra-
mUroS del mundo en 1972. Monte de goce, ya com-
prometido a editarse, fue prohibido por la censura
bajo la acusacin de pornogrfico. Aparece en va-
rias antologas de la nueva poesa pernana.
-137 -
ROBERTO BOLAO
(Chile)
Arte potica NQ 3/captulo XXXVII
en el que queda demostrado que
Phileas Fogg no ha ganado nada al
dar esta vuelta al mundo si no es la
felicidad
Empiezo a escribir cuando el alba se des-
maya por las chimeneas y uno a uno los
programas de radio van extinguindose /
mientras nadie hace el amor y las camas de
los nios rojos estn ms arrugadas y fras
que los desfiladeros indios o las manos de
un viejo marxista que ya no cree en nadie
ni en nada / o bien cuando todos fornican
con los ojos cerrados y la luz se entierra
como un hacha loca entre las dunas -los
oasis lanzan aullidos concntricos, los cata-
lejos se venden ms que los condones y es
la misma miseria-o Empiezo a dibujar, a
escribir cartas, a tratar de reconocer lo que
no ver ms, entre el espacio que hay de la
palabra ternura a la palabra indiferencia,
entre lo que media de la frase djalo todo,
a la frase terreno firme o caras conocidas !
Ahora que puedo sentarme bajo un deses-
perado mural annimo con un boleto de
avin en la mano derecha y una naranja
hecha pedazos en la izquierda. La madru-
gada se ensancha con los colores de una he-
rida interior. Un muchacho idiota canta:
cuando me entreguen en un sobre mi pri-
mer sueldo vaya comprar un vestido de flo-
res verdes para mi camarada y unos panta-
-139-
se oir en esos das
ROBERTO BOLA:l'O
mezclilla para m / y un mucha-
IdIOta canta mientras observa ciudades
leVItando vapor, Los c,erebelos raja-
dos de las 1evolUCIOnes. SemIllas armonio-
sas y salvajes que ruedan que se coagulan
que ruedan: el parpadeo experimental de
los complots.
Generacin de los prpados elctricos
/ Irlandesa NQ 2
Constelacin Sanjins
ese halo de luz naranja pudo haber sido
. . , [una gran poeta
esa muchacha que estudIa el ltimo
, [semestre de Biologa y cena
en el MaxIm's del subdesarrollo y fornica
, , , [a medianoche
en un edIfIcIO de cristal y vomita en la
. [madrugada con sudores
pudo haber sido una gran poeta
pudo haber sido una amazona y pudo
. [galopar en cierta manera
lIbre hasta que la hubieran derribado de
[un balazo entre los senos
-esa mujer que, con su esposo un
[paISaje de barrios cercndolos
agradable monotona de los desayunos ,
'" . [americanos
envejeCIendo Irremediable entre la dureza
[del lirismo nazi
y sagas que cantan nuevas juventudes
[-chicos picados de viruela
o atomic morphine
esa mujer que llora en el laboratorio
[mientras las calles
arden y yo caigo, pudo haber sido una poeta
estamos muertos, nosotros somos los
[muertos
-140-
MUCHACHOS DE.8NUD
1
0S BAJO
._ su cuerpo blanco se mecer se mecer
mientras un falo va abriendo su vagina se
[mecer se mecer
sus ojos sern un desierto
-dios mo, slvate
esa mujer de 30 aos nunca tendr un
[hijo, esa mujer
de 35 aos ir al supermarket con un
[vestido de flores azules
-pero vendern mis poemas en la seccin
[libros
y mi carne destazada en conservas) en
[verduras)
en
esa mujer de 40 aos blasfemando y
[riendo incrdula
mira, se acab la menstruacin, se acab
oh multitudes de los grandes funerales
[nios de los grandes
acontecimientos deportivos muchachos de
[las futuras
concentraciones en campos rack
una nube roja se fragmenta' por ustedes
esa mujer detenida en una silla
sin duda recuerda por ltima vez a su
[primer compaero
-los adolescentes de diamante
y aunque su psicmmalista, su esposa, la
[esposa de su psicoanalista
y su madre sobre la pacificacin
[de los das
la desaparicin de la peste
ella siente
que los motines volvern que la han
[vencido
esa vieja ocupada en su manicomio
sintiendo prxima su muerte y que en
[realidad
quisiera volver atrs, a una verdadera cama
ese halo de luz naranja que se apaga
sin alegra ni sufrimiento
-141-
ROBERTO
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
pudo haber sido una gran poeta
la ms amorosa
amada
ma
Notas para componer un espacio
o cogindote del pene
en plena calle
ante el horror de las madres
de sus futuros mardos
y leyendo poemas de ellas mismas
donde decan no me voy a vender
mi amor no necesi ta paraguas
donde se mostraban al mundo de una
manera limpia
que han usado los tecncratas
mi amo!' es la lluvia
y aceleran aceleran, aceleran
pero la se mueve mucho ms rpido
[que ellas
por esa explosin
y por esa belleza
Ellas meten sus cosas en el auto
bolsos, programas, afiches, nios,
y se van a buscar al. esposo a la ofIcma
Que te alejas
ms aburrido que asqueado ,
pensando en muchachas que no hace
[de uno o tres anos
(o dos semanas?) .
navegaron en una cama por l . vez contIgo
enterndose que un orgasmo es algo
[definitivamente Bello
y :Explosivo
y siendo daadas
Ellas levantan a sus bebs y parece que te
[los ofrecieran
Ellas se pintan los labios mirndose
en los espejos de sus coch.es . .
pero en verdad te ven a tI que te alejas
Ellas me transmiten con sus movimientos
la certeza de una pequeoburguesa en
[ascenso:
piernas que han usado los tecncratas
muslos que han usado los tecncratas,
[pezones
Las mujeres que llegan a la Casa del Lago
con sus automviles y sus hijos
de un ao o tres o cuatro
me observan soolientas
Ellas son rubias y gustan pasearse por las
[galeras
donde se pudren cuadros hechos por
[muchachos decentes
Ellas me miran mientras sus hijos deciden
si se orinan en los pantalones o no
En eIlas veo a muchachas
que no hace ms de uno a tres aos
pensaron en la vida como algo diferente
a esta manzana de plstico fcilmente
, [predecible
En ellas an puedo ver a muchachas
en primer semestre de Filosofa
apareciendo intempestivamente en tu
[cuarto de entonces
y gritando te amo te amo
- 142-
-143-
ROBERTO B O L A ~ O MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
-144-
Como en una vieja balada anarquista
sino donndola
sino regalndola
como quien tira piedras y plumas
Oye poeta, le dicen,
enchufa el amanecer
Oye poeta, desconecta los relmpagos
Cualquier cosa que testifique la ausencia
[del vaco
y la lluvia cae durante das
y los das nublados permanecen
semana& alrededor de la
[carretera
Oyes esa risa?
Amada ma, escuchas esas
[pequeas risas?
dicen los poetas
cuando comprenden que despus de
[los Carros Blindados
la gente empieza
a planear nuevos motines
La Fronda
La Resistencia
La Clandestinidad
Las largas filas de la emigncin
y los poetas apoyados contra un
[abedul
mientras la nieve cae lentamente
y los nios cubrindose
con pieles de coyote
(cubrindose con peridicos
apoyndose unos en otros)
emigran
Emigran.. Emigran
y las montaas interminables
[de Amrica
son como un poema
[annimo
un ttem indescifrable
[que rueda
(las montaas y los espejismos
[interminables
de Amrica en la noche)
-145-
Cartas aparentemente dulces
que los nios leen -lentamente
en un restaurante mientras atardece
y el restaurante es un aerolito
[detenido
los reconocen
(los. reconocen cuando los ven
bebiendo cerveza en las terrazas)
les dicen t eres
el que pas por una calle
donde estaba Robinson hablando con
[un polida
A los verdaderos poetas no les importa
que los observen cuando escriben
Cuando hacen hablar a los pjaros
[del trpico
en sus diarios o en sus epstolas,
recostados a la sombra de un sauce
esperando que pase
alguna camioneta por la
[carretera
en el centro del crepsculo
Los verdaderos poetas parecen
extras de viejos films
Los nios fanticos
de los pueblos perdidos entre
[montaas y selvas
-diamantes de medio segundo
de duracin
pero Infinitos como los amantes
[adolescentes
y el hidrgeno
Los verdaderos poetas
[tiernsimos
metindose siempre en los
[cataclismos ms atroces
ms maravillosos
sin importarles
quemar su inspiracin,
ROBERTO BOLA1\O
son como esas palabras,
esos gestos en la oscuridad
vaciados igual que un trozo
. [de metal
de toda esperanza y de todo miedo
Sin epbargo
el amor dedica a la aventura
estos rostros
y la aventura dedica al amor
estas carreteras aparentemente solitarias
Imitacin de Verlaine
La noche infinitamente silenciosa de
[Mxico, D. F.
abre la boca y un muchacho de 18 aos se
[inclina otra vez
frente a sus calles, observando, sin
["parpadear, los collares y
los asesinatos, los peridicos viejos y
los accidentes automovilsticos, que
[similares a un pblico
rodean el saln de vals, sus fronteras
[ambiguas, donde l,
vestido con pantaln vaquero y camisa
[blanca,
saluda de nuevo a una muchacha de ojos
[brillantes.
y las copas tristes van de mano en mano
[por la larga mesa
de las conversaciones nostlgicas de los
[desempleados:
noches pasadas en un Vips o en un chino,
[observando
las transparentes velas que los ngeles
Tapagaban (a travs
de ese murmullo l siente el contorno de
[voces muy remotas)
-146-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
cuando las indicadas para
. [saludarse
eran escogidas entre los muchos letreros
[luminosos.
Cierta elegancia en los gestos de los
[sonmbulos,
o en su blanca, silenciosa y veloz manera de
[amar,
que el muchacho quiere estudiar antes
[monr.
Fuga
Todava aparezco en tus sueos
En la noche de Mxico!
Cuando as dems imgenes
Se retiran silenciosamente
y la luna se oculta detrs de un jardn
Que algn da los nios se comern
Todava
Sin que te lo puedas explicar .
(Y sin que yo me lo explIcar)
Ilimitado hechizo de MxIco D. F.
Cuando las imgenes son
Dientes brillando en la noche
o palmeras o automviles rojos
Aparcados delante de un cine
En donde un desempleado habla en ingls
Con su caballo blanco
Velocidad de las avenidas
Y lentitud de las avalanchas
El resplandor de cabelleras .
Que se reencuentran y pIerden en la noche!
Una Cmara de cine empotrada
En el vientre del infinito
-147-
ROBERTO B O L A ~ O
Un resplandor en la mejilla
pai'saje de Cisnes instantneos
Ya no s qu decir, alguien me acaricia
[el pelo y dice
que estoy echando sangre, alguien ,pasea
[sus uas
por mis mejillas y dice que me ama. Y an
[me aman
dos nias que se pierden constantemente
[por bosques nevados.
An me aman dos nias pero yo hace
[mucho tiempo asocio el
color azul con la muerte, el rojo con la
[infancia
llena de bolcheviques y sexo, y el amarillo
[con las carreteras
al atardecer; cuando los vagabundos
[contemplan
los postes de telgrafo, y las bandadas de
[pjaros del desierto
regresan del Oeste. ,
Y parezco un callejn cementerio de
[tranvas, un
suburbio cubierto de nubes, un poco de
[azcar escurriendo
de los labios de un pandillero, que en este
. [caso soy yo mismo,
mirando durament.e paisajes interiores,
[imaginando
con desesperanza otro tipo de manicomio.
[Otro tipo
de jvenes doctores. Otras sonrisas
[paranoicas esbozadas
casi en la superficie de una cancin. Y as
[Utopa
vuelve a aparecer en el centro de las
[arboledas, las zarzas
vuelven a aparecer en el centro de los
[hospitales, los nios
-148-
t
~
i
I
p
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
del valle vuelven a perderse en los
[departamentos de
los gitanos, y los coches robados vuelan a
[150 km. por hora
a donde s supone est el mar.
An me aman dos nias. generosas como
[el roco,
como los dibujos estupendos llenos de color
[de las grandes
carreteras. Visiones que no se destrozan
pero que no sirven para nada. Por el
. [momento Utopa
es nuestro descanso, nuestro bao sauna
. [frentico,
duro como ciertos alcoholes y ciertas .
[plumas, el rbol
al quenas trepamos en las noches de perros
[y amor, el Buda
que recoge calamares mientras levita en la
[playa de la luna.
Ya no 's qu decir.
Todo se ha acabado, la oficina est
[vaca, las frutas
se amontonan en mis manos de ngel
[asombrado, el insoportable
amor de las calles rayonea mis papeles
[imposibles, la furia
se me desvanece en la memoria.
Utopa es mi descanso, mi veterinario.
. [An me aman
dos nias anarquistas, pero yo hace mucho
[tiempo adquir
el vicio de los jardines simples, la certeza
. [de una muerte
esbelta y temprana. El amor debera mover
. /. [la cabeza
verdaderamente incrdulo, debera caminar
[en crculos
por una pradera cintica. Estos das slo
[son buenos
para los pianistas.
-149-
ROBERTO B O L A ~ O
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
policiales; casi toda mi vida mientras t
[me mirabas desde
una ventana redonda, como de bao
[pblico, y
detrs de ti unos caballos mordisqueaban
[nubes y
los adolescentes se rean como si acabaran
[de salir del desierto
con los bolsillos llenos de dinero gratis.
Dinero gratis, dinero gratis, amor gratis,
[un resplandor
inconcebible en la mejilla. Soadores
[transformndose a s mismos
pero incapaces de convencer a una
[muchacha de que la aman.
Nubes gratis y vacas, restaurantes
[gratis y vacos,
automviles fros rumbo las playas
[doradas del Pacfico,
visiones de Michelangelo para todos, ojos
[que se cierran
con la velocidad de la luz, y su armona,
[estrpito de cisnes,
estrpito de humedad.
Comida gratis, bebida gratis, lluvias
[divertidas
e interminables como las novelas de
[Vctor Hugo.
Hospitales gratis, desiertos gratis, animales
[gratis, deseos
de caminar sobre las manos, de ponerse
[una corona de espinas
elctrica y luminosa. .
Blue-jeans Tayoneados de ternura,
[escenas de teatro
en la orilla del mar prolongadas hasta el
. [infinito, tres aos
de asco y amor, tres aos de enfermedades
. [infantiles
enmierdadas con precisin, y. los duros
[arbolitos, pero
Y Utopa fue el veterinario,
el hombre feroz, la vieja en silla de ruedas
, . .[cercada por sueos,
y los personajes de los sueos incompatibles
[se fueron masacrando
uno tras otro, hasta dejar un stock de
[pesadillas vacas.
Y Utopa fue un reflejo opaco en el interior
[de un vegetal.
Vitrinas, maniques desnudos, ebrios
. [tirndoles besos a las nubes.
Uu laberinto de escaleras elctricas por
[donde vagaban
unos nios extraviados que tenan el
[corazn maravilloso
Mi ex mujer se mirar en los lentes
[negros de un playboy
y le darn ganas de llorar o de poner un
[disco (duro, breve)
como la fiebre de un nio.
La ternura y la revolucin y los poetas
[pueden dormirse.
Estos das son buenos para los subterrneos
[voladores, para
los voyeurs de lo abstracto. Alguien
[apagar la luz
y comentar silenciosamente que las
[almohadas estn
manchadas de sangre.
Ya ni ponerse a hacer silogismos es bueno.
Y tan acertado como siempre, te cagas en
[el oficio de poeta
cuando es lo nico que te queda.
hasta la nusea.
De todo eso qu vi realmente? Con qu
[ojos tremendos
contempl el olor puro de aquella
[muchacha sencillamente parada
en la entrada de un circo? Slo recuerdo
haber estado demasiado tiempo ~ n un
[cuarto blanco leyendo novelas
- 150- -151 -
como lanzas florecan.
ROBERTO
los duros arbolitos, mientras los duros
[arbolitos
y gem, y dije ya no s qu decir, la
[oficina est vaca,
los submarinos explotan como fetos en las
[fosas del Atlntico,
alguien me acaricia el pelo y dice que ya
[est igual de largo
que el suyo, y yo tuerzo el cuello como un
[solitario cigarrillo
aplastado en la noche enorme y la miro,
[esperando volver a sentir
en' los prpados la tibia obsidiana de los
[sueos, cuando en
las maanas nos abrazbamos sin querer
[despertar, perdidos
en las llanuras de escamas, mientras cae
. [nieve y el fro sonde
desde un cenicero absolutamente limpio,
[y no queremos despertar,
y no sabemos qu decir: los labios
la cara blanca del invierno manchada de
[lipstick.
La velocidad se detiene, mira hacia todas
, [partes, enloquece
a las fechas. Un anarquistoide muerto
[bajo las ramas
plateadas de un sauce. Encima de l la
[primavera violeta. Fuera
de ese cuadro una muchacha suea
[renacimientos atroces.
y est bien, est bien, ya puedes prender
[la chimenea y cerrar
puertas y ventanas. Ningn brillo va
[reemplazar nada.
No habrn formas de arder que completen
[esta nube cargada de lluvia.
No habr viento contra este resplandor
-152-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
[acutico. Ni callejones violetas
ni suaves caderas antiguas. Ese jadeo al
" [subir las mil escaleras
del ojo abierto: automviles llenos de Sol
[estacionados
en todas las esquinas de tus venas. Una '
[sonrisa sin contexto,
una mano crispada fuera de la foto. y
, [puedo tocarle el pelo nuevamente
y decirle est bien, nos hemos vuelto a
[quedar sin reina,
como en los Viajes por el norte de
[Mxico, con Lisa
aullando desde sU hospital, nos hemos .
[vuelto a quedar sin dinero,
sin tequila, sin dinosaurios rezando en
[medio de la noche,
sin gasolineras que brillaban en las playas,
[Baja California
y Mazatln, labios cargados de cultura
[azteca y chistes
de Utopa, grandes msicas con metralletas
. . [y piedras, algo
lllcvltable, como enamorarse. Y sin dinero,
parados en las entradas de los aeropuertos,
[hierticos,
m,is que dos hombres cuatro rodillas; ms'
[que dos poetas
cuatro estatuas intermitentes; siempre dos
. , [bocas
en el centro del vrtigo el
[recuerdo simultneo
de nuestra historia de besos.
En la puerta de metal: dinero gratis,
. [departamentos gratis,
atardeceres gratIS, oh atardeceres totalmente
[gratis.
y coros celestiales gratis, hospitales gratis,
[mutantes del amor
gratis., y tranquilos. Quiero decir que los
[dejen tranquilos,
-153-
ROBERTO BOLAt'l'O
besando la naturaleza inventada que vuela
[por las veredas.
Es que las calles siempre van hacia
[abajo? y ayer la belleza,
un lecho cintico, un perfil recortado sobre
[la puerta de metal,
no pact con mis enemigos; ni yo con el
[odi.
Quiero decir que es fantstico cortar todos
[los cables
en las noches de inspiracin; incluso
los cables de la inspiracin.
y los soadores de revoluciones ven
[jornadas que penden
dentro de un domo de cristal o de una
[imagen potica:
ven dinero gratis (smil de fiebre) y
[pasaportes falsos
en desesperadas noches de lluvia; ven
[sonrisas de abuelitas
desnutridas en las nubes; ven la rabia y la
[locura como un nio
que construye molotovs dentro de un
. [rbol hueco; ven
un trapecio y un arcoiris agujereado en la
[labor del poeta;
ven novelas autobiogrficas en las estras
[de los frigorficos;
ven una larga noche de arrestos y una
. [larga noche de soledad
en un cielo de colillas y flores. y alguien
[grit
la msica brilla por su ausencia.
Ya no s qu decir, 10 automviles van
[arrastrando al sol,
llega el crepsculo con nubes negras, flota
[un ghetto
llamado Benares, descienden de las flores
[centenares de geriatras.
Ya no s qu decir, el final de este bosque
[soy yo mismo.
-154-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Y las lluvias de marzo limpian un domo
[que creamos
perdido para siempre.
Es este el recital de poesa que me
[cubra?
Un texto sin respuestas pero de
[movimiento excesivo (como si ayer
hubiera rodado una pelcula sin cmara),
, [ (como si anoche
hubiera hablado con un desco.nocido en un
[caf nocturno),
(como si hubiera filmado su risa invisible).
Poesa podrida, poesa podrida, mi amor:
. [un sueo tpico
de sobreviviente. Los nios rojos ya no
[tienen pesadillas,
desean ser perdonados, ser cnicos algn
[da, leer a Bataille
en francs y a Marx en alemn.
Es este el recital de poesa que yo
[esperaba?
Las estelas de mis viajes. Las palabras
[cruzadas y los caminos
cruzados de mis sueos. Las calles donde
[am, pele, com.
Los manicomios que he contemplado desde
[lejos. Los pequeos cuartos
donde enloqueci mi amiga. Las noches
[de Superman
y las maanas de Mickey Mouse. Los
. [paisajes interiores
llenos de cunas vacas, nubes azules y
[estatuas. Los bebedores
de tequila en las extticas praderas de la
[intranquilidad.
(Los canguros destrozados en el aire. Los
[nervios
destrozados en el aire. Los andrginos que
[entran a caballo
por los callejones -gritos de la Revolucin).
-155 -
ROBERTO B O L A ~ O
Todos mordiendo un trozo cintico del
[cielo, un trozo
explosivo del cielo, el ala de una paloma.
[Algo inevitable,
como enambrarse 100. veces -de la misma
[muchacha.
ROBERTO BOLAO: Chileno 1953. Uno de los fun-
dadores del Infranealismo. De la ltima promo-
cin de poetas chilenos. Tene publicado Reinven-
tar el amor, poesa. En 1975 obtuvo mencin en
Casa de las Amricas. Ha publicado en revistas de
Mxico, El Salvador, Cuba y Per. Tiene indito
un libro de poemas: VIsin pornogrlfica del capi-
talismo. Es tambin escultor.
-156-
MARIO SANTIAGO
(Mxico)
Consejos de un discpulo de Marx
a un fantico de Heidegger
"Tambin es hora de recordar que nada
es bello, ni siquiera en Poesa, que no es
el caso",
'IV. H. AUDEN
A Roberto Bolao & Kyra Galvn
camaradas & paetas
El mundo se te da en fragmentos/en
[astillas:
de un rostro melanclico vislumbras una
[pincelada
del Durero
de alguien feliz su mueca de payaso
[aficionado
de un rbol: el tembladero de pjaros
[sorbindole
la nuca
de un verano en llamas atrapas pedazos
[de universo
lamindose la cara
el momento en que una muchacha
[inenarrable
se rasga su camisola oaxaquea
exactamente junto a la medialuna de sudor
de las axilas
& ms all de la cscara est la pulpa/
[debajo del ojo
la pestaa
-157,---
MARIO SANTIAGO
Quizs ni el Carbono 14 ser capaz de
[reconstruir los hechos
verdaderos
Ya no son los tiempos en que un pintor
[naturalista
rumiaba los excesos del almuerzo entre
[movimientos
de gimnasia sueca
& sin perder de vista los tonos rosazules/
[de flores
que no habra adivinado ni en sus ms
[dulces pesadillas
-Somos actores de actos infinitos
,& no precisamente bajo la lengua azul
de los reflectores cinematogrficos-
por ejemplo hoyjque ves cmo Antonioni
[se pasea con su
camarita de rutina
observado por aquellos que prefieren
[enterrar la cabeza
entre la yerba
a emborracharse de smog o qu s yoj
[para que no aumenten
los escndalos
que ya hacen intransitable la va
. [pblica
por los que han nacido para ser besados
[largamente por el sol
& sus embajadores cotidianos
por los que hablan de coitos fabulosos/
[de hembras que no crees
en esta edad geolgica
de vibraciones que te haran tenaz
[propagandista del Budismo Zen
por los que se han salvado alguna vez de
[los accidentes
que la nota roja llama substanciosos
& que de paso -por ahora- no se cuentan
[entre las flores
del Absurdo
- 1 5 8 ~
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
As en el trapecio en el alambre de
[equilibrio de este circo
de mil pistas
un abuelo platica la emocin que sinti al
[ver a Gagarin
revoloteando como una mosca en el
[espacio
& lstima que la nave no se llamara Icaro 1
que Rusia sea tan ferozmente antitroskista
~ su voz entonces se disuelve .
da de tumbos
entre aplausos & abucheos
la Realidad & el Deseo se revuelcan/ se
[destazanj
se desparraman una sobre otra
como nunca lo haran en un poema de
[Cernuda.
corre espuma por la boca de aquel que dice
[maravillas
& pareciera que vive en el interior de las
[nubes
& no en los baldos de este barrio
El aire hmedo de abril el viento lascivo
[del otoo
el granizo de julio & agosto
todos presentes aqu con sus huellas
[digitales
Alcohol orines/qu no habr servido de
[abono a esta yerba
cuntos jardineros sin el sueldo mnimo
[dejarn en esta trampa
sus escasas protenas
Por ahora t te tiendes bocabajo a la
[sombra de las piernas
largas & velludas de los parques
donde se renen
el que suea con revoluciones que se
[estacionan
demasiado tiempo en el Caribe
-159-
MARIO SANTIAGO
por qu utiliz una pistola & no un bote
[de pintura
si pareca capaz de seducir hasta la
[calentura/el pulso
Se la. pupila del Giotto
el que siempre saluda con un Yo estoy
[desesperado / y usted?
los que se aman rabiosamente como perros
, [callejeros
-en las verdes & en las maduras-
& uno los llama enamorados floridos
& son un afrodisaco
no slo para la sensibilidad de Marc
[Chagall
los que conocen en persona a la muerte
a la hora en que el suicidio se vuelve una
[obsesin'
unas ganas despeinadas de morder & ser
[mordido
de poner un hasta aqu a tanto castillo de
[arena
y entonces comprendes al que quisiera
[sepultar bajo toneladas
de plantas
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
edificios / tierra negra
el menor latido/la taquicardia de su
[historia ntima
te contagia el nerviosismo la intranquilidad
[de los que
hacen como que respiran/como que poseen
[un cierto dejo
de plantas carnvoras
& se pasan horas esperando a la compaera
. [Ternura
esa call-girl que raras veces llega
que parece inderrumbable
.de inventarse por segundos un poder
que las revolvedoras de cemento cotidianas
- [te desbaratan
como si fueras de papel de estraza
el que quisiera arrancarles los ojos a los
[hroes
de los psters
para mostrar al desnudo lo hueco de la
. [farsa
la muchacha: de ojos verdes gatunos &
[flmicos
aunque a lo mejor acercndose resultan
[azules
o quin sabe
el estudiante todo adrenalina ,& poros
[revoltosos
el que no cree en nadie/ni en la belleza
. [kantiana
de algunas admiradoras de Marcuse
& estalla gritando que estamos podridos
. .. [por la furia
desludratados con tanto tomo de teora
la putilla de ocasin que comparte el
[torrente de su soledad
con los desconocidos
dejando que la balanza de la oferta & la
[demanda
la inclinen la gracia la simpata las
[vibraciones repentinas
-el Azar: ese otro antipoeta Se vago
[insobornable-
los que vienen aqu a llorar/hasta tallarse
[-como en madera-
un rostro de mrtir paranoico
despus de destrozar ~ & no precisamente de
[entusiasmo-
las butacas de los cines
el que escribe su testamento o su epitafio
en una servilleta arrugada
& luego lanza besos al aire -& todo mundo
- [supone
que celebra su cumpleaos/ o el divino
[himeneo
de antenoche-
& todas las hiptesis resultan frgiles para
[explicar
-160-
-161..,....
& este es el mal menor
SANTIAGO
Si esto no es Arte
Bi esto no es Arte me corto las cuerdas
[vocales
mI testculo ms tierno dejo de decir
[tonteras
este es un da inslito
vibrante cotidiano annimo
terrcola a ms no poder como solemos
[decir
la rama de un rbol se dobla bajo el peso
[de un gorrin
o mejor dicho un gorrin termina por hacer
[trizas una rama
ya quebrada
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
El parque tiembla/mis pasos interiores me
[llevan por las calles
de un puerto de mar verde
que los nativos llaman Mezcalina
An estamos con vida
Una sensacin hasta ahora desconocida
como saber a ciencia cierta a qu sabe el
[AD.N.
despus de hacer el Amor
de alguna manera hay que llamar a las
[islas de cristales
que cop lujo de violencia patean las zonas
[ms blandas
de tus ojos
La realidad parece de mica de miniatura a
. [escala
pero tambin tus prpados tu percepcin
[& su camisa de fuerza
la Materia & la Energa
& el nimo para meter tu lengua entre su
[lengua estoy viva/como un bosque de

los que vienen escapando de los gases
[lacrimgenos
& las macanas de las grandes
[avenidas.
de las grandes & las pequeas manchas
que ya no tienen remedio con aroma
[de pino
o la caricia de un kleenex
los que ignoran quines son ni lo quieren
[saber/cuando el clima
tiene peor fama cada da
los eternos enfermos de amnesia que se
[chupan el dedo de alegra
porque aqu & no en Miami est el
. [Paraso Terrenal
los que Juran declarar esto territorio libre
[isla independiente
que no degenere en chatarra ruina
[supermarket
En el instante en que una cancin de moda
enreda su ritmo
a la peculiar batucada de la lluvia
& se instaura un orden fatalmente
[momentneo
para que sigan dominando la escena
el cabello en desorden
los enormes ojos hmedos
& como surgida del claroscuro mismo de la
[noche
aparece una nia con los puos embarrados
[contra los muslos
repitiendo 1, 2, 3 veces:
Yo no soy un objeto sexual, no lo soy
[robots,
Aqu donde la norma es ser
[implacablemente amables los unos
con los otros
-162- -- 163-
~ A R I O SANTIAGO
los das de fiesta o durante los cateos
[cada vez
ms frecuentes de las casas
el miedo te ilumina el estmago .& te lo
[quema
NO HAY ANGUSTIA AHISTRICA
AQU VIVIR .ES CONTENER EL ALIENTO
& DESNUDARSE
/consejos de un discpulo de. Marx
a un fantico de HeideggeI)
Poesa: an estamos con vida
.& t me prendes con tus fsforos
mi cigarro barato
.& me miras como a un simple cabello
[despeinado
temblando de fro en el peine de la
[noche
An estamos con vida
una mariposa' de ojoverde .& alasamarillas
se ha prendido en la solapa azul de mi
[chama,rra
-mi cuerpo de mezclilla
se siente seductor radar humano imn
[de polen
adquiere por momentos la conviccin de
[una galaxia
en pequeito
cantando puras locuritas
entre Ohs de. asombro-
Pucha qu luna!
exclama e! millonario en soledad .
.& msero en empleo
al que apenas ayer lo despidieron
porque no le emocionaban los
[cortocircuitos
-164-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
de la cafetera burocrtica
lQu luna!
como ua cortada
-como un gajo de esperma
suspendido
sobre el lomo negro de la noche
cuando se escucha
un crujir de nueces aplastadas -crac-
e! zumbido el lloriqueo de una ambulancia
que otra vez no llega a tiempo
el rumor de las lagartijas con manchas de
[leopardo
trepando traviessimas por la enredadera
en busca de alimento
los ltimos ruidos de un picnic
donde la Desolacin ha hecho de las
[suyas
.& ha acabado voceando la proximidad del
[viento
que todo mancha .& roe
Sin embargo uno an camina por aqu
[como gorrin feliz
como Chaplin el da en que bes por
[primera vez a Mary Pickford
alguien pasea con un radio de transistores
[que parece su segunda oreja
Galileo descubre la ley del pndulo
[observando
el columpiar dulzn de estos amantes
violentamente unidos .& medioconsumidos
[por la niebla
creyendo los muy necios que el Amor a
[dentelladas
terminar por brillar en Technicolor
-165-
MARIO SANTIAGO
por ejemplo
MUClIACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
,se mueven como aspas
sin explIcarse el porqu de ese horizonte
[ensalivado por el fuego
Aunque el cielo -aparentemente- se vea
. [sobrio & despejado
como enemIgo irreconciliable de las Artes
, , [Plsticas
& caSI nadIe repare en el loquito que besa
[lame muerde su reloj
sin manecillas
mientras pregunta se estar enfriando la
[tierra
no nos estaremos saliendo de la .
. [rbi ta???
seguro de que en un caso as hasta Jerry
[Lewis llorara
sinceramente
En cualquier momento
acontece un poema
por ejemplo .
ese aleteo de moscas afnicas
sobre un envoltorio
que nadie acierta a descifrar
cunto tiene de basura
& cunto de milagro
por ejemplo esas colegialas con los libros
[apretados contra
el pecho
que hacen que gire la cabeza de un hombre
. [de canas
, .& lentes traqueteados .
Imentras el viento lbrico juguetea
[bajo sus falditas
pero
son las noticias
los que las reportan
los que las leen como una
droga necesaria?
Quines Sher10ck Holmes son los asesinos?
y esto en el mismo M2 a la misma hora
en que el Polo Norte & el Polo Sur
la Tesis & la Anttesis del mundo se
. . [conocen
como un aerolIto ll1candescente & un ovni
[en problemas
e inexplicablemente Se saludan:
Yo soy el que se ha grabado en la espalda
[de la chamarra de mezclilla
la frase: El nucleo de mi sistema solar es la
[Aventura.
Me llamo as pero me gusta que me digan:
[Protoplasma Kid
Tu eres el que se muerde las uas mientras
[hojeas la seccin
de crmenes
con los dedos confundidos en lo tieso de la
[hoja del peridico
Dadas las circunstancias desconfas hasta
[de tus propios ojos
forcejeos corretizas pleitos de qu calibres
se esconden bajo las ropas ms rasposas
los miedosos se trepan a los rboles
los ms giles prefieren andar sealando
. [con el dedo
el momento exacto en que la atmsfera se
[enrarece
hasta decir basta
& cO)llienzan a derrumbarse los aviones
. [como en una secuencia
de cine mudo en la que los brazos de
[los moribundos.
-166-
- 167-
MARIO SANTIAGO
el gordo.& el flaco que duermen la siesta
soando las mismas travesuras
donde el pastel quiere servir de
[maquillaje
.& 2 pies estn necios en entrar donde
[cabe Un solo pie
por ejemplo el que apenas ayer -disfrazado
[de mujer- se fug
de la clnica siquitrica
& no se cansa de pararse de manos .& corre
[como kanguro loco
preguntndose por el sentido de la vida
por un mertiolate que le borre s.us ,
. [moretones mtenores
los rasguos de la insulina .& los
. [electroshocks
mientras canta en forma de balada/aquel
[verso de Guido Cavalcanti
Ya que no espero nunca ms volver
por ejemplo ese muchacho pelirrojo que se
[remoja los pies
en el agua de la fuente
.& se siente Huckleberry Finn viajando en
[una balsa de troncos
len pleno Mississipij
o un barbudo clochard llenndose los
[pulmones de tabaco turco
a la orilla del Sena
viendo su nombre escrito sobre el agua:
[Lord XYZ
mientras la realidad navega como un barco
[de vapor
ruidoso',.& agitado
porque sabe que la vida puede hacerle
[morir &:: renacer
a cada instante
"':"en un tiempo & un espacio
donde no cuentan Euclides
ni su geometra de balbuceos-
-168-
MUCHACHOS DESNUDOS nAJO EL ARCOIRIS
Se lo inmediato 10 peliagudo de los das que
[corren
se ve representado, . .
or cualquier fulano que gnta
p [Se marca el 06 de conCIenCIa
P
ara enterarse qu marca de VIda o .,
[desperdlClo
. le corresponde besar, escupir o
. [horronzado
cualquier fulano que grita o lo intenta &
[no puede
mientras el asombro se dibuja (como
[con cera quemada)
en su rostro rgido de obrero jubilado
que parece .& de qu. manera
una bomba de tiempo
En momentos en el chisguete en que un
[segundo vomita & palidece
Todo es trgico/hasta una alegra/la, que
[qmeras
Esquilo .& Harold Lloyd jugando ajedrez
[con corcholatas de cerveza
pero sin saber cmo calcios hace: crecer .
[su OcIO creatIvo
a la altura de un terremoto que sea de
[verdad borrn
.& cuenta nueva
Cuando el Kaos se ve robusto hasta lo .
[bestia
(facha de toro & voz de marica)
cuando sobra decir que se est
[econmicamente cagado
(T/Yo/Nosotros), .
para no hablar de la neurOSIS & la anemia
[Made at home
y de qu sirve entonces de qu sirve
el huracn la tmbola de cosas
que ,te desnudan Se te invaden
. [amIbas
-169-
MARIO SANTIAGO
de qu sirve si t no entiendes por qu
[sobrepoblacin
por qu abortos
una mujer encinta te sonre/si no capizcas'
[si es de desesperacin
o de contento
que se palmotea la barriga como la Virgen
[del Parto
de Piero de la Francesca
si slo alcanzas a tartamudear a 4ilatar l o ~
[ojos
cuando entra en funcin la mano eficaz del
[carterista
/ese discpulo de Shiva la de los 7 brazos/
[Diosa de la
masturbacin & el asalto de factura final
si slo alcanzas a tragar saliva & a hacer.
[gestos
cuando ese personaje de Ionesco -quizs
[traumado por la cantante calva-
a las primeras de cambio te pregunta:
[sta Ud. sexual poltica
vitalmente satisfecho?
y de qu sirve que el roco que exprime la
[gardenia
en la madrugada neblinosa
te lo conozcas tan a pulso como la palma
[de tu mano
como el pubis-sabroso- de la muchacha
que es el relieve de tu mapa
& la brjula que mantiene en pie
tu territorio
de qu sirve si hay vidas que son un
. [automvil sin motor
tocando el claxon desesperadamente
sin poder partir
la de aquel que se cura la cruda sabatina
[mojndose los ojos
en los bordes de las fuentes
-170-
MlrCFIAC:H()S DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
de la seora de la High con su peinado
[de crema chantilly
& charamusca
&: su vocecita inaguantable cuando' dice'
[Yo fumo de los mos
toda esa raza de momios de gestos.
[sagrados
que se sienten ofendidos por el roce
[cada vez
ms frecuente/con la plebe/
entre el holln &: el sol grun de las
[ciudades
y la vida de aquel vagabundo (el que el
[vox-populi dice
que no f(llta)
el que tiene la lucidez hecha pedazos/ sin
[que su bicicleta
haya perseguido luz alguna en la Sierra
[Tarahumara
como su homnimo Antonin Artaud
la de aquel que da demasiadas vueltas para
[besar una flor
encender un cigarrillo
decirle a la Amada: Vamos a un hotel
[reventmosle a la luna
esa cara de patata blanca
la del burcrata despistado/que se equivoca
[&: ms de 2 veces/
el que va a tener la misma cara de .
[telenovela/compadecida de s misma/
la prxima vez que pase por aqu
la de la ex reina de la primavera en
. [Tiempos de Hiroshima
&: ahora abuela neurtica de trillizos
[mongoloides
la del adolescente sin dinero &: dispuesto a
[todo
& con caderas que le hubieran
[estrangulado el pulso
a Oscal' Wilde
-171-
MARIO SANTIAGO
la del cursi que dice que un parque
es como el hgado florido de una
.. [ciudad
mIentras baIlotea sobre la punta de los pies
alrededor de una mujer que no le ha
[dicho ni su nombre
la de tantos & tantos que se han baado 5,
[6 veces en las aguas
negras del fracaso
y no por gusto (dicen ellos)
no como quien se come -entre sonrisas-
una tartaleta de merengue
de ninguna manera as
yeso es lo que siempre dices (T/Yo/
[Nosotros) .
mientras te abrochas lentamente el
[impermeable -el cuerpo & tus
defensas sicolgicas-
& sales a dar una vuelta -que ser ms de
[una-
bajo la lluvia
dentro.&: fuera
bajo la lluvia
.&: todo esto porque necesitas te urge
[soltarte a llorar sin disimulo
sin que nada ni nadie te interrumpa/ni
[aquellas chavalas en hotpants
brillando con sus muslos de bronce & .
[abrazadas a los rubios postes de luz
y no eres el nico que proclama ser el
[nico pasajero
de su submarino esquizofrnico
mientras caminas (como ido) con el
[cigarrillo apagado en la boca
& la lluvia escurrindote de manera grotesca
desde el ojo a la barbilla
Desde luego que no eres el nico
hente al que el paraguas oxidado de la vida
no quiere desplegar sus alas
-172 -
DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
eres el nico
al que el mundo le parece
-en un momento pesimista-
ghetto sin puentes ni caminos
y a veces tambin t cojeas .&: te oscureces
rascas la nariz .&: la costra del recuerdo
Existencia toma el cuerpo de un polica
que te pasea su macana ltimo modelo a
[todo lo largo de la cara
t todava preguntas: Qu onda mi Lobo
[Feroz?
Qu tal de salud la represin?
M:ientr<ls tiemblan las matas de mariguana
sembradas como zanahorias
en el subsuelo de tu mente
& tu corazn es una vecindad populosa
con las coladeras &: el techo
[derrumbndose
por el puro miedo
por el puro miedo
Con todo sobreviven el oxgeno .&: el giro
[acompasado
de los astros
Septiembre nos guia un ojo
;.&: es mejor si cada quien se abraza
a su cintura ms querida
un perro cocker color miel contina sumido
en el 7
9
sueo
mientras una mosca canalla
utiliza de sofacama su nariz
basurillas cscaras papeles
vuelan enredadas
en las valencianas del viento
que hoy puede quebrar ulia flor
.&: golpearla luego sobre el suelo
pero maana Adis bixido de carbono
-173-
MARIO SANTIAGO
apopleja perra suerte Adis
Explcale a tu amigo ocasional
que hasta una ereccin fallida
. forma parte del proceso
Estoj& el bermelln chingn de los
rcrelPsc:ulosl
& el vuelo de los tordos que ennegrece
[un mome:ntd
el aire
& la flama de vida que alborota el vello
[tu
en las pocas decisivas
& con toda la pinta de volverse
ExpIcale eso a tu amigo ocasional
escIarcetelo a ti mismo
que la vida siga siendo tu Taller de
& ojal & electrifiques la energa de
[tormenta interiotl
junto a la muchacha con agilidad de
que has elegido como la compaera
de tus prximos brincos
que el Amor o la demencia que ms se
te habite & te aligere los talones
& te lustre el brillQ de los ojos
Ojal/Ojal
Los fragmentos las astillas de hace rato
se hacen en manos como las de tlCJwGl1l1
un grito tan slido ,& real
como un seno o una manzana
o un deseo que hace de todo cuerpo
un prisma transparente
Lo aparentemente esttico ,& fugaz
resulta una pieza de valor en el tat)lero:
detrs de un simple fotgrafo
-174-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL AR.COIIRIS
habit alguna vez un tal Ernesto
rCruevara
& no pareca capaz del menor estueJrzo
para no hacer mencin de cosas
Lo aparentemente esttico ,& fugaz
resulta una pieza de valor en el tablero:
el aliento ,& el ardor que te acompaan
cuando recorres avenidas kilomtricas
recordando los versos la piel de Safo
baada por la luna
cuando te pasas la mano por la cara
en el momento en que eres un Arcoiris
rasguado por el sol ,& la gara de las
[4 de la tarde
cuando escribes sobre el torso desnudo de
[los rboles
los artefactos poticos de este fin de siglo:
I
TE AMO EL RESTO
YOU TURN ME ON
T ME ENCIENDES
CMO PUEDE SER ESTO
TAN HERMOSO?
-ardiendo de fe
&: entre oleadas de placer-
Cuando ves en esto
el instinto de la lucha por la vida
que pona eufrica a Rosa Luxemburgo
la prctica en vivo del Teorema favorito
del hereje Wilhelm Reich:
Un cueTpo se alfabetiza junto a otro cuerpo
&: as se funda la Universidad de la
[Ternura
cuando aprendes a decir No
con toda la energa de un karateka
[cintanegra
-175-
MARIO SANTIAGO
o a decir S/con la certeza
de que pronto las estrellas tendrn un
[color
que hasta pasado un buen rato
[entenderemos
Lo aparentemente esttico ,2< fugaz
amenaza con incendiar &: a besos
la hora en que las grandes insurrecciones
[polticas
parecen enterradas
(as dicen los economistas burgueses
desde sus introspecciones antiareas)
pero uno an ve a la Vida
digna de un tatuaje hecho a mano
aunque por ahora se pose para un fotgrafo
[irivisible
que puede ser el mismo clima que arde
aunque por ahora slo parezca
que la Belleza se radicaliza emotivamente
como playeras multicolores que dicen:
[Kiss Me
desde la zona ms ergena de sus torsos
como 2 mocosos (se rumora son jipis o
[anarcoides)
que se prometen encontrarse / a tal hora /
[en tal puesta de sol
en el Puerto Ray Bradbury
de los Canales de Marte
-A como d lugar
exactamente all-
Bajo un cielo/por el que Van Gogh dara
[las gracias
en 6 idiomas/
Y qu blancura aadiris a esta blancura
qu aliento/qu ardor?
-176-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
MARIO SANTIAGO: Mexicano 1953. De los fundado-
res del Infrarrealismo. Incluido en algunas antolo-
gas de joven poesa mexicana. Ha publicado poe-
mas en Argentina, Mxico, Per. Tiene indito su
primer libro de poemas: Los ltimos dinosaurios
y algunos cambios en laafms!era. Perteneci al
taller de Juan Bauelos. .
-177-
BRUNO MONTAN
(Chile)
Reconocerse
Con luz de rboles cortas races en la tarde
Mirs tus manos bajo el agua que va
[corriendo
entre piedras blancas
Tomas una hoja y miras el airo lado
Un terrn de tierra en tu labio
El gusto a otras cosas despus de la ira
o la apacible vuelta a casa por el camino
que nadie anda .
Te vas a ir muriendo de a poco
y tu premonicin en sueos
La Muerte
Nada te cobija entre vientos claros
y miras las manos de las gentes
que apenas reconoces
porque quieres descubrir media vida entera
en las arrugas y lneas
Ahora el segundo se rompe en las nimas
de la cultura
Todo deviene desde adentro como en
[sueos:
Tranvas donde los poetas discuten el
[paisaje de bosques
y laderas dirimiendo las sonrisas y el
[porqu de los hombres
y mujeres que estn en medio de los campos
Te has ido tarde y el tren ya no pasa
Entonces cuentas los surcos y declives de
[l estacin
mientras el sueo es el deseo de otro da
-179-
BRUNO MONTANE
-180-
de la imaginacin
-181-
Las bocas abiertas inocentemente por los
[nios
Las bocas abiertas que gritan por una
[virgen por una puta
y la boca abierta de la muerte a medias:
la herida del que se ha suicidado
Porque te imaginas sentada sobre una, silla
[plegable
mientras ves saltar los peces voladores
y -el barco avanza goteando energa
sobre los mares
MUCHACHOS PESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Todos los estilos de hacerse el amor
Todos los gestos al hacer el amor
y los gritos se hunden en medias sombras
que nadie ve
La angustia, vestido sudoroso de la ciudad
[mundial
Las puertas echadas abajo por los incendios
y la maravillosa pirotecnia de la mente
Toda bsqueda desesperada de uno
en las otras cosas
Los jorobados hechos y el cambio del
. [tiempo adviene
con una sangrienta sonrisa
y hasta la parcial locura
y el conocimiento de todo secreto
mientras se sigue vivo
Los ladrillos de la vida apilados contra los
[rincones
'del abismo (como si ste fuera una
[bodega)
Los mantos' blancos contra todas las negras
. [tormentas
de la iniciacin en cualquier prctica
y los grandes puentes que no se ven:
invisibles en la conciencia
Las imgenes cansadas que hierven dentro
[de las bujas
limpia los vidrios de su casa
El agua estancada, verde, dentro del W.C.
donde crece una flor roja
Alas de caballos que no existen: tus sueos
y la voz de la soprano raja las bocanadas
[de humo
de a poco envenenado
Te imaginas con hilo y aguja remendando
[la ropa del siglo:
y hay gente que se rasca hasta el alma
Extraa humedad eh tus ojos, y un brillo
[melanclico
que nada y nada dentro de tu boca
"Pasin, sinceridad, ternura"; palabras
[que caen
Agua estancada
o la esperanza de tus huesos ms all de lo
[imposible
No, definitivamente te has quedado
[mirando hacia las lluvias
y conversas entre dientes tanto recuerdo
que ya no puedes tener en la mano para
[decir: es cierto
Ahora la noche abre su marrueco de fro
[acero
y nos mea a todos una risa de otra poca
Te imaginas apoyada en la reja del ltimo
[cementerio
La reja es roja o negra: es de oro pintado
Otra vez vuelan ngeles
Polillas inmensas vuelan entre los altos
[edificios
Las carreteras palpitan humo: tose el
[campo verde
desde el terciopelo bordado
Se ensancha la poca: alguien, servilleta eh
[mano,
en las praderas de mi mente
BRUNO MONTANE
Peligro a toda mquina
en donde las papas se incendian (donde
[domina el miedo
y las otras posibilidades)
Tiranizado el derecho a no ser uno mismo
Escapando gerundsimo el instantneo par
[de piernas
por la calle super vaca, mientras llueve
y la arena en la imaginacin: trillones de
[pequeos
mundos
O fenomenologa de los desvanes desde que
. [stos existen
nios entre ropa pasada, aeja, pudor de
[otro siglo
Siempre despus de la batalla
aparece el regimiento repartido en chan.cro
[por grupItos
y la pena comienza a
Todo esto en el desvn del Ul1lverso para
[ustedes, para m,
para tu manera de escupir a la vez que
. . [caminas
respirando exquisito smog de estos
[lustros
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
que de a poco se abrasan
Navegando en otro campo activo,
el del corazn dentro del corazn
Aparecen los buques, metforas viajantes
amoldndose a un viviente deseo
Como si lo humano fuera ciudad mental o
[campo verde
ante una aparente sencillez al escribir
[versos
que tratan) que se esfuerzan
el darte una parcial imagen
de esta vida
Porque podra acusarte de bella y provocar
. [los ms
increbles estertores cuando relato la
[bsqueda de
una bufanda para ahorcar la soledad
Porque se me ocurre todo esto,
y un canguro saIta de matorral en
[matorral
La luz amarilla flotando en la oscuridad
tintinea sobre el silencio, ms abajo: el
[agua
La luz zumbando alargada, aves marinas
[durmiendo
entre las rocas
El peligro a toda mquina
cuando nadie quiere reconocer sus gestos
su manera al bolsillo la mano,
los ojos tremendos que le cantan a las
[piernas
de la nia
Noche de agita casi indefinida
Manchas sepias o azules, entremezcladas en
[el mantel
de plstico,
en el restaurante de la esquina ms
. [cercana
Casi reconocimiento de que as no, las
[cosas, el mundo,
la velocidad de la locomotora entrando a
[ la estacin
en la ciudad que da al mar,
o la acelerada infernal en medio de la
[pampa
La agresiva manera de retirarse del lugar
- 182-
-183-
BRUNO MONTANE
J"L'--.rl"'-,rlLJe' DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
Para Roberto Rolailo, camarada
En los hoteles de letrero rojo los hoteles de letreros rojos, negros; y los
[edificios
plomos recortados contra el verde
[intenso de los cerros
teatros de la calle principal: todo existe
[para el amor,
aunque mal encanto consume risitas
[tontas
y hasta probable asesinato tras cada rbol:
[la vida, qu cosa,
todo eso
Recuerdo apoyado en la pared de la
[fbrica
con blanco pijama atravesado por rayas
[negras
y un nmero muy largo en el pecho
Luna tras el muro:
Que aqu nada se vea, nada se diga:
[imagino
Parques del destello a primera hora;
hace das, mucho tiempo, siempre, el
[calor. acumulado
en los barandales de los pequeos
[puentes
y sonrisas marcadas a cuchillo
en la corteza ms animal: esa vida
Probable alegra
Forma de unir las manos cuando el
[vehculo se dilata
para partir
Probable encanto
Sald ms adelante de la vida, de nuevo
Nada se transforma vanamente ante la
[mirada de
la muerte-pequea
y la grat;l duda cuando una hoja verde cae
y cubre, dulce, los ojos de la muchacha
En los hoteles de letrero rojo:
-Fotografa de un hombre que escribe,
entra por todas las ventanas
Probable cancin I
Balada de otra realidad quizs debajo de
[la escalera
O pensamiento que cae como un trapo rojo
sumergindose en el petrleo de la vida
O combustibles lenguas en qu besol
O muslos de postal pornogrfica
. ya gastada
Incinerada. Probable dicha
Cama de los cien aos, sombra que se
[hunde al salir
por la puerta
Tranquilos ojos miran desde las cortinas
todava no imaginadas
Salen barcos y soles negros
Blanca lnea de todas las costas, y las casas
[azules,
y campos verdes; aunque olor a cosa
[extraa
para pedir limonada
Probable encanto
Puentes que se oxidan: viento hmedo
[arremetiendo
contra los ojos de los nios que miran
hacia el mar
Vuelo de gaviotas rasantes sobre las olas
a perpetua memoria del sol
Lpidas con incomprensibles epitafios
Maneras de acercarse a la locura . .
Abrir la maleta sobre la oscura cama
y ni una sola paloma blanca en el patio
del hotel
Probable muerte
Nia colegiala que se sienta en una mesa del
[caf
-184-
-185-
BRUNO MONTANE
las manos sobre sus hombros
- 187-
y aunque la luz en medio de la noche
y la explosin en la vida sta
sean la momentnea pequea
. [desesperacin,
aprendemos a habitarnos hosotros,
a ser un poco ms lo de uno,
a querernos en medio de la locura
que nos lleva albos a lo bello negro
a lo limpio de los cuartos llenos
de gente hablando y haciendo cosas
Hombre y mujer amndose
mientras hacen que la tierra escupa
flores rojas, tranquilas,
mientras dejan que caiga la lluvia
como la luz;
y el sol alumbra una cruja llena de
comida y ropa, de armas ya calladas;
porque la tierra es como el sol
demasiado ardiendo
demasiado los pies que duelen y tienen
[olor,
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
la boca que se seca y vuelve
con su herida a mirar las columnas
de humo negro
junto al gran pjaro muerto
con su flor reventada:
mientras el muerto
llora no haber entendido por qu la flema
y el golpe en los pulmones,
ese le;uto asqueroso ahogo
. en medIO de la responsable propia sangre
Ojo que advierte
Letrero en la conciencia
cuando la mira est alineada
desde adentro y desde la memoria,
desde el calor presente
y desde tus orejas que zumban
acompaando a las balas de cada estallido
que provocas para que la dureza
llegue al final de tu ojo,
y una inexplicable forma blanca que
[sostiene
Blanca paloma: ojos profundos
Sonrisa, dulzura
Probable imaginacin
-186-
a su lado posan tambin: el gato, el
Para los compaeros y compai'eras del MPLA
Vamos a entendernos por esta nuestra
conciencia de nios feroces:
porque hay mucho pjaro muerto
Un huevo del tamao del mundo
y muy poco contarte que
es tremendamente grande
Siempre dulzura siempre beso
y una imaginacin de caricias
que comienzan a realizarse
violencia a violencia, esa pureza
Sabemos de una hoja de afeitar
destellando gruona sobre una
mueca adolescente, o el frasquito
de pldoras para dormir COn su polvo
que roza los labios;
pero hay nidos de ametralladoras
en algunos desiertos
y los das para el enemigo
son ofensivamente luminosos
cuando el amor gatilIea besos por
todos lados, por donde quiere y pugna
con su cara sus manos y sus pies
Al medioda la casa o la pared
son la blancura total
y vamos a querernos un poco ms
BRUNO MQNTANE
al otro lado de esa noche que mucho te
[jode
10 que has vivido
y ya no quieres
Esta costa y este pedazo de humanidad
que cojea, que llora, que mata para no
[matar ms,
que re, que ama a plena batalla
a plena boca gritando qu cancin,
que habita detrs de gigantes rocas
o en 10 profundo de enormes antiqusimos
[hoteles,
que hace y deshace actos
ahora que la vida no ers teatro
ahora que la vida no es fofa
ahora que se mueren los animales
a la orilla de ros y ocanos
ahora que se ahogan las mujeres en las
. [cocinas
que muere tanta mirada a pleno plato
[vaco
ahora que esta gente calando el silencio
de grandes masas de tierra seca
se muere viviendo, nos ama,
y ms nos ensea .
Gigante paloma blanca que chilla
que aletea su miedo hombre
salpicada de sangre.
Fata Morgana
Para Paul Klee
Abro los ojos nazco al asombro
te estoy mirando Fata Morgana
Grave rbol del desierto
inmenso y alucinado: hojas verdes ms
[frutos rojos
-188-
MUCHACHOS DESNUDOS BAJO EL ARCOIRIS
T sonres besndote las manos
y ests en la ciudad
no en la s'quedad de una lengua de tierra
Delicioso viento lleno de arena
[inunda
tu plato de sopa de la maana amiga ma
amigo del alma:
Espejismos no somos nosotros
Sino: enciend.an la luz junto a la cama
y prueben a ver si el fsforo quema
a ver si el mundo no es tan horrible
y tan humano como en un sueo
prueben tambin si un sueo no
es peligroso cuando lo soado comienza
a ser verdad y ah van y nos buscan
Dulzura en la celeste mano de todos
[nosotros
en la ceniza negra de la alucinacin
que subvierte el acto en Hn profundo
[pozo
de conclusiones y salidas:
AMPLIAS PUERTAS
BRUNO MONTA: Chileno 1957. Infrarrealista de
primera hora. Public Sobre los largos puentes
del mundo y tiene otro libro de poemas indito.
En 1975 obtuvo mencin en Casa de las Amricas.
Es inventor de objetos y fotgrafo. Ha publicado
en varias revistas de Latinoamrica, adems de un
libro, Alba clara sobTe el cagadeTO, en donde se
antologan poemas de Bolao y de l.
-189-
01
Z
Se termin de imprimir el 20 de julio
de 1979 en Editorial Galache, S. A., Pri-
vada del Dr. Mrquez 81, Mxico 7,
D. F. Edicin de 1000 ejemplares y
sobrantes para reposicin.
N. de E. 01193
EXTEMPORANEOS