Lavondyss

Traduccin de Cristina Maca Scan y revisin 1.0: Centurion, 2003 [Image] 1988, by Robert Holdstock --------------------------------------Dedicado a George, Dorothy, Douglas, Mercy y Rita..., todos ellos buenos narradores! No estis lejos. --------------------------------------Te atreves, oh alma, a viajar conmigo hacia la regin desconocida donde no hay tierra para los pies ni sendero para seguir? WALT WHITMAN, Darest Thou Now, O Soul --------------------------------------Primera parte Un viejo lugar olvidado Arde un fuego en la Tierra del Espritu del Ave. Mis huesos arden. All debo ir. Cntico onrico chamn, alrededor del 10000 a. de C. --------------------------------------[GABERLUNGI] Mscara Blanca La luna brillante, que penda casi al alcance de la mano sobre la Colina Barrow, iluminaba los campos amortajados en nieve y haca que el paisaje invernal pareciera tener una tenue luz propia.

Era un lugar sin vida, sin rasgos caractersticos, pero aun as las formas de los campos destacaban con claridad, salpicados por las sombras de los negros bosquecillos de robles que los bordeaban. A lo lejos, saliendo de la sombra alrededor del prado llamado Las Cepas, la figura espectral se movi de nuevo, siguiendo un sendero oculto sobre la elevacin del terreno, y luego hacia la izquierda, al refugio de los rboles. Se qued all, de pie, visible ahora slo para el anciano que la miraba desde la Granja Stretley; y devolvindole la mirada. La capa que llevaba era oscura, se ocultaba el rostro con la capucha. Al moverse por segunda vez, acercndose cada vez ms a la granja, dej atrs el bosque oscuro. Se encorvaba a cada paso, quiz por el fro navideo. All por donde pasaba, dejaba un profundo surco en la nieve recin cada. De pie junto a la valla de la granja, aguardando el momento que saba deba llegar, Owen Keeton oy que su nieta empezaba a llorar. Se volvi hacia la casa oscura y escuch con atencin. Los sollozos eran apenas gemidos; un sueo, quiz. El beb volvi a callarse. Keeton retrocedi sobre sus pasos por el jardn, entr en el calor de la casa y se sacudi la nieve de las botas. Se dirigi hacia la sala, aviv el fuego con el atizador metlico hasta que las llamas chisporrotearon de nuevo, y luego se situ junto a la ventana y contempl la carretera que llevaba a Shadoxhurst, el pueblo ms cercano a la granja. Le llegaba a duras penas el sonido de los villancicos. Consult el reloj situado sobre la chimenea, y se dio cuenta de que el da de Navidad haba empezado haca tres minutos. Junto a la mesa de la sala, contempl el libro de folclore y leyendas que sobre ella yaca abierto. La letra era estilizada, las pginas gruesas y el papel de buena calidad. Las ilustraciones, a todo color, eran exquisitas. Amaba aquel libro, e iba a regalrselo a su nieta. Las imgenes de hroes y caballeros le inspiraban. El tono gals de los nombres y los lugares le haca aorar los entornos perdidos, las voces perdidas de su juventud en las montaas de su tierra natal. Las historias picas haban llenado su mente con el sonido de la batalla, el grito de guerra, el crujir de las hojas, el revoloteo de los pjaros en los claros de un bosque encantado. Ahora haba algo ms en el libro, un texto escrito en los espacios en blanco alrededor de la letra impresa: una carta. Una carta a la nia. Pas las pginas hasta llegar al principio de esa carta, donde empezaba el captulo de Arturo de los britanos. Repas rpidamente las palabras: Mi querida Tallis: slo soy un anciano que te escribe en una fra noche de diciembre. Me pregunto si te gustar la nieve tanto como a m, y si lamentars igual que yo su manera de encerrarte. La nieve tiene recuerdos antiguos. Ya lo descubrirs en su momento, porque ahora s de dnde vienes... Pese a la vivacidad de las llamas, pese a la gruesa chaqueta que llevaba, Keeton se estremeci. Clav los ojos en la pared, ms all de la cual el jardn cubierto de nieve llegaba hasta los campos, hasta la figura encapuchada que se acercaba a l. Sinti la necesidad apremiante de terminar la carta. Era un pnico nervioso. Le atenazaba el corazn y el estmago, y la mano que busc la pluma temblaba violentamente. El sonido del reloj pareca cada vez ms fuerte, pero el anciano se resisti a la tentacin de mirarlo, de ver el paso del tiempo, tan poco tiempo, tan escasos minutos... Damos vida a los fantasmas, Tallis, y los fantasmas pueblan nuestra visin perifrica. Tienen una sabidura que nosotros compartimos an, pese a que la hayamos olvidado. Pero el bosque es nosotros, y nosotros somos el bosque! T lo descubrirs. Descubrirs los nombres. Olfatears ese invierno de otrora, mucho ms cruel que esta

sencilla nieve navidea. Y, cuando lo hagas, estars siguiendo un sendero antiguo, un sendero importante. Yo lo estaba siguiendo hasta que ellos me abandonaron... Sigui escribiendo, pasando las pginas, llenando los mrgenes, enlazando sus propias palabras a la nia inconsciente con palabras de fbula, formando as una cadena que sera importante para ella en su futuro. Cuando termin la carta, sec el exceso de tinta con el pauelo y cerr el libro. Lo envolvi en grueso papel marrn y lo at con un trozo de cordel. Sobre el papel marrn, escribi un sencillo mensaje: A Tallis, en su quinto cumpleaos, del abuelo Owen. Volvi a abrocharse la chaqueta y sali de nuevo a la noche fra y silenciosa del invierno. Se qued un momento junto a la puerta, asustado, nervioso. La figura encapuchada haba cruzado los campos y estaba junto a la puerta de la valla. Contemplaba la casa. Keeton titube un momento ms, y luego se dirigi hacia ella. Slo la valla los separaba. Keeton temblaba en su chaqueta gruesa, pero el cuerpo le arda. La mujer tena el rostro cubierto por la capucha, y no pudo vislumbrar cul de las tres era. Ella debi de ser consciente de sus dudas, puesto que alz la cabeza ligeramente y se volvi hacia l. Cuando lo hizo, Keeton se dio cuenta de que ella no lo haba estado mirando. Una mscara blanca brillaba bajo la capucha de lana. As que eres t... susurr Keeton. A lo lejos, descendiendo por los terraplenes de la Colina Barrow, divis otras tres figuras encapuchadas. Como si fueran conscientes de que las haba visto, se detuvieron y parecieron fundirse con la blancura del terreno. Estaba empezando a comprender dijo Keeton, casi con amargura. Haba empezado a comprender. Y ahora, me abandonis... Dentro de la casa, la nia gimi. Mscara Blanca mir hacia la ventana, pero el sollozo haba sido momentneo tambin esta vez. Keeton contempl a la mujer fantasma, y no pudo evitar que las lgrimas le escocieran en los ojos. Ella le devolvi la mirada, y a Keeton le pareci atisbar algn rastro de su cara a travs de los diminutos agujeros que eran los ojos. Escchame dijo con suavidad, tengo que pedirte, una cosa. Acaban de perder a su hijo. Lo derribaron sobre Blgica. Lo han perdido, el dolor tardar aos en desaparecer. Si os llevis a la hija ahora..., si os llevis a su hija... Se estremeci, se frot los ojos con una mano e inhal una profunda bocanada de aire glido. Mscara Blanca lo mir sin moverse, sin hablar. Concededles unos cuantos aos, por favor. Si no me queris a m... al menos concededles unos cuantos aos con la nia... Lentamente, Mscara Blanca alz un dedo hasta los labios de la madera pintada de tiza que le cubra el rostro. Keeton pudo ver cun viejo era aquel dedo, cun arrugada estaba la piel de aquella mano, cun pequea era la mano. Entonces, la mujer se dio la vuelta y huy de l, la capa oscura flotando a su espalda, sus pies levantando un roco de nieve. En medio del campo, se detuvo y se volvi. Keeton oy el sonido agudo de su risa. Cuando ech a correr por segunda vez, fue hacia el oeste, hacia el bosque de sombras, el Bosque Ryhope. En la Colina Barrow, sus compaeras tambin corran. Keeton conoca bien la zona. Enseguida advirti que las tres figuras se reuniran al borde del prado de Piedras Stretley, donde cinco piedras con inscripciones en ogham1 sealaban el emplazamiento de antiqusimas tumbas.

Se senta a la vez aliviado e intrigado. Aliviado porque Mscara Blanca haba accedido a su peticin, de eso estaba seguro. No volveran a por Tallis hasta dentro de muchos aos. S, estaba seguro. Y le intrigaban las Piedras Stretley, y las mujeres fantasma que convergan hacia ellas. La nia estara a salvo... Mir a su alrededor, sintindose culpable. La casa estaba en silencio. La nia estara a salvo, no le pasara nada por unos minutos..., slo unos minutos..., l volvera mucho antes de que los padres de Tallis regresaran del servicio religioso navideo. Las Piedras Stretley lo atraan. Se abrig an ms en la chaqueta, abri la puerta de la valla y empez a caminar por la profunda nieve del campo. Sigui las huellas de Mscara Blanca, y pronto se encontr corriendo para ver qu haran en el prado donde yacan las piedras grabadas... --------------------------------------[ENCRUCIJADORA] Terraplenes I Entonces, an no conoces el nombre secreto de este lugar? volvi a preguntar el seor Williams. No asinti Tallis. An no. Quiz no llegue a conocerlo. Es muy difcil averiguar los nombres secretos. Estn en una parte de la mente muy aislada de la zona pensante. De veras? Haban llegado al final de Prado Rugoso, caminando lentamente bajo el intenso calor veraniego, y Tallis salt la empalizada. El seor Williams, que era un anciano muy corpulento, maniobr con suma cautela para salvar la estructura de madera. A medio camino, hizo una pausa y le dirigi una sonrisa casi apologtica. Lamento hacerte esperar. Tallis Keeton era alta para tener trece aos, pero muy delgada. Se senta impotente al ver a aquel hombre. Estaba segura de que sera intil ofrecerle una mano, as que se las meti en los bolsillos del vestido veraniego, y dio una patadita en el suelo. Cuando hubo logrado cruzar al otro campo, el seor Williams sonri, esta vez con satisfaccin. Se pas una mano por el espeso pelo largo, y se enroll las mangas de la camisa. Llevaba la chaqueta colgada del brazo. Siguieron caminando hacia el pequeo arroyo que Tallis denominaba Agua del Zorro. Y ni siquiera conoces el nombre comn del lugar? insisti l, continuando con la conversacin. Ni siquiera se respondi Tallis. A veces los nombres comunes tambin son difciles. Tengo que encontrar a alguien que haya estado all, o que lo haya odo. As que..., si lo entiendo bien..., para describir este extrao mundo que slo t ves no tienes ms que el nombre que le das. Mi nombre privado asinti. Viejo Lugar Prohibido murmur el seor Williams. Suena bien... Se interrumpi cuando iba a decir algo ms, porque Tallis se haba vuelto hacia l de repente, con un dedo en los labios y los oscuros ojos llenos de preocupacin.

Qu he hecho ahora? pregunt l, caminando tras la nia. El verano estaba en su apogeo. En los campos, los excrementos de animales estaban llenos de moscas. Los mismos animales se arremolinaban a la sombra de los rboles. Todo estaba en silencio. Las voces humanas parecan muy dbiles a medida que el anciano y la nia caminaban y hablaban. Ya se lo dije ayer, un nombre privado slo se puede pronunciar tres veces entre el amanecer y el ocaso. Usted lo ha dicho tres veces, lo ha gastado. El seor Williams compuso un gesto de contricin. Lo siento muchsimo... Tallis se limit a suspirar. Este asunto de los nombres insisti el seor Williams tras un rato. Ahora alcanzaban a or el arroyo, que bajaba entre las piedras que Tallis haba colocado. Todo tiene tres nombres? No, todo no. Este campo, por ejemplo, cuntos nombres tiene? Slo dos respondi Tallis. El nombre comn, Encrucijada... y mi nombre privado. Cul es? Tallis sonri y mir a su acompaante. Se detuvieron. Es el Prado de la Caverna del Viento. El seor Williams mir a su alrededor, asombrado. S, ya mencionaste ayer este lugar. Pero... Se llev una mano a la frente para darse sombra a los ojos, y mir detenidamente de derecha a izquierda. No veo ninguna caverna dijo al final en tono teatral. Tallis se ech a rer y alz los brazos para sealar el punto exacto donde se encontraba el seor Williams. Est de pie sobre ella! El seor Williams baj la vista, mir a su alrededor, luego se puso una mano junto al odo. Sacudi la cabeza. No estoy convencido. Que s! le asegur Tallis con un grito. Es una gran cueva que se adentra en la colina, slo que tampoco puede ver la colina. Y t s? le pregunt el seor Williams desde el prado abrasado, en medio de una granja. Tallis se encogi de hombros con gesto de misterio. No confes. Bueno, a veces. El seor Williams la mir con desconfianza. Mm murmur tras un momento. Bueno, sigamos. Me gustara meter los pies en agua fra. Cruzaron el Agua del Zorro por las piedras de paso, encontraron una zona de la orilla cubierta de hierba, y se quitaron los zapatos y los calcetines. El seor Williams se arremang las perneras de los pantalones. Los dos flexionaron los dedos de los pies en el agua fresca. Guardaron silencio durante un rato, mirando ms all de los pastos, del Prado de la Caverna del Viento, en direccin a la lejana forma oscura de la casa donde viva Tallis. Has puesto nombre a todos los campos? pregunt al final el seor Williams. A todos, no. Hay algunos nombres que no me salen. Debo de estar haciendo algo mal, pero soy demasiado joven para saber qu. De verdad? murmur el seor Williams con una sonrisa. Haciendo caso omiso del comentario (pero muy consciente de su irona), Tallis replic: Estoy intentando llegar al Bosque Ryhope por mi cuenta, pero no puedo cruzar el ltimo prado. Debe de estar muy bien defendido...

El prado? El bosque. Est en la hacienda Ryhope. Es un bosque muy viejo. Ha sobrevivido a muchos milenios, segn Gaunt... Tu jardinero. S. Dice que es primario. Segn l, todo el mundo sabe lo del bosque, aunque nadie dice nada. La gente tiene miedo de ese lugar. Pero t no. Tallis sacudi la cabeza. Y, aun as, no puedo cruzar ese ltimo campo. Estoy buscando otro camino, pero es difcil. La nia alz la vista para mirar al anciano, que contemplaba el agua, perdido en sus pensamientos. Cree que los bosques pueden saber que existe la gente y mantenerla a distancia? El compuso una mueca. Es una idea curiosa dijo. Por qu no usas su nombre secreto? Sabes su nombre secreto? Tallis se encogi de hombros. No. Slo sus nombres comunes, y tiene cientos de ellos, algunos desde hace miles de aos: Bosque Shadox, Bosque Ryhope, Bosque Gris, Bosque del Jinete, rboles Encapuchados, Soto Profundo, Bosque Aullante, rboles del Infierno, Los Graymes... es una lista interminable. Gaunt los conoce todos. El seor Williams pareca impresionado. Y claro, no puedes limitarte a atravesar el campo y llegar hasta ese bosque de mil nombres... Claro que no. Sola, no. No. Por supuesto. Comprendo. Con lo que me dijiste ayer, lo comprendo muy bien. Dio media vuelta sin levantarse para mirar a lo lejos, pero haba demasiados prados, demasiadas pendientes, demasiados rboles que le separaban del Bosque Ryhope. No lleg a verlo. Cuando volvi a mirar a Tallis, la nia sealaba hacia ms all de los rboles. Desde aqu se ven todos mis campos. En los ltimos meses he odo mucho movimiento en ellos. Otros visitantes. Pero no son como nosotros. Mi abuelo los llamaba mitagos. Una palabra muy extraa. Son fantasmas. Salen de aqu. Se toc la cabeza. Y de aqu. Toc la de Williams. No lo entiendo muy bien. Tu abuelo parece un hombre muy interesante. Tallis seal en direccin al prado Stretley Stones. Muri all, unas navidades. Yo slo era un beb. No llegu a conocerlo. Seal en direccin contraria, hacia la Colina Barrow. se es mi campamento favorito. Ya veo los terraplenes. Es un castillo antiguo. De hace siglos. Seal hacia otro lugar. Y se es el Prado de la Cancin Triste. Ah, al otro lado del seto. El Prado de la Cancin Triste repiti el seor Williams. Por qu se te ocurri ese nombre? Porque a veces oigo una msica. Una msica bonita, pero triste. Con canciones? O slo instrumentos? pregunt el seor Williams, intrigado. Como..., como un viento. Entre los rboles. Pero con meloda. Con muchas melodas. Te acuerdas de alguna? Tallis sonri. Hay una que me gusta... Tarare la meloda, marcando el ritmo con el pie en el agua. Cuando hubo terminado, el seor Williams se ech a rer. Con su propia voz grave, tarare una meloda similar.

Es Dives y Lzaro, una cancin popular deliciosa dijo. Pero tu versin... Frunci el ceo y pidi a Tallis que volviera a tararear, la meloda. La nia lo hizo. Parece antigua, no? Es ms primitiva. Muy bonita. Y, desde luego, es Dives y Lzaro. Sonri. Tena una manera de guiar el ojo, de arquear las cejas, que haba hecho rer a Tallis desde la primera vez que viera a este hombre, haca dos das. No me gusta fanfarronear susurr l, pero una vez compuse una pieza musical basada en esa cancin popular. No, otra no susurr tambin Tallis. Me temo que s. En mis tiempos, he hecho muchas cosas... II Se quedaron entre los alisos, junto al ancho riachuelo que Tallis denominaba Arroyo del Cazador. Manaba desde el mismsimo Bosque Ryhope, y cruzaba los valles entre los campos y los bosquecillos en direccin a Shadoxhurst, donde desapareca hacia las profundidades del suelo. El Bosque Ryhope era una densa maraa de vegetacin que se alzaba a lo lejos, entre el rojo y el amarillo de los arbustos que lo rodeaban. Los rboles parecan enormes. La bveda del follaje, slida. Se extenda hacia la colina en una direccin, y en la otra se perda en las lneas de los setos que de l brotaban como miembros. Pareca impenetrable. El seor Williams puso una mano en el hombro de Tallis. Te ayudo a cruzar? Tallis sacudi la cabeza. Le gui siguiendo el curso del Arroyo del Cazador, pas junto al lugar donde el seor Williams y ella se haban conocido, y llegaron a un roble alto, truncado por un rayo, que creca algo alejado del espeso grupo de rboles. El rbol estaba casi muerto, y la hendidura de su tronco formaba un asiento estrecho. ste es Viejo Amigo dijo Tallis con naturalidad. Vengo aqu muchas veces a pensar. Bonito nombre sonri el seor Williams. Pero no muy imaginativo. Los nombres son nombres seal Tallis. Existen. La gente los averigua, pero no los cambia. No puede cambiarlos. En eso, no estoy de acuerdo respondi el seor Williams con amabilidad. Una vez se encuentra un nombre, se queda fijo protest la nia. No creo. Ella lo mir. Se puede cambiar una meloda? Si quiero... La nia pareca algo confusa. Pero, entonces..., entonces no ser la meloda. No ser la primera inspiracin! No? No intento discutirlo replic Tallis torpemente. Slo deca... si no se acepta el regalo tal como es..., si uno cambia lo que oye, o lo que aprende..., no es una manera de debilitarlo? Por qu? inquiri el seor Williams con amabilidad. Creo que ya te lo he dicho, el regalo no es lo que oyes o aprendes..., el regalo es ser capaz de or y aprender. Esas cosas son tuyas

desde el momento en que llegan, y puedes dar forma a la meloda, o a la arcilla, o a la pintura, o a lo que sea, porque te pertenece. Es lo que siempre he hecho yo con mi msica. Y, segn usted, es lo que yo debera hacer con mis historias asinti Tallis. Slo que... Titube, an insegura. Mis historias son reales. Si las cambio, se convierten en... Se encogi de hombros. En nada. En cuentos para nios, no? Sin dejar de contemplar los prados estivales y los terraplenes cubiertos de rboles de la Colina Barrow, el seor Williams sacudi la cabeza. No lo s respondi. Aunque a m me parece que en lo que t llamas cuentos para nios hay grandes verdades. La mir y sonri, antes de recostarse contra el tronco hendido de Viejo Amigo para que sus ojos descansaran de la intensa luz. Hablando de historias dijo, y sobre todo del Viejo Lugar Prohibido... Se llev una mano a la boca, comprendiendo lo que haba hecho aun antes de terminar la frase. Lo siento muchsimo se disculp. Tallis puso los ojos en blanco, y suspir con resignacin. Qu hay de esa historia? sigui el seor Williams. Hace dos das que me prometiste contrmela... Slo una. Bueno, slo una. Pero me gustara orla antes de... Se interrumpi, y mir a la nia con aprensin. Sospechaba que aquello la entristecera. Antes de qu? pregunt Tallis, algo preocupada. Antes de marcharme respondi l con suavidad. La nia se sobresalt. Se va? Tengo que irme. Se encogi de hombros en gesto apologtico. Adnde? A un lugar muy importante para m. Muy lejano. Ella guard silencio un momento, pero sus ojos se empaaron ligeramente. Adnde, exactamente? A casa. Al lugar donde vivo. A la tierra legendaria de Dorking. Sonri. Adonde trabajo. Tengo mucho que hacer. No est retirado? pregunt Tallis con tristeza. El seor Williams se ech a rer. Por Dios santo, soy compositor. Los compositores no se retiran. Por qu no? Usted es muy viejo. Slo tengo veintisis aos replic el seor Williams, con los ojos clavados en el rbol. Tiene ochenta y cuatro! l la mir un momento, con la sospecha brillando en los ojos. Eso te lo ha dicho alguien seal. Nadie, puede adivinarlo con tanta precisin. Sea como sea, los compositores no se retiran. Por qu no? Porque se les sigue ocurriendo msica. Ah. Ya entiendo... Me alegra que lo entiendas. Y por eso tengo que irme a casa. La verdad es que no debera estar aqu. Nadie sabe que estoy aqu. Se supone que estoy convaleciente de la pierna. sa es la

razn de que quiera que mantengas tu promesa. Cuntame la historia de... Se detuvo a tiempo. Cuntamelo todo sobre ese lugar que es tan prohibido y tan viejo. Hblame del VLP. Tallis pareca preocupada. Pero la historia est sin terminar. La verdad es que apenas hay nada. Slo he aprendido algunos fragmentos. Bueno, pues cuntame esos fragmentos. Vamos, me diste tu palabra. Y palabra dada es palabra empeada. El rostro de Tallis, claro, pecoso y lleno de tristeza, pareca ahora muy infantil. Sus ojos castaos brillaban. Luego parpade, sonri, y la nia desapareci para dar paso de nuevo a la joven adulta traviesa. Bueno, de acuerdo. Sintese en Viejo Amigo. Eso es..., vamos. Est cmodo? El seor Williams se contorsion en la horquilla del rbol, y consider la cuestin. No anunci. Bien asinti Tallis. Entonces, empezar. Y nada de interrupciones aadi. Ni siquiera respirar. La nia se volvi lentamente para darle la espalda, luego se volvi de nuevo con una expresin teatral en los ojos, las manos ligeramente alzadas para dar nfasis a las frases. Haba una vez tres hermanos empez. Hasta ahora muy original murmur el seor Williams con una sonrisa. Nada de interrupciones! le espet Tallis. sa es la regla! Lo siento. Si me interrumpe en un momento crucial, puede cambiar la historia. Y eso sera un desastre. Para quin? Para ellos! Para la gente. Bien, qudese callado y le contar todo lo que s sobre el Viejo Lu... Se interrumpi. Sobre el VLP. Soy todo odos. Haba una vez tres hermanos empez de nuevo. Eran los hijos de un gran rey. Vivan en una gran fortaleza, y el rey los quera mucho a todos, igual que la reina. Pero el rey y la reina no se queran, y l la encerr en un torren de la gran muralla norte... Me suena mucho la interrumpi el seor Williams con una sonrisa traviesa. Tallis lo mir. Se llamaban los hijos Ricardo, Jorge y Juan Sin Tierra? Estamos hablando de Enrique II y Leonor de Aquitania? Pues no! Me habr equivocado. Contina. Ella tom aliento. El primer hijo dijo dirigiendo a su pblico una mirada severa, se llamaba Mordred... Ah. l. En el idioma del rey, un idioma muy antiguo, este nombre significaba El Muchacho Que Viajara. El segundo hijo se llamaba Arturo... Otro viejo conocido. ... que sigui Tallis, airada, en ese mismo lenguaje olvidado, significaba El Muchacho Que Triunfara. El tercer hijo, el ms joven, se llamaba Scathach... El chico nuevo que mencionaste. Cuyo nombre significa El Muchacho Que Seria Marcado. Los tres hijos lo hacan todo bien. Oh, cielos, qu aburrido dijo el seor Williams. No haba ninguna hija?

Tallis casi grit de irritacin contra el hombre impaciente del rbol, pero luego pareci confusa. Se encogi de hombros. Puede que s. Ya llegaremos a eso. Y no siga interrumpiendo! Lo siento. Alz una mano en gesto apaciguador. Los tres hijos eran buenos deportistas, buenos cazadores, buenos jugadores, buenos msicos. Y remarc amaban a su hermana pequea. Aunque la historia de su hermana es diferente! Lo mir con severidad. Pero al menos sabemos que tenan una hermana. S! Y que ellos la queran. S! De diferentes maneras... Aj. Qu diferentes maneras? Seor Williams! Pero puede ser importante... Seor Williams! Estoy intentando contarle la historia! Lo siento dijo por tercera vez, con su voz ms conciliadora. Una vez ms, la nia orden sus ideas, sin dejar de refunfuar. Luego alz los brazos, pidiendo silencio absoluto. Pero, justo cuando iba a hablar, tuvo lugar el cambio, el breve estremecimiento, la palidez repentina en su rostro que el seor Williams haba presenciado el da anterior. Era lo que l estaba esperando, y se inclin hacia adelante, con curiosidad y ansiedad. La posesin de la nia, porque eso era lo que le pareca, no le preocup en aquella ocasin ms que antes, pero se senta impotente. De pronto, Tallis pareca enferma, se meca sobre los pies, tan macilenta que pareca a punto de desmayarse. Pero se sostuvo erguida, aunque con los ojos algo desenfocados, clavados en el hombre que tena delante. Su cabello, muy largo y fino, pareca agitarse al comps de alguna brisa inexistente. En torno a ella, en torno al seor Williams, el aire pareci bajar de temperatura. El seor Williams no encontraba mejor palabra que escalofriante para describir este cambio. Fuera lo que fuese lo que la haba posedo, no la daara, igual que no la haba daado el da anterior, pero la cambiaba por completo. Segua teniendo la misma voz de nia, pero ella era ahora diferente, el vocabulario que utilizaba por lo general muy sofisticado para su edad tena de repente un tono teatralmente arcaico. l oy un ligersimo movimiento entre los arbustos que tena detrs, y se volvi en su incmoda postura para mirar. No estaba seguro, pero por un momento le pareci ver una extraa figura encapuchada all de pie, con el rostro blanco e inexpresivo. La sombra de las nubes alter la luz que iluminaba el bosque, y la imagen desapareci. Se volvi hacia Tallis, conteniendo el aliento, temblando de expectacin, consciente de que estaba en presencia de algo que escapaba a su lgica. Tallis comenz a narrar la historia de nuevo... El Valle de los Sueos Cuarenta aos vivi el rey, y sus hijos eran ya hombres. Haban luchado en combate singular y ganado muchos honores. Haban luchado en batalla y ganado muchas distinciones.

Hubo un gran festn en honor de la Espiga de Grano. Diez sirvientes llevaron la carne a la mesa del rey. Veinte transportaron los cuartos del buey. La dama de la reina hizo un pan blanco como la nieve, con el aroma de la tierra en otoo. Para quin ser el castillo? pregunt el hijo mayor, con la osada del vino. Por el buen Dios os digo, para ninguno de vosotros replic el rey. Cmo as? Slo mi cuerpo y el cuerpo de la reina morarn en el castillo dijo el seor. No es de mi gusto dijo Mordred. Por mi alma que as ser. El asta rota de mi sptima lanza proclama que tendr un castillo dijo el hijo, desafiante. Un castillo tendrs, pero no ser ste. Hubo gran discusin, y los tres hijos tuvieron que ponerse en el lado de la mesa que daba a la chimenea y comer slo con la mano con que sostenan el escudo. El rey haba tomado una decisin. Cuando muriera, sera enterrado en la habitacin ms profunda. Las cmaras exteriores y todos los patios se llenaran de tierra procedente del campo de la Batalla de Bavduin, en los grandes tiempos de la historia del pueblo. La fortaleza se convertira en un monumento funerario en honor al rey. Slo habra un camino para llegar al corazn de la tumba, donde se encontrara el corazn del rey. Nada ms un Caballero de cinco carrozas, un Caballero de siete lanzas, sangre fra y voz fiera, podra dar con ese camino. A los dems slo los aguardara la batalla contra los guerreros fantasma de Bavduin. Mientras tanto, pens alguien en la reina? Slo Scathach, el hijo menor. En toda esta tierra ensangrentada dijo, dnde descansar el corazn de nuestra madre? A menos que mi palabra me deshonre, all donde caiga! replic el seor. Es una cruel intencin. Por los mil del caldero, puestos all por mi propia mano, as ser. Oh, pero el corazn de la reina era negro. Negro de odio, negro de furia, negro de ira contra todos menos contra su hijo menor. Con un beso de madre, esto fue lo que dijo a Scathach: Cuando llegue el momento de mi muerte, mete mi corazn en una caja negra que habr fabricado una mujer sabia. De buena gana lo har respondi el hijo. Cuando el corazn est en la caja, escndela en el castillo, en una habitacin llena de tierra donde la lluvia otoal pueda empaparla y el viento invernal removerla igual que agita los campos. Me asegurar de ello. Era una mujer bella de corazn negro, una madre airada, esposa de un hombre grande pero cruel. Cuando muriera, lo perseguira hasta el mismo Reino Brillante. En la poca del Brote en la Rama hubo otro gran festn, y el rey dio a sus hijos castillos en el reino. Para Mordred fue el castillo llamado Dun Gurnun, una gigantesca fortaleza construida entre los bosques de hayas al este de las tierras. Cuarenta torreones haba en cada muro. Un millar de personas vivan en Dun Gurnun, y nadie se quej jams. Los bosques abundaban en jabales salvajes grandes como caballos, en pichones cebados, y toda esta caza era slo para Mordred. Para Arturo fue el castillo al sur de las tierras, el llamado Camboglorn, con torreones altos y orgullosos en medio de los bosques de robles. Se alzaba sobre una colina, y haca falta toda una semana de cabalgar por el sendero tortuoso para llegar a sus grandes puertas de roble. Desde sus altos muros no se divisaba otra cosa que los prados, llenos de ciervos rojos y puercos salvajes,

recorridos por aguas cristalinas en las que abundaba el salmn plateado. Todo esto era slo para Arturo. Y para Scathach, el hijo menor? En estos momentos se encontraba lejos, luchando en el ejrcito de otro rey, en un enorme bosque negro. Cuando regres a casa, su padre apenas lo conoci. Ostentaba terribles cicatrices, aunque su belleza no haba cambiado. Pero hay cicatrices que no se ven, y las de su hijo eran profundas. Al ver que a sus hermanos mayores les haban sido concedidos grandes castillos con buena caza, pidi el suyo. El rey le ofreci Dun Craddoc, pero el viento lo azotaba. Le ofreci el castillo Dorcic, pero estaba habitado por extraos fantasmas. Sugiri la fortaleza llamada Ogmior, pero se alzaba al borde de un acantilado. El hijo ms joven los rechaz todos, y el rey le dijo enfurecido: En tal caso, no tendrs castillo construido en piedra! Cualquier otro ser tuyo, si lo encuentras! Y, desde ese da, Scathach tuvo que ponerse en el lado de la mesa que daba a la chimenea y comer slo con la mano con que sostena el escudo. Scathach acudi a su madre, furioso. Ella le record su promesa de ayudarla a perseguir el espritu de su padre en la Tierra de la Caza Rpida, o en la Ancha Llanura, o en el Reino Multicolor, all adonde huyera el rey tras su muerte. Scathach no lo haba olvidado, y as se lo dijo con un beso de hijo. La reina lo envi a ver a una mujer sabia, y la mujer sabia lo retuvo durante treinta das, desde una luna a la siguiente, mientras ella buscaba en xtasis entre los Nueve Valles Silenciosos un castillo que fuera de su agrado. Por fin lo encontr. Era un lugar grande y sombro, hecho de esa piedra que no es piedra. Estaba en lo mas profundo de un bosque, oculto del mundo por un crculo de desfiladeros y ros feroces, un lugar de invierno. Ningn ejrcito podra tomar el castillo. Ningn hombre podra vivir all y conservar viva la mente. Ningn hombre podra volver al lugar de su nacimiento sin antes transformarse en el animal de su alma. Pero el hijo ms joven lo acept, y se fue al Viejo Lugar Prohibido para marcar la torre ms alta con su estandarte blanco. Pasaron muchos aos. Aos sin visin. Durante esos aos, la madre de Scathach lleg, usando mscaras, al reino del Viejo Lugar Prohibido. Y tambin sus hermanos, aunque ellos slo se acercaron al desfiladero ms prximo, y desde all divisaron el castillo, vieron como su hermano cazaba bestias indescriptibles, porque todas las cosas de este mundo haban nacido de las mentes de los hombres, y como los hombres estn locos, eran criaturas enloquecidas que corran enloquecidas. III El seor Williams tard un momento en darse cuenta de que Tallis haba dejado de hablar. Se haba quedado mirndola, escuchando las palabras, la historia que le recordaba a algunos de los cuentos mitolgicos galeses que sola leer, y vio como el color volva a las mejillas de la nia, como la consciencia regresaba a sus ojos vacos. Tallis se frot los brazos y mir a su alrededor, estremecindose. Hace fro? No mucho respondi l. Qu es lo que ocurre con el resto de la historia? Tallis lo mir como si no comprendiera sus palabras.

No has terminado insisti. Se estaba poniendo interesante. Qu hizo luego el hijo? Qu pas con la reina? Scathach? Se encogi de hombros. An no lo s. No me puedes dar una pista? Tallis se ech a rer. De pronto, volva a tener calor, fuera lo que fuese lo que le haba sucedido, ya no senta sus efectos. Salt para agarrarse a una rama baja y se balance colgada de ella, haciendo que cayera una pequea, lluvia de hojas sobre el hombre. No puedo darle una pista sobre algo que an no ha sucedido dijo, bajando de un salto. Pero a que es una historia extraa? No est mal a ratos asinti el seor Williams. Qu tiene de especial un Caballero de cinco carrozas y siete lanzas? Ella le mir, inexpresiva. Su nmero de combates singulares. Por qu? Dnde tuvo lugar la Batalla de Bavduin? Nadie lo sabe. Es un gran misterio. Por qu tenan que comer los hijos con la mano con que sostenan el escudo? Haban cado en desgracia. Tallis se ech a rer. La mano del escudo es la mano del cobarde. Es obvio. Y qu es exactamente un beso de hijo? Tallis se sonroj. No lo s. Pero si has usado esas mismas palabras! S, pero porque son parte de la historia. Soy demasiado joven como para saberlo todo. Qu es la piedra que no es piedra? Empiezo a tener miedo dijo Tallis. El seor Williams le dirigi una sonrisa y alz una mano, acabando con el interrogatorio. Eres una jovencita fascinante dijo. La historia que me acabas de contar no te la has inventado. Vibra en el aire, en el agua, en la tierra... Como su msica seal Tallis. Exacto. Sin levantarse, se volvi y contempl el bosque. Pero yo no tengo una sombra que me susurre al odo cuando compongo. La he visto un instante. Encapuchada, Mscara Blanca. Mir a Tallis, que tena los ojos abiertos de par en par. Casi pude sentir la corriente de aire entre vosotras. Se baj de su incmodo asiento en el corazn del rbol moribundo. Se sacudi la corteza y los insectos de los pantalones, y luego consult su reloj. Tallis alz los ojos hacia l, repentinamente triste. Se tiene que ir ya? pregunt. Todo lo bueno se acaba dijo amablemente. Han sido dos das maravillosos. No se lo contar a nadie, slo a una persona... y har que me jure guardar secreto. He vuelto a uno de los lugares de mi primera visin autntica, de mi primera msica autntica, y he conocido a la seorita Tallis Keeton, que me ha contado cuatro historias maravillosas. Extendi la mano hacia ella. Y me gustara vivir otros cincuenta aos slo para conocerte. En eso me parezco a tu abuelo. Se estrecharon las manos lentamente. l sonri... Pero, ay...

Caminaron de vuelta por los prados hasta llegar al sendero tortuoso que llevaba a Shadoxhurst. El seor Williams sigui caminando, y alz su bastn en un ltimo gesto de despedida. Tallis lo mir alejarse. Cuando estaba a cierta distancia, el hombre se detuvo y se volvi hacia ella, apoyndose en su bastn. Por cierto grito, he encontrado un nombre para el prado que est al lado del bosque! Cul? Es el Prado Volveremos a Vernos! Dile que, si no le gusta, este viejo volver y lo arar! Ya vers como no protesta! Ya se lo contar! grit ella. No te olvides. Escriba msica bonita! aadi Tallis. No esos ruidos! Har lo que pueda. Su voz le lleg a duras penas a medida que se alejaba, su figura empequeecida por los rboles que bordeaban el sendero. Eh! grit la nia. Qu? No le he contado cuatro historias! Slo tres! Te olvidas del Capricho del Nio Roto! grit l. Es la ms importante! El Capricho del Nio Roto? Tallis lo perdi de vista. Lo ltimo que oy fue su voz entonando la meloda que antes haba denominado Dives y Lzaro. Por qu haba mencionado el Capricho del Nio Roto? Luego, slo quedaron los sonidos de la tierra y la risa de Tallis. --------------------------------------[SINISALO] El Capricho del Nio Roto I La nia naci en septiembre de 1944, y se la bautiz una lmpida maana clida a finales del mismo mes. Se eligi para ella el nombre de Tallis, en honor a la familia galesa, sobre todo de su abuelo, que haba sido un gran narrador de historias y haba disfrutado enormemente cuando se comparaba su habilidad con la de Taliesin, el legendario bardo de Gales. Se deca que Taliesin haba nacido de la misma tierra, que haba sobrevivido a la Gran Inundacin para contar hermosas historias en los cuarteles invernales del seor guerrero, Arturo. Demonios, yo recuerdo haber hecho lo mismo! deca a menudo su abuelo a los miembros ms jvenes e influenciables de la familia. Nadie haba encontrado un equivalente femenino al nombre de tan romntica figura de pocas pasadas, de manera que inventaron el Tallis, y la nia qued bautizada. Slo fue el primer bautizo. Tuvo lugar en la iglesia de Shadoxhurst, una ceremonia vulgar llevada a cabo por el viejo prroco. Cuando termin, toda la familia se reuni en la pradera del pueblo, junto al roble hueco que all creca. En aquel claro da, extendieron una manta y

consumieron un festn frugal pero delicioso. Los racionamientos de los tiempos de guerra no haban afectado a las reservas de sidra casera, y vaciaron cinco botellones. Al llegar la noche, las divertidas historias legendarias del abuelo haban degenerado en una secuencia confusa e incoherente de ancdotas y recuerdos. Lo llevaron a la granja avergonzado, y lo metieron en la cama, pero sus ltimas palabras en aquel ltimo da de septiembre fueron. Llegar su segundo nombre.... Su profeca fue certera. Tres das ms tarde, al anochecer, una conmocin en el jardn hizo que todos salieran precipitadamente de la casa. All vieron al gran venado cojo, conocido en la zona por el nombre de Nio Roto. Haba cruzado la valla y estaba pisoteando las coles otoales. Aterrado, huy hacia el cobertizo, tropez contra los tablones y se rompi una pa del asta derecha. Todos los adultos se reunieron en el csped y contemplaron como la gran bestia trataba desesperadamente de escapar, pero cuando apareci la madre de Tallis, con el beb en brazos, pareci rendirse de repente, y pate la tierra con sus cascos sin dejar de mirar a la nia silenciosa. Fue un momento de miedo y magia, puesto que jams se les haba acercado tanto un venado, y Nio Roto era una leyenda local, una gran bestia de ms de catorce aos. Lo que haca que la criatura fuera tan admirada era que pareca haber residido en la zona durante generaciones. Haba aos en que nadie lo vea, luego un granjero lo divisaba en algn risco elevado, o un nio en el camino, o un cazador al cruzar alguna granja. La noticia corra: Han visto a Nio Roto!. Y nunca se haba dicho que mudara la cornamenta. La piel velluda colgaba en jirones de las pas como sucias tiras de trapo negro. Era el Venado Andrajoso. Se rumoreaba que los jirones de piel velluda eran trozos de mortajas. Qu quiere? murmur alguien. Como si el sonido de las palabras le hubiera devuelto la vida, el venado dio media vuelta, salt la valla y desapareci en la creciente oscuridad, alejndose hacia el Bosque Ryhope. La madre de Tallis cogi el fragmento de asta y ms tarde la envolvi en el traje bautismal blanco de la nia, atndolo con dos trozos de cinta azul. Lo guard en la caja donde conservaba todos sus tesoros. Llamaron a Tallis Capricho del Nio Roto, y el resto de la noche transcurri entre brindis. Cuando tena diez meses, su abuelo la sentaba sobre su rodilla y hablaba en susurros. Le estoy contando todas las historias que s dijo a la madre de Tallis. No te entiende replic Margaret Keeton. Deberas esperar a que sea mayor. Aquello enfureci al anciano. No puedo esperar a que sea mayor! le espet bruscamente. Y volvi a susurrar historias al odo del beb. Owen Keeton muri antes de que Tallis tuviera edad para guardar recuerdos. El anciano se haba alejado por los prados una noche de Navidad, y muri, acurrucado y cubierto de nieve, junto a la base de un viejo roble. Tena los ojos abiertos y una dulce expresin de xtasis en las facciones congeladas. Tallis lo record en los aos siguientes slo por la historia familiar de su nombre y por la fotografa enmarcada junto a su camita. Y, por supuesto, por el volumen de historias populares y legendarias que haba dejado para ella. Era un libro exquisito, bien impreso y ricamente ilustrado a todo color. En la primera pgina, haba una dedicatoria para Tallis, y tambin una larga carta escrita en los mrgenes del captulo sobre Arturo, palabras concebidas una noche invernal en un intento desesperado por comunicarse a travs de los aos.

No pudo comprender ni siquiera mnimamente la carta hasta que tuvo doce aos, pero una palabra se le haba quedado grabada desde haca mucho tiempo, una palabra extraa mitago, que su abuelo haba unido con una flecha al nombre de Arturo en el texto. La granja de los Keeton era un lugar maravilloso para que creciera un nio. La casa se alzaba en el centro de un gran jardn con muchos huertos, cobertizos para la maquinaria agrcola, invernaderos, talleres y lugares recnditos ocultos tras altos muros, donde la vegetacin creca en un caos de abundancia. En la parte trasera de la casa, con vistas al campo abierto, haba una amplia zona de csped y una barbacoa, separada de los prados por una alambrada destinada a mantener alejadas a las ovejas y a los ciervos... pero no a los grandes venados, por lo visto. Desde aquel jardn, la tierra pareca infinita. Todos los campos estaban bordeados por rboles. Hasta el cielo distante mostraba los rastros enmaraados del viejo bosque que haba sobrevivido a los siglos, y hacia el cul los ciervos huan en busca de proteccin durante la temporada de caza. La Granja Stretley era propiedad de los Keeton desde haca slo dos generaciones, pero ellos ya se sentan parte de la tierra, unidos a la comunidad de Shadoxhurst. El padre de Tallis, James Keeton, era un hombre bondadoso y poco sofisticado. Diriga la granja lo mejor que saba, pero se pasaba la mayor parte del tiempo en su pequeo negocio de procurador en Gloucester. Margaret Keeton a quien Tallis siempre recordara como severa, pero increblemente bella, segn la primera descripcin de su madre que oy a hurtadillas participaba activamente en la comunidad, y se dedicaba sobre todo al cuidado de los huertos. El grueso del trabajo en la pequea granja recaa sobre Edward Gaunt, que cuidaba del jardn y de los invernaderos. Los visitantes siempre consideraban que Gaunt (l mismo prefera que lo llamaran as, simplemente) era el jardinero, pero en realidad era mucho ms que eso. Viva en una casita cerca del hogar de los Keeton, y despus de la guerra era propietario de gran parte del ganado de la granja. Se le pagaba de muchas maneras, y la mejor para l era con la venta de la sidra hecha con las manzanas Keeton. Tallis quera mucho al seor Gaunt, y durante su infancia pas muchas horas con l, ayudndole con los invernaderos, en el jardn, escuchando sus historias, sus canciones, contndole sus propios cuentos. Slo al crecer empez a distanciarse del hombre, cuando empez a concentrarse en sus extraos intereses. El primer recuerdo de Tallis tena como protagonista a Harry, el hermano al que haba perdido dos veces. En realidad, era su hermanastro. James Keeton haba estado casado antes, con una irlandesa que muri en Londres durante los primeros tiempos de la guerra. Luego volvi a casarse, muy deprisa, y Tallis naci poco despus. Los recuerdos de Tallis eran de un Harry carioso, amable y encantadoramente bromista; tena el pelo rubio y los ojos brillantes, y unos dedos que siempre saban dnde hacerle cosquillas. Haba vuelto de la guerra inesperadamente, en 1946, despus de que se le considerara desaparecido, presumiblemente muerto. Recordaba que la haba llevado a hombros por los prados que separaban su jardn del prado Piedras Stretley, donde las cinco piedras marcaban el emplazamiento de las antiguas tumbas. La sentaba en las ramas de un rbol y bromeaba amenazando con dejarla all. Tena el rostro quemado ella recordaba vvidamente aquella cicatriz y, a veces, su voz era muy triste. Haba sufrido las quemaduras despus de que su avin se estrellara en Francia. La tristeza vena de algo ms profundo.

La nia slo tena tres aos cuando estos recuerdos entraron a formar parte de su vida, pero nunca olvidara como toda la casa, toda la tierra, parecan cantar cada vez que Harry visitaba la granja. Perciba la alegra a su manera infantil, a pesar de la sombra que siempre arrastraba con l. Tambin recordaba las voces furiosas. Harry y su madrastra no se haban llevado bien. A veces, desde su pequea habitacin en la parte superior de la casa, Tallis vea a su padre y a Harry caminando cogidos del brazo por los prados, absortos en la conversacin o inmersos en sus pensamientos. Durante estos momentos, que a la nia le parecan inmensamente tristes, el sonido de la mquina de coser era como un rugido furioso. En el verano del cuarto cumpleaos de Tallis, Harry se acerc a la casa al amanecer para decir adis. Ella recordaba cmo se inclin para besarla. Pareca sufrir. Sufrir de un dolor en el pecho, segn le pareci a la nia. Y cuando ella le pregunt qu le pasaba, l sonri y respondi: Me han disparado una flecha. A la escasa luz, sus ojos haban brillado, y una lgrima solitaria corri hasta la comisura de la boca de Tallis. Escchame, Tallis haba susurrado. Escchame. No estar muy lejos. Lo comprendes? No estar muy lejos, te lo prometo! Un da volver a verte. Te lo prometo con todo mi corazn. Adnde vas? susurr ella a su vez. A un lugar muy extrao. A un lugar que est muy cerca de aqu. A un lugar que he buscado desde hace muchos aos, y deb visitarlo antes... Te quiero hermanita. Har todo lo posible por mantenerme en contacto. Ella se qued all, sin moverse, sin lamerse el gusto salado de la lgrima de su hermano en los labios, recordando sus palabras, memorizndolas para siempre. Pronto oy el sonido de la motocicleta que se alejaba. No volvi a saber nada de l y, unos das despus, por primera vez, en la casa se mencion que Harry haba muerto. II Tallis se convirti en el testigo menudo y confuso de un dolor terrible. La casa era como una tumba fra, resonante. Su padre sola sentarse solo junto a la leera, con el cuerpo inclinado hacia adelante, la cabeza apoyada entre las manos. Se pasaba las horas as, horas todos los das, das toda la semana. A veces Gaunt iba a sentarse con l, recostado contra el cobertizo con los brazos cruzados, moviendo los labios casi imperceptiblemente al hablar. Harry haba muerto. Haba sido un visitante poco asiduo en el hogar de la familia, aunque no viva muy lejos, siempre distanciado por las discusiones con su madrastra y por algo ms, algo que Tallis no alcanzaba a comprender. Tena algo que ver con la guerra, y con su rostro quemado, y con los bosques sobre todo con el Bosque Ryhope y con los fantasmas. Por aquel entonces, ella no poda entender. Ahora Tallis encontraba muy poca calidez en la casa. Cuando tuvo cinco aos, empez a crear campamentos secretos, una actividad precoz para una persona tan joven. Uno de los campamentos ocultos estaba en el jardn, en un callejn entre dos cobertizos; otro se encontraba en el prado Piedras Stretley; un tercero, en una maraa de alisos y sauces que cubra buena parte de la orilla del arroyo llamado Wyndbrook. El cuarto campamento, su favorito, estaba en un viejo cobertizo para el ganado entre los terraplenes, subiendo por la Colina Barrow.

Cada campamento pareca atraer a Tallis en una poca diferente del ao, de manera que en verano se sentaba y contemplaba libros con ilustraciones junto al prado Piedras Stretley, pero en invierno, sobre todo cuando haba nieve, se encaminaba hacia la Colina Barrow, y se acurrucaba en el refugio para contemplar, al otro lado del Wyndbrook, el rostro oscuro y amenazador del Bosque Ryhope. A menudo, durante estos largos meses, divisaba la forma negra del Nio Roto a lo lejos. Pero, si lo segua, el animal siempre la esquivaba; slo muy de cuando en cuando siempre en primavera Tallis vea su rastro cerca de la casa, o atisbaba su movimiento furtivo, renqueante, entre los rboles y campos ms cercanos. Durante estos primeros aos de su infancia, aor mucho a sus padres, aor la calidez que haba conocido tan brevemente. Si antes su padre haba hablado con ella cuando paseaban juntos, ahora caminaba inmerso en un silencio pensativo, distante. Ya no recordaba los nombres de los rboles y las plantas. Y su madre, que siempre haba sido tan alegre y juguetona con ella, se convirti en un fantasma plido. Cuando Margaret Keeton no estaba trabajando en los huertos, se sentaba junto a la mesa del comedor para escribir cartas, y se impacientaba con las escasas exigencias de Tallis para con su atencin. As que Tallis encontr refugio en sus campamentos y, tras su quinto aniversario, empez a llevarse con ella el libro que le haba legado su abuelo, el hermoso volumen de fbulas y folclore. Aunque no poda leer demasiado bien los textos, devoraba las ilustraciones e inventaba sus propias y sencillas historias para acompaar las imgenes de Caballeros y Reinas, Castillos y Bestias extraas que contena el libro. A veces se concentraba en la caligrafa apretada que saba era de, su abuelo. Apenas distingua alguna que otra palabra, pero nunca pidi a sus padres que le leyeran la carta dirigida a ella. Una vez haba odo como su madre deca que los garabatos eran tonteras sin sentido, proponiendo quemar el ejemplar y comprarle uno idntico a Tallis, pero su padre se haba negado. El viejo se revolvera en su tumba. No podemos ir contra sus deseos. Por tanto, la carta se convirti en algo privado de la nia, aunque era obvio que sus padres la haban ledo. Durante unos cuantos aos, Tallis slo pudo entender el principio, que estaba escrito al comienzo del captulo, y unas cuantas lneas al final, donde la escritura era ms grande porque haba ms espacio. M querida Tallis: slo soy un anciano que te escribe en una fra noche de diciembre. Me pregunto si te gustar la nieve tanto como a m, y si lamentars igual que yo su manera de encerrarte. La nieve tiene recuerdos antiguos. Ya lo descubrirs en su momento, porque ahora s de dnde vienes. Esta noche ests muy llorona. No me canso de orte. A veces pienso que intentas contarme tus propias historias infantiles, en compensacin por todas las que yo te he susurrado. Despus, la escritura entraba en el margen de la primera pgina, era apretada e ilegible. Al final de la pgina consegua leer que l los llama mitagos. Desde luego, son seres extraos, y estoy seguro de que Nio Roto es uno de ellos. Son... Y el texto volva a ser ilegible. Por fin, consigui leer las ltimas palabras.

Los nombres de la tierra son importantes. Ocultan y contienen grandes verdades. Tu propio nombre ha cambiado tu vida, y te ruego que los escuches cuando susurran. Sobre todo, no tengas miedo. Tu abuelo, que te quiere, Owen. Estas ltimas palabras tuvieron un efecto muy profundo sobre la nia. Pocos das antes de su sptimo cumpleaos, mientras estaba sentada en su campamento junto al agua clara del Wyndbrook, empez a imaginar que oa un susurro. La sobresalt. Era como una voz de mujer, pero las palabras carecan de significado. Quiz fuera el viento en las ramas, o los helechos, pero tena una turbadora cualidad humana. Desde luego, era una voz. Se dio la vuelta sin levantarse y escudri entre los arbustos. Vio una sombra que se mova rpidamente, y se puso de pie para seguirla, tratando de distinguir algn rasgo. Era semiconsciente de que la figura era menuda y pareca llevar una capucha en la cabeza. Caminaba deprisa, hacia la maleza ms densa que llevaba al Ryhope. Se mova entre los rboles como una sombra, como la sombra de una nube, definida, luego indefinida, hasta que desapareci por completo. Tallis renunci a la persecucin, pero no antes de advertir con satisfaccin que el musgo junto a la orilla del ro estaba aplastado. Quiz fuera el rastro de un ciervo, pero ella estaba segura de que no haba perseguido a ningn animal. Al volver por el Wyndbrook, por sus piedras de paso, poda atravesar el Prado Knowe para subir a su campamento de la Colina Barrow. Pero, cuando lleg al lugar por donde sola cruzar el ancho arroyo, titube. Senta fro y miedo. All los rboles eran ms escasos. Delante de ella, haba una elevacin del terreno que llegaba a un risco yermo, recortado contra el cielo azul; a la derecha, ribeteado por un estrecho sendero, estaba el montculo de la Colina Barrow, cubierta de parches irregulares de hierba. Haba cruzado muchas veces el Wyndbrook. Haba caminado muchas veces por aquel sendero, por aquellos prados. Pero, ahora, titube. La voz del viento gema en su consciencia con un sollozo escalofriante. Contempl la Colina Barrow. se era su nombre comn; haca siglos que todo el mundo la conoca como Colina Barrow. Pero aquel no era su nombre correcto, y Tallis senta el profundo temor de que, si pisaba aquel terreno familiar, entrara en algo que ahora le estaba prohibido. Aferr el libro con ms fuerza, se acuclill y meti la mano en las aguas fras del arroyo. El nombre le lleg tan repentinamente como el temor que haba sentido antes. Era el Risco Morndun. El nombre la emocion; tena un sonido oscuro, el sonido del viento durante la tormenta. Con el nombre, percibi toda una secuencia vaga de otras imgenes: el sonido del viento entre las pieles estiradas sobre armazones de madera; el crujido de un carro pesado; los jirones de humo procedentes de una gran hoguera; el olor de la tierra hmeda, excavada de una larga trinchera; una figura, alta y morena, de pie, empequeecida por los rboles despojados de sus ramas. Morndun. La palabra sonaba como Mourendoon. Era un lugar antiguo, con un nombre antiguo y de negro recuerdo. Tallis volvi a ponerse de pie y ech a andar por las piedras de paso. Pero el agua pareca burlarse de ella, y retrocedi. Enseguida supo cul era la causa de su preocupacin. Aunque conoca el nombre secreto de la Colina Barrow, an no haba puesto nombre al arroyo. Y no poda cruzar el arroyo sin darle nombre, o quedara atrapada.

Corri de vuelta a la casa, confusa y asustada por el juego que haba comenzado. Tendra que aprenderlo todo sobre la tierra que rodeaba la casa. Hasta aquel momento, no haba sabido que cada campo, cada rbol, cada arroyo, tenan un nombre secreto, y que esos nombres slo llegaran a ella con el tiempo. Antes de encontrar esos nombres, estara prisionera; y desafiar a la tierra, cruzar un prado sin conocer su autntico nombre, significara quedar atrapada al otro lado. Sus padres, con cierta lgica, consideraron que el juego era una tontera ms... pero, si ese juego impeda que se alejara mucho de la casa, por qu iban a quejarse? Durante el transcurso de aquel ao, Tallis consigui transformar las tierras que rodeaban su hogar, haciendo retroceder las fronteras semana a semana. Cada vez era ms capaz de ir alejndose de la casa, de adentrarse en el reino onrico de su infancia. Pronto encontr un camino para llegar al Risco Morndun el nombre secreto del Wyndbrook era Arroyo del Cazador, y el refugio para animales era su escondrijo favorito. Ahora slo quedaba un prado entre su propio reino y la densa maraa de bosque peligroso que haba en la hacienda Ryhope, que tanto haba fascinado a su hermano Harry. No consegua descubrir el nombre de aquel prado. Sola quedarse de pie junto al Arroyo del Cazador, ms all de la espesura de los alisos que daban forma a su campamento, y contemplaba aquella pendiente de verdor que llegaba hasta la penumbra del bosque lejano. El nombre no llegaba a ella. No poda cruzar el prado. Cada da, despus del colegio, caminaba por los alrededores del Risco Morndun, esquivando los espinos y cardos que all crecan, contemplando los rboles que hundan sus races en la orilla del arroyo. Ahora era all donde ms en paz se encontraba. La figura sombra que haba entrevisto meses antes segua rondando tras ella, y en su cabeza bullan extraos pensamientos: visiones y sonidos, olores y el roce del viento; nunca se alejaba de los lmites de otras tierras cuando suba por el otero y pasaba las horas en el refugio construido por manos antiguas con objetivo desconocido. Tambin fue all donde vio por primera vez a Mscara Blanca, aunque no dio este nombre al mitago hasta ms adelante. Atisbada por el rabillo del ojo, la figura era ms alta que la primera, y ms rpida, se mova velozmente entre los rboles, con pausas seguidas de huidas casi fantasmales. La mscara blanca reflejaba el sol; los ojos eran lficos, la boca una hendidura recta, siniestra. Pero cuando esta figura se acerc a ella, una tarde de domingo, Tallis so con un castillo, y con una silueta envuelta en una capa y montada a caballo, y con una caza que llevaba a este caballero hacia las profundidades de un bosque hmedo y musgoso... Fue el principio de una historia que ira construyndose en su mente a lo largo de semanas enteras, hasta casi tener una entidad propia en su interior. El prado junto al Bosque Ryhope sigui resistindose a ella. Da tras da, la nia de ocho aos se ergua junto al Arroyo del Cazador, atrada hacia el bosque por algo ms profundo que la razn, luchando por dar con el nombre de la extensin de tierra que le impeda llegar hasta los rboles. Entonces, un anochecer de agosto, un venado alto y oscuro sali al descubierto a lo lejos. Tallis dej escapar una exclamacin de alegra, y se puso de puntillas para ver mejor. Haca dos aos que no estableca contacto visual con la bestia, y la llam a gritos. Los jirones de tejido velludo le colgaban de la gran cruz de sus astas; la orgullosa criatura huy precipitadamente hacia una elevacin del terreno para luego perderse de vista, pero no sin antes titubear y mirar en direccin a la nia.

III He visto al Nio Roto dijo Tallis aquella noche, cuando toda la familia estaba sentada a la mesa, jugando. Su padre la mir con el ceo fruncido. Su madre hizo sonar los dados en el cubilete y los lanz sobre el tablero. Lo dudo mucho dijo James Keeton con tranquilidad. Ese pobre bicho muri hace aos. Vino a mi bautizo le record Tallis. Pero estaba herido. No pudo sobrevivir a ese invierno. El seor Gaunt me ha dicho que ese venado lleva ms de cien aos por esta zona. Gaunt es un viejo mentiroso. Le encanta contar historias para impresionar a las nias como t. Cmo va a vivir tanto tiempo un venado? El seor Gaunt dice que nunca cambia la cornamenta. Margaret Keeton le pas el cubilete a Tallis, al tiempo que sacuda la cabeza en gesto de impaciencia. Ya conocemos de sobra las tonteras sin sentido que va divulgando Gaunt por ah. Vamos, es tu turno. Pero Tallis se qued mirando a su padre. ltimamente tena mejor aspecto, no estaba tan plido, aunque casi todo su pelo haba encanecido y haba una tristeza acuosa en sus ojos. Estoy segura de que era el Nio Roto. Cojeaba al correr. Y tena la cornamenta llena de vellones. Mortajas... Quieres jugar de una vez, nia? le espet su madre, irritada. Tallis cogi el cubilete y agit los dados, para despus mover su ficha por el tablero. Volvi a mirar a su padre. Seguro que no era l? La ltima vez que lo vimos, Nio Roto estaba herido. Una herida de flecha. Una herida de flecha. S. Tallis record la historia. Y tambin record otra cosa. Como Harry susurr. Una herida de flecha, como Harry. James Keeton la mir bruscamente; por un momento, Tallis pens que iba a empezar a gritar. Pero permaneci tranquilo. De pronto, se recost pesadamente en la silla y apoy las manos en la mesa. Su mirada se perda a lo lejos. Margaret Keeton suspir y recogi el tablero. Jugar con vosotros dos no es nada divertido. Mir a Tallis. Por qu has tenido que sacar el tema de Harry? Ya sabes cunto se disgusta tu padre... No estoy disgustado dijo el hombre con voz tranquila. Slo pensaba..., ya va siendo hora de que busquemos la casa. Lo he estado aplazando, pero quiz descubramos algo... Si crees que servir de algo... asinti la madre de Tallis. Qu casa? pregunt la nia. Su padre la mir, y sonri. Hizo caso omiso de la pregunta. Te apetece hacer un picnic maana? Tallis asinti. Qu casa? l gui un ojo y se llev un dedo a los labios. Adnde vamos? insisti Tallis. Al otro lado de los prados se limit a responder el hombre.

El da siguiente, que era domingo, comenz con un servicio religioso matutino en la iglesia de Shadoxhurst. A las diez, los Keeton volvieron a casa y prepararon la cesta de picnic. Poco antes del medioda, los tres cruzaron el Prado de la Caverna del Viento, en direccin al Agua del Zorro y an ms lejos. Siguieron un sendero entre los espesos matorrales que separaban las granjas adyacentes, y muy pronto, con una mezcla de emocin y miedo, Tallis se dio cuenta de que caminaban hacia el Bosque Ryhope. Como iba acompaada, comprendi que poda entrar en el Campo Sin Nombre que estaba entre el Arroyo del Cazador y el mismo bosque, y pis la hierba prohibida con una gran sensacin de triunfo. A medio camino, ech a correr dejando atrs a sus padres. Mientras se acercaba ms y ms a la formidable muralla de espinos y brezo que formaba el lindero del bosque, el terreno era cada vez ms cenagoso. All la hierba era alta y pajiza, casi le llegaba a los hombros en algunos lugares. Cruja bajo la brisa veraniega. Tallis se movi con sigilo y cautela entre aquella maleza silenciosa, casi sumergida, hasta que la alta muralla de robles se cerni sobre ella. Se detuvo y escuch los sonidos en la oscuridad ms all de los rboles. Aunque tambin oa el canto de los pjaros, tambin haba otros ruidos ms enigmticos. Su padre la llam. Al volverse, atisb algo por el rabillo del ojo, una forma humana que la espiaba. Pero, cuando mir con ms detenimiento, haba desaparecido. Sinti un repentino estremecimiento de temor. Su madre sola sermonearla sobre los gitanos que vivan en los bosques, y sobre lo peligroso que era hablar con desconocidos o salir a pasear despus del ocaso. Pero los nicos gitanos que Tallis haba visto eran los de aspecto colorista y bohemio, con sus alegres carromatos y sus ropas llamativas, bailando en los prados del pueblo. En cambio, la forma que haba atisbado brevemente no era alegre..., era de un color mortecino, muy alta..., muy extraa, desde luego. Vade la hierba alta, desandando el camino, pero tuvo que quitarse las zapatillas de lona para sacarles el agua. Luego, sigui a sus padres, rodeando el bosque. Pronto llegaron a un sendero estrecho e irregular, flanqueado por altos setos y dos hayas que se divisaban a lo lejos. En determinado punto, en la distancia, deba de conectar con la carretera principal que iba de Shadoxhurst a Grimley. Pero all, donde entraba en el Bosque Ryhope, estaba descuidado y lleno de grietas, como si lo hubiera desgarrado algn terremoto muy violento. Santo Dios suspir James Keeton. Entonces, ste debe de ser el antiguo camino. El sendero difcil de Gaunt. En el lindero del bosque haba una valla de alambre espinoso. El cartel de PROHIBIDO EL PASO era an visible pese al paso del tiempo. Tallis era consciente de que su padre estaba preocupado. Debes de haberte equivocado, James dijo Margaret. Quiz est ms all. No puede ser un error replic su padre, exasperado. Se qued de pie junto a la alambrada, alzando la vista para mirar los rboles, contemplando la oscuridad. Por fin, se apart y contempl los terrenos de la granja. Aqu haba una casa. Estoy seguro. Una especie de refugio, el Refugio del Roble. Gaunt me lo ha asegurado. Al final del sendero difcil, me dijo. Camin por el tortuoso camino, luego se volvi para contemplar la espesura del bosque. Aqu es donde vena Harry. Aqu es donde vino mi padre antes de la guerra. Para visitar a esos historiadores... Huxley. Y el otro se llamaba... WynneJones. Eso fue antes de que llegara yo seal Margaret.

Contemplaron el sendero hasta donde se perda en la densidad de la maleza. Los robles altos, que crecan muy juntos, proyectaban una sombra siniestra sobre la maraa de espinos y rosales de abajo. La alta hierba se meca con la brisa suave. El cartel se agitaba en su poste, el alambre oxidado se estremeca. El rostro de James Keeton adquiri una expresin extraa, y Tallis comprendi que, de repente, su padre estaba muy asustado. Haba palidecido, tena los ojos bien abiertos. Y su respiracin era rpida, nerviosa. Tallis lleg junto a la alambrada y se qued all de pie, escudriando la penumbra. Mientras examinaba aquella oscuridad, empez a vislumbrar un atisbo de luz: el sol se abra camino ms all de la lnea de los rboles. Ah hay un claro dijo. Su padre prefiri no orla. Se alejaba del bosque a zancadas. Lleg hasta la franja de tierra que bordeaba el sendero, y mir a lo lejos. La madre de Tallis haba extendido el mantel de picnic bajo un olmo solitario, y estaba desenvolviendo el almuerzo. Ah hay un claro! repiti Tallis en voz ms alta. Puede que la casa est en ese claro. Su padre la mir un instante, pero luego hizo caso omiso de la nia. Ech a andar hacia el olmo. Gaunt ha debido de equivocarse. Tienes razn. Pero no me puedo creer... Pap! Hay un claro en el bosque! grit Tallis. No te alejes demasiado. Tallis, que estaba tensa por la emocin, se relaj un poco. No la estaba escuchando. Se haba sumergido tanto en sus propios pensamientos, en sus propias preocupaciones, que se negaba a aceptar el hecho de que la casa pudiera estar abandonada en el bosque. All haba habido una casa, y ya no estaba. Tallis contempl el sendero, la desigual superficie de cemento hendida como por un cuchillo, como consumida por el bosque, como devorada. Quiz ese mismo mordisco haba engullido el refugio, toda una casa derrotada por los rboles. No saba de dnde le vena esta extraa idea, pero la imagen estaba ah, tan clara en su mente como la visiones de los cuentos de hadas que haba ledo toda su vida... Bosques oscuros y castillos lejanos... Y en los claros amarillos, baados por el sol, siempre haba extraos tesoros que aguardaban. Tante el alambre inferior y, con cautela, lo levant para pasar por debajo. Volvi la vista para mirar a sus padres, que estaban sentados sobre la manta bebiendo t a sorbos y charlando. Se dio la vuelta y ech a andar entre la maleza, hacia la zona de luz que haba divisado. Senta el camino fragmentado bajo sus finos zapatos. Las races se extendan por el cemento, tena que apartar las ramas bajas mientras avanzaba con cautela en la penumbra. A medida que se acercaba al claro alcanz a ver que se trataba de una pequea apertura entre los rboles, rodeada por gigantescos robles de tronco oscuro. Las ramas secas, hendidas y retorcidas por los vientos invernales, se alzaban sobre el follaje. Tambin alcanz a ver la extensin de una pared de ladrillo. En esa pared haba dos ventanas, sin cristal desde haca ya mucho tiempo. Las ramas del bosque invasor salan de ellas como miembros truncados. Dio otro paso, apartando una extensa telaraa de agraces. Ahora Tallis vea que en el centro del claro, delante de la casa, haba un alto pilar de madera. Su parte superior estaba tallada para darle un lejano parecido con un rostro humano, los ojos eran simples hendiduras, la boca un agujero, la

nariz un tajo. La madera estaba ennegrecida por la lluvia, podrida, con una grieta vertical, a punto de desmoronarse. Al mirarla, Tallis se sinti muy incmoda... Esquivando el repugnante ttem, entr en el jardn de lo que otrora fuera la casa llamada Refugio del Roble. Lo primero que vio fue el hueco de una hoguera, excavado en la hierba silvestre que era lo nico que quedaba del csped. Alrededor haba huesos de animales, y tambin vio los restos chamuscados de la lea que se haba utilizado en la hoguera. Nerviosa, llam a quien pudiera haber all. Tena la sensacin de que la observaban, pero no alcanz a ver ningn detalle o movimiento. Al gritar, su voz casi se perdi en el espacio cerrado. Los pesados troncos de los robles agresores absorbieron sus palabras y respondieron slo con el estremecimiento de las aves en sus ramas. Tallis recorri el pequeo espacio del jardn, observndolo todo: los restos de la alambrada, los restos de un gallinero o un cobertizo invadidos por las races... Y, dominndolo todo, proyectando su sombra lgubre sobre el pequeo claro, el tronco tallado, el ttem. Tallis toc la madera ennegrecida, que se desmoron al instante, dejando al descubierto enjambres de insectos. Mir los rasgos airados, los ojos malignos, la boca maliciosa. Vislumbr tambin el atisbo de brazos y piernas tallados en la columna, aunque el tiempo casi los haba borrado. Aquella antigua efigie vigilaba la casa. Quiz la estuviera guardando. La casa misma se haba convertido en parte del bosque. Los suelos haban reventado bajo la presin de los rboles que crecan bajo ella, en la fra tierra. Las ventanas estaban enmarcadas por ramas llenas de hojas. El techo tambin haba sido agujereado de la misma manera, y slo la alta chimenea sobresala por encima de las copas de los rboles. Tallis investig en dos habitaciones. Primero, en un estudio con un balcn destartalado, el escritorio cubierto de hiedra, todo el lugar dominado por un inmenso tronco de roble en forma de V. Luego, en la cocina. Vio los restos musgosos de una mesa de pino en aquella habitacin ms pequea, as como un antiguo fogn. Las ramas se extendan como cepas por el techo. La despensa estaba completamente vaca. Descolg una sartn de hierro que penda de un gancho en la pared, y casi grit del susto cuando la rama que haba crecido entre los ladrillos salt, liberada de su confinamiento. Cuando entr en la sala, la acobard la cantidad de rboles que crecan por toda la habitacin, aplastando el mobiliario, invadiendo las paredes, penetrando a travs de las descoloridas fotos enmarcadas. Tallis volvi al jardn. El sol que brillaba en lo ms alto le haca difcil fijar la vista en la sonriente figura totmica tallada en el tronco de madera. Se pregunt quin habra erigido la estatua, y con qu objetivo... Todo en el claro junto a las ruinas de la casa le sugera que era un lugar vivo, que alguien lo utilizaba. El agujero de la hoguera era antiguo. La lluvia haba convertido la ceniza en una masa compacta, y los animales haban dispersado los huesos por todo el jardn. Pero algo sugera que se trataba de un lugar ocupado, algo similar a un campamento ocasional..., quiz un refugio para cazadores. Algo pas junto a ella, rpida, silenciosamente. Tallis se sobresalt. Segua deslumbrada por el brillo del sol, slo divisaba a medias el perfil de la efigie de madera. Tena la sensacin de que lo que haba pasado junto a ella era un nio. Pero haba desaparecido muy deprisa entre la maleza, por el mismo lugar por donde ella haba entrado cautelosamente al pequeo jardn abandonado.

El bosque a su alrededor vibraba de movimiento, un movimiento frustrante y enigmtico en su visin perifrica. Era una sensacin a la que haba llegado a acostumbrarse, y no se sinti alarmada. Deba de haber imaginado al nio. De pronto se sinti muy calmada, muy tranquila. Se sent al pie del inmenso tronco tallado, alz la vista para contemplar el perfil, rudo recortado contra el cielo brillante, y entonces cerr los ojos. Trat de imaginar la casa tal como haba sido cuando estaba habitada. Su abuelo deba de haberle contado algo. Quiz pudiera hacer aflorar sus palabras, extraerlas de las partes primitivas, infantiles, de su mente. Pronto imagin a un perro husmeando por el jardn, gallinas sueltas picoteando el suelo. Dentro, en la cocina, una mujer trabajaba en la mesa de pino. Las puertas del balcn estaban abiertas. Oy voces. Dos hombres estaban sentados junto al escritorio, examinando las reliquias del pasado que haban explorado a travs de sus propias mentes. Escriban en un libro muy grueso... Entonces, el sol palideci y un fro mordiente la hel. La nieve era espesa. Nubes negras ocultaban el cielo. La nieve se abata sobre ella despiadadamente, helndole hasta los huesos. A travs de la tormenta, una figura caminaba hacia ella. Era corpulenta, como un oso. Cuando estuvo ms cerca, Tallis advirti que se trataba de un hombre envuelto en gruesas pieles. De los dientes del animal blanco que decoraba su pecho pendan carmbanos. Sus ojos brillaban como el hielo, la examinaban desde la negrura de su pelo y barba. El hombre se acuclill. Alz las dos manos, sosteniendo un bastn de piedra. La piedra era suave y negra, pulida. El hombre estaba llorando. Tallis lo mir, angustiada. No emita sonido alguno..., el viento y la nieve no hacan ruido... Entonces abri la boca, ech atrs la cabeza y lanz un grito ensordecedor. El grito tena forma de nombre. El nombre de Tallis. Era sonoro, fantstico, desgarrador, y Tallis sali bruscamente de su ensoacin, con la cara cubierta de sudor y el corazn latindole a toda velocidad. El claro estaba como antes, una parte inmerso en las sombras, la otra iluminada por el sol. A lo lejos, alguien gritaba su nombre. Desand el camino, echando un vistazo al estudio en ruinas donde el roble llenaba una habitacin cuyos armarios, estantes y muebles haban sufrido los embates del tiempo y el clima. Volvi a fijarse en el escritorio. Pens en la imagen de los dos hombres escribiendo. Le habra susurrado algo su abuelo acerca del diario? Haba algn diario? Mencionara a Harry? Volvi al lindero del bosque. En el ltimo momento, mientras caminaba entre la oscuridad, vio una figura masculina de pie en terreno abierto. No pudo divisar ms que la silueta. La hizo sentir intranquila. El hombre estaba de pie en una elevacin del terreno, poco ms all de la alambrada. Tena el cuerpo inclinado hacia un lado mientras escudriaba la penumbra impenetrable del Bosque Ryhope. Tallis lo mir, percibiendo su preocupacin... y su tristeza. Su postura delataba a un hombre triste, envejecido. Inmvil. Alerta. Mirando ansioso en direccin a un reino que le era negado por el miedo de su corazn. Su padre. Tallis? Sin decir palabra, la nia sali a la luz, escapando de la lnea de rboles. James Keeton se irgui con una expresin de alivio en el rostro. Estbamos preocupados por ti. Pensamos que te habamos perdido. No, pap, estoy bien. Bueno, gracias a Dios.

Corri hacia l y le cogi la mano. Volvi la vista hacia el bosque, donde un mundo completamente diferente aguardaba en silencio a los visitantes que acudieran a maravillarse ante sus rarezas. Ah hay una casa susurr a su padre. Bueno..., dejemos eso por ahora. Supongo que no habrs visto a nadie, verdad? Tallis sonri. Sacudi la cabeza. Ven a comer algo le dijo su padre. Aquella misma tarde, Tallis hizo su primera mueca. Se sinti impulsada a ello, pero no se pregunt de dnde le vena aquella compulsin. Haba encontrado un trozo de espino de casi veinte centmetros de largo, y bastante fino. Le quit la corteza y redonde uno de los extremos con un cuchillo que haba cogido prestado del taller de Gaunt. Le cost cierto trabajo. La madera era joven, pero muy dura. Cuando intent tallar los ojos, descubri que le resultaba agotador hacer hasta los dibujos ms sencillos. El resultado final fue reconociblemente antropomrfico, pero slo a duras penas. De todos modos, Tallis se sinti orgullosa de su Rey Espino, y lo puso encima de su cmoda. Lo mir largo rato, pero no le sugera nada. Haba intentado copiar el repugnante ttem del claro, pero no lo haba conseguido, ni mucho menos. Su primer experimento con la talla de madera result hueco, sin sentido. Pero se le ocurri una idea, y fue al cobertizo. Rebusc entre los troncos cortados de olmo hasta dar con un leo grueso. Todava tena corteza. La separ cuidadosamente y la cort por la mitad para obtener una hoja curva a la que podra dar forma de mscara. Volvi a su habitacin y se pas la tarde trabajando, cortando el trozo rectangular de madera hasta darle una vasta forma oval de rostro. La corteza del olmo es dura, y Tallis descubri de nuevo que con sus escasas fuerzas, aun contando con el afilado cuchillo, slo poda progresar muy lentamente. Pero consigui perforar los dos ojos y araar una boca sonriente. Sentada entre las virutas, agotada, sac su caja de pinturas y dibuj crculos concntricos color verde alrededor de cada ojo, y una lengua roja asomando por la hendidura de los labios. Pint de color blanco el resto de la corteza. Cuando la hubo situado sobre la cmoda, tras contemplarla, decidi llamarla Encrucijadora. Su padre entr en la habitacin pocos minutos despus, y se sorprendi al ver aquel desorden. Qu demonios...? exclam, sacudiendo las virutas de madera de la cama de Tallis. Qu has estado haciendo? Tallando se limit a responder. l cogi el cuchillo y prob el filo. Sacudi la cabeza y mir a su hija. Lo que menos falta me hace ahora es tener que llevarte a que te cosan los dedos. Esto corta mucho. Ya lo s. Por eso lo he utilizado. Pero he tenido cuidado. Mira! Le mostr las manos ilesas. Su padre pareci satisfecho. Tallis sonri, porque la verdad era que se haba hecho un corte bastante profundo en el dorso de la mano derecha, aunque lo haba cubierto con una tirita. Su padre se dirigi hacia las monstruosidades situadas sobre su cmoda. Cogi la mscara. Qu fea es. Por qu has tallado esto? No lo s. Piensas ponrtela? Supongo que s, algn da.

Se apret la mscara contra la cara y mir a la nia a travs de los diminutos agujeros. Emiti unos gruidos graves, misteriosos, y Tallis se ech a rer. Casi no se ve nada dijo l, bajando la mscara. Es Encrucijadora replic la nia. Cmo? Encrucijadora. Es el nombre de la mscara. Qu es una Encrucijadora? No lo s. Supongo que alguien que vigila las encrucijadas. Alguien que guarda los senderos que pasan de un mundo a otro. Tonteras buf su padre, aunque con voz cariosa. Pero me sorprende que conozcas las encrucijadas. Hay varias cerca de la granja, sabes? Hoy hemos estado en una... Eso no son ms que caminos le interrumpi la nia, impaciente. Pero caminos muy viejos. Uno de ellos pasa por el prado Piedras Stretley. Stretley, entiendes? Es una forma antigua de la palabra street, calle. Seguramente las piedras marcaban una encrucijada. Se inclin hacia ella. Por ellas caminaban hombres y mujeres vestidos con pieles y armados con palos. Demonios, probablemente algunos se detenan aqu mismo, donde ahora est la casa, para comer una tajada de vaca cruda. Tallis hizo una mueca. Le pareca que la idea de comer carne cruda era un tanto estpida. Su padre no era un narrador muy convincente. No son ms que caminos viejos replic. Pero, algunos de ellos... Baj la voz para dar dramatismo a sus palabras. Algunos de ellos se adentran mucho en la tierra, serpentean en torno a los bosques y, de repente, desaparecen. Nuestros antepasados solan sealar esos lugares con piedras altas, o con grandes columnas de madera tallada a la semejanza de algn animal benefactor, columnas hechas con rboles enteros... De verdad? inquiri su padre, mirando a la nia que caminaba por la habitacin con los brazos alzados, el cuerpo tenso, como si fuera un animal al acecho. Y tanto que s. Hoy en da an podemos ver las piedras, en los campos y en las colinas, pero las antiguas puertas se han perdido. Pero hace cientos de aos, cuando t eras todava joven... Vaya, muchas gracias. Hace miles de aos, esos lugares estaban prohibidos para todos excepto para los Encrucijadores. Porque llevaban a los reinos de los muertos... y slo unas pocas personas normales podan ir all. Slo hroes. Caballeros con sus armaduras. Siempre se llevaban a sus perros, enormes sabuesos de caza, y perseguan a las grandes bestias del otro mundo, a los ciervos gigantes cuyas cornamentas podan talar rboles, a los grandes cerdos salvajes, a los osos de vientre prominente, a los hombres lobos que caminaban sobre las patas traseras y podan aparentar ser rboles secos... Pero, a veces, cuando alguno de los cazadores intentaba volver a su propio Castillo, no encontraba la encrucijada, ni las piedras, ni el bosque, ni la cueva... y se quedaba all atrapado, cada vez ms fantasmal, hasta que sus ropas eran como mortajas andrajosas sobre su cuerpo, y sus espadas y dagas se ponan rojas por la herrumbre. Pero si un hombre tena un buen amigo, entonces ese buen amigo poda ir a rescatarlo. Si... aadi con un gesto dramtico, ponindose la mscara de madera ante la cara e imitando el gruido humorstico de su padre. Si..., si la Encrucijadora lo permita. Con slo ocho aos, haba dejado en nada sus tajadas de vaca cruda. James Keeton mir a su hija, atnito. De dnde diablos has sacado todo eso? Te lo ha contado Gaunt?

Se me acaba de ocurrir respondi con sinceridad. Sin duda, era nieta de su abuelo. James Keeton sonri y admiti su derrota. Te lo has pasado bien con el paseo de hoy? pregunt, tratando de cambiar de tema. La nia lo mir, luego asinti. Por qu no viniste conmigo al bosque? Su padre se limit a encogerse de hombros. Soy demasiado viejo para ir correteando entre los rboles. Adems, haba un cartel de PROHIBIDO EL PASO. Te imaginas lo que le pasara a mi negocio si me detuvieran por entrar ilegalmente en un lugar? Pero la casa estaba ah! Fuiste expresamente a ver la casa, y luego no quisiste hacerlo! Por qu? Keeton sonri de manera extraa. Los carteles de PROHIBIDO EL PASO van en serio. Quin puso ese cartel? No tengo ni la menor idea. Supongo que los herederos de Ryhope. Y por qu no arreglaron la casa? Por qu la dejaron abandonada? Todo est lleno de vegetacin, destrozado..., hasta los cuadros de las paredes. Su padre la mir, frunciendo ligeramente el ceo. Obviamente, lo que deca la nia le asombraba. Por qu haran eso? insisti Tallis. Por qu dejaron que la casa se viniera abajo? No lo s..., no lo s, de verdad! No tengo ni idea. Aunque admito que es extrao. Se dirigi hacia la ventana y se apoy sin fuerzas en la repisa, contemplando el claro anochecer del exterior. Tallis lo sigui, pensativa, pero decidida. Harry fue a esa casa? Ah es adonde fue Harry? Ah es donde crees que muri? Keeton respir hondo, luego dej escapar el aire lentamente. No lo s, Tallis. Ya no entiendo nada. Parece que a ti te cont muchas ms cosas que a m. Tallis volvi a pensar en la noche en que Harry se haba despedido de ella. Te he contado todo lo que recuerdo. Dijo que se iba, pero que estara muy cerca. Iba a un lugar extrao. Alguien le haba disparado con una flecha..., eso es todo lo que recuerdo. Y lloraba, de eso tambin me acuerdo. Su padre se dio la vuelta, se dej caer en cuclillas y la abraz. Tena los ojos hmedos. Harry no se despidi de nosotros. Slo de ti. Sabes una cosa? Eso es lo que ms me ha dolido todos estos aos. Quiz no pensaba estar fuera mucho tiempo. Estaba a punto de morir replic James Keeton. Debi de pensar que, si no me deca nada, no me hara dao. Estaba a punto de morir... Cmo lo sabes? Simplemente, lo s. Aquellas ltimas semanas tena un algo..., un aire de resignacin. Tallis pens en Harry, y no se lo pudo imaginar muerto y fro, tendido en el suelo. Sacudi la cabeza. Estoy segura de que sigue vivo. Lo que pasa es que se ha perdido, nada ms. S que volver a casa, con nosotros. No, cario respondi su padre con ternura. Ahora est en el cielo. Tenemos que aceptar ese hecho. Puede que est en el cielo protest Tallis, pero eso no quiere decir que haya muerto. Su padre se irgui, sonri y le puso una mano en el hombro.

Debe de ser un mundo maravilloso, ese que hay ah dentro... Le toc la cabeza. Lleno de venados gigantes, caballeros con armaduras y castillos oscuros. Hace cien aos, te habran quemado por bruja. Pero si no soy una bruja! Creo que ninguna de las mujeres a las que quemaron lo era. Vamos. Es hora de cenar. Y luego nos contars otro cuento antes de irte a la cama. Se ech a rer mientras salan de la habitacin. Suelen ser los padres los que cuentan cuentos a sus retoos antes de irse a la cama, no al revs. Me s uno muy bueno dijo Tallis. Es sobre un hombre cuyo hijo va a dar un paseo al bosque. El hombre est tan seguro de que a su hijo lo han devorado los lobos, que ya no puede ver al nio, aunque lo tiene delante, en la casa. Pequeo diablillo ri su padre, alborotndole el pelo antes de obligarla a bajar a la sala. IV Despus de aquello, desapareci parte de la tensin existente en la casa. James Keeton pareca un poco ms animado, ms alegre, y Tallis pensaba que era porque por fin l le haba expresado sus sentimientos acerca de Harry. Segua sorprendida e intrigada por su comportamiento aprensivo en el bosque, pero su madre se lo aclar. l crea que necesitaba ver la casa adonde fue Harry. Ahora ha comprendido que no quiere verla. Era una explicacin confusa e insatisfactoria, pero no pudo obtener otra. De todos modos, Tallis se senta mucho ms cmoda ahora, y tras salir del colegio segua explorando y dando nombre a los diferentes puntos del terreno que rodeaba la granja. Tambin mejor sus habilidades en la talla de mscaras y muequitos de madera, que se haban convertido en una obsesin. Continuamente, era consciente de la existencia de figuras huidizas que la perseguan cuando caminaba por los prados, pero ya no la sobresaltaban ni la preocupaban. Siempre que se acercaba a los pastos vallados conocidos como Piedras Stretley, su visin perifrica pareca cobrar vida propia, ser un mundo vibrante de movimiento que nunca poda observar directamente, pero que mostraba indicios de extraas formas humanas y siluetas de animales al acecho. Y tambin haba sonidos: cnticos en el campo llamado Las Cepas, pero cuyo nombre secreto era ahora Prado de la Cancin Triste. Tallis nunca vio la fuente de las canciones, y tras un tiempo desisti y dej de buscarla. Algo ms dramtico: cierto da, sentada e inmersa en sus ensoaciones en el campo situado junto al Agua del Zorro, despert para encontrarse junto a la entrada de una amplia cueva, frente a un denso bosque situado ante altas montaas donde un muro de llamas y humo se divisaba a lo lejos. El extrao sueo dur tan slo un segundo, y despus Tallis fue consciente de la ligersima brisa que sala de la cueva, apenas una hebra de viento en un da absolutamente clido y tranquilo. Pronto se dio cuenta de que haba tres figuras femeninas encapuchadas que parecan poblar su visin perifrica, rondando cerca de los bosques espesos, observndola a travs de mscaras de madera pintada. Tallis empez a tener la sensacin de que, cuando alguna de aquellas mujeres la

observaba de cerca, le sucedan cosas extraas. Si era Mscara Blanca, su mente se llenaba de fragmentos de historias y la tierra misma pareca hablarle de batallas perdidas y galopes salvajes. Cuando estaba cerca la mujer con la mscara verde, se le ocurran ideas sobre tallar, y acerca de tallas, y vea sombras extraas en la tierra. La tercera figura, cuya mscara era blanca, verde y roja, haca que Tallis pensara en su propia Encrucijadora; relacionaba esta figura con indicios sugerentes como la caverna del viento y la cancin triste. La idea de sentirse perseguida no tena mucho sentido, de manera que durante un tiempo no le dio importancia. Pero fabric mscaras iguales a las de la narrador y la talladora. Al hacerlo, los nombres llegaron a su mente... Llam a la mscara blanca Gaberlungi, un nombre extrao, pero que la haca sonrer al pronunciarlo. Gaberlungi era Memoria de la tierra, y a veces, cuando llevaba puesta o en la mano la ruda mscara de corteza de roble, las historias se agolpaban en su mente con tal intensidad que no poda concentrarse en otra cosa. Al la tercera mscara, hecha de avellano y pintada de verde, la llam Skogen, pero tambin sta tena un segundo nombre, Sombra del bosque. Era una mscara de lugar: cuando se la pona en la cara, la sombra de las nubes sobre la tierra pareca diferente. Proyectaba pautas que quiz fueran las sombras de colinas ms altas, de bosques ms antiguos. Con los aos, se convirti en una experta en el arte de tallar. Fabric mscaras con diferentes tipos de madera, adquiri una gran habilidad a la hora de recortar la corteza y perforar los agujeros para los ojos y boca. Se hizo, o rob, un buen nmero de herramientas para facilitar el trabajo, y hasta us piedras de diferentes formas como martillos, cinceles y limas. Aadi otras cuatro mscaras a las tres primeras. Lamento era la ms sencilla; pocos das despus de tallarla en corteza de sauce, oy la primera de muchas canciones en el prado llamado Las Cepas. Tambin fue consciente de la presencia de la mujer Encrucijadora, con su mscara blanca y roja que reflejaba la luz griscea de un da encapotado mientras vigilaba a Tallis desde los bosquecillos. Lamento era una mscara triste, con la boca pesarosa, los ojos llorosos. Su color era el gris. Ms emocionante, ms intrigante para ella, fueron las tres mscaras de viaje que se sinti inspirada a tallar. Falkenna tena un segundo nombre: el vuelo de un pjaro hacia una regin desconocida. No le gustaban las aves carroeras, pero la fascinaban los pequeos halcones que cazaban cerca de los verdes linderos de los caminos. De manera que pint a Falkenna de forma que pareciera un halcn. Luego estaba Plateado. Con los rasgos muertos de un pez, pintada con crculos de colores, esta mscara tena un nombre ms relajado, un nombre relacionado con una imagen inconsciente: el movimiento de un salmn por los ros de una regin desconocida. Por ltimo lleg Cunhaval: la carrera de un perro de caza por los senderos de los bosques de una regin desconocida. Con mechones de pelo del perro de la familia, hizo una orla para la mscara de saco. Ya haba fabricado siete mscaras y diez muecas. Haba inventado muchas historias y bautizado los riachuelos y bosques que rodeaban la granja. Tena sus escondites, y una cierta relacin con los fantasmas que poblaban sus alrededores. Era feliz. Segua ansiosa por volver a las ruinas de Refugio del Roble, pero el campo que separaba el bosque de su granja, as como el riachuelo que lo bordeaba, seguan desafiando a sus esfuerzos por descubrir sus nombres secretos.

Todo esto era un juego para ella, una parte de su crecimiento, y, aunque se enfrentaba al juego con toda la seriedad posible, nunca se detuvo a pensar en las consecuencias de lo que estaba haciendo... o de, lo que le estaban haciendo a ella. Todo esto cambi poco despus de su duodcimo cumpleaos, despus de un acontecimiento, un encuentro, que la trastorn profundamente. Una brillante y abrasadora maana de julio, oli humo de lea cuando caminaba por su jardn. Humo de lea y algo ms: oli a invierno. Era un olor tan familiar que no haba manera de confundirlo, y sigui el rastro hasta el estrecho pasadizo entre los cobertizos para la maquinaria, donde tena su campamento. Haca tiempo que no lo utilizaba, y el pasadizo estaba lbrego y lleno de agujas de pino. El otro extremo quedaba bloqueado por el cristal sucio de uno de los invernaderos situados tras los cobertizos. Estaba a punto de entrar por el pasadizo cuando el seor Gaunt apareci en el jardn, saliendo de uno de los huertos. El hombre se detuvo y olfate el aire con gesto de sospecha. Has estado jugando con fuego, jovencita? pregunt rpidamente. No asegur Tallis, de verdad. Se acerc a ella, su mono marrn cargado del olor de la tierra recin excavada. Llevaba aquellos monos hiciera el tiempo que hiciera, en un da tan caluroso como aquel se deba de estar asando. Tena los antebrazos desnudos y bronceados, cubiertos por una espesa mata de vello blanco. Su rostro era muy flaco2 el nombre le iba muy bien, pero enrojecido por las venillas que parecan trazar senderos escarlata bajo su piel. Grandes perlas de sudor recorran los perfiles abruptos de su cara, aunque sus ojos brillaban con una mezcla de bondad y malicia. Tallis alz la vista para mirar al hombre. Gaunt clav en ella los ojos grises. Huelo a humo de lea. Qu has estado haciendo? Tena un acento fuerte, casi incomprensible, y Tallis tena que escucharle con mucha atencin. Ella hablaba muy bien, lo que es lo mismo que decir que reciba clases de diccin en el colegio para perder las aristas ms rudas de su habla. Nada respondi, imitando el fuerte acento. Gaunt ech un vistazo al sucio pasadizo entre los edificios. Tallis se sinti enrojecer. No quera que el jardinero entrara all. Aquel callejn oscuro era su lugar secreto y, de alguna manera, tras la breve y desorientadora experiencia de haca unos momentos, le perteneca ms que nunca. As que vio con alivio como Gaunt se alejaba del callejn. Huelo a humo. Alguien ha estado quemando algo. Yo no insisti Tallis. El jardinero se sac un trapo sucio del bolsillo y se sec el rostro, entrecerrando los ojos para mirar hacia el sol al tiempo que se enjugaba las arrugas del cuello. Desde luego, hace mucho calor. Me apetece un poco de sidra. Mir a la nia. Ven a tomar un poco de sidra, jovencita. No me dejan. El hombre sonri. Yo te dejo dijo suavemente. La gui hacia la hilera de cobertizos de madera situados al otro lado del jardn, cerca de un banco destartalado. Tallis sigui al hombre al interior del cobertizo de las manzanas, y pas junto a las cestas de frutas maduras. Le gustaba aquel olor. Era hmedo y mohoso, pero tena un matiz dulce. Las manzanas estaban marrones y arrugadas, cubiertas por una capa blanquecina. En algn lugar goteaba el agua, un grifo mal cerrado. Las paredes estaban llenas de fragmentos

oxidados de antiguos instrumentos agrcolas, en su mayora cubiertos por un encaje de telaraas. La luz entraba a travs de las ranuras y grietas del viejo tejado. En un rincn del cobertizo, en la penumbra, haba un alto barril cubierto con una pesada losa de piedra. Los botellones de porcelana estaban situados junto a las paredes. Tallis haba estado all a menudo, pero nunca haba visto el interior del barril. Gaunt desplaz la losa y examin el contenido. Luego mir a Tallis con una sonrisa. Parece buena sidra. Quieres probarla? Muy bien asinti. El hombre dej escapar una risita. La fermentacin ha sido excelente murmur. Meti la mano y sac una enorme rata muerta. El pellejo le chorreaba ante los ojos horrorizados de la nia. Se pudrir enseguida, y as la sidra tendr ms sabor. Pero ahora ya se puede beber. Veamos, joven Tallis, cunta quieres? No poda hablar. El monstruo negro colgaba de los dedos del hombre, que la dej caer de nuevo en el barril con un movimiento brusco. La antigua broma, tan repetida, haba vuelto a dar resultado. Tallis sacudi la cabeza. Gaunt lanz otra carcajada. La nia no poda creer el que el barril estuviera lleno de sidra. Casi con toda seguridad se trataba de agua de lluvia, y la rata no era ms que otra de las muchas vctimas de Gaunt. Pero no poda estar segura..., no poda convencerse del todo. As que, cuando el hombre llen una jarra de uno de los botellones de porcelana, tambin la rechaz, al tiempo que daba un paso atrs. Gaunt pareci sorprendido. Es sidra buena, joven Tallis. No tiene nada de malo. La rata se ha disuelto del todo. Examin el contenido de la jarra. Slo quedan un par de dientes, una pata, pero no pasa nada. Los apartas y ya est. No me apetece, gracias. Como quieras. Se sentaron en el exterior del cobertizo, a la sombra, contemplando el amplio jardn, la sombra de las nubes. Gaunt apur el contenido de su jarra y chasque los labios. Tallis lanzaba patadas contra el cobertizo por debajo del banco, tratando de pensar algo que pudiera decir, preguntndose si debera arriesgarse a interrogar al hombre sobre la casa del bosque. Gaunt saba algo, pero la nia nunca se haba atrevido a sacar el tema. Algo, algn temor, se lo impeda. De pronto, fue consciente de que la estaba mirando. Alz la vista y frunci el ceo. Su mirada era concentrada, inquisitiva, y Tallis pens que estaba a punto de indagar ms sobre el humo de lea. Pero no era eso. Has visto alguna vez un fantasma? pregunt en su lugar. Tallis trat de ocultar el repentino sobresalto. Examin cautelosamente al anciano, con la mente trabajando a toda velocidad. Qu deba responder? Por ltimo, sacudi la cabeza. Gaunt no pareci satisfecho. Ni siquiera en Piedras Stretley? No. Ni en el Bosque Shadox? No... minti. Te he visto jugar cerca del prado... Se inclin ms hacia ella. Me enter de que habas ido a buscar la vieja casa de Shadox susurr, al tiempo que se ergua. Y vas a decirme que nunca has visto un fantasma? No te creo. Los fantasmas no existen replic Tallis, imitando el fuerte acento de Gloucestershire. Lo que vi fue real.

No te burles de m, jovencita. Tallis no pudo contener una sonrisa. Lo que vi fue real repiti, esta vez sin acento. No eran fantasmas, slo sombras. Gaunt solt una risita y asinti. Claro, el Bosque Shadox est lleno de sombras.3 Por qu lo llama Bosque Shadox? Es el Bosque Ryhope... Tiene un millar de nombres explic Gaunt. Hizo un gesto con la mano, luego palme el banco. Todo esto era en el pasado el Bosque Shadox. Incluso este banco donde nos sentamos. Todo era parte del bosque. El asiento, el jardn, el cobertizo, hasta la maldita casa..., todo sali de rboles de Shadox. Baj la vista y mir a Tallis, pensativo. Es el antiguo nombre de toda la zona. No slo del pueblo, sino de toda esta tierra. El Bosque de Sombra. Se ha llamado as desde hace siglos. Pero no son unas sombras como las que proyecta el sol, sino ms bien... Titube un momento. Sombras de luna? aventur Tallis. Eso es asinti el hombre con voz queda. Algo por el estilo. Sombras que se ven por el rabillo del ojo. Sombras que salen arrastrndose de los sueos de la gente que duerme, gente como t y como yo. Gente que vive en esta tierra. Sueos de luna susurr Tallis. Y al instante, involuntariamente, una mscara s dibuj en su imaginacin, una mscara extraa, una visin escalofriante que pens deba tallar en..., debera tallarla en... Antes de que le viniera a la mente el tipo de madera apropiado para aquella mscara, Gaunt la interrumpi en su momento de creatividad. As que ves cosas reales, eh? Junto al Shadox. He visto figuras encapuchadas... Se dio cuenta del sobresalto de Gaunt, pero prefiri no darse por enterada. Sigui hablando. Hay tres. Son mujeres. No se alejan del lindero, de la maleza baja. Y tambin he visto otras cosas. Hombres con ramas en el pelo, y animales que parecen cerdos, pero son muy grandes y de piel negra. He odo canciones, he sentido el viento en das en que no haba viento, y he visto caras horribles talladas en rboles. Alz la vista para mirar a Gaunt, que tena los ojos clavados en el jardn. Y he sentido el olor de la nieve en medio del verano, y he odo el zumbido de las abejas en medio del invierno... Esto ltimo era mentira. Slo esto ltimo. Aguard una respuesta, pero Gaunt sigui en silencio. A veces, he odo caballos dijo. Bueno, en realidad haba imaginado caballos, slo una vez, haca una semana. Caballeros cabalgando al otro lado de los setos. Nada ms. Y tengo la esperanza de averiguar algo sobre Harry. Gaunt alz la cabeza al or esto ltimo. Has visto a los gruidores? Gruidores? No. Los que rugen, como toros. No. Y a un hombre gritando? No he visto a nadie que gritara, ni hombre, ni mujer, ni nio. Tampoco he odo risas. Slo canciones. Junto al Shadox, la gente ve todo tipo de cosas dijo Gaunt tras un rato. Y tambin en Piedras Stretley. Cerca del arroyo. Esos rboles estn enlazados con el Shadox. Si son fantasmas se decidi a preguntar Tallis, son fantasmas de quin?

Gaunt no dijo nada. Tena los brazos cruzados, la jarra vaca en la mano derecha. Miraba con ojos perdidos hacia el otro lado del jardn, hacia los prados distantes. Ha estado alguna vez en la casa vieja? pregunt Tallis. Los rboles han crecido dentro de ella. All vive gente. Gaunt aguard un momento antes de responder. All no vive nada. Esa vieja casa est muerta. Pero el abuelo sola visitar a su propietario... Gaunt parpade, pero permaneci en silencio. Tallis sigui hablando. Y Harry fue a esa casa. Ah es adonde fue la noche en que desapareci... Gaunt se volvi lentamente hacia ella, con los ojos acuosos entrecerrados y una expresin de alarma, luego de sospecha. De verdad has estado en Refugio del Roble? S. Una vez... Viste los escritos? Ella sacudi la cabeza. El hombre que viva ah escribi cosas murmur Gaunt. Por eso iba a visitarlo tu abuelo. Escribi cosas, pero nadie se las crea... Sobre los fantasmas? Sobre los fantasmas. Sobre las Shadox. Dicen que la palabra shadox es tan antigua como los primeros pueblos que vinieron de ro abajo para instalarse aqu. As que nuestro pueblo tiene el nombre ms antiguo de Inglaterra. No es de extraar que la gente vea fantasmas. El hombre de Refugio del Roble los llamaba de otra manera... Tallis record la extraa palabra que apareca en lo poco de la carta de su abuelo que se haba molestado en leer. Mitagos... Gaunt volvi a sobresaltarse, pero se limit a decir: Vienen de los sueos. De las sombras, de las sombras de luna. Eso dijiste t. Tenas razn. Escribi sobre ellos. Yo no entenda lo que deca tu abuelo sobre cosas del inconsciente. Cosas simblicas. Fantasmas que todos llevamos dentro. Fantasmas a los que los rboles pueden dar vida... En esa casa vive gente repiti Tallis con voz serena. Vi sus estatuas. Vi sus fuegos. So con ellos... Bruscamente, Gaunt puso la jarra boca abajo, de manera que unas cuantas gotas cayeron al csped. Se levant y volvi a entrar en el cobertizo de las manzanas. Cuando sali, se estaba abrochando los botones del mono. La sidra hace efecto deprisa dijo. Tallis hizo una mueca de repugnancia, cosa que divirti al anciano. Volvi a sentarse, cruz los brazos y se recost contra el cobertizo, con los ojos entrecerrados. De pronto, su actitud cambi. Tallis senta tanto su asombro como su aire amenazador. Te he visto hacer muecos, joven Tallis dijo en voz baja. Cosas de madera. Te he visto tallarlas... Pareca estar acusndola de algo terrible, y esto la confundi, silencindola por unos momentos mientras contemplaba el jardn y trataba de imaginar qu decir. Me gusta hacer muecos murmur tras un rato. Alz la vista hacia el rostro solemne del jardinero. Y tambin me gusta hacer mscaras. Con cortezas de rbol. Ya replic Gaunt. Bueno, pues se muy bien para qu son. No te creas que no. Para qu son? inquiri la nia, irritada.

El hombre pas por alto la brusca pregunta, y respondi con otra. Quin te ense a tallar? Quin te explic cmo hacerlo? Nadie! respondi Tallis, otra vez confusa. No me lo ha enseado nadie. Alguien tiene que haberte enseado. Alguien te habr susurrado... Cualquiera puede hacer muecos le interrumpi Tallis, desafiante. Slo hace falta buscar un trozo de madera, coger un cuchillo del cobertizo, sentarse y cortar. Es fcil. Mientras hablaba, le vino a la mente una imagen de Mscara Verde, pero luch para impedir que la enigmtica figura confundiera su conversacin en aquel momento. Es fcil para quien sabe dijo Gaunt con tranquilidad. Clav la vista en Tallis, quien soport su mirada sin parpadear tanto tiempo como le fue posible. Los ojos grises la contemplaron con tal intensidad desde el rostro enrojecido y curtido, que al final tuvo que rendirse y apartar la vista. Hay muecos para jugar, seorita. Y hay muecos para rezar. Y, tan seguro como que los cerdos tienen garrapatas, t no juegas con tus muecos. Claro que s. Juego con ellos montones de veces. Los escondes en la tierra. Y les pones nombres. Todos los muecos tienen nombre. Tus muecos no tienen nombres cristianos, desde luego. Los nombres que pongo a mis muecos son asunto mo. Los nombres que pones a tus muecos son asunto del diablo replic Gaunt. Luego aadi, con un tono de voz casi inaudible: Capricho del Nio Roto... Se levant del banco, entumecido, y se frot la base de la espalda. Mientras se alejaba por el jardn, Tallis lo mir, asombrada por la repentina rabia del hombre, entristecida por ello. No tena la menor idea de qu la haba causado. Gaunt se haba comportado de manera amistosa, animada, hasta que de pronto se volvi hostil. Todo a causa de sus muecas. Gaunt se volvi hacia ella. Eres nieta de tu abuelo, desde luego. No me acuerdo de l replic la nia al tiempo que daba patadas por debajo del banco, con los nudillos blancos de agarrarse al asiento... No te ...? empez a decir Gaunt. Se volvi en medio del csped para mirar a la nia. Medit un instante, luego tom una rpida decisin. Lo nico que quiero saber es..., si alguna vez te pido ayuda..., y no quiero decir ahora, an no, dentro de un tiempo... pero, si te pido ayuda... Titube, y Tallis pens que pareca nervioso, ms incmodo de lo que jams le haba visto. La miraba con ojos de saber, de temer. Si te pido ayuda repiti, me la dars? Ayuda para qu? pregunt ella, igual de nerviosa y muy asombrada. No comprenda de qu estaba hablando el jardinero. Me ayudars dijo l, dando un extrao nfasis a las palabras. Si te pido ayuda... me ayudars! La nia tard un momento en responder. Cmo muri la rata? pregunt al final. Gaunt hizo una brevsima pausa, y luego sonri y sacudi la cabeza como diciendo pequea tan astuta. Quieres hacer un trato, eh? Exacto asinti Tallis. Quiero hacer un trato. Ahogada.

Ya me pareca. Se encogi de hombros. S. Le ayudar. Claro que le ayudar. Entonces, me has dado tu palabra. Gaunt mene un dedo. Y palabra dada es palabra empeada. A esto lo llamaremos La Peticin de Gaunt. No lo olvides. Tallis se qued mirando cmo se alejaba. El menudo cuerpo de la nia temblaba, las palabras la haban afectado. Le gustaba el seor Gaunt. A veces era asqueroso, y le gastaba bromas, y siempre ola a sudor; pero era una presencia reconfortante, y no se imaginaba la vida sin l. El hombre le contaba historias tontas y le mostraba fragmentos de la naturaleza. A veces se enfadaba con ella, a veces no pareca consciente de su presencia. Pero, hasta entonces, nunca se haban enfrentado... Le gustaba el hombre, y claro que le ayudara... pero, de qu manera? Qu haba querido decir? Ayudarle. Quiz se refera a ayudarle a hacer muecos, pero le pareca improbable. Y por qu se haba disgustado tanto por sus muecos? (Y cundo la haba visto fabricarlos?). Para ella, sus muecos eran cosas especiales, parte de su juego. Tenan significado para Tallis Keeton, pero para nadie ms. Eran divertidos, y eran mgicos, pero su magia era una magia especial y no tena nada que ver con el jardinero, ni con sus padres, ni con nadie ms. Unos minutos ms tarde, cuando volvi a su campamento entre los cobertizos, el olor a humo y a invierno haba desaparecido. Quiz se haba equivocado. Aun as, la idea de un fuego ardiendo en alguna parte, fuera de su vista, la intrigaba. Encontr un trozo de palo hacha y se lo llev a su habitacin. Utiliz sus propias herramientas para alisar las aristas ms afiladas, redonde la cabeza y cort una profunda ranura para dar forma al cuello. Tall unos ojos cerrados y una boca fina que sonrea, y despus aadi dos manos y unas piernas cruzadas. Hizo que el pelo del mueco pareciera una llama. Regres al pasadizo con su mueco de fuego y lo coloc al fondo, cerca del sombro cristal del invernadero. Aguard un rato en el pasadizo, pero el mueco no hizo que volviera el humo: el olor a nieve y a fuego haba desaparecido en el calor estival. Alguien..., un alguien invisible. De pronto, toda la conversacin con Gaunt tena sentido. Haba dicho que Tallis era nieta de su abuelo. Y le haba recordado algo, una parte en la carta de su abuelo escrita en el libro de las leyendas: Te ruego que los escuches cuando susurran... Lentamente, camin de vuelta hacia su habitacin. Se sent en la cama, con las mscaras en torno a ella y el libro en el regazo. Lo examin a travs de los ojos de cada mscara. Se senta ms cmoda con Encrucijadora, la primera que haba hecho, la ms burda. Se pregunt cuntas mscaras llegara a fabricar. Quiz infinitas. Cada vez que iba a su refugio en la Colina Barrow, volva con una idea para hacer otra. Quiz la inspiracin le seguira llegando toda la vida. Abri el libro de historias populares. Fue pasando las pginas lentamente, contemplando a los hroes y caballeros, los castillos, desfiladeros y bosques, las caceras salvajes. Se entretuvo ante la imagen de Gawain, con sus ropas semejantes a una tnica romana, su extrao casco en forma de crneo, un crneo de bronce pulido. Volvi hacia la ilustracin titulada Los Jinetes del Mar, que estaba sealada con un gran signo de exclamacin. Mostraba a cuatro jinetes a caballo, cabalgando con furia, inclinados sobre las crines de sus monturas, las capas al viento mientras escapaban de una tormenta oscura y terrible. Al final, lleg a la carta de su abuelo. Tena la fuerte sensacin de que haba llegado la hora de leerla. Haban pasado siete aos desde que le fuera entregada, cuatro aos despus de la muerte del anciano. M querida Tallis: slo soy un anciano que te escribe en una fra noche de diciembre. Tuvo que hacer un esfuerzo para leer las partes ms claras del mensaje que le enviaba su abuelo, incluso aunque ya estaba familiarizada con ellas. Titube ante

la nieve tiene recuerdos antiguos y contempl largo rato las palabras A veces pienso que intentas contarme tus propias historias infantiles, en compensacin por todas las que yo te he susurrado. Frunci el ceo y empez a descifrar todo el texto que haba pasado por alto durante tantos aos. V M querida Tallis: slo soy un anciano que te escribe en una fra noche de diciembre. Me pregunto si te gustar la nieve tanto como a m, y si lamentars igual que yo su manera de encerrarte. La nieve tiene re cuerdos antiguos. Ya lo descubrirs en su momento, porque ahora s de dnde vienes. Esta noche ests muy llorona. A veces pienso que intentas contarme tus propias historias infantiles, en compensacin por todas las que yo te he susurrado. Tu madre dice que no puedes entender nada. A m me parece que s. Mscara Blanca. Y Ceniza. Y el Bosque de Hueso. Y la Cornamenta. Significan algo para ti? Estoy seguro de que s. Estoy seguro, de que, a medida que lees estas palabras, ves imgenes. Algn da las comprenders por completo. Maana es Navidad. La segunda Navidad para ti, la ltima para m. He conocido setenta noches de Navidad. Recuerdo cada una de ellas. Recuerdo esos gansos rellenos de frutos secos, esas perdices gordas como cerdos, esas liebres del tamao de ciervos. Y los budines que combaban mesas de roble. Ojal hubieras estado con nosotros en aquellos das maravillosos, antes de esta guerra. Ahora hay racionamientos. Slo tenemos un pollo y cinco salchichas, y sa ser nuestra cena de Navidad, aunque Gaunt, que trabaja para nosotros, ha conseguido unos huevos. Pese a tanta pobreza, me gustara que estuvieras con nosotros ahora, consciente y alerta. Me gustara conocerte en los tiempos venideros. Para un anciano como yo, es una agona imaginar cmo sers dentro de diez aos, una chiquilla ruidosa, espero, y traviesa, y llena de fantasa. Espero tambin que te parezcas fsicamente a tu madre. Casi puedo verte. Pero, mucho antes de que leas esto, mucho antes de que crezcas, estar en las tierras de las sombras. Recurdame con cario, Tallis. Alguien nos ha gastado una broma cruel, enviando a uno de nosotros a los lugares ocultos de la tierra antes de que hayamos tenido ocasin de conocernos. Pero siempre habr un enlace entre nosotros, igual que siempre habr un enlace entre Harry y yo, y quiz entre Harry y t. Harry volaba sobre Blgica cuando lo derribaron. Todo el mundo cree que sigue vivo, pero yo ya temo lo peor. Hace cuatro meses que no sabemos nada de tu hermano. Si vuelve, yo ya me habr ido; y si es cierto, si se cumplen mis temores, slo quedars t. Slo t. Cmo puedo explicarte algo que apenas entiendo? Llegaron a las afueras del bosque hace cuatro aos. Haba tres. Intentaron ensearme, pero yo ya era demasiado viejo para aprender. No entend sus sistemas. Pero aprend las historias. Lo he guardado en secreto, por supuesto, aunque Gaunt sospecha algo. Es un hombre de la zona. Como l mismo dice: Esta maldita tierra crece sobre las cenizas de los Gaunt!. Puede que sea cierto, pero no fue l quien hizo que vinieran del bosque.

Harry se fue a la guerra, as que tambin lo perdieron a l. Pero ahora que ests aqu, volvern a venir. Te contarn las otras historias, todas las historias. Yo s muy pocas. A ti te ensearn mucho ms de lo que me han enseado a m, de eso estoy seguro. Quines son? Quin sabe! Al otro lado del bosque vive un hombre que los ha estudiado. l los llama mitagos. Desde luego, son seres extraos, y estoy seguro de que Nio Roto es uno de ellos. Quiz vengan de algn lugar mitolgico, olvidado hace mucho tiempo. Son como fantasmas. Supongo que los vers antes de que pase mucho tiempo. Pero no quiero que los consideres fantasmas. No pienses que son fuerzas espirituales. Son reales. Salen de nosotros. Una vez ms, debo confesar que no comprendo cmo, ni por qu. Pero te he entregado un libro, este libro, cuyas pginas estoy completando con mi carta. Cuando lo leas, cuando leas estos cuentos de hadas, estas historias sobre valientes caballeros y castillos siniestros, estars leyendo sobre ellos, slo que al principio no los reconocers. Si a ti te sucede como me sucedi a m, entonces todo en el bosque te parecer diferente. Eres el principio y el finad de l, y tambin hay un objetivo que quiz descubras. He vivido lleno de temor por lo que podra pasarme. Se estaban acercando. Empec a oler un invierno terrible, mucho peor que el de esta Nochebuena de nieve. Iban a llevrseme a ese lugar prohibido... y entonces naciste t, y el bosque empez a retirarse. Me abandonaron. Est a nuestro alrededor, Tallis. No te dejes engaar. No creas que la tierra abierta es tierra abierta,. o que una casa de ladrillo es algo permanente. El Bosque de Sombra nos rodea, nos observa, aguarda. Damos vida a los fantasmas, Tallis, y los fantasmas pueblan nuestra visin perifrica. Tienen una sabidura que nosotros compartimos an, pese a que la hayamos olvidado. Pero el bosque es nosotros, y nosotros somos el bosque! T lo descubrirs. Descubrirs los nombres. Olfatears ese invierno de otrora, mucho ms cruel que esta sencilla nieve navidea. Y, cuando lo hagas, estars siguiendo un sendero antiguo, un sendero importante. Yo lo estaba siguiendo hasta que ellos me abandonaron. Piensa en Nio Roto. He dejado mi propia marca sobre esa cornamenta. Cuando hayas hecho lo mismo, significar que ya ests preparada para los jinetes. Mira la ilustracin del libro. Los has odo ya? Has odo a los caballos? Cuenta las figuras, y luego cuenta los cascos. Lo saba el artista? Todas las cosas se supieron, Tallis, pero muchas se han olvidado. Hace falta una magia especial para recordarlas. T eres Tallis. T eres Capricho del Nio Roto. stos son tus nombres. Todas las cosas tienen nombres, y algunas ms de uno. Los susurros te ensearn. Los nombres de la tierra son importantes. Ocultan y contienen grandes verdades. Tu propio nombre ha cambiado tu vida, y te ruego que los escuches cuando susurran. Sobre todo, no tengas miedo. Tu abuelo, que te quiere, Owen. Ya estaba anocheciendo. Tallis termin de leer la carta y se frot los ojos, cansados por el esfuerzo de traducir la caligrafa del anciano. Las palabras del mensaje eran a la vez siniestras y tranquilizadoras. Su propio abuelo haba sabido de la extraa vida que tendra su nieta! Adems, daba a entender que, al menos por un tiempo, haba vivido una vida similar. Tallis pas los dedos por las apretadas palabras; tan enigmticas antes, tan llena de sentido cada lnea temblorosa ahora. Era como si la nia se hubiera estado conteniendo. La carta, con su contenido extrao y seductor, haba estado en su poder desde haca siete aos, y ella se haba resistido a leerla. Quiz

saba que el contenido no tendra sentido hasta que ciertas pautas se hubieran empezado a repetir en su experiencia. Cuando tena cinco aos, no la habra entendido. A los cinco aos, no le haba sucedido nada. Pero, ahora... Al igual que su abuelo, haba odo a los caballos, a los jinetes... Al igual que su abuelo, haba visto figuras en su visin perifrica, y las tres siluetas en las afueras del bosque, las mujeres enmascaradas... Acudieron en principio a por el anciano. l las haba conocido; se haban retirado; haban regresado. Y tambin el abuelo Owen haba percibido un invierno extrao. Un invierno de otrora, como l lo llamaba. Era una alusin que turbaba a Tallis. Por primera vez en su corta vida, se le ocurri que le estaban haciendo algo. Ella jugaba, pero haba algo ms. Sus juegos tenan un objetivo. De pronto, todo pareca tener un objetivo... Esos fantasmas, los mitagos, ya estaban all en vida de su abuelo, vigilndolo, hacindole cosas, susurrndole... No tengas miedo. Ahora haban vuelto para vigilar a Tallis. Era una idea que la atemorizaba en parte, pero la misma presencia de la carta la tranquilizaba. No tengas miedo! Cul sera su objetivo? Ensearla a hacer mscaras? O muecos? O historias? O nombres? Pero, por qu? El bosque es nosotros, y nosotros somos el bosque. Todo en el bosque te parecer diferente. Eres el principio y el final de l. Entonces, ella haba creado a las mujeres enmascaradas? Haban salido de sus..., de sus sueos de luna? Entonces, cmo era posible que hubieran conocido a su abuelo? Tambin haba creado la cancin, las figuras de ramas, los jinetes, la cueva... el olor de la nieve? Quiz, sencillamente, haba recordado las historias que le susurrara su abuelo cuando era una nia. Quiz las haba revivido inconscientemente al crecer. O era verdad lo que deca Gaunt, que todo el mundo llevaba esos fantasmas en la cabeza? Aquellas cosas simblicas, fragmentos de un pasado, instaladas entre las sombras de luna, al fondo de la mente pensante... Sombras de luna. Sueos. Harry... Cuando naciste t, me abandonaron. Tallis contempl la ltima pgina de escritura, luego pas las hojas hasta llegar a la ilustracin de los jinetes junto al mar. Cont las figuras... cuatro jinetes galopando como el viento!... y luego cont los cascos. En la ilustracin aparecan dieciocho! As que se refera a eso. Cuatro jinetes, pero cinco caballos, el animal sin jinete sugerido slo por las patas delanteras extendidas, al galopar detrs de los otros. Todas las cosas se supieron, pero muchas se han olvidado. Hace falta una magia especial para recordarlas. Ley una vez ms estas palabras, luego cerr el libro y los ojos, se recost contra la almohada y dej que las imgenes y voces de su breve pasado fluyeran por su mente... Mientras se hunda en el sueo, record a Harry inclinado sobre ella, con los ojos llenos de lgrimas...

Un da volver a verte. Te lo prometo con todo mi corazn. En medio de una noche veraniega, un viento invernal comenz a soplar. Al principio no era ms que una brisa fresca, con el olor punzante de la nieve; luego lleg el sonido: el rugir de la tormenta. Despus la sensacin, un toque glido en su rostro, un copo de nieve que vena de haca diez mil aos, perdido, eternamente olvidado. Los copos llegaban desde el otro mundo como ptalos helados, el hmedo calor de la noche de agosto los destrua al instante. Tallis los contempl sin moverse. Estaba de rodillas entre los cobertizos de ladrillo, en su campamento del jardn. Una voz en sus sueos la haba llamado. El mueco de fuego estaba enterrado junto a ella. Tallis estaba bastante tranquila. El viento de aquel infierno helado soplaba en el verano sosegado, le azotaba el rostro, haca que le llorasen los ojos. Observ la fina lnea gris, de gris tormenta, un tajo vertical en el aire oscuro ante ella, como de la mitad de su altura. De aquella puerta sin vigilancia sala el sonido de la gente, el llanto de un nio, el relinchar nervioso de un caballo. Y el olor del humo, de un fuego que arda para dar calor a aquellos que aguardaban. Oscuridad; excepto por aquella hebra de invierno claro, una cinta del pasado que penda ante sus ojos abiertos, nada atemorizados. El viento susurr, y con aquel viento le lleg el indicio de una voz. Quin est ah? llam Tallis. Al momento, rein la confusin tras la puerta. Una antorcha se encendi Tallis lleg a ver su brillante resplandor amarillo y alguien se acerc a la puerta para mirar. A Tallis casi le pareci ver el brillo del fuego en el ojo que la observaba. El caballo, muchos caballos, se inquietaron. Y luego un tambor empez a batir, un ritmo rpido, aterrador. La forma humana en el mundo invernal grit. Las palabras eran como una pesadilla, conocidas, pero irreconocibles. No entiendo! grit Tallis. Eres uno de los que susurran? Sabes quin soy yo? De nuevo le lleg el murmullo confuso de las palabras. Un nio se ech a rer. Junto con el fro invierno, le lleg el olor del sudor y de los animales, como el hedor de una piel de ciervo recin arrancada. Una mujer empez a cantar. Me llamo Tallis! grit la nia. Tallis! Quin eres? Cmo te llamas? Sus palabras fueron recibidas por el sonido de unos gritos angustiados. Las sombras oscuras se movieron en aquel otro mundo, bloqueando la luz de la antorcha, dejndola al descubierto luego otra vez. Las llamas chisporrotearon en el glido invierno, y Tallis oy el rugir del fuego, el crepitar de la lea. Al otro lado de la puerta, la oscuridad empez a brillar con un ligero tinte de oro pulido. Los jinetes se acercaban. Oy el rpido galope de los cascos sobre las piedras sueltas, sus gritos furiosos, el ruido de los caballos obligados a correr por laderas peligrosas. Intent contarlos. Cuatro caballos, pens. Cuatro animales. Pero pronto se dio cuenta de que no haba manera de saberlo; ms de uno... y no muchos! Escuch con atencin. La llegada de los jinetes haba provocado movimiento, gritos, caos. Uno de ellos un hombre grit con furia. Un perro ladr, aterrado. El nio empez a llorar con ms fuerza todava. El glido viento hizo que la hoguera crepitara con repentino vigor, que las llamas chisporrotearan frenticas y los movimientos fueran apenas visibles contra el brillo del cielo que se atisbaba a travs de la puerta. Y fue en aquel momento cuando oy que alguien gritaba su nombre. Durante un segundo, se qued demasiado asombrada como para pensar siquiera. Luego empez a familiarizarse con la

voz. Record su primera infancia, record la risa de Harry. Volvi a or sus palabras y sus bromas cuando la tena prisionera en las ramas ms bajas del roble junto al prado Piedras Stretley. Las dos voces bailaron juntas: la del verano de su pasado; la de la hoguera invernal del otro mundo. Y al instante se fundieron, porque eran la misma. Tallis! grit su hermano, desde un lugar tan cercano y a la vez tan lejano. Tallis! Y su voz la emocion. Era una voz desesperada, y triste. Y llena de anhelo, y de amor. Tallis! Una ltima vez. Un grito ansioso, atravesando aquella hebra de la nada que la separaba del invernal lugar prohibido. Harry! grit a su vez. Harry, estoy aqu! Estoy contigo! La nieve entr por la puerta. Un humo acre hizo que se atragantara. Uno de los caballos relinch, y Tallis oy como su jinete trataba de calmarlo. Te he perdido! grit Harry. Te he perdido, y ahora lo he perdido todo! No! gimi Tallis. Estoy aqu... El viento fro la hizo retroceder. Oa la tormenta al otro lado de la puerta, los sonidos inquietos de la gente asustada all reunida. Alz la vista, mir a su alrededor. Si hubiera alguna manera de ensanchar aquella fina hebra de contacto...! Y mientras gritaba: Voy contigo, Harry... esprame!... Mientras gritaba, la puerta se estaba cerrando. Habra odo l aquellas ltimas palabras? La estara esperando, acurrucado en el fro, contemplando el vaco, la hebra de contacto, todava regocijndose en la visin de su hermanita rubia y pecosa? O llorara, sintindose abandonado por ella? Sinti que las lgrimas le escocan en los ojos, y se los frot con fuerza. Respir hondo, se acuclill y contempl la oscuridad, escuch el silencio. Percibi un brevsimo movimiento al otro lado del cristal del invernadero, y atisb el reflejo blanco de la mscara que llamaba Encrucijadora. As pues, la figura haba estado all todo el tiempo. Tena la mano fra por las lgrimas, pero senta otro fro ms profundo, el fro de la nieve que se haba posado sobre su carne. Aquella visin no haba sido un sueo. Y si la nieve era real, entonces tambin lo era la voz de su hermano, y el contacto con el mundo prohibido por el que l vagaba, perdido, solo y, por el sonido de su voz..., muy asustado. Perdido. En un mundo cuyo nombre ella no conoca. Lo llamaba Viejo Lugar Prohibido. Aquel nombre privado era muy adecuado. Tallis se levant y sali al jardn, apoyndose en los barrotes ms bajos de la puerta de la valla que daba a los prados. Era una noche brillante, estrellada. Poda ver claramente el Risco Morndun y los rboles de los terraplenes del viejo fuerte. En el silencio, alcanzaba a or el tenue sonido de la corriente, probablemente en el Agua del Zorro. A su alrededor, todo eran atisbos o sonidos de la vida nocturna que exista en aquella tierra. Todo menos en direccin al Bosque Ryhope, el bosque del cual naca la tristeza de Harry. Aquel bosque sombro estaba vaco con la oscuridad, una oscuridad mareante y negra, la oscuridad de un vaco que pareca absorberla hacia l, ella era un pececillo atrado por una boca devoradora. VI

El tintineo de los cacharros en la cocina de la casa turb las ensoaciones de Tallis. No saba cunto tiempo llevaba de pie junto a la puerta, contemplando la tierra silenciosa. Pero ya amaneca, y el cielo reluca con todos los colores sobre el pueblo de Shadoxhurst. Se senta descansada y enrgica, casi emocionada, y corri hacia la puerta trasera para irrumpir en la cocina. Su accin fue tan repentina, tan extraordinaria, que su madre dej caer la olla con agua que llevaba hacia los fogones. Dios todopoderoso, nia! Has hecho que me salgan canas! Tallis compuso un gesto de disculpa, luego rode el charco de agua derramada para recoger la olla de cobre. Su madre se haba levantado antes que de costumbre. Segua en camisn, con el pelo recogido en un pauelo rojo, y miraba a la nia con ojos confusos. Qu diablos has estado haciendo? le pregunt su madre, abrigndose ms con la bata. Recogi la olla de manos de Tallis y le pas uno de los trapos malolientes. Me he quedado levantada toda la noche respondi la nia. Se puso de rodillas y empez a recoger el agua. Su madre la mir con atencin. No te has acostado? No tena sueo minti Tallis. Adems, es domingo... Y vamos a ir a Gloucester, a la catedral, y luego a casa de ta May. Tallis haba olvidado la visita anual a ta May y to Edward. Era una excursin que no le gustaba. Su casa siempre ola a humo de cigarrillos y a cerveza rancia. La cocina sola estar llena de colada que penda de cuerdas tendidas de pared a pared; y aunque el pan que servan con el t era siempre crujiente, slo poda untarlo con una mayonesa amarillenta y gruesa. Su primo Simn, que tambin acuda a la visita, lo llamaba vmito untable. Limpiaron el agua. Tallis poda or como su madre se mova por la habitacin. Dese que l estuviera tambin all, cuando hablara por primera vez de las cosas extraas y maravillosas que le haban sucedido. Pero entonces, al ver como su madre pona ms agua a hervir para los huevos, se alegr de aquellos pocos momentos a solas. Mam? Ser mejor que vayas a lavarte. Parece como si hubieras ido arrastrndote por el bosque. Psame los huevos antes. Tallis le llev los huevos, sacudiendo cada uno para asegurarse de que no resonaran, sntoma seguro de que haba un pico, segn Simn. Te enfadaras si Harry volviera a casa ? pregunt al final. Su madre ni siquiera se inmut mientras pona los huevos en el agua. Por qu preguntas esas tonteras? Tallis se qued en silencio un momento. T discutas mucho con l. Su madre baj la vista, con el ceo fruncido. Una mirada intranquila. Qu quieres decir con eso? Harry y t no os caais bien. Eso no es cierto replic bruscamente la mujer. Adems, eres demasiado pequea como para acordarte de Harry. Me acuerdo perfectamente. Recuerdas que se march porque fue una poca muy triste. Pero no recuerdas nada ms. Y, desde luego, no puedes acordarte de ninguna pelea.

Pues me acuerdo insisti Tallis con serenidad. Pap siempre se pona muy triste. Y t me ests poniendo muy furiosa dijo su madre. Si quieres hacer algo til, corta un poco de pan. Tallis se dirigi hacia la panera y sac la gran hogaza de corteza quemada. Empez a raspar las zonas negras, pero no pona todo su empeo en la operacin. Nunca poda hablar con su madre sobre las cosas importantes, y eso la entristeca. Sinti que los ojos se le llenaban de lgrimas, y sorbi aire por la nariz. Aquello hizo que su madre le dirigiera una mirada intrigada y algo apologtica. A qu viene tanto sorbetn? No quiero comer pan lleno de mocos. Harry habl conmigo replic Tallis, mirando con ojos hmedos a la mujer. Margaret Keeton sigui sacando virutas lentamente del bloque de mantequilla, pero sus ojos se detuvieron en el rostro de su hija. Cundo habl contigo? Anoche. Me llam. Y yo lo llam a l, le dije que estaba cerca y que ira a buscarlo. Pareca muy solo, muy asustado..., creo que se perdi en el bosque y quiere contactar conmigo... Contactar contigo? Por el sistema del bosque murmur Tallis. El sistema del bosque? Sueos. Y sensaciones. Titube, y eligi no mencionar a las mujeres enmascaradas y las vvidas visiones que reciba de cuando en cuando. Tambin historias. En las historias que invento hay pistas. El abuelo lo comprenda aadi tras pensar un momento. Desde luego, desde luego. Bueno, pues yo, no. Lo nico que comprendo es que Harry se march... a hacer algo muy peligroso..., algo de lo que nunca nos habl..., y que no volvi. Y eso fue hace muchos aos. Tu padre cree que ha muerto, y yo estoy de acuerdo. De verdad crees que, si siguiera vivo, no nos habra escrito una carta? Tallis mir a su madre. Cmo poda explicar a la mujer lo que pasaba por su mente? Harry no estaba en Inglaterra, probablemente no estaba en el mundo tal como todos los dems lo entendan..., estaba ms all del mundo. Estaba en el lugar prohibido, y necesitaba ayuda. Haba contactado por algn sistema mgico, inimaginable, y lo haba hecho con su hermanastra... En el otro mundo, en el cielo, no haba buzones. No fue un sueo afirm Tallis. Me llam, de verdad. Su madre se encogi de hombros y sonri. Dej el cuchillo de la mantequilla en el plato y se inclin hacia su hija. Luego, sacudi la cabeza. Eres rara, hija, no cabe duda. Pero no s qu hara sin ti. Dame un abrazo. Tallis lo hizo. El abrazo de su madre fue inseguro al principio, luego se hizo ms apremiante. El pelo le ola a champ bajo el pauelo. Retirndose ligeramente, Margaret bes la nariz respingona de su hija. Sonri. De verdad te acuerdas de mis discusiones con Harry? No recuerdo sobre qu eran susurr Tallis. Pero siempre me pareci que l te haca enfadar. Su madre asinti. Es cierto. Pero no puedo explicrtelo. Eras muy pequea. Yo lo haba pasado muy mal contigo, cuando naciste. Me hizo sentir fatal durante mucho tiempo. No era yo misma. Tampoco era nadie ms, claro. Sonri ante el pequeo chiste, y Tallis sonri tambin. Pero perd algo... Un tornillo? Un tornillo asinti su madre. O quiz incluso dos. Estaba muy furiosa. Ahora no recuerdo cmo era la sensacin, pero s me recuerdo a m misma... como si no fuera yo. No poda razonar.

Y Harry..., bueno, con sus charlas sobre fantasmas y tierras perdidas, me tocaba una fibra sensible... Harry tambin lo haba sabido! ... y Jim..., tu padre..., siempre se pona de su parte. Claro, por qu no? Era su hijo. Harry era su primognito. Cuando Harry se fue, cuando desapareci de aquella manera, me sent tan mal que encontr mis tornillos. Se inclin otra vez y estrech afectuosamente a Tallis. Tallis vio la humedad en los ojos de su madre, la gota en la punta de su nariz. Por desgracia susurr Margaret Keeton, al mismo tiempo, tu padre perdi uno o dos de los suyos. De eso tambin me acuerdo asinti Tallis. Luego se anim. Pero ahora sois felices... Su madre sacudi la cabeza, y se sec los ojos con los nudillos. Sonri, cogi el cuchillo de la mantequilla y sigui trabajando. Algn da dijo. Algn da se arreglar todo. Los dos somos felices. Sobre todo, por tenerte a ti. Y si quieres ir a buscar a Harry por los bosques, hazlo. Lo nico que te pido es que no hables con los desconocidos. No te acerques al agua. Y si oyes a gente hablando, huye o escndete. Vuelve antes de la hora del t todos los das, o sers t, seorita... Blandi un cuchillo, en amenaza burlona. O sers t quien pida ayuda! Y si traigo a Harry de vuelta? Su madre sonri y se llev una mano al pecho. No ms peleas dijo. Palabra de honor! La visita a ta May y to Edward fue particularmente desagradable. El to Edward haba descubierto un papel de fumar marrn que, segn les explic con todo lujo de detalles, mejoraba increblemente el sabor del tabaco barato que se poda permitir. James Keeton y l haban estado sentados fumando durante ms de una hora. La salita estaba impregnada del olor. En el coche, de vuelta a casa, Tallis oy como su padre deca que no soportaba aquella visita anual. Se quej exactamente como se hubiera quejado ella. Pero haban cumplido con su deber. Una vez en casa, Tallis pregunt si poda salir a jugar una hora. Vas a buscar a Harry? pregunt su padre con una sonrisa. Ella le haba contado el encuentro con Harry la noche anterior, y James Keeton la haba acompaado para explorar el pasadizo. Puso una marca de tiza en la pared de ladrillo, una pequea muestra de aliento para animar a Harry a que se comunicara de nuevo. Tallis se dio cuenta de que l no la tomaba del todo en serio. An no dijo. Tendr que esperar al momento adecuado. Bueno..., no te alejes demasiado. Y mantn los ojos abiertos. Voy a subir al Risco Morndun. Quiz Harry contacte conmigo. En nombre del cielo, dnde est el Risco Morndun? pregunt Keeton con el ceo fruncido. Es la Colina Barrow explic Tallis. Te refieres a los terraplenes? S. Ese campo pertenece a Judd Pottifer. No me gustara estar en tu pellejo si te pilla persiguiendo a sus ovejas. Tallis mir a su padre con ojos fros, furiosos. Cuando la mirada y el silencio de la nia le hicieron sentir incmodo, ella anunci con gran control:

Tengo mejores cosas que hacer, en vez de perseguir ovejas. Fue un ocaso hermoso, fresco y claro en su camino hacia la noche. Las canciones sonaban desde la iglesia de Shadoxhurst, el taido de la campana llegaba con un tintineo agradable en el aire estival. Tallis baj al Wyndbrook, el Arroyo del Cazador, y pase despacio entre los rboles. Se pregunt si se atrevera a correr el riesgo de cruzar el prado sin nombre hacia el Bosque Ryhope. Anhelaba visitar otra vez la casa en ruinas, y ms de una vez se haba sentido tentada de hacerlo. Pero a eso se opona la sensacin de que la casa... no era parte de ella. Mientras que el Risco Mordun, al igual que el pasadizo, al igual que el Prado de la Caverna del Viento, eran lugares que ella haba creado. Ya haba llegado a la conclusin durante aquella tarde interminable y aburrida en las afueras de Gloucester de que los lugares importantes para ella eran aquellos en los que haba instalado sus campamentos. Su inters hacia la casa del bosque tena dos vertientes: la primera, porque era el lugar desde el cual quiz Harry se haba aventurado hacia el otro mundo, hacia el Viejo Lugar Prohibido. El segundo, porque all dos hombres haban estudiado a los mitagos del bosque. Haban escrito sobre ellos, segn su abuelo y probablemente tambin segn su visin, y esos escritos, esos diarios, podan estar all todava. Eran pistas sobre la naturaleza y razn de ser de aquellos mitagos. Haban fascinado a su abuelo, y su abuelo haba transmitido la fascinacin a Tallis. Los dos eran iguales. Ella era su nieta. Aquello era un hecho irrebatible. Todo el mundo lo saba. Lo que haba empezado para su abuelo, continuaba ahora para ella. Compartan un objetivo. Y aunque ese objetivo no poda ser la bsqueda de su hermano Harry el abuelo Owen haba muerto antes de que Harry desapareciera por segunda y ltima vez, compartan una experiencia comn. Ahora, Tallis estaba convencida de que esta experiencia serva para indicarles el camino hacia el interior del extrao bosque, hacia el lugar prohibido, sin nombre, que haba secuestrado a su hermano y que pareca existir dentro del mismo espacio que el mundo de Shadoxhurst, y aun as resultar invisible. Aquella noche, con la esperanza de que Harry la llamara de nuevo, se dirigi hacia su campamento en el risco Morndun. Pero, cuando lleg al Wyndbrook, se acurruc entre los rboles frente al Prado Knowe, escuchando los sonidos del agua mientras contemplaba algo que la deleit en su inocencia: dos cervatillos bebiendo de las aguas tranquilas, all donde el arroyo se ensanchaba. Eran criaturas hermosas, una ligeramente ms pequea que la otra. Cuando Tallis se acomod, ocultndose tras un rbol cado para contemplar a los animales, el ms alto y nervioso de los dos se irgui y se agit. Alz las orejas, con los ojos oscuros brillantes y alerta. Mientras su compaero segua bebiendo, este animal ms astuto trot hasta la orilla del arroyo, donde se detuvo a escuchar. Ms all de los animales, el prado se extenda hasta el risco, ms all de los terraplenes. El cielo era de un fabuloso azul vespertino a medida que el sol se pona. Tallis alcanzaba a ver aves oscuras posadas sobre el risco, picoteando el suelo. El anochecer era tan claro que la nia imagin poder ver cada detalle de sus cuerpecillos. Ms abajo, los dos ciervos haban reaccionado ante un sonido, aunque Tallis haba permanecido rgida y silenciosa. Sois hijos de mi Nio Roto?, se pregunt mentalmente. Est l cerca? Sois criaturas de leyenda, no pertenecis a este mundo? En aquel lugar, donde el arroyo se perda entre los rboles estivales, era fcil olvidar que aquellas criaturas sencillas eran parte de la manada que pastaba junto al bosque Ryhope. Podan

haber venido de cualquier lugar, de cualquier poca, procedentes de los fantsticos pases de antao, de la tierra previa a la humanidad, de los sueos de una nia que descubra ahora, en los cuerpos pardos, una belleza que iba ms all de los animales, una belleza que se adentraba en el reino de la magia. A la izquierda de Tallis, una ramita se rompi. El aire se parti con el sonido silbante de una piedra, o un misil, o un objeto lanzado con gran fuerza. Lo repentino de los acontecimientos la super. Distrada por un momento, no consigui localizar la fuente del sonido; un segundo ms tarde, cuando volvi la vista hacia el arroyo, fue para presenciar la agona del cervatillo ms alto y cauteloso. Yaca tendido a medias en la orilla, a medias en el agua, luchando por ponerse en pie. Una flecha le haba traspasado un ojo y le sala por la parte trasera del crneo, destrozando de una manera atroz su atormentada belleza. El animal emiti un sonido como el de un nio llamando a gritos a sus padres. Su compaero se haba marchado ya como un rayo. Tallis divis su esbelta forma movindose entre los rboles, junto al arroyo. Se le revolvi el estmago. La sangre que brotaba de la herida del ciervo empezaba a mezclarse con el agua cristalina. El animal se puso en pie tambaleante, luego se derrumb sobre las rodillas, como si se postrara ante alguna imagen. Gir la cabeza ligeramente, su lengua roz el agua en la que su vida de dilua. Tallis estaba a punto de saltar de su escondrijo, de correr hacia el animal muerto, cuando una zona del bosque se alz ante ella, se irgui y, ante su mirada atnita, se convirti en la figura de un hombre que vesta con la piel de un venado. Haba estado acurrucado ante ella todo el tiempo, sin que la nia lo advirtiera. Sin duda era l quien haba disparado la flecha, aunque eso tampoco lo haba visto, porque llevaba un arco tensado, en el cual apareca ya una segunda flecha. Tallis dej escapar una exclamacin... Y, al instante, el hombre se dio la vuelta y la mir a travs de la mscara de venado que cubra su rostro. Tallis sinti que el viento le azotaba la mejilla. Cuando se agach y mir a su alrededor, vio que la flecha vibraba clavada en el tronco de un rbol, tras ella, con sus plumas blancas y su asta pintada a franjas rojas y verdes. El hombre contempl el lugar donde estaba acurrucada. Cuando la nia alz la cabeza, l la vio, y levant una mano con los dedos ligeramente separados. Era una mano pequea de dedos delicados. Justo antes de que se volviera para correr hacia el arroyo, Tallis estuvo segura de que era joven, y de que no la atacara de nuevo. La cabeza y hombros del muchacho estaban cubiertos por la piel del venado, y la cornamenta haba sido recortada hasta convertirse en dos protuberancias. La haba mirado a travs de las rbitas vacas, pero los ojos eran brillantes a la luz del sol poniente. Sus piernas estaban embutidas en botas de piel que le llegaban hasta la rodilla, atadas con cordones de cuero entrelazados. Atado a la pierna derecha llevaba un cuchillo envainado. Aparte de la piel que le cubra la cabeza y la parte superior de las piernas, iba desnudo. Su cuerpo era esbelto, de msculos tensos, muy plido. Presentaba un contraste asombroso con el cuerpo de su padre, que era el nico hombre al que Tallis haba visto desnudo. Su padre era de vello oscuro y constitucin recia, piernas y estmago abultados, mientras que aquella extraa aparicin era ms esbelta y ligera; un nio, quiz, aunque los rasgos de su cuerpo eran los de un hombre, las lneas que definan los msculos eran marcadas, seal de un atleta. Todos estos pensamientos, todas estas sensaciones, se acumularon en un momento.

El joven venado estaba junto al cervatillo cado, desmembrndolo, abriendo su vientre de manera que las entraas humeantes, purpreas, se vertieran en el agua. Un corte de cuchillo, luego otro, y la masa de entraas cay. El joven venado se ech el cuerpo a los hombros y recogi su arco. Corri por el arroyo, agachado, y desapareci en la oscuridad de los bosques en los que se perda el Wyndbrook. Por un momento se hizo un silencio de asombro, de incredulidad. Tallis contempl las aguas manchadas. No dejaba de pensar: Arroyo del Cazador. Le puse ese nombre hace aos. Le puse ese nombre para este momento... Luego advirti el movimiento del cervatillo ms pequeo, que regresaba al lugar de la muerte olfateando rpidamente el aire. Tallis se irgui. El animal la vio, se sobresalt, y huy prado arriba, hacia el risco donde las aves carroeras picoteaban en busca de gusanos. Tallis lo sigui, vadeando el arroyo y llamando a la criatura. No he sido yo! Espera! Si tu padre es Nio Roto, quiero que me huelas! Espera! Corri colina arriba, tropezando y agarrndose a la hierba seca. El cervatillo desapareci tras el risco, con la cola erguida y las patas traseras golpeando el suelo en su fuga triste y decidida. Tallis no renunci a la persecucin. Estaba casi en la parte superior del prado, all donde se nivelaba antes de bajar hacia Ryhope. Alcanzaba a divisar la lnea del terreno, rgida contra el cielo azul grisceo. Una negra extensin de enormes alas se alz repentinamente contra ese mismo cielo. Tallis dej escapar una exclamacin y cay de rodillas, con la cabeza dolorida. No eran alas. Eran astas, una cornamenta ancha, negra, antigua y aterradora. La enorme bestia surgi en el horizonte y la contempl desde arriba, las patas delanteras algo separadas, el aliento humeando en las palpitantes fosas nasales. Tallis no poda apartar los ojos de aquella cornamenta: filos seos inmensos, horizontales, diez veces ms anchos que la cabeza del ciervo: como cimitarras, curvadas en los extremos, llenas de garfios y puntas en toda su longitud. El Gran Ciervo se ergua sobre el prado, ms alto que una casa, con ojos ms grandes que rocas, todo l fantstico, irreal... Mientras Tallis lo miraba, sus rasgos se enturbiaron, cambiaron. Haba sido una visin. La visin se desvaneci para ser reemplazada por el espectculo autntico del gran ciervo. S. Era Nio Roto. El asta quebrada se divisaba claramente contra el cielo gris; su cornamenta, perenne, irreal, era amplia, pero la abominable enormidad de haca un momento haba desaparecido. El que la miraba desde la colina era el extrao animal, el venado inmortal. La observaba. Y quiz se preguntaba si deba cargar y cocearla, o pisotearla, o traspasarla, o sencillamente confiar en su inocencia. Pero le llegaba el olor de las entraas y la sangre, y su retoo haba muerto. Tallis saba que lo saba. El rostro de la nia palideci de miedo. El animal mir ms all de ella, hacia el arroyo. Quiz vea al fantasma de su hijo. Quiz buscaba el rastro del asesino. Quiz aguardaba a que le llegara el olor del humo de lea, de la carne asada, de la carne consumida, su hijo nacido del espritu devorado por el cazador de la piel de venado. No fui yo susurr Tallis. No tuve nada que ver con eso. Te quiero, Nio Roto. Me pusieron tu nombre. Necesito marcarte. Antes de buscar a Harry, necesito marcarte. Pero no s cmo... Se irgui y camin hacia la bestia. El animal dej que se aproximara hasta una distancia de un metro, luego ech la cabeza hacia atrs y rugi. El sonido hizo gritar a Tallis. Dio un paso atrs, tropez y cay. Se irgui sobre los codos y alz la vista. Nio Roto trotaba hacia ella, cojeando,

sacudiendo la cabeza de manera que las desgarradas tiras de piel que colgaban de su cornamenta ondearan al viento. El hedor de su cuerpo era mareante; era un cadver; era humedad; era el bosque; era el mundo de ultratumba. El aire se espesaba con su olor, y el lquido goteaba de sus mandbulas cuando inclin la cabeza, bufando, olisqueando, pensando... Tallis yaca entre sus patas y, de repente, se sinti tranquila. Se relaj, volvi a tenderse en el suelo con los brazos a los costados y contempl la silueta del venado recortada contra el cielo vespertino. Su cuerpo vibraba con las sensaciones. Se concentr en su propio pecho, en su estmago. La saliva del ciervo le acarici el rostro. Los ojos del animal brillaban cuando se inclin para mirar a la nia, a su tocaya, a su capricho... No fui yo susurr de nuevo Tallis. Hay un cazador en los bosques. Ten cuidado con l. Matar a tu otro hijo espritu... Qu expresin tan extraa. Pero aun as, al pronunciar las palabras, le parecieron correctas, como si las hubiera conocido toda su vida. El hijo espritu de Nio Roto. S. Su hijo espritu. Amamantado entre las manadas que rondaban por la Hacienda Ryhope; criado en un mundo de ultratumba. Pero carne slida y sangre lquida, y comida apta para un cazador. Lo encontrar y lo detendr dijo Tallis al ciervo que la observaba silencioso desde arriba. Lo matar... El ciervo irgui la cabeza. Mir hacia el bosque oscuro que era su autntico hogar, y Tallis extendi una mano para acariciar la piel embarrada de sus pezuas. El animal sacudi la pata para librarse del roce, luego retrocedi, un movimiento extrao y brusco. Tallis se incorpor y se levant. Tena la ropa mojada. La humedad de su rostro se enfri al secarse. Los olores que haba captado se le quedaron grabados. Los adoraba. Nio Roto se dio media vuelta y se alej cojeando hacia el risco que dominaba el prado. Tallis contempl su cuerpo alto, sinuoso, que se alejaba hacia el sol poniente. El asta rota era un hito en la gran cabeza, y ella record, sintindose culpable, el fragmento que haba en su casa, oculto en el bal del ajuar de sus padres, parte de la infancia de su propio y querido retoo. No puedo devolvrtelo! le grit Tallis. Si no te ha vuelto a crecer, es que no tena que volverte a crecer. Qu puedo hacer? Es imposible pegrtelo. Ahora es mo. El trozo de asta me pertenece. No puedes enfadarte. Por favor, no te enfades. Nio Roto rugi. El sonido llen la tierra. Ahog el ronco taido de la campana de Shadoxhurst. Seal el final del encuentro. El ciervo se alej y desapareci al otro lado de la colina. Tallis no lo sigui. En vez de eso, se qued all de pie un rato, y slo cuando la oscuridad ennegreci los bosques dio media vuelta para dirigirse a casa. --------------------------------------[FALKENNA] La Encrucijada: Tierra del Espritu del Ave Durante todo el invierno se haba sentido abandonada por sus fantasmas, pero ahora, a principios de mayo, la mscara roja y blanca de Encrucijadora pareca vigilarla siempre desde su visin perifrica. La figura, rpida y tenue, atraa siempre a Tallis hacia sus territorios, pero nunca permita que se acercara a ella.

Pero, all donde haba estado, el aire siempre ola a nieve. Espoleada por lo que Gaunt le dijera el verano anterior, acab por hacerse una mscara a la que llam Sueo de Luna. Para ello utiliz la corteza de un viejo tronco de haya, y dibuj smbolos lunares en el rostro. Durante un tiempo hubo algo que no encajaba, y se pas semanas trabajando la madera, un toque aqu, una hendidura all, una lnea entre los rasgos... mientras trataba de que surgiera el verdadero nombre. Se le ocurri una noche: ver a la mujer en la Tierra. Cuando se puso la mscara en el rostro, sinti una presencia extraa y mgica, un fantasma, como el fantasma que viera en el claro de Refugio del Roble el da en que explor las ruinas, haca ya aos. Ahora tena ocho mscaras. Pero Encrucijadora empezaba a ejercer su poder, y la mujer vigilaba desde el bosque... Encrucijadora era quien provocaba las visiones, y Tallis empez a prepararse para la visin que le llegara, presintiendo intuitivamente que se era el significado que se ocultaba tras la presencia constante, vigilante. Aun as, cuando lleg la visin, la tom por sorpresa, no tanto por su naturaleza como por el efecto profundamente desorientador que ejerci sobre ella. Tallis corra junto a los rboles que bordeaban el prado Piedras Stretley, tratando de esconderse de su primo Simn, con quien estaba corriendo aventuras. Simn, con quince aos, tena dos ms que Tallis, y era un compaero inconstante. Solan correr aventuras juntos detestaban la palabra jugar cada quince das, casi siempre en tardes dominicales, mientras sus padres charlaban y paseaban en torno a la granja. Asistan a la misma escuela, pero en ella tenan amigos muy diferentes. Mientras Tallis rodeaba el enorme roble centenario, tratando de ocultar su menuda silueta entre los arbustos que haba detrs, oy un sonido intrigante y turbador que le puso la carne de gallina. Era un grito humano, de eso estaba segura. Le haba parecido que proceda de detrs de la maraa de brezo y espinos, del prado, pero le haba llegado filtrado por las ramas del rbol. Inmediatamente, se dirigi hacia la verja y mir hacia all. Era un lugar muy tranquilo. Estaba lleno de piedras. Cuando la hierba era alta y el viento soplaba, el prado pareca fluir como un mar lleno de olas, y las ondas de pasto surcaban el terreno llano. Durante un momento, Tallis no vio rastro alguno de vida, pero entonces, a lo lejos, en el lindero oscuro, Encrucijadora se movi y el sol reluci sobre la arcilla roja y blanca de su mscara. La asalt un recuerdo: un paseo con su padre, haca ya unos aos. Haban llegado hasta el prado. El hombre pareca triste. Se haba demorado junto al rbol que Tallis, en tiempos futuros, usara como escondite. All, junto al tronco de aquel rbol, haba muerto el abuelo Owen..., acurrucado, como observando algo..., con los ojos abiertos y una sonrisa en el rostro. De cara a la piedra. Quiz afectada por el dolor que resucitaba brevemente en su padre, Tallis haba empezado a imaginar la presencia de un fantasma triste. La conversacin segua clara como el cristal en su mente al recordar... Aqu se nota una sensacin rara. Su padre frunci el ceo y le puso una mano en el hombro. Qu quieres decir? Una sensacin rara? Algo triste. Alguien que llora. Alguien que tiene mucho fro... Posiblemente, l intentaba consolarla. No pienses en eso dijo. Ahora tu abuelo es feliz.

Camin hasta una de las enormes piedras, y apart la hierba y los trboles. Acarici la desigual superficie gris. Junto a los bordes, haba marcas an visibles. Sabes qu es esto, Tallis? Ella sacudi la cabeza. Es ogham. Escritura antigua. Las marcas forman letras diferentes, ves? Grupos de dos y de tres, algunos situados en ngulo. En el prado Stretley hay cinco piedras como sta. Quin las escribi? El vuelo de una alondra, con su canto delicioso, los distrajo por un momento. Tallis la mir planear en el aire. Su padre tambin la observ. La gente de antao. Gente que muri hace mucho tiempo. Gaunt dice que aqu tuvo lugar una batalla terrible, hace siglos. Baj la vista para contemplar a su hija. Quiz fuera la ltima batalla de Arturo. Quin es Arturo? El rey Arturo! exclam su padre, sorprendido. Tallis siempre estaba leyendo libros de leyendas y folclore. Conoca bien los romances artricos. Sencillamente, no haba relacionado ambas cosas de inmediato cuando su padre hablaba. Pero el nombre de Arturo no apareca en las piedras ogham. Muchas de las palabras que haban sido traducidas haca aos no tenan sentido. Su padre le cont que tenan un sonido desagradable, que no parecan un lenguaje, aunque una de ellas honraba a la sangre del errante, y otra al espritu del ave. Haban quedado expuestas a la naturaleza, sus enigmticas inscripciones estaban cubiertas de lquenes grises y hierba verde. Parecan cadveres sobre la tierra. La gente llamaba Hombres Stretley a las piedras grises que daban nombre a aquel campo. Tallis volvi al amplio roble y trep por el spero tronco para sentarse en las ramas inferiores. Acomodada all, en el corazn del rbol, alcanzaba a or a Simn, que la llamaba mientras la persegua. Un momento ms tarde le lleg de nuevo el extrao grito, un gemido escalofriante, casi definitivo. Hubo tambin otro ruido, el sonido sordo de un golpe. El grito haba sido tan terrible como el aullido de un tejn, lleno de dolor, lleno de tristeza. Al momento, Tallis pens en Harry, y su pulso se aceler. Estara Harry al otro lado del rbol? Iba a ser aqul su segundo contacto? Se arrastr a lo largo de una rama, escudriando en direccin al prado de abajo, buscando la fuente del grito. Vio la luz del sol veraniego sobre la hierba alta, salpicada de flores amarillas y blancas. No haba nadie a la vista, ni siquiera Encrucijadora. Tallis olfate el aire: ni rastro de invierno. Todava intrigada, trep hasta ramas ms altas. Una de ellas sobresala sobre el prado, y por ella rept con cautela. Pronto se encontr por encima de la hierba. Se desliz treinta centmetros ms, y algo extrao sucedi. La luz cambi. Oscureci. Y el calor del aire veraniego se troc repentinamente en fro. Alcanz a oler algo que arda, pero no era el aroma agradable del humo de lea. Este olor era asfixiante y desconocido. Todos sus sentidos le dijeron que, de pronto, se encontraba en una tierra donde llegaba el invierno. Bajo ella, las hojas eran densas aglomeraciones, un verde estival agudo y vibrante. Estir los brazos hacia abajo, apart dos ramitas y pudo volver a ver el prado.

Su grito de asombro fue tan fuerte que Simn, que se acercaba, lo oy con toda claridad. Corri hacia el rbol y debi de ver a Tallis tendida sobre la rama, porque lanz dos manzanas su municin de caza contra el follaje. El segundo fruto la acert con fuerza en el costado. Ests muerta! Ests muerta! exclam el cazador, triunfal. Tallis rept de nuevo hacia el tronco del rbol, y descendi. Se dej caer, con el rostro grisceo, y mir a su primo. La sonrisa de Simn fue sustituida por un gesto de asombro. Qu pasa? pregunt. Al ver que la nia no responda, se sinti culpable. Te he hecho dao con la manzana? Le entreg las frutas que le quedaban. Trame una. No me mover, te lo prometo. Ella neg con la cabeza. Tena los ojos brillantes, y Simn se puso nervioso, consciente de que su prima estaba llorando, aunque sin saber en absoluto por qu. Es por el juego? Quieres que vayamos a correr aventuras a la fortaleza? Es por el prado replic Tallis con voz casi inaudible. l parece tan triste... Quin parece tan triste? Cre que era Harry, pero no... Simn dej caer las manzanas que haba transportado desde el cobertizo, y trep al roble centenario. Tallis lo mir mientras el muchacho se deslizaba por la misma rama que haba sido su escondrijo. Simn se dej caer de un salto en el prado, dio unas cuantas patadas a la alta hierba, y luego corri de vuelta junto a la verja. Ah no hay nada. Ya lo s respondi ella en voz baja. Se pregunt dnde se habra escondido Encrucijadora. Tallis estuvo preocupada el resto del da. Se neg a correr ms aventuras con Simn, y a decirle qu haba visto desde el rbol, as que su primo acab por marcharse. Tallis se escondi en la aceitosa penumbra de uno de los cobertizos para maquinaria y, cuando su padre la llam para que le ayudara, volvi al prado Piedras Stretley. Trep rpidamente al roble centenario, y se sent un momento cerca del tronco con la esperanza de or su nombre secreto, pero no le lleg nada. No importaba. Estaba segura de que sabra el nombre antes de volver al suelo. Se desliz por la rama hasta que la luz cambi y el aire se hizo fro. Luego estir los brazos para apartar las hojas, rompiendo varias ramitas para ver mejor. Apoy la cabeza entre las manos y se qued all tendida, contemplando al joven yaciente y la espantosa escena que lo rodeaba. Quiso decirle algo, pero las palabras se le atravesaron en la garganta. Estaba tendido sobre un costado, ligeramente incorporado sobre un brazo, y era obvio que sufra mucho. Temblaba ligeramente y, cuando volvi la cabeza, Tallis vio la sangre que le corra por las mejillas. En conjunto pareca joven, pero fuerte, como si hubiera llevado una buena vida. Tena el pelo muy rubio, y muy largo, la barba clara y recortada. Los ojos llenos de dolor que la miraban desde el rostro ceniciento eran tan verdes como las hojas de roble que filtraban la luz hasta l. Sobre su pecho, la sangre que brotaba de la herida haba trazado un dibujo cada vez ms amplio alrededor de su mano, aferrada a la espada corta que an lo atravesaba. Tallis pens en lo caballeresco que pareca aquel joven. Tena la boca pequea, la nariz muy fina. Pareca salvaje, travieso, pero dulce. Se lo imagin riendo, y le record a Harry. Pero no era Harry. Le record tambin a la imagen de sir Gawain que apareca en el libro de leyendas de su abuelo, sir Gawain luchando contra el Caballero Verde. Pero sir Gawain haba llevado una

brillante armadura metlica, y este guerrero vesta ms bien como un espantapjaros. En sus ropas, se asemejaba ms a Peredur, el valiente y aventurero caballero de la corte de Arturo. Vesta una tnica marrn muy amplia, y una camisa sin mangas verde y ensangrentada. Los pantalones le llegaban hasta justo por encima de las rodillas, eran ceidos, con un dibujo de cuadrados color marrn y rojo oscuro. Las botas que llevaba eran negras, y lucan adornos de metal pulido. Mientras yaca abajo, temblando de dolor, Tallis alcanz a ver la corta capa roja que llevaba, unida a cada hombro por un brillante broche amarillo. De cuando en cuando, el guerrero se llevaba la mano al broche de su hombro izquierdo y cerraba los ojos, como si pensara en alguien o algo con todas sus fuerzas. Ella supo que era un guerrero, en parte por la manera en que estaba muriendo, en parte por la sencilla espada ensangrentada que yaca junto a l. En los libros de historias y, para entonces, Tallis ya haba ledo muchos, las espadas eran siempre de brillante acero, tenan empuaduras con filigrana de oro y gemas verdes. Esta espada era de simple hierro, tena ms o menos la longitud de un brazo, y luca grandes melladuras en el filo. La empuadura estaba envuelta en cuero oscuro. Nada ms. La nia estir el cuello para ver ms all del rbol. Se estremeci ante el espectculo de carros destrozados, cadveres dispersos, astas de pendones clavadas en el suelo, restos de combate. Algunas hogueras ardan. Ya no exista el prado, slo campo abierto, y un ancho ro marcaba el cauce por donde corra el Arroyo del Cazador en el mundo de Tallis. All haba hombres muertos, y unas formas oscuras se movan entre ellos. Ms all del ro, alcanz a ver humo y ms hogueras junto a los densos bosques, que se extendan hasta donde alcanzaba la vista. Ahora era un bosque invernal, del color de la tierra, abarrotado y grotesco, una franja de bosque sin hollar. Y sobre ese bosque, un cielo negro como la noche que se cerna sobre el ro, sobre el lugar de la carnicera. Bajo la tormenta, aves negras volaban en crculo. Al momento, Tallis supo cmo deba llamarse el rbol, y le dio su nombre en aquel momento: Fuerte contra la Tormenta. No pudo dormir. Era una noche clida, hmeda, increblemente silenciosa. Tena la ventana abierta, y yaca tendida en la cama, contemplando las estrellas. Se pregunt si su guerrero estara contemplando las mismas estrellas. La tormenta que haba visto no se lleg a materializar, al menos en el mundo de Tallis. Pero quiz, all donde su guerrero yaca tendido, la lluvia empezaba a empapar su fina cabellera. Las hogueras se apagaban. Imagin que siseaban ante el diluvio de la naturaleza, mientras la sangre se derramaba sobre la hierba y el barro se alzaba para engullir a los muertos, a sus armas, a sus fros espritus. Gaunt dice que aqu tuvo lugar una batalla terrible, hace siglos... Le haba enseado Encrucijadora a ver aquella gran batalla, o mejor dicho, sus resultados? La mente de Tallis era un torbellino de imgenes, de historia. Se levant de la cama y mir por la ventana. Era una figura eso que haba entre las sombras, junto a la verja? Era Mscara Blanca, cuya presencia sugera las historias y las aventuras imaginadas que llenaban su mente? El hijo ms joven, el menor de tres hermanos... La historia que haba empezado a formarse le resultaba casi aterradora. Consista en una confusin de imgenes. Un castillo de altos torreones, de gruesos muros siendo llenado de tierra, un millar de hombres transportando la oscura turba con que bloquear los pasillos y las habitaciones. Las hogueras ardan en torno a l, y dos caballeros, de aspecto cruel y brillante armadura, cabalgaban en torno al castillo haciendo ondear los pendones.

Una imagen de tres jvenes, discutiendo con su padre hasta que ste los expulsa de sus salones. Imgenes de castillos en la tierra, algunos entre robles, algunos entre olmos, algunos junto a ros serpenteantes y colinas elevadas. Imgenes de caza. Una imagen del hijo ms joven, expulsado a un mundo creado por los sueos de una bruja. All, en un castillo construido por alguna extraa piedra, llev una vida fra y triste, de la que no poda escapar por la inmensidad del abismo sobre el que se alzaba el muro norte del castillo, un palacio de ruda piedra que se ergua en un bosque de rudos inviernos. Imgenes de caceras salvajes, las criaturas del bosque alzndose como gigantes contra la luna; jabales con lomos erizados como lanzas enhiestas, venados con cornamentas hechas de las ramas rotas de los robles y cuerpos que aplastaban el bosque en su huida del airado cazador... Por ltimo, la imagen de una batalla en los bosques negros. El titilante movimiento de las antorchas en la oscuridad. Los gritos de los moribundos, los huesos ensangrentados y las armaduras rotas colgando de las ramas desnudas de los rboles..., una imagen siniestra, pasajera, de lo que quiz haba sucedido pocos das antes de que aquel joven prncipe, atractivo y orgulloso, se arrastrara hasta el roble en busca de refugio, en busca de seguridad..., en busca de Tallis. Historia..., visin... y una sensacin ms extraa, la sensacin de haber estado en aquella tierra antigua. El aire haba helado sus huesos, el humo la haba asfixiado, el hedor de la sangre la haba mareado. Ella haba estado all. Se haba abierto camino hasta la batalla terrible de Gaunt. Haba cambiado el paisaje, trayendo el antiguo invierno a su moderno verano. Se dio cuenta de que Encrucijadora estaba con ella. Todo aquello no tena ms objetivo que demostrarle otra faceta de su poder, de su habilidad. Tallis, la creadora de mscaras, la creadora de mitagos. Digna nieta de su abuelo. Pero, antes de que llegara la medianoche, se senta abatida. Porque, pese a toda la introspeccin ya fuera acertada o errnea, se senta fuertemente atrada hacia el moribundo. Se qued junto a la ventana, una forma frgil envuelta en un fino camisn. Contempl el paisaje nocturno, observ la silueta de su rbol. Los ojos se le llenaron de lgrimas, e imagin poder or que el guerrero lloraba tambin. Tallis no saba su nombre, y necesitaba desesperadamente llamarle. Tena que intentarlo. Tena que intentar llevarle vendas, y comida, y medicamentos antispticos. Tena que saltar del rbol para llegar al prado y consolarlo, y curar sus heridas. Su guerrero se haba arrastrado hasta Fuerte contra la Tormenta; quiz la haba odo cuando Tallis corra aventuras con su primo! La haba llamado, le haba pedido ayuda. Y qu hizo ella? Nada. Ni una palabra. Se limit a mirarlo y a llorar. Furiosa consigo misma, se puso unos zapatos con suela de lona y descendi silenciosamente por la escalera hacia el jardn. Un repentino impulso le hizo arrancar una larga tira de su camisn para usarla como vendaje. Pens en volver a la casa para coger comida y medicinas, pero cambi de opinin. Bajo la luz de las estrellas, corri hacia las Piedras Stretley. Pensaba que la noche habra cado tambin en el lugar prohibido, pero, cuando rept por la rama, pas repentinamente de la oscuridad a la luz del da invernal. Bajo ella, el joven segua exactamente como cuando lo viera por ltima vez. La tormenta segua lejos. Las hogueras ardan de la misma manera. Por un momento, esto confundi a Tallis. Luego se dio cuenta de que su guerrero miraba hacia arriba, hacia las ramas de Fuerte contra la Tormenta. Murmuraba palabras que ella no alcanzaba a or.

Cmo te llamas? pregunt Tallis. Repiti la pregunta, en voz ms alta. Cmo te llamas? Soy Tallis. Tallis. Quiero ayudarte... Ante el sonido de su voz, la mirada del joven se oscureci un poco. Frunci el ceo en la frente plida. Luego pareci sonrer, slo un instante, como si algo le divirtiera, y cerr los ojos. Tallis... murmur. Cmo te llamas t? insisti la nia desde el rbol. Tallis... fue toda su respuesta. Y despus, un grito desesperado, palabras extraas, palabras que volaban entre las ramas de Fuerte contra la Tormenta, palabras sin sentido, elocuentes, elusivas. Tallis le lanz la tira de camisn; su vendaje para la herida del joven. La perdi de vista un momento, pero all estaba, cayendo hacia el hombre reclinado. l la vio descender. La cogi, lgrimas de alegra en sus ojos. En su boca, que hasta entonces no haba sido ms que una sombra hendidura de dolor, una sonrisa de esperanza. Aferr el jirn de tela y se lo llev a los labios. Sacudi violentamente la cabeza, y la sangre sobre su cuerpo volvi a brillar al fluir de nuevo. Tallis! exclam. Luego grit la palabra: Scathach! Se dej caer de nuevo, con un brazo estirado hacia arriba, el jirn de tela ondeando entre sus dedos. Tallis lo mir, asombrada. Los ojos del hombre seguan abiertos, pero se nublaron. La sonrisa desapareci de sus labios, y se qued espantosamente inmvil. Por un momento, Tallis pens que haba muerto, pero entonces le pareci ver que mova la mano. No morira. No poda morir. Ella le haba salvado. Fuera quien fuese, haba odo su voz. Encrucijadora haba contribuido, claro, o tal vez fuera el talento de la propia Tallis para acceder a las encrucijadas. Pero l la haba odo, quiz imaginando que se trataba de una diosa, o de un espritu de los rboles. Para l haba sido un signo de esperanza, y ahora vivira. Vivira para ella, para Tallis. Se quedara junto al rbol. Cuando se repusiera, construira all su casa, y quiz trepara por el ancho tronco de Fuerte contra la Tormenta. O quiz... S. Sera ella quien descendiera. Cuando fuera mayor. Cuando llegara el momento adecuado para unir los espritus de dos mundos. An no estaba preparada para descender. Tallis! La voz airada desgarr el momento de alegra. La nia resbal en la rama. Consigui recuperar el equilibrio, pero el lugar prohibido ya no estaba. Una antorcha brill en el suelo, ms all del prado de las Piedras Stretley. Cuando oy su nombre de nuevo, comprendi que era su padre. l llam a la puerta de su dormitorio, luego la abri. Tallis segua junto a la ventana, contemplando el amanecer con gesto sombro. Estaba muy despierta, pese a no haber dormido. Vesta unos pantalones resistentes, una camisa blanca y zapatillas deportivas. Se haba negado a lavarse la cara, prefera ostentar los restos de las lgrimas, un recordatorio de su ira. Tallis? Vete. Su padre era ms amable ahora. A medianoche haba estado enfadado, y asustado. Explic a la nia que slo era preocupacin. A su hija le pasaba algo, y eso le angustiaba. Se haba estado comportando de una manera muy extraa. Fuera cual fuese el motivo de la angustia de Tallis, para ella era muy real. El hombre decidi investigar la fuente de su preocupacin. Qu hacas en el rbol? Por qu fuiste all? No obtuvo respuesta.

Tallis? Dime algo. Ya no estoy enfadado. Yo s. Has hecho que l se fuera. l? Quin se ha ido? Tallis mir a su padre, enfadada, los labios fruncidos, los ojos entrecerrados como desafo a su estupidez. El hombre sonri. No se haba afeitado, y llevaba despeinada la mata de pelo gris. Tena un aspecto extrao, descuidado. Segua en pijama. Extendi la mano con cario para acariciar el brazo de su hija. Aydame a comprender, Tallis. Quin haba all? Quin haba en el rbol? Tallis volvi la vista hacia el prado Piedras Stretley. Not que las lgrimas fluan de nuevo, con una ansiedad que nunca haba sentido. Quera a su guerrero, quera estar con l, mirarlo. Su joven mente haba aprendido una extraa verdad: que, para su hroe herido, el tiempo slo exista cuando ella lo estaba mirando. La tormenta se acercaba. Con ella llegara la lluvia. De una manera que nada tena que ver con la sencilla consciencia, saba que, cuando llegara la tormenta, su romance terminara. Era como si una parte de ella conociera la verdad que oscureca los ojos de su joven, y que aquel grito, tan definitivo, tan lleno de alivio... Pero se negaba a aceptarlo. No estaba muerto. Volvera a vivir. Pero algo..., algo terrible... Llevaba toda la noche pensando en ello, todas las horas del amanecer durante las cuales haba estado all de pie, mirando hacia el lugar donde la aguardaba Fuerte contra la Tormenta. Tena miedo de volver. Miedo de mirarlo. Cada minuto que pasara con l era un minuto ms de la vida del joven, y la tormenta estara un minuto ms cerca. Aquella tormenta la asustaba. Haba visto las formas oscuras de las aves de carroa, trazando crculos cada vez ms cercanos, precediendo a las nubes. No era una tormenta normal. Era un viento del infierno que barra la tierra de su hroe, devorando a los muertos, a los moribundos. Haba ledo cosas sobre aquellas tormentas. Conoca los nombres de las aves del infierno, las aves carroeras, devoradoras de basura... Su padre segua diciendo algo. Le interrumpi bruscamente, sin mirarlo. Qu pone en los Hombres Stretley, en las piedras? Pareci sorprendido ante la pregunta. No significa nada. Ya te lo dije, no? Pero tiene que ser algo. Algo ms que errante y ave. No hay un nombre? l medit un momento, luego asinti. Creo que s. Varios nombres raros. Los tengo escritos en algn sitio, en un libro sobre historia local. Tallis se emocion. Qu nombres son? Hay un tal Scathach? Su padre frunci el ceo, a punto de recordar, pero luego se encogi de hombros. No me acuerdo. Cmo se te ha ocurrido ese nombre? S que lo pone. Se llama Scathach. Es uno de los antiguos, pero es joven. Lo he visto. Es muy guapo. Es como Gawain. Gawain? La nia se dirigi hacia los estantes y sac de entre los libros de historias el volumen encuadernado en piel. Pas rpidamente las pginas y lo puso sobre la cama, abierto por la ilustracin que le recordaba al hombre del prado. Su padre lo mir un instante. Luego pas las hojas hasta dar con la carta escrita por su propio padre. Es la letra de tu abuelo. La has ledo?

Tallis no le escuchaba. Estaba mirando el prado, y tena los ojos abiertos de par en par, el rostro brillante de alegra. Ahora saba cul era su nombre. l se lo haba dicho. Y sin duda era uno de los extraos nombres que aparecan en las piedras. Un nombre extrao, pero dulce en sus odos. Scathach. Scathach y Tallis. Tallis y Scathach. Scathach y el Espritu del rbol. La piedra de Scathach, un monumento al gran hroe, al hijo ms joven que qued en el campo de batalla, donde haba encontrado la vida y el amor con una extraa princesa esbelta procedente de otro mundo. Tallis apret las manos. Tena que volver a verlo. Pero record la tormenta, y se sinti asustada, impotentemente joven. No tena edad suficiente para ayudarle de verdad. An no. Deba esperar. Tallis! Quin hay en el rbol? Ahora le tocaba a ella ser amable, y roz el rostro de su padre con los dedos, tratando de devolverle la confianza. No est en el rbol. Est bajo el rbol. Scathach. Se llama as. Es muy joven, muy guapo, y hace mucho tiempo fue un gran guerrero. Result herido en combate, pero un espritu de los rboles lo salv. Su padre frunci el ceo. Llvame a verlo, Tallis. Ella sacudi la cabeza y le puso un dedo en los labios. No puedo, pap..., lo siento. Es mo. Scathach es mo. Ahora me pertenece. Por eso Encrucijadora me dej verlo. Es parte de mi entrenamiento, no lo entiendes? Las historias, las mscaras... Tengo que hacer lo que me dicen. No debo resistirme. Y tengo que salvar a Scathach antes de que llegue la tormenta. Antes de que lleguen los pjaros. No lo entiendes? l se pas una mano por el pelo, y la preocupacin brill en sus ojos. No, cario respondi con suavidad. No, no lo entiendo. An no. Abraz a Tallis. Pero lo entender. S que lo entender. Se levant de la cama y sali de la habitacin. Cuando volvi la vista, Tallis se haba vuelto hacia la ventana de nuevo. Tena los ojos cerrados. Sonrea. Susurraba algo. Sobrevivo a la pluma. Cazador de las cavernas soy. Soy el blanco recuerdo de la vida. Soy hueso. Los cuervos se acercaban. Y tambin los bhos, y los grajos. Todas las aves de presa. Todas las aves del infierno. Venan a alimentarse de los muertos, a cebarse de carne. Tena que detenerlas. Tena que protegerlo. Tena que encontrar los hechizos que las haran retroceder. Tena que encontrar sus huesos. Descolg todas las mscaras que pendan de una pared de su habitacin, excepto la de Falkenna, porque el halcn era un cazador; ella era una cazadora; Scathach era un cazador; y a travs de los ojos del halcn, vea a los odiados pjaros que se alimentaban de los muertos. En torno a Falkenna, pint cuervos y urracas con tizas y acuarelas. Cada vez que terminaba uno, lo cegaba con un cuchillo, dando tajos profundos en los fros ojos penetrantes. Fabrico aves con paja, con papel, con arcilla. Las enterr en el prado Piedras Stretley, boca abajo. Marc cada una de sus tumbas con las plumas de pjaros muertos que encontraba entre los setos. At plumas negras y tiras de su camisn a cada uno de los robles que bordeaban el prado Piedras Stretley.

Hizo un ungento con su propia sangre (exprimida de un corte en la rodilla) mezclada con agua del arroyo y savia de cardos. Lo us para pintar los robles que rodeaban el prado, y los dibujos que haca eran aves con los cuerpos partidos en dos, flechas entre las nubes donde se escondan los pjaros, picos que estaban rotos. Por ltimo, pint las dos mscaras en Fuerte contra la Tormenta, una de cara al prado, la otra mirando desde l. Eran mscaras triunfales, y ambas tenan forma de halcn. De esta manera, haba convertido el prado en un cementerio para los pjaros carroeros. Pero, aun as, segua sintiendo que los cuervos trazaban crculos cada vez ms cercanos. As que recogi todos los crneos y huesos de ave que encontr, arranc las plumas de los cuerpos, desgarr la carne con ayuda de unas pinzas. Guard los huesos en una bolsa de cuero y cada da corra por el prado con ella. A medida que el verano avanzaba, Tallis senta una creciente necesidad de volver a ver a Scathach, slo una vez, un simple vistazo que la ayudara a soportar el nuevo trimestre de colegio, que le diera fuerzas hasta Navidad, ya ms cerca del Ao Nuevo, ya ms cerca de la edad a la que podra ayudarle realmente. Camin por los prados. Se sent bajo Fuerte contra la Tormenta y ley libros. Le encantaba ir al campo oculto y tumbarse bajo el roble, con un brazo extendido, el cuerpo retorcido, en la misma postura que Scathach. l miraba tracia arriba, como haca ella ahora, y quiz ambos pudieran ver lo mismo..., la maraa de hojas, la forma ms oscura de la rama. Pero, para Tallis, no haba ningn rostro sonriente, ningn espritu del rbol. Con el paso de las semanas, se dio cuenta de que las mujeres encapuchadas que recorran los bosques se movan cada vez con ms inquietud entre la maleza. Ya rara vez les prestaba atencin. La imagen del joven, de Scathach, la consuma. Olvid a Harry. Un da, cuando oy los caballos, trat de seguir su movimiento, pero pronto se rindi. Empezaron a tomar cuerpo ms fragmentos de la historia de Scathach, que ahora denominaba Viejo Lugar Prohibido. No era slo un hijo perdido, su historia tambin se haba perdido, olvidada por las lenguas y las mentes que preservaron tantas otras leyendas. Ella luch por ordenar las ideas, la excitacin sensorial, los atisbos de una tierra extraa y una fortaleza cubierta de tierra, los sonidos enloquecidos del ciclo pico que era la Historia del Viejo Lugar Prohibido. Dej de asistir al colegio. Eso enfureci a sus padres, pero ya no tena tiempo para ellos. A veces se daba cuenta de que su madre lloraba. A veces se despertaba en la noche para descubrir a su madre sentada en la habitacin, contemplndola en la oscuridad. Todo esto la entristeca, pero apartaba a un lado tal sentimiento; no poda dedicarle tiempo; fuera lo que fuese lo que le estaba haciendo Encrucijadora, tena que estar receptiva a cualquier cosa. Pero no poda hacer odos sordos a las discusiones. Su comportamiento haba precipitado una crisis en la casa. Cuando oa a sus padres hablar sobre Fuerte contra la Tormenta, escuchaba con atencin a travs de la puerta. Margaret Keeton quera talar el rbol. James se negaba. Si lo hacan, quiz Tallis quedara anclada para siempre en su locura veraniega. Haban perdido a Harry..., l no soportara perder tambin a Tallis. Locura veraniega. A qu locura se referiran? Escuch con ms atencin. Haba palabras como soar despierta, fantasa o alucinaciones. Ni una mencin a lo que haca por Scathach. Ni una mencin a su miedo de que los devoradores de carroa le atacaran mientras yaca inconsciente. Tallis despreciaba, cerraba los odos a la palabrera de los adultos. Qu haba de locura en intentar averiguar cmo proteger a un herido? Qu haba de locura en llevar a cabo sus hechizos? Ella tena los libros, las historias sobre magos, brujas y hechizos. En todos

ellos haba ledo que creer era el ingrediente ms importante de cualquier magia, y concentr su joven mente en creer en su poder para alejar a los cuervos. No importaba lo que hiciera, en sus actos habra poder, todas sus palabras seran talismanes. Casi al momento supo cmo hacer su novena mscara. La tall en la corteza de un olmo joven cado, la pint primero de blanco y luego de azul celeste en torno a los ojos para darle un aspecto de inocencia. Esta era Sinisalo, y su nombre la haca pensar en bosques de un azul deslumbrante; pero su nombre secreto era ver al nio en la tierra. En el prado Stretley, entre las piedras ogham cadas, encontr otras piedras pequeas, del tamao de su puo, de tacto suave. Reuni tantas como pudo transportar, y luego volvi a por ms. Hizo un montn al pie del roble. Cuando hubo recogido las piedras, tom pinceles y pinturas de la casa y llev algunos de los guijarros al Risco Morndun, donde se sent en los terraplenes, de cara al Bosque Ryhope, tratando de imaginar el mar negro de bosque que otrora existiera all. Pint en algunas piedras el Ojo Asesino, en otras el signo del Ave de Presa, en las ltimas las cruces, crculos y espirales de tiempos perdidos. Recorri todos los libros de su coleccin, de la casa, en busca de ms hechizos. Copi los rostros ciegos de las vctimas de los Druidas, las cabezas de piedra sin vida de los tiempos clticos, y enseguida sinti la energa de otro mundo que albergaban. Cre su dcima mscara, muerta por delante, pero llena de vida por detrs. La llam Morndun, cosa que la hizo mirar con extraeza hacia los terraplenes de la colina. Su segundo nombre, el nombre secreto para ella, era el primer viaje de un espritu a una regin desconocida. Por ltimo pint al Hombre Hoja y a la Madre Hoja, cada uno en una piedra diferente. Los colore de verde, y despus les aadi ojos rojos, sangre roja de su propia sangre, el nexo de unin con Scathach. At cordeles en torno a Hombre Hoja y a Madre Hoja, y trep a su rama. No le pareca una idea inteligente. Haca ocho semanas que no iba all. Haba decidido no volver a mirar a Scathach hasta el primer da de otoo. Si slo viva cuando ella miraba, entonces tendra que prolongar su vida durante muchos aos. Pero la idea de los rostros de piedra la dominaba, y quera proteger a su joven. As que rept desde el verano hacia el incipiente invierno del lugar prohibido. Mir hacia abajo para ver al guerrero dormido. Segua exactamente igual a cuando lo viera por ltima vez, semanas antes. Nada haba cambiado. Ella le sonri, le llam, luego hizo bajar las piedras guardianas. Las perdi de vista, entonces reaparecieron. Tallis vea como el cordel desapareca bajo la rama para surgir del aire un metro ms al sur, pero aquella ilusin no le importaba. Las dos caras hojas pendan sobre el cuerpo de Scathach, mecindose suavemente. Las at a la rama con nudos fuertes, se inclin para llamarlo una vez ms... Y entonces fue cuando los vio. Casi haba estado demasiado nerviosa como para mirar a lo lejos, a las nubes oscuras. Pero mir hacia all, hacia el ro y los bosques negros, y vio que las formas parduscas de las aves eran ahora ms numerosas. Aun as, no fueron los pjaros los que la hicieron gritar, fueron los devoradores de carroa que estaban cruzando el ro y empezaban a recorrer la base de la colina, all donde en el mundo de Tallis el Prado Knowe rodeaba el Arroyo del Cazador. Eran cuatro, figuras encorvadas y viejas, vestidas con harapos negros. Tallis supo al momento que eran mujeres, pero ms all de eso no captaba ningn detalle, a excepcin de que tenan

largas cabelleras grises bajo las capuchas oscuras. No eran las que susurraban, no eran las mujeres enmascaradas del bosque. Una de ellas empujaba un carrito, una estructura destartalada sobre dos ruedas grandes y slidas. Sus voces, sus exclamaciones y risas agudas, recorran el campo de la matanza, adonde haban venido para saquear a los muertos. Tallis llam a Scathach con tono apremiante. l no se movi. La tira de camisn blanco ondeaba entre sus dedos. Un viento ms fuerte soplaba en aquel otro lugar, el principio de una tormenta. De pronto, Tallis se sinti aterrada. Llevaba en el bolsillo dos de las piedras pequeas, y las dej caer sobre el cuerpo inconsciente de Scathach. Las apuntaba hacia las piernas, pero las piedras desaparecieron y reaparecieron sobre su pecho, desviadas en la transicin entre dos mundos. Tallis dej escapar un gemido al ver el golpe, pero rodaron inofensivas sobre el cuerpo del guerrero. Scathach sigui inmvil. Tallis se inclin de nuevo hacia abajo para ver a las saqueadoras. El viento haca que las amplias vestiduras negras ondearan en torno a sus cuerpos como alas de murcilago mientras trabajaban. Tallis se estremeci al ver lo que hacan. Estaban desnudando y desmembrando a los muertos. Revisaban los cuerpos y les quitaban la ropa, los cinturones, los broches, las botas. Una de ellas se ajetreaba sobre los torsos desnudos con un cuchillo que reluca con brillo turbio, mientras la ms vieja se encargaba de los cuellos con una espada larga y curva. Cuando las mujeres se dirigieron hacia otro lugar, los rostros ciegos se bamboleaban en el carro, mientras las bocas muertas parecan formular una silenciosa protesta. El carro de las mujeres estaba lleno de la carne de los muertos. Ahora tenan que empujarlo entre dos. Haba tres hombres muertos en el centro de la colina, y luego..., s, Tallis estaba segura de eso..., luego veran a Scathach bajo el roble. Rept hacia atrs en la rama hasta que el clima cambi. El corazn le lata a toda velocidad, estaba terriblemente confusa. Qu hacer? Qu hacer? Necesitaba saber ms. Saba lo primitiva que era aquella gente, por tanto poda encontrar defensas adecuadas... con el tiempo! Y en su mano estaba ganar tiempo. Poda mantener a Scathach con vida si no lo miraba. Pero eso no era posible. Estaba demasiado preocupada. Y si el tiempo dejaba de detenerse en el mundo del guerrero? Y si, en aquel momento, las viejas se estaban acercando a recoger su cuerpo, empujando el carro hacia la suculenta presa? Se arrastr de vuelta al invierno. Alcanz a or las risas de las mujeres incluso antes de apartar las hojas para ver mejor. El metal tintineaba, las ruedas crujan y el viento de tormenta le traa olores antiguos de sangre y humo, procedentes del campo oscuro donde haba tenido lugar la batalla. Haca fro. Los rboles lejanos se agitaron cuando el invierno empez a desnudar sus ramas. El humo de las hogueras se alzaba en rfagas caticas hacia los cielos brillantes. Y Tallis comprendi que las viejas haban visto a Scathach. Pasaron por alto los cadveres ensangrentados en el centro del campo, y arrastraron su chirriante carro hacia el roble. El viento haca que las capuchas ondearan. Y Tallis vio sus rostros cenicientos, la piel tensa sobre los huesos, las bocas abiertas que no eran ms que agujeros negros de donde surgan sus gritos depredadores. Se detuvieron. Haban visto las cabezas de piedra Hombre Hoja y Madre Hoja colgadas sobre el cuerpo que venan a rapiar. Quiz se dieron cuenta de que los cordeles aparecan del aire. El crujido de las ruedas se interrumpi. Las sombras cabezas se volvieron al tiempo que las mujeres soltaban los asideros del carro y se adelantaban con cautela. Contemplaron las piedras. Contemplaron a Scathach. Entonces, la ms vieja sac su largo cuchillo y dio un paso al frente.

No! grit Tallis desde las ramas de Fuente contra la Tormenta. Marchaos! Las viejas se quedaron paralizadas. Alzaron la vista, retrocedieron y se detuvieron. La ms anciana dio dos pasos hacia el roble. Atrs! chill Tallis. Dejadlo! Es mo, es mo! La ms anciana pareci mirar directamente a Tallis, pero sus ojos plidos y acuosos no llegaron a endurecerse. Atraves a Tallis con la mirada, luego a un lado, al otro... Es mo! Marchaos! grit la nia. Y por fin, las mujeres comprendieron la situacin. En el rbol no haba nadie, ningn ser humano. Gritaron y retrocedieron rpidamente, con los brazos cruzados ante las caras, los dedos de las manos izquierdas hicieron un signo semejante a dos cuernos, los de las derechas formando un ojo. Charlaron con palabras confusas, recogieron el carro y le dieron media vuelta, para recorrer el campo hacia la tormenta y el bosque donde ardan las hogueras. Tallis se ri al verlas marchar. Su risa persigui a las mujeres, que echaron a correr ms deprisa. Haba vencido! Las haba echado! Ahora, Scathach estara a salvo con ella. Pero fue un triunfo breve. Se qued tendida en la rama, satisfecha, durante unos minutos, observando como la tormenta empeoraba, sintiendo como se alzaba el viento, observando las sombras grises que se cernan sobre la colina. Scathach segua tendido inmvil, pero ella le dej dormir. Por la maana, despertara con el sol invernal, estaba segura. Los cuervos ya no llegaran hasta l. Anocheca, y en el bosque tililaban algunas luces. Al mirar en aquella direccin, vio muchas antorchas. El corazn le dio un vuelco. Sombras oscuras cruzaron el ro. Las antorchas brillaron con ms fuerza. Empez a or voces. Eran las mujeres de nuevo. Seguan tirando de su carro, pero ahora estaba lleno hasta los topes con lo que pareca madera... y una piedra alargada. Tras ellas vena un hombre. Vesta una larga capa gris de piel. Portaba un largo cayado. Cuando se acerc ms, Tallis vio que luca un bigote largo, y que su cabello era gris, pero no llevaba barba. Iba descalzo. Y esta vez no haba cuatro mujeres, sino cinco. La recin llegada llevaba un aterrador velo negro ante el rostro, pero por lo dems vesta igual que sus compaeras. Marchaos susurr Tallis, sintindose desfallecer. La ira volvi a aflorar. Marchaos! orden en voz ms alta. La sombra procesin se detuvo un momento antes de continuar su avance. Cuando iban a llegar a la zona del roble hechizado, Tallis detuvo el tiempo de nuevo. Reuni varias de las piedras pintadas, seleccionando slo las que tenan dibujos de ojos y crculos. De vuelta al mundo de Scathach, el fuego de las antorchas, se agitaba con violencia al viento. Las negras nubes de tormenta, se movan rpidamente por el campo, y Tallis capt el olor de la lluvia en el aire. Tambin oy el retumbar del trueno. Las mujeres clavaron las antorchas en el suelo para formar un semicrculo en torno al roble. Le quedaron all, con las ropas harapientas ondeando en torno a los cuerpos furiosos. Chillaron al unsono, con un ulular escalofriante y aterrador. Contemplaron la rama del roble donde se acurrucaba Tallis, y trazaron sus signos mgicos con manos y brazos. La mujer del rostro velado susurr algo al hombre, luego retrocedi un paso. El anciano se adelant. Alz el cayado y golpe las cabezas Hoja que pendan sobre el cuerpo de Scathach. Fue una accin repentina y violenta, a la que Tallis respondi con un grito y una piedra bien dirigida contra su cabeza. El

anciano rugi palabras de dolor e ira en direccin al rbol, y se inclin para recoger el talismn. Lo dej caer casi al momento, aterrado, pero la mujer del velo se apresur a recogerlo y le dio vueltas entre los dedos. A Tallis le pareci que se rea, y eso la asust. Es mo! volvi a gritar. Lanz una segunda piedra contra una de las antorchas. Las mujeres siguieron con su gemido, la ms anciana blanda la larga hoja afilada. Dejadlo en paz! grit Tallis. No le cortis, no le hagis dao! El viejo estaba furioso. Esgrimi su cayado y traz extraos dibujos en el aire con la mano izquierda. Seal hacia la forma durmiente de Scathach y despus se palme el pecho. Dijo algo. Eran palabras sencillas, ansiosas. Tallis le tir una piedra con un ojo, y le acert en la frente, haciendo que se tambaleara. Cuando se hubo recuperado del golpe, sac ms antorchas del carro y las encendi todas, clavndolas en el blando suelo para incrementar el anillo de luz en torno al rbol. Tallis lo mir. La oscuridad era cada vez ms profunda, las llamas hacan brillar los rostros plidos de las viejas. Cuando baj del rbol en busca de ms piedras con ojos y crculos, se dio cuenta de que el ocaso se acercaba en su mundo. Traslad ms de las piedras situadas al pie de Fuerte contra la Tormenta. Pas de nuevo del tranquilo anochecer a la noche tormentosa. El crepitar de las antorchas era estruendoso, los aullidos de las viejas sonaban como gemidos de animales agonizantes. Baj la vista hacia el lugar prohibido, y vio que el anciano y dos de las mujeres bajaban la alta piedra gris del carro. Apenas podan con ella. Consiguieron ponerla en pie, en equilibrio, sostenida por las mujeres. La del velo puso las manos sobre ella durante un segundo y luego dijo algo al anciano, que golpe la losa con su cayado antes de rodearla sin dejar de gritar en su extraa lengua. Cada vez que pasaba entre Tallis y la piedra, golpeaba la lisa superficie gris. Por fin, el extrao ritual termin. Tallis vio como sacaba un cuchillo y araaba la piedra para formar una lnea desde la parte superior hasta la base. Despus, con la espada larga, golpe fuertemente sus bordes... Los golpes no parecan tan potentes como para haber causado las profundas marcas de ogham, pero Tallis observ todo intrigada. Estaban tallando el nombre de Scathach? Era ste el mejor hechizo que conocan para llevarse al guerrero? De pronto, todo acab. La piedra cay al suelo pesadamente (no haba ningn Hombre Stretley en aquella postura en los tiempos de Tallis). Las mujeres corrieron hacia la forma durmiente de Scathach y fueron recibidas por una lluvia de piedras procedentes del rbol. El ataque las hizo retirarse, ensangrentadas y gritando. Slo la del velo negro qued ilesa, algo alejada, mirando el rbol. No os lo llevaris. No os lo llevaris! grit Tallis. Es mo, me pertenece... Se haba vuelto a quedar sin piedras. Rpidamente, se desliz hasta el tronco del roble para recoger ms. El trueno retumb con fuerza, y un viento poderoso la hizo tambalearse en su precaria posicin. Mientras se llenaba los brazos de piedras, se detuvo en seco. Dnde estaba el anochecer? Qu haca all la tormenta? Scathach! grit. Oh, no. Oh, no! Retrocedi rpidamente por la rama, a punto de caerse. Volvi a su observatorio y contempl el campo, entre las hogueras. Scathach haba desaparecido. Alcanz a or el crujir del carro, y se inclin para verlo mejor. Scathach estaba tendido en l, con las piernas colgando por el borde. El viejo caminaba a su lado,

haba cruzado el cayado sobre el cuerpo. Las mujeres aullaron y llevaron su presa a un lugar tranquilo, para saquearla en paz. El velo negro haba quedado atado en torno a la piedra enhiesta, el triunfo de las viejas ondeaba al viento. Scathach! grit Tallis. Repiti su nombre sin cesar, mientras llegaban las lgrimas y el dolor. Haba fracasado. No haba podido protegerlo. Haba fracasado en la tarea encomendada por Encrucijadora. La angustia era un cuchillo fro que se retorca en ella, cortando sus huesos, su carne, su alma. El fuego se extenda junto al roble, procedente de dos antorchas que haban cado. Tallis solloz mientras contemplaba las llamas. Haba intentado con todas sus fuerzas salvar al atractivo guerrero, y haba sido demasiado joven para ello, sus hechizos carecan de la fuerza necesaria. Encrucijadora le haba susurrado cmo crear las visiones, y ella haba controlado el tiempo en la visin hasta que dud de s misma. Recordaba el momento exacto en que haba perdido el control sobre la Encrucijada, cuando tuvo miedo de que su simple presencia en el rbol no bastara para dictar el curso de la vida de Scathach... Y haba pagado el precio. Scathach haba pagado el precio. No haba podido salvarlo. Sus dudas se interfirieron, y la interferencia cambi la historia de Scathach. Empao el acero, una sombra proyecto a travs del tiempo. Soy Tierra sin forma. En solitario. Soy el segundo de los tres. Soy Piedra. O la haba cambiado ella? Slo cuando su desesperacin amain un poco, se sinti capaz de rememorar los acontecimientos de las ltimas horas. Por fin vio dnde se haba equivocado al juzgar el horrible destino de Scathach. Conmocionada, se dio cuenta de que el aullido de las mujeres no haba sido un grito de triunfo, sino de desesperacin, de tristeza; si haba algo de triunfo era por el rescate, no por el robo del cadver del guerrero. Cada dato que recordaba la haca estar ms segura de que haba confundido sus intenciones. La imagen del anciano sealando a Scathach, sealndose luego a s mismo..., le estaba diciendo que era uno de los suyos? Por eso las mujeres haban pasado por alto los cadveres en el centro del campo, porque haban visto a uno de sus propios prncipes? De pronto, todo estuvo horriblemente claro. Las viejas haban sido de su pueblo, lo haban visto bajo el rbol. Vieron tambin al espritu del rbol que lo vigilaba, y supusieron que ese espritu intentaba robarlo. Su intencin era salvar a Scathach del espritu del rbol. No haban entendido lo que intentaba hacer! Ella quera protegerlo de la carnicera. Ahora, al parecer, resultaba que lo haba estado protegiendo de los suyos, de su propio clan. Quiz pudiera hacerlo volver si lo llamaba con ms suavidad. S, eso estara bien. An no haban llegado al ro, y la vez anterior oyeron su grito. Trepara a las ramas de Fuerte contra la Tormenta por ltima vez, y los llamara para tranquilizarlos, para decirles su nombre, de manera que Scathach, cuando se recuperase de sus heridas, la recordase siempre con afecto. Su momento con l no haba llegado. Llegara ms adelante, cuando ella fuera mayor. Por el momento, no era ms que el espritu del rbol, pero no un espritu aterrador.

Corri tres veces en torno a cada una de las piedras cadas, los Hombres Stretley, sin saber cul de ellas era la de Scathach. Luego volvi junto al rbol y trep con rapidez, deslizndose por la rama hasta donde la tormenta ruga y la noche iluminada por antorchas era la primera mortaja de los cados en aquella batalla olvidada. Haba esperado ver el carro y a las mujeres harapientas. Con una ltima sorpresa aterradora, descubri que el tiempo haba vuelto a eludirla. Ahora, junto al ro, arda una gran pira, sus llamas danzaban silenciosas destacando contra el muro que era el bosque oscuro. En aquella pira yaca un hombre. Era Scathach, por supuesto. Tallis lo saba..., como tambin saba que el fuego lo estaba reduciendo ya a cenizas. Bajo ella, el roble estaba quemado y ennegrecido, el fuego se haba apagado ya, slo quedaban unos restos en el tronco humeante. Pero Tallis apenas lo not. Llor por Scathach, viendo como las llamas empezaban a consumirlo, brillante vida contra el cielo tormentoso. Y lo ltimo que vio fue un caballo con su jinete galopando desde el bosque, pasando junto al fuego, capa negra y crin oscura al viento. Tallis no habra podido decir por qu pens que era una mujer, pero vio a la jinete pasar junto a la pira, de derecha a izquierda, una vez, dos, y una vez ms, mientras las llamas brillaban en su pelo blanco rgido por el barro, en las profundas lneas de su rostro, en las heridas rojas de sus miembros desnudos. Sus gritos de dolor eran como los gritos de los pjaros del amanecer, expulsados de este invernal lugar prohibido, de esta Tierra del Espritu del Ave. --------------------------------------[SKOGEN] Sombra del Bosque I Segua triste una semana ms tarde llegaban los primeros das de agosto, y no haba participado en absoluto en los preparativos de Shadoxhurst para el festival anual de canciones y bailes. No hablaba con nadie, y sus padres la dejaron en su triste contemplacin de la tierra. Cuando su madre le deca algo sobre la obvia preocupacin de su hija, Tallis se limitaba a responder: Tengo que compensarle. Entend mal. Le he hecho dao. Tengo que compensarle. Hasta que no lo haga, no puedo volver a buscar a Harry. Ni al Cazador. Aquello no aclaraba gran cosa a Margaret Keeton, que dej a Tallis abandonada a sus propios recursos. Pero qu recursos? Tallis haba cometido un terrible error. Encrucijadora la haba ayudado a abrir la primera puerta clara al mundo prohibido, al otro mundo, al antiguo reino cuyo nombre autntico segua sin conocer, aunque muchas veces haba intentado orlo en su mente. Encrucijadora la haba entrenado, y ella haba estropeado el entrenamiento. En vez de contemplar la triste muerte y la maravillosa liberacin espiritual de Scathach, haba interferido en un proceso que slo deba contemplar. Haba cambiado algo. Haba cometido un grave error. Encrucijadora, la mujer enmascarada del bosque, estaba muy agitada. Segua a Tallis, pero se ocultaba entre las sombras siempre que la nia intentaba aproximarse.

Tallis haba cambiado la visin. Haba interferido. Haba actuado mal. Senta la necesidad desesperada de compensar a Scathach. Pero no tena ni idea de cmo romper el hechizo de cambio. No tena ni idea de qu magia usar para liberar su espritu, para librarlo de la imagen de su propia mente atormentada, una imagen que, de eso estaba segura, lo atrapaba en la Tierra del Espritu del Ave. Ella lo retena entre dos mundos. En el limbo. Tena que dar con el hechizo que lo liberase y le permitiera reanudar su viaje. As, ella tambin sera libre para proseguir su propio viaje en busca de Harry, en busca de la entrada hacia el Bosque Ryhope. El da del festival, Tallis despert antes del amanecer. Se visti deprisa y sali de la casa andando de puntillas. Luego, ech a correr por los campos ms cercanos hasta llegar a las Piedras Stretley. Se qued junto a Fuerte contra la Tormenta y contempl sus ramas veraniegas, escuchando en silencio a la espera de cualquier indicio de tormenta invernal. No oy nada. Los dibujos de cuervos que haba realizado pocos das antes ya no estaban. El gran rbol absorba ya su magia, curndose. Tallis se haba dado cuenta perfectamente de que, en los das siguientes a su visin, ningn ave haba entrado en el prado. Senta la necesidad de entrar en la Tierra del Espritu del ave y sentarse en la piedra conmemorativa de Scathach, pero la combati en vista de lo que haba sucedido. Por alguna razn, imaginaba que tanto el prado como la tumba del guerrero eran lugares prohibidos para ella. De manera que rode el prado y se dirigi hacia el arroyo del cazador, para all acuclillarse y contemplar el prado sin nombre y el oscuro bosque junto al pantano, fresco con la luz del nuevo da. Era el mismo bosque que haba visto en su visin, y una jinete pintada con arcilla haba salido de l, gritando y llorando por el muerto... Tengo que cruzar el campo pens Tallis con furia. Tengo que averiguar su nombre para poder cruzarlo a salvo y buscar a Harry. Pero no hay marcas, ni piedras, ni prominencias, ni rboles, ni arroyos, ni nada. Cmo te llamas? Cmo te llamas? Oy que alguien silbaba. Era una meloda pegadiza. Le recordaba a las canciones que haba odo toda su vida; Gaunt siempre silbaba cuando estaba a solas. Era la clase de meloda que pronto llenara el ambiente en Shadoxhurst, cuando comenzara la msica y el baile. Slo que esta meloda no vena de un bailarn Morris con gorro lleno de flores, ni de una chica del pueblo con falda de alegres colores. Tallis contempl con cautela al anciano. Pareca haber surgido del Bosque Ryhope. Mientras se concentraba en la silueta, su visin perifrica estaba llena de sombras flotantes, veloces. Entonces, era un mitago. Lo haba invocado desde las profundidades de su mente, como a Encrucijadora, como a Gaberlungi... El anciano caminaba junto al Bosque Ryhope, por la hierba alta y los arbustos espesos. Pronto el terreno se hizo pegajoso a su alrededor. El silbido se detuvo y gru con irritacin. Vade el terreno hmedo hasta llegar a una zona seca, cerca del Arroyo del Cazador. Cojeaba, y usaba un bastn para ayudarse. Vio a Tallis acurrucada al otro lado del riachuelo, y alz el bastn en gesto de saludo, de manera que la nia se irgui. El desconocido era muy alto y robusto. Llevaba unos pantalones verdes y botas pesadas, y una especie de chaqueta impermeable que le colgaba de los hombros como una capa. Tena el pelo muy corto y muy blanco, con una raya precisa, alta. Su rostro era blanco, algo grueso, pero tena un aire de bondad y calidez. Sonri a la nia, luego frunci los labios y empez a silbar de nuevo hasta que lleg al borde del arroyo y se quit las botas.

Caminaba sin pensar dijo el hombre corpulento a Tallis desde la distancia que los separaba. Iba andando, disfrutando de esta maana, y me met en la cinaga. Si me descuido, me hundo seis metros. En estos prados hay cinagas pens Tallis, pero no por donde iba usted. Guard silencio, temerosa de la criatura..., cada vez menos segura de que fuera un mitago. El desconocido la incomodaba con su mirada. T tambin has salido muy temprano le dijo. Tallis asinti. El hombre sonri. Se te ha comido la lengua el gato? Ella sac la lengua alegremente, para demostrar que el gato ni se le haba acercado. El hombre ya haba terminado de quitarse las botas. Sus calcetines no estaban muy mojados, y estir las piernas para que el sol naciente se los secara. Se recost sobre la hierba y se relaj. He pasado la noche en la casa solariega. Un lugar muy agradable. La cena fue excelente. Enrique VIII sola cazar por aqu, lo sabas? Se incorpor sobre los codos. He venido al festival. Irs t al festival? Claro pens Tallis. En Shadoxhurst, todo el mundo va al festival. Si vas, seguro que te ver all. Pero no bailar, claro. Dej escapar una risita y contempl el tranquilo paisaje que los rodeaba. Aunque, te lo aseguro aadi, antes era muy buen bailarn, vine una vez cuando era mucho ms joven. Coleccionaba canciones, Canciones antiguas. Canciones folclricas. El festival de este pueblo era fascinante para alguien como yo, recin llegado de Londres. Este lugar tena un cierto encanto, una cierta magia. No lo puedo explicar, y t? Slo s que, despus de tantos aos, me ha vuelto a arrastrar hasta aqu, y que estoy tan emocionado como un cro con su primer tren de juguete. Mir a Tallis, inquisitivo. Tienes miedo de m? Te han dicho que no hables con desconocidos? Claro que no, pens ella. No tengo miedo de usted. Claro que no dijo en voz alta. Vaya, si sabes hablar! Cmo se llama este prodigio de precaucin? Tallis respondi la nia. El desconocido pareci impresionado. Es un nombre muy extrao, y muy bonito. Y muy adecuado, adems. Hubo un gran hombre que se llamaba as. Hace algunos siglos. Escriba msica religiosa, y muy buena, por cierto. Se toc las plantas de los pies, luego se puso las botas y se levant. Empieza a medioda, verdad? Ya me pareca a m aadi cuando Tallis asinti en silencio. Bueno, tengo el tiempo justo para desayunar un poco. Por cierto, sabes alguna cancin? El hombre y la nia se miraron desde los diferentes lados del arroyo. Tallis sonri y enton... Bala, bala, corderito... El hombre se ech a rer y puso los ojos en blanco. S. Bueno. Me temo que sa es demasiado conocida como para molestarse en coleccionarla. Colecciona canciones? pregunt Tallis. Ya te lo he dicho. La msica sigue siendo mi trabajo. He odo un millar de canciones cantadas de un millar de maneras, y muchas de ellas son verdaderamente hermosas, y muy antiguas. Pero a veces no puedo evitar preguntarme cuntas canciones me habr perdido. Desde luego, como mnimo hay una. La o cuando era joven, y se me escap antes de que pudiera escribirla. Sonri a Tallis. Sera bonito encontrarla. As que, si la oyes, avsame. Una cancin nueva puede ser mgica. Tallis asinti con solemnidad. Alz una mano cuando el hombre se alejaba. Entonces, lo llam.

Cmo se llama este prodigio de investigacin? El hombre se volvi, alz el bastn y se ech a rer. Williams replic. Muy vulgar. Muy normal. Pero Tallis es un nombre bello. Muy bello. Te ver en el festival! Sigui caminando hacia el bosque, sin mucha orientacin, pero con decisin. Antes de que Tallis perdiera de vista al anciano, alejndose por los bosques que la hechizaban, comprendi las palabras en toda su importancia, con un impacto tan poderoso como un eco burln inesperado. Una cancin nueva es mgica. S! Claro! sa era la respuesta! Una cancin. Una nueva cancin. Por fin. Tan sencillo. Tan obvio! Cantara en recuerdo de Scathach. Una cancin silenciosa, tejida en torno a su piedra, repetida y enriquecida desde esas regiones desconocidas que eran las pasiones de Tallis, desde los placeres y visiones que eran slo suyos. Una cancin. Hasta que se rompiera el hechizo. Una cancin por Scathach. Corri hacia el prado Piedras Stretley. Ya saba cmo deba empezar la cancin, aunque las palabras que revoloteaban en su mente tenan un tono extrao, fro, pese a las imgenes... An no conoca la meloda. Un fuego arde en la Tierra del Espritu del Ave. En la Tierra del Espritu del Ave yace mi amado... Dispersar a las negras aves carroeras... Gaunt cantaba a menudo. A veces lo haca mientras trabajaba, a veces mientras beba sidra, a veces al despertar de una siesta, en su silla junto al cobertizo de las manzanas. Tallis nunca entenda las palabras, formuladas en el fuerte dialecto y con una meloda profunda y rica. Pero, haca un ao, el hombre le haba dicho algo, y ahora lo recordaba. Cmo se pueden recordar tantas melodas diferentes? le haba preguntado Tallis. Las melodas son sencillas respondi l. Lo que importa es la letra. Una vez tienes la letra clara en el corazn, la meloda sale segn cmo te sientas. Siempre hay una meloda. Pero esas melodas son muy bonitas. Te gusta mi manera de cantar, eh? No reconoci Tallis. La manera de cantar, no. Son las canciones. Las melodas son bonitas. Gaunt se ech a rer. Bueno, eso es porque no me concentro mucho en ellas. Ms o menos salen de donde estn, sin embellecerlas para nada. Mi padre las cantaba antes que yo, y el suyo antes que l. Los Gaunt las han cantado desde..., uf, imposible saberlo. Desde que el Todopoderoso se dign enserselas a Adn, supongo. Ahora, Tallis fue al campo donde yacan las piedras y, por impulso, trep al monolito cado que crea llevaba el nombre de Scathach. Hubo un movimiento en las ramas de los rboles que rodeaban el prado. Pjaros, claro. Volaban entre los robles y setos, contemplando los ricos pastos, pero incapaces de volar sobre el prado. Ella empez a cantar la cancin silenciosa, sin pensar en meloda alguna, simplemente dejando que las palabras fluyeran por su mente. Las notas suban y bajaban, el ritmo cambiaba. Mientras

cantaba para sus adentros, se irgui junto a la piedra y camin lentamente a su alrededor, bailando al ritmo que impona a sus extraas palabras, dejando que la letra cambiara a placer, permitiendo que cobrara vida todo lo que haba en ella. Antes de darse cuenta, estaba cantando en voz alta. Las ramas se agitaban, nerviosas. El viento sacuda la hierba alta. Su voz se alz en el aire, un sonido dulce que sacaba la Promesa de Tallis del santuario. Un fuego arde en la Tierra del Espritu del Ave, en la Tierra del Espritu del Ave yace mi amado. Una tormenta azota la Tierra del Espritu del Ave, dispersar a las negras aves carroeras. Velar sobre los restos y cenizas de mi amado, estar con l en la Tierra del Espritu del Ave. Un fuego arde en la Tierra del Espritu del Ave. Mis huesos arden. All debo ir. Una vez roto el hechizo, el cntico se interrumpi. Tallis sinti durante un momento una intensa tristeza, y permiti que las lgrimas le corrieran por el rostro. Contempl la piedra, luego a Fuerte contra la Tormenta. Todo aquello haba tenido un objetivo. En algn lugar, un millar de aos antes, su cntico haba enviado a Scathach a un lugar donde la caza no tendra fin, donde todo hombre saba cantar y donde el amor era tan audaz en invierno como en primavera. A esa tierra multicolor. A ese otro mundo. A ese lado luminoso del lugar prohibido... All ya no poda hacer nada ms. El prado no era ms que un prado, y la piedra gris volva a estar fra, ausente ya de espritu. Le habra gustado ver a Encrucijadora en aquel momento, pero las sombras del bosque seguan deshabitadas. II Durante toda la tarde, Tallis vag por el abarrotado pueblo de Shadoxhurst, buscando al anciano, al seor Williams, al que haba conocido junto al Arroyo del Cazador. Quera decirle cunto la haba ayudado, y cantarle la nueva cancin que haba compuesto para Scathach. Pero no lo vio, y esto la confundi y la preocup. As que se sent junto con Simn y otros muchos nios de la zona en el muro de piedra que rodeaba la iglesia, contemplando a las multitudes y a los bailarines, as como el extrao espectculo de marionetas conocido como Farsa Loca, as como, por supuesto, el traslado del ganado por los pastos del pueblo. A Tallis le gustaba esto ltimo. De vez en cuando, si uno de los dciles animales pasaba entre dos hogueras, enloqueca y saltaba entre los espectadores, provocando el caos. Estos momentos de emocin y peligro eran los que hacan divertido el festival, pero rara vez sucedan. La tarde empezaba a parecer interminable. El medio buey se tost en su hoguera, y al final lo cortaron en tajadas rosadas, puliendo bien los huesos. Las carreras y competiciones se alternaban

con los bailes, pero Tallis no se movi del muro, observadora pasiva. Slo cuando los Hombres de Shadox empezaron a bailar, se baj de su incmodo lugar cerca de la iglesia y se acerc para ver mejor, acompaada por Simn. Cuando sea mayor, ser un Hombre de Shadox dijo el muchacho. Los ojos le brillaban al contemplar al equipo local. Quiero ser Hierro! Se estaba fijando en la espada de plata bordada en el pecho del bailarn. Cada uno de los diez bailarines luca un emblema diferente, y era conocido por su propio nombre. Tallis se los saba de memoria: pluma, hierro, campana, bho quien llevaba una cabeza de bho disecada colgada del cuello, roble, espino, hiedra, piedra, hueso y el jefe, fuego. El jefe llevaba una antorcha embreada que se encendera a las nueve en punto, y formara parte de las ceremonias ms importantes. Hueso, el ms alto y robusto del grupo de bailarines, llevaba un gran cuerno de hueso a la cintura. Si quieres ser Hierro dijo Tallis a su primo con voz suave, no sers mi amigo. Simn mir a la nia con el ceo fruncido, pero ella no le hizo caso. Los Hombres de Shadox llevaron a cabo cuatro danzas antes de dejar paso a uno de los equipos invitados. Todo era lo acostumbrado. Los hombres bailaban en dos filas de a cinco. Llevaban a cabo simulacros de batallas con varas de almendro y pequeos escudos, y por ltimo los lanzaban a la multitud. La persona que atrapara el escudo de fuego sera perseguido por los bailarines, al ritmo creciente del cntico Dentro del bosque y fuera del bosque y dentro del bosque y fuera del bosque... antes de ser lanzado por los aires al grito de Quemada y apualada, ella morira si pudiera!. El escudo de fuego siempre era lanzado en direccin a una joven, y a Tallis no se le escapaban las connotaciones siniestras de aquella tradicin popular. Al anochecer, sus padres fueron a buscarla. Haban colaborado en algunos de los espectculos secundarios, y ahora iban a cenar. Tallis decidi quedarse en el pueblo, y le indicaron que no se apartara de Simn. Ella accedi. Pero, en cuanto los Keeton salieron de la plaza del pueblo, Simn ech a correr y dej sola a Tallis de nuevo. En aquel momento, mientras contemplaba a los grupos de adultos, divis al hombre corpulento del Arroyo del Cazador, gracias a su pelo blanco. Estaba rodeado de gente, y se mova despacio, cerca de los prados. All era donde tendra lugar el ltimo baile, el baile de Shadox. Eran las nueve de la noche, y las autnticas ceremonias estaban a punto de empezar. El cielo segua algo iluminado, pero las chispas de las brasas donde se haba asado el buey empezaban a parecer ms brillantes en el aire, y los dos proyectores estaban ya encendidos para iluminar el muro gris de la iglesia, con sus oscuras ventanas. En el ambiente del pueblo tuvo lugar un cambio sustancial, la gente pareca ms nerviosa, el aire ms vibrante a medida que creca la expectacin. Tallis se adelant como pudo entre los cuerpos hasta llegar al lugar junto a la carretera donde acababa de ver al seor Williams. Lo encontr sentado en una silla de lona, entre dos ancianos del pueblo, y rodeado por otros cuatro. Son todos iguales, pens Tallis al ver a los granjeros, desde las botas embarradas y los pantalones anchos a las amplias chaquetas de mezclilla que llevaban a los hombros. Todos usaban gorras sobre el pelo muy corto, de manera que la piel brillaba entre los sombreros oscuros y los rostros bronceados. Conoca a algunos de ellos de nombre: Pott'nfer, Chisby, Madders... Las pipas humeaban y los cigarrillos se sostenan entre dedos recios, amarillentos. Hablaban despacio, pero en el mismo dialecto cerrado que Gaunt, y a Tallis le costaba trabajo comprender lo que decan, aunque ella tambin era de la zona. En

cambio el seor Williams, que rea a carcajadas y charlaba en tono bajo, pareca entender cada palabra. Todos estaban de cara a la calle, donde las antorchas an sin encender estaban ya alineadas y preparadas para la carrera del fuego. El jefe de los Hombres de Shadox empezara por encender su antorcha con las brasas de las hogueras del prado. Luego correra en torno a la plaza, por las afueras del pueblo, encendiendo cada una de las cincuenta antorchas. Al final, toda la comunidad quedara rodeada por una doble muralla de fuego. Si todas las antorchas seguan ardiendo cuando el jefe llegara de nuevo al gran roble del prado, el pueblo estara a salvo de la Parca! Tallis se qued de pie junto a los anchos hombros del seor Williams, y arrug la nariz a causa del denso aroma del tabaco que uno de los hombres fumaba en su pipa. Cada ao corre ms deprisa murmur ese mismo hombre. Es que nosotros nos hacemos ms viejos seal el seor Williams. Simplemente, parece que corre ms deprisa. Pero, antao, las antorchas solan apagarse antes de que completara el crculo... dijo el fumador de la pipa. Eso traa mala suerte. Adems, ahora las antorchas son de mejor calidad sonri el seor Williams. Todos los granjeros se echaron a rer. Pero hay magia en una vieja antorcha susurr Tallis tras l. El seor Williams se volvi bruscamente, con el ceo fruncido. Respiraba con cierta dificultad, y sus ropas estaban impregnadas por el olor a humo y a cerveza, aunque l no llevaba ningn cigarrillo o vaso en la mano. Estaba muy plido, o eso le pareci a Tallis, pero sus ojos chispearon con humor y alegra al reconocer a la nia. De veras? Y en una antorcha nueva? sas no tienen magia? Slo en una cancin nueva dijo Tallis. Usted me lo dijo. Esta maana. S, ya lo s asinti l, complacido. Ha habido suerte? l hizo una mueca. Si preguntas si he odo alguna cancin nueva... Pareca decepcionado, y sacudi la cabeza. Algunas versiones buenas de canciones antiguas. Nada de los archivos de lo desconocido. Ni siquiera esa cancin perdida? No. Es una pena. Tengo una para usted anunci ella alegremente. De verdad? Una aclamacin se elev de entre la multitud. El jefe de los Hombres de Shadox haba arrimado la antorcha a los fuegos moribundos, y ahora arda vivamente en la creciente oscuridad. Cruz el pasto hacia la puerta de la iglesia, y encendi la segunda antorcha. El joven corri por el centro del pueblo. Cada antorcha se convirti en una llamarada de luz. Una de ellas se mova a toda velocidad. Los nios la perseguan, los perros perseguan a los nios. El animado grupo pas del centro del pueblo al permetro, donde rondaban los demonios. Durante unos minutos, todo fue tranquilidad, aunque los bailarines locales daban palmadas y cantaban una sencilla cancin (titulada Corre, antorcha, corre). El seor Williams se volvi de nuevo, se recost en la silla y mir a la nia. Todos los ancianos la miraban, un par de ellos con una sonrisa. Tallis se sinti algo cohibida por sus gestos concesivos, por sus miradas directas. Bueno, estamos esperando dijo el seor Williams. Tallis tom aliento. Luego, con su mejor voz, cant la cancin de Scathach.

Un fuego arde en la Tierra del Espritu del Ave, en la Tierra del Espritu del Ave yace mi amado... Era un sonido melanclico, y las lgrimas brotaron al momento cuando el recuerdo y las cualidades hechiceras de su propio canto encendieron las pasiones en el joven corazn de la nia. Eso es El Aprendiz del Capitn... dijo uno de los granjeros. Ssh! indic el seor Williams. Tallis, que haba titubeado ante la interrupcin, sigui cantando. Una tormenta azota la Tierra del Espritu del Ave, dispersar a las negras aves carroeras... Termin la cancin, pero no haba salido bien. Las palabras haban cambiado, la meloda haba cambiado. Por la maana era perfecta, pero ahora, en circunstancias diferentes, sinti como si la hubiera distorsionado. Mir al seor Williams, quien tard un momento en comprender que la cancin haba terminado. Es muy bonita dijo, y t tienes una voz muy bonita. Muy bonita. Es una cancin nueva? pregunt Tallis con ansiedad. Tiene magia? El seor Williams titube. Es una cancin realmente hermosa. Tiene la letra ms extraa que he odo en mi vida. Realmente hermosa. Me gustara escribirla, si me das tu permiso. Pero es nueva? Mmm... Ella le mir. El rostro del hombre lo deca todo. Una cancin antigua dijo la nia con tristeza. Una cancin antigua asinti l, compasivo. Pero si se me ha ocurrido esta maana! El hombre se inclin hacia ella. Tallis pens que pareca impresionado. En ese caso, sigue teniendo mucho mrito. Ella estaba confusa, triste, algo airada. No lo entiendo..., la letra se me ocurri a m! De verdad! El seor Williams la mir, pensativo. Una letra tan extraa... susurr. Una mente tan extraa... Tom aliento y suspir. Pero lo siento..., la meloda que has usado es..., bueno, cmo lo dira yo? Recuerda mucho a otra. Demonios, es igual! dijo uno de los hombres. Los dems se echaron a rer. El seor Williams no les hizo caso, y permiti que Tallis compartiera su desprecio al dedicarle un atisbo de sonrisa. Se titula..., al menos en una de sus versiones..., El Aprendiz del Capitn. Una vez la utilic en una composicin. Mi msica no era tan bonita como la tuya, demasiados violines. Pero es una meloda bastante antigua. La o en el Prado de la Cancin Triste explic Tallis. All no haba nadie, as que pens que poda usarla. No era mi intencin robarla. El seor Williams la mir. La oste... Dnde dices que la oste?

En el Prado de la Cancin Triste. Est cerca de mi granja. En realidad se llama Las Cepas. Pero, cuando yo tena nueve aos, empec a or las canciones. No tengo miedo. Mi abuelo me dijo que no tuviera miedo, as que no tengo miedo. Frunci el ceo. De verdad, no era mi intencin robarla. El seor Williams sacudi la cabeza. Se rasc la barbilla, nervioso. Por qu no? Para eso estn las melodas. Pertenecen a todo el mundo, como las leyendas. Tampoco copi la letra insisti la nia. Ya lo s. Las palabras son siempre algo ntimo, aunque sean tan extraas como las tuyas! Tu amado en esa tierra del espritu del ave es un joven muy afortunado. Va al mismo colegio que t? Los ancianos se rieron de nuevo. Tallis los mir. No le gustaba la sensacin de que se burlaran de ella. El seor Williams pareci arrepentido, pero no dijo nada. Tallis decidi perdonarlo. Se llama Scathach. La cancin era muy triste sigui el seor Williams, por qu? Por un momento, Tallis pens en guardar silencio acerca de los acontecimientos en el prado Piedras Stretley. Pero la mirada bondadosa en los ojos de su amigo, y su ligero ceo de preocupacin, acabaron por imponerse a la cautela. Aunque haba cantado a Scathach, an no haba compartido con nadie la carga del dolor. Luchando contra las lgrimas, dej que salieran a la luz los sentimientos y las palabras. Se ha ido dijo. No s por cunto tiempo. Lo vi al pie del roble. Es una encrucijada. Me refiero al roble. Un lugar donde hay visiones. Ya sabe, un lugar desde el que se ve el otro mundo... As que claro, l no pertenece a nuestro mundo. Estaba muy mal herido. Debi de vivir hace siglos. Los cuervos se lo iban a llevar, pero los espant. Convert ese lugar en la Tierra del Espritu del Ave, y eso los alej. Pero luego vinieron las viejas. Me parece que no son las mujeres encapuchadas y las figuras enmascaradas del bosque. sos son mitagos. Las viejas eran parte de la visin. Vinieron y se lo llevaron en un carro horrible, lleno de cabezas y restos de cadveres. Cre que lo iban a hacer pedazos, pero result que eran amigas suyas. Quemaron su cuerpo en una pira. Su espritu, no, claro. Su espritu debe de haber seguido su camino por la encrucijada, y puedo hacer que vuelva. Pero entonces... sali una mujer. Vino del bosque, toda pintada de tiza y gritando. Cabalg alrededor de las llamas. Estaba muy triste, seguro que era su amada, y entonces, quin soy yo? Qu soy yo? No puede tener dos amadas. Eso no estara bien. Y mientras estaba pensando eso, la encrucijada desapareci, y el rbol volvi a ser un rbol. Pero sent que tena que cantar para l, para hacerle saber que quiero amarle un da, pero que todava soy muy pequea para seguirle. Adems, mi hermano Harry est en el bosque, y he prometido que ir a buscarlo tambin a l. Pero no puedo buscarlos a los dos, as que no s qu hacer... Se sec los ojos y respir hondo, mirando al seor Williams, que segua sentado con rostro inexpresivo, en un silencio absoluto. Los granjeros que lo rodeaban la miraban atnitos. Por ltimo, con un ligersimo arqueo de cejas, el seor Williams tom aliento y dijo, en voz muy baja: Bueno, claro, eso lo explica todo. Una gran algaraba les lleg desde la multitud que asista al festival. El Fuego de Shadox haba vuelto al prado central, donde la primera antorcha an arda en manos del Espino de Shadox. Los dos bailarines alzaron juntas sus antorchas, que brillaron un momento. As se renov la proteccin del pueblo.

Cuando cesaron los aplausos y las aclamaciones, el seor Williams gui un ojo a Tallis, que haba recuperado la compostura. Se palme las rodillas con las manos. Bueno, ya est dijo. Estamos a salvo del demonio por otro ao. Tallis sonri. Muchos de los ancianos se echaron a rer, pero Judd Pott'nfer se limit a encogerse de hombros. Ms vale prevenir que curar dijo. La nia advirti que el seor Williams pareca meditabundo, pensativo acerca de aquella sencilla frase. Pero an falta lo mejor sigui el ceudo seor Pott'nfer. Ahora viene el baile Shadow, el baile de la Sombra, que da nombre al pueblo. Tallis lo mir. Lo que haba dicho no poda ser verdad. Pero si Shadox es el nombre ms antiguo del pueblo! exclam. No tuvo ninguno antes... Pott'nfer respondi sin mirarla. Este baile es el ms antiguo de la zona. Ms antiguo que los Hombres Stretley. Ms antiguo que todo lo que hay. En ese caso, es ms antiguo que la historia murmur Tallis, contemplando la franja blanca de cuero cabelludo recin afeitado bajo la gorra oscura del granjero. Ya puedes decirlo asinti Pott'nfer. Sus amigos se rieron, se trataba de una broma privada que ni Tallis ni el seor Williams comprendan. El seor Williams la mir. Cmo sabes lo del nombre del pueblo? Tengo un libro que habla de eso respondi Tallis. De los nombres de los lugares. Y nuestro jardinero, el seor Gaunt, sabe mucho. Shadox significa sombras, pero no sombras como las del sol. Se refiere a un lugar sombro. A un lugar fantasmal. Una sombra de luna... El seor Williams pareca fascinado. Me parece que este pueblo tiene ms de una leyenda sobre fantasmas. Antes de que Tallis pudiera responder, Pott'nfer dej escapar un gruido. Este baile es ms antiguo que las palabras. As que cllate, jovencita, te vas a perder toda la diversin. El seor Williams arque las cejas como diciendo a Tallis, bueno, eso zanja el asunto. Nos veremos en ese prado? Maana, antes de desayunar? susurr. La nia asinti con entusiasmo, y l se volvi para ver a los bailarines, que ya se alineaban, preparados para el Baile de la Sombra de Shadoxhurst. La noche era cada vez ms oscura. Los focos iluminaban la iglesia, la luna estaba alta. Las antorchas seguan ardiendo en torno al prado, los asistentes haban trado las de la periferia. Se apagaban poco a poco, pero quedara suficiente luz para ver el baile. Me encanta este baile susurr el seor Williams. A m me da miedo replic Tallis. No es como los otros. Por eso me parece tan fascinante. El Baile del Cuerno del Abad de Bromley, y este Baile de la Sombra, vienen de una tradicin muy antigua. Nada de alegre folclore despreocupado, si acaso slo el final. Tallis se estremeci con aprensin al pensarlo. En el prado, cerca del solitario roble, los Hombres de Shadox haban formado dos hileras enfrentadas. Entre ellos haba una mujer alta, de aspecto extrao, vestida de negro, con harapos que le llegaban a los pies y una burda capa de lana y pieles. Se haba pintado el rostro de blanco hasta desaparecer los rasgos. En la cabeza luca una corona de plumas, pajas y ramitas. En una

mano llevaba un fragmento de cornamenta en forma de L, y en la otra un lazo corredizo. Estaba inmvil. Con un solitario violn, una meloda melanclica, pero vivaz, marc el inicio del baile. Los bailarines se acercaron unos a otros, luego se separaron y giraron lentamente en torno a la solitaria figura femenina del centro. La meloda cambi bruscamente, se hizo ms rpida, y diez corpulentos bailarines locales acompaaron el cambio atacndose entre ellos al tiempo que saltaban verticalmente en el aire. Junto con estos terrorficos saltos empez la letra, que todos entonaron a una: Uno de nosotros ha de partir, pero no ser yo! . Cuando cayeron, uno de los Hombres de Shadox se apartaba del grupo y corra hacia la multitud, dejando slo a nueve bailarines. Luego fueron ocho, y as sucesivamente, hasta que slo qued un Hombre de Shadox al lado de la figura femenina del centro. Ahora viene lo que ms me gusta susurr el seor Williams. Tallis, consciente de lo que sucedera al final del baile, miraba aprensiva a su alrededor. Dnde estaban los bailarines que haban salido del prado? Dnde estaban el resto de los bailarines invitados de otros pueblos? Se encontraran entre el pblico, eligiendo a sus objetivos para el salvaje final. A Tallis le habra gustado ser empujada al csped para bailar, pero el deseo era mucho menos fuerte que la vergenza y el temor que senta ante la idea. Nada se mova tras ella. En el prado, el ltimo Hombre de Shadox que quedaba Hueso se quit el cuerno del cinturn, y lo hizo sonar a pocos centmetros del rostro de la mujer inmvil, como si la desafiara... o la llamara. El sonido profundo, escalofriante, dur un minuto entero, mientras el pblico observaba conteniendo el aliento. Y, de pronto, la forma femenina se estremeci. De debajo de sus faldas sali una nia vestida con una tnica verde y roja, y el rostro pintando de un verde que ocultaba sus rasgos. La multitud la vitore, y el cuerno dej de sonar. La nia cogi el trozo de asta y el lazo de manos del maniqu. Golpe al Hombre de Shadox, y luego lo ahorc. Cada accin era acompaada por un rugido de aprobacin de los espectadores, y entonces el acorden comenz a tocar una meloda salvajemente rpida. La multitud se separ, y ocho de los nueve bailarines que se haban perdido entraron corriendo en el csped, cada uno de ellos con una vctima que se debata, algunos nios, la mayora adultos, tanto hombres como mujeres. Tallis se ech a rer ante el espectculo de sus protestas, pero su carcajada se transform en un grito cuando dos manos firmes la izaron en el aire y la arrastraron entre los ancianos, hacia el lugar del baile. No! chill Tallis. Seor Williams! Pero todo lo que alcanz a or fue la risa alegre y estruendosa del hombre. Quin la haba cogido? Cul de los Hombres de Shadox la haba cogido? Tena que saberlo! Tena que saberlo! La hicieron girar hasta que se mare, la empujaron hacia la muchedumbre que bailaba, luego hacia atrs. El hombre que la sostena pareca girar ante su rostro, un borrn blanco y de colores, un tenue aroma a flores vena de su cinturn, un repentino tintinear de las campanas que llevaba en las muecas. Intent verle la cara, pero slo alcanz a distinguir el color anaranjado de su barba. Busc su emblema... Bho? Piedra? Hierro? Pluma? Cul? Cul? Por fin lo vio. Una ramita, con cinco fresas, bordada en su pecho. Era Espino. Espino.

Un amigo. Roble pas ante ella y le dedic una sonrisa, era un hombre de barba espesa, fuerte como un rbol. Campana la hizo girar, mientras la campanilla de bronce de su pecho tintineaba con tono grave. Dio las manos a los otros y entr en la espiral, cruzando arcos de brazos, tneles de cuerpos inclinados por la cintura. Brazos arriba, brazos abajo, un grito creciente de palabras sin sentido, y ms vueltas, atrapada en el torbellino de cuervos. Alz la vista y vio la faz blanca del reloj de la iglesia. El cielo nocturno estaba lleno de chispas procedentes de las hogueras que haban cobrado nueva vida con la danza salvaje. Se acerc ms al roble hendido del prado y, mientras la zarandeaban, vio unos pjaros blancos que salan del tronco hueco. Fue un momento de alarma. Algo bati en torno a su cabeza, un borrn de alas..., volvi la vista... El roble se estremeci y se inclin hacia ella... Algo se alzaba en su interior..., algo fantasmal... Tallis se vio lanzada al aire por unos brazos fuertes, luego otra vez en el suelo, zarandeada y sacudida por los bailarines. Se ech a rer, luego tropez. Cay sobre la fra tierra, manchndose la mano de barro. Un brazo fuerte la puso en pie. Alz la vista, y sinti un momento de pnico al ver la cabeza de bho sobre el pecho del hombre. Una segunda figura la lanz por los aires, y vio los rasgos plidos de pluma, con las alas de pjaro en su sombrero. La msica se esfum a lo lejos, el torbellino de cuerpos, los gritos de los asistentes se hicieron lejanos, aunque seguan rodendola. Ahora slo oa los graznidos de los pjaros, los chillidos y chirridos de todas las aves del mundo; slo senta sus alas en el aire, batiendo, y el cielo nocturno se oscureci con sus cuerpos. Bho la levant y la lanz hacia Pluma. Hierro se interpuso entre ellos, sombro rostro gris, espada de hierro deslumbrante a la luz de las antorchas. La golpe fuertemente con el dorso de la mano, derribndola. Otra mano, otro golpe. Estaba soando. El crculo de bailarines estaba compuesto por sombras que destacaban contra el brillante muro de fuego, las antorchas ardan con demasiada violencia, demasiada altura, demasiado vigor para ser reales. Los pjaros la torturaban. Alas batientes, golpes de alas, golpes de dedos, cegada por las lgrimas. Socorro! grit. Quiero irme! Los pjaros la picoteaban. El hombre de la tnica blanca pareca ms alto. Su rostro se haba afilado hasta formar un pico, sus ojos brillaban como abalorios. Ahora haba ms, todos pjaros, con los cuerpos envueltos en plumas, el pelo erizado, con movimientos bruscos como los de los cuervos. Entre ellos haba una cosa alta, horrible a los ojos, aterradora a los odos, que lanzaba un grito de furia. Era una criatura sobre zancos altos, un cuerpo flaco, piernas delgadas, altura imposible, dos veces la altura de un hombre alto. Su pico tena la longitud de un brazo desde la cara hasta la punta. La corona de largas plumas le caa en torno al cuello mientras caminaba alrededor del crculo, sin dejar de mirar a Tallis. De pronto, se lanz hacia la nia, haciendo chasquear el pico. Se detuvo a poca distancia de ella cuando la nia grit. Los ojos brillantes que la miraban eran humanos, pero el resto de los rasgos eran los de una garza. Entonces alz el vuelo, ascendi hacia la noche elegante, inmvil, con las alas extendidas, y se perdi de vista en la oscuridad arrastrado por un viento que Tallis no senta. La msica ces, los bailarines rieron, la gente se dej caer exhausta sobre la hierba, el baile termin.

Tallis se qued all de pie, temblando, contemplando a los Hombres Shadox. Vio que Bho y Pluma no eran ms que hombres normales que rean como los otros y se soltaban los arneses de los hombros para dar descanso a los msculos agotados. Tallis mir hacia arriba, en el cielo brillaban algunas estrellas. Ninguna forma la sobrevolaba. Un sueo? Una visin? Slo ella haba visto al enorme pjaro? Nadie se haba dado cuenta de que Pluma la abofeteaba? Una visin. Un brusco residuo de la encrucijada de haca unos das. sa era la nica explicacin. Vio el fragmento de asta en el suelo, donde haba quedado durante el baile. Se inclin para cogerlo, pero una mano lo alcanz primero. Alz la vista para encontrarse ante la nia pintada de verde que aferraba el hueso contra su pecho y retroceda con una sonrisa estpida en el rostro. La nia se volvi y ech a correr, desapareciendo entre la multitud que se dispersaba. Tallis volvi caminando a su casa de muy mal humor. --------------------------------------[CUNHAVAL] El Bosque de Hueso Durante la mayor parte de la maana siguiente, una tormenta veraniega oblig a Tallis a quedarse en su habitacin, sentada y deprimida, contemplando el oscuro paisaje. Pero durante ese tiempo vio a dos jinetes que cruzaban un prado lejano y suban por el Risco Morndun. No consigui captar ms detalles. No par de pensar. Revivi el aterrador episodio de la noche anterior, y de pronto comprendi lo que haba sucedido. Sin querer, haba creado una encrucijada. A travs de ella, los espritus vengadores de los pjaros haban posedo a los bailarines por unos momentos. Tallis sinti una mezcla de alivio y rencor. Deseaba volver al prado de Shadoxhurst. Cuando dej de llover, se puso la chaqueta y dijo a sus padres lo que iba a hacer. En circunstancias normales, habra ido a Shadoxhurst por el sendero que cruzaba la granja de los Keeton; pero era un sendero difcil, y estara lleno de barro. Tendra que ir caminando por la carretera. James Keeton haba insistido en que le avisara siempre que fuera a ir por la carretera. Lleg al pueblo diez minutos ms tarde. Se dirigi directamente hacia el roble hendido y se qued junto a una de las races descubiertas, la que ms sobresala. Eres un rbol viejo, lo s le dijo. Pero eres un roble. Pens que todos los robles eran mis amigos. Como Fuerte contra la Tormenta, que me ayud a ver a Scathach. Pens que todos los robles estaban de mi parte. As que anoche me enfad, cuando cre que habas ayudado a los espritus de las aves. Se inclin hacia adelante y pas los dedos sobre la agrietada corteza, presionando la mano contra l rbol de manera que su calor penetrara en la madera. Pero no fue culpa tuya! Ahora lo entiendo. Lo descubr esta maana. Te usaron, nada ms. No fue culpa tuya. T eres parte del bosque. Aunque ests tan lejos, sigues siendo parte del bosque. Ahora s tu nombre. Eres Uno Solitario. Te utilizaron, no deb enfadarme contigo... Por el rabillo del ojo, divis al sacerdote, en mangas de camisa, que estaba de pie ante la puerta de la iglesia y la miraba con desconfianza. Le salud con la mano y se alej del rbol, caminando junto a la enorme raz descubierta que sealaba hacia su propia granja y hacia el Bosque Ryhope.

Estaba casi segura de tener razn. La vida del rbol estaba conectada con el antiguo bosque oscuro. Imagin que la raz continuaba a lo largo de casi dos kilmetros de tierra, para unirse con los rboles de la hacienda. Quiz hubiera estado all siempre, el tenue contacto entre un aventurero solitario del ladrillo y la hmeda penumbra de su mundo natal. Un coche se detuvo en el arcn e hizo sonar el claxon dos veces, arrancando a Tallis de sus meditaciones. El seor Williams sali de la parte trasera del vehculo y ech a andar por el csped. Tallis se llev una mano a la boca, sintindose a la vez culpable y avergonzada. l le dirigi una leve sonrisa, luego avanz hacia la nia al tiempo que se abotonaba la chaqueta para defenderse del fresco de la tarde veraniega. Menos mal que se me olvid dijo cuando estuvo a su lado. Tallis pens que haba irona en su voz. Se olvid? Que habamos quedado. A m tambin se me olvid. Al menos, no nos mojamos. Un relmpago de irritacin pas por las facciones del hombre. Pareci a punto de decir algo, pero luego cambi de opinin. No coment en su lugar. No nos empapamos, verdad? Oh, bueno. Se anim un poco. Te divertiste en el baile? No mucho. Pues pareca que te lo pasabas muy bien cuando esos jvenes corpulentos te lanzaban por los aires. Yo me cans. Quera pensar sobre tu extraa cancin, as que volv a la Casa Solariega. Contempl el prado, con su csped chamuscado y los restos de las hogueras. Luego mir el rbol, y por ltimo a Tallis. Tienes una mirada rara en los ojos dijo con el ceo fruncido. Una de esas miradas. Sucede algo. Me lo quieres contar? El Viejo Lugar Prohibido. Cmo dices? El Viejo Lugar Prohibido repiti. An no conozco su verdadero nombre. Es un lugar en otro mundo. Mi hermano Harry se ha perdido all, estoy segura. He tenido indicios de l. Y alguien que no era Harry ha salido de ese lugar y va por las afueras del bosque. Anoche descubr ms fragmentos de la historia, pero an no la entiendo del todo. Y tampoco entiendo dnde encaja Harry... El seor Williams sonri y sacudi la cabeza. No entiendo nada de lo que dices replic tras un momento, pero me gusta el estilo. Viejo Lugar Prohibido. S, suena bien. Suena muy misterioso y desconocido. S. Muy desconocido. El hombre se inclin hacia ella y le susurr: Te atreves, oh alma, a viajar conmigo hacia la regin desconocida? No hay nada ante nosotros, lo que aguarda no ha sido ni soado, es esta regin, esta tierra inaccesible. S respondi Tallis, temblorosa. Me atrevo. El seor Williams pareci sorprendido un momento. Luego, se ech a rer. Es un trozo de un poema. De Walt Whitman. Tu extrao nombre me lo recuerda. Oh. Ese lugar, ese lugar prohibido... debi de existir hace tiempo. Hace mucho tiempo.

Ms de lo que se puede recordar respondi Tallis. Pero no debe pronunciar su nombre de nuevo. Al menos hasta que sepamos su verdadero nombre. Yo ya lo he dicho dos veces, y usted una. El seor Williams asinti con gesto divertido, luego mir el roble, el Uno Solitario Es un hermoso ejemplar. Trescientos aos, como mnimo. Crees que sus races son tan largas como para llegar a ese lugar secreto y prohibido tuyo? ste es Uno Solitario. Acabo de descubrir su nombre, y me he dado cuenta de lo que es. No es un rbol aislado, qu va. Es parte del bosque. Parte del bosque? De qu bosque? Del Bosque Ryhope seal la nia. Por donde paseaba usted ayer. Eso est a dos kilmetros de distancia... Pero este rbol forma parte de l, probablemente siempre ha sido as. Lo s por las races... El seor Williams sigui la direccin de su vago gesto, hacia donde se vea la raz sobresalir por encima de la tierra. Tallis sigui hablando. Si me quedo aqu... rode el rbol por el lado opuesto, estoy fuera del bosque. Pero si doy la vuelta..., as..., entro en el bosque. El lmite del bosque es el rbol ms alejado del centro, no importa cul sea la distancia a la que se encuentre de los dems. As es como vinieron anoche los espritus ave. Espritus ave? pregunt el seor Williams con voz dbil. Mitagos. Me atacaron. Yo cre la puerta por la que entraron. No s si los he creado a ellos o no. Pero, desde luego, son mitagos. Mitagos? Me atacaron. Cre que el rbol era mi enemigo, pero los rboles no pueden evitar que los utilicen, y los mitagos siempre vienen de los rboles. Los pjaros vinieron a castigarme por alejarlos de Scathach. Como le dije ayer. Yo convert el campo donde estaba l en un lugar mgico, un lugar secreto. Los pjaros no podan entrar excepto como espritus. Espritus de aves. No s por qu, eso los ha enfurecido. Estn muy enfadados conmigo. Tras unos momentos de meditacin, el anciano se ech a rer. Qu juego es este? No es un juego replic Tallis, sorprendida. l frunci el ceo. De verdad puedes hacer magia? Magia sencilla. Lo suficiente como para echar a los pjaros. Me contars ms cosas sobre el Viejo Lugar Prohibido? La nia se llev un dedo a los labios. No repita el nombre otra vez. Da mala suerte. Pero, lo hars? No s toda la historia. Slo le puedo contar parte. Con eso bastar. Tallis se concentr. Maana dijo. Alz la vista hacia Uno Solitario. An estoy aprendiendo cosas. Quiz maana sepa ms. Maana... repiti el seor Williams. Tom una decisin, volvi al coche y dijo algo rpidamente al conductor. El coche se alej. Cuando volvi junto a Tallis, sonrea.

He decidido quedarme. Me gustara mucho escuchar tu historia. Estoy a punto de empezar con los ltimos arreglos de una composicin, y necesito algo de inspiracin. Si no encuentro canciones originales... Sonri a la nia rubia, al menos me enterar de una historia original. Me s muchas historias se anim Tallis. Quiere or la historia entera de la Tierra del Espritu del Ave? El anciano asinti, pensativo. Pero antes, me gustara saber ms cosas de ti. Cuntame mientras paseamos. Y luego buscaremos un sitio donde tomar una taza de t... Poco ms tarde entraron en el prado Piedras Stretley, y cruzaron la hierba hmeda en direccin a las piedras cadas. El sol brillaba en lo alto, volva a hacer calor. Tallis seal al seor Williams las marcas ogham, y le explic lo que ella crea que decan. Le dej visitar el punto exacto bajo el roble donde haba yacido Scathach, tan indefenso. l cerr los ojos y trat de imaginar la escena. Cuando se sentaron en la piedra de Scathach, Tallis se sinti triste por un momento. El seor Williams se dio cuenta, y guard un silencio pensativo y respetuoso. Cuando la tristeza pas, Tallis le cont la historia. La escuch absorto, sin decir palabra, y cuando la nia termin se la qued mirando al tiempo que sacuda lentamente la cabeza. Es una buena historia. Es una historia real replic Tallis. Sucedi aqu. Me sucedi a m. La imagen que pintas es de un mundo muy oscuro y sombro. La Tierra del Espritu del Ave parece un lugar aterrador. Crees que existi de verdad? Existe ahora indic ella. Yo lo hice. O al menos, lo vi. Es aqu. Estamos sentados en ese lugar. Es este prado. Est donde est Scathach, el lugar tambin existe all. En el hace mucho, quiz? En el pasado lejano? En el pasado lejano asinti Tallis. Tuve una visin del lugar, pero interfer en lo que vi. Abr la encrucijada al mundo de Scathach; lo hice con mi propia mente; pero ataqu a las aves carroeras, las ech. Por eso los espritus me agredieron ayer. Salieron a los lmites del bosque para intentar matarme, pero bailaba demasiado deprisa para ellos... No era verdad. Se estremeci al darse cuenta de la mentira. Haba estado indefensa ante ellos, zarandeada como una mueca de trapo. Por la razn que fuera, la haban dejado vivir, haban dejado que cayera al barro e intentara coger el asta..., slo para verla arrebatada de sus manos por la nia verde, el espritu de la tierra en el Baile de la Sombra. Se dio cuenta de que su amigo deca algo. Es ste el nico mundo extrao que has creado, el nico lugar de visiones? Dijiste algo sobre el Viejo Lugar Prohibido. El Viejo Lugar Prohibido est por todas partes dijo Tallis, contemplando el roble. Las encrucijadas son slo parte de l. Encrucijadas? Visiones. Ms que visiones..., contactos. Pero no les encuentro sentido, como tampoco se lo encuentro al Viejo Lugar Prohibido. Hasta que no sepa su verdadero nombre... Este asunto de los nombres dijo el seor Williams, me tiene un poco confuso. Quin sabe su autntico nombre? Los que han estado all y han vuelto. Si no hubieran sabido su nombre, no habran podido volver.

Parece que conoces todas las reglas... Tallis sacudi la cabeza. No es as. Y tampoco conozco todos los nombres. Parece que es un mundo muy sombro. Crees que se parece al Averno? Supongo que en cierto modo. Pero es un mundo vivo, no un mundo para los muertos. Como Avaln? El seor Williams se sorprendi al ver que Tallis lo miraba con los ojos muy abiertos. Pareca sobresaltada. La nia frunci el ceo. S..., eso es... susurr. Algo parecido. Ese nombre. Es un nombre antiguo. Avaln..., algo como Avaln... Avaln? aventur el seor Williams. Ovilon? Uvalain... Con un gesto, Tallis le indic que guardara silencio. Pronto lo oir. Estoy segura. Iviluna? Avonesse? Shh! orden Tallis, alarmada. Tena la mente repleta con los ecos, como una voz en un valle que le gritara, perdida en el viento. Los sonidos iban y venan, un nombre, tan cerca..., tan cerca... Pero volvi a alejarse, y ella se qued con el olor del aire hmedo y un cierto calor en las mejillas, cuando el sol empez a brillar con fuerza entre las nubes. El seor Williams contempl a la nia con ansiedad a medida que pasaban los minutos y ella segua quieta, como hipnotizada, mirndolo con aire soador. Pareca escuchar una voz muy lejana. En realidad, hubo un movimiento entre los rboles, y cuando el seor Williams mir en esa direccin comprendi que los estaban vigilando. Capt un atisbo de la capucha oscura, y de algo blanco bajo ella. La figura se retir hacia las sombras al momento, pero Tallis se haba puesto plida, tena el rostro casi rgido, casi viejo... Te encuentras bien? Un nombre es como una llamada. Cuando se dice un nombre, se llama a ese algo. Ahora empiezo a entender... Qu es lo que entiendes? Todo el porte de Tallis haba cambiado. Pese al calor, temblaba. Su cara, espantosamente plida, pareci an ms demacrada, y el pelo rubio que le caa sobre los hombros se estremeca con el temblor del cuerpo de la nia. El seor Williams sinti una leve brisa en torno a l, y volvi la vista hacia donde haba divisado a la enigmtica figura haca unos segundos. Un rostro blanco..., un movimiento..., luego, slo una sombra. De pronto, Tallis le dirigi una sonrisa desarmante. El Bosque de Hueso dijo. S..., claro..., ahora lo tengo... Hblame la apremi el seor Williams, preocupado por el bienestar de la nia. Qu es lo que te pasa por la cabeza? Una historia susurr ella. Llevo muchos das pensando en ella. Ahora la s entera. No est cansado de or historias? No, an no. Cuantas ms, mejor. Entonces, le contar la Historia del Bosque de Hueso. Otro buen ttulo. Es una historia antigua, pero no tanto como otras, y adems no es la versin ms vieja.

El seor Williams la cogi de la mano. Esa historia te la ha contado alguien? S. Cundo? Ahora mismo. Hace un momento. Quiere orla? Sin saber por qu, el seor Williams se sinti asustado. Solt la mano de Tallis e irgui la espalda. S, por favor. Ella estaba muy extraa, muy tensa. Su voz segua siendo igual, pero las palabras no parecan corresponderse con su presencia fsica. Aunque los ojos le brillaban, aunque mova los labios al hablar, aunque respiraba entre las frases y se lama los labios de cuando en cuando... el anciano tuvo la clara sensacin de que alguien se expresaba a travs de la nia. Pero... Fue un momento turbador, pero no tuvo tiempo para pensar en ello, porque Tallis alz ambas manos pidiendo silencio. Cerr los ojos y volvi a abrirlos para clavar en la nada una mirada acuosa, vaca. sta es la historia del Bosque de Hueso dijo con voz suave. Cuando se invoca el bien, siempre se invoca el mal... El Bosque de Hueso La joven no haba nacido en el pueblo, as que se vio obligada a acampar fuera de sus muros. Haba llegado a los linderos del bosque en un da de primavera, y ofreca un espectculo lamentable. Llevaba faldas largas, pero harapientas, como tejidas con fragmentos de un trapo usado para secarle el sudor a los caballos. Su blusa tena manchas de jugo de moras. Su cabello enmaraado estaba tan sucio que slo unos ojos perspicaces podan captar el delicado fuego de su color oculto. Pero era hermosa, aunque le faltaran dos dientes. Y llevaba, aparte del saco de tela con su sencilla tienda y utensilios, dos bolsitas de piel. Haba un joven en el pueblo al que todos llamaban Cuwyn, porque haba sido un veloz cazador, pero ahora estaba cojo. Era el menor de tres hermanos, y los otros haban luchado en batallas, haban muerto con honor, y estaban enterrados bajo montaas de piedras blancas. Observ a la joven desde el muro del pueblo y, tras un ao, decidi salir y preguntarle tres cosas. As que se visti con sus ropas verdes de caza y se ci un cuchillo a la cintura. Afil dos lanzas y remend una red. En el pueblo se rieron de l. Cuwyn el cojo iba de caza. Hay un venado tullido que vive al norte, le dijeron. Se rieron. Han visto un pez sin aletas en el arroyo lento! Cuwyn no les hizo caso. Su propio pueblo lo despreciaba: Era el guerrero que no haba muerto, el guerrero que no estaba enterrado con sus hermanos. Reconoca a otro viajero. As que se limpi los dientes con un ramita pelada de avellano, y se dirigi al campamento de la mujer, donde sta atizaba una pequea hoguera. Pareca muy delgada y hambrienta. Quiero hacerte tres preguntas le dijo l. Hazlas replic la mujer. La primera pregunta es: cmo te llamas? He pasado aqu un ao, despreciada y aislada, y nadie ha preguntado mi nombre. As que llmame como quieras.

Te llamar Ceniza, ya que ests atizando las cenizas de un fuego, y bien probable parece que a las cenizas vuelvas cuando mueras. Ella sonri, pero no dijo nada. El joven hizo su segunda pregunta. Qu has comido durante este ao? Mi propio corazn respondi Ceniza. Vengo a traeros suerte, y me habis dejado aqu en compaa de lobos tullidos, jabales hediondos y aves carroeras. Por fortuna, mi corazn es grande y me ha bastado. Bien, me alegra or eso dijo Cuwyn. sta es mi tercera pregunta: Qu llevas en esas dos bolsas? Slo ahora alz Ceniza la vista y le sonri. Profeca contest. Empezaba a pensar que nunca lo preguntaras. Profeca, eh? murmur el joven, rascndose la mejilla y pensando a toda velocidad. Hay una parte de la profeca que este pueblo necesita... Cul es esa parte? El conocimiento del bosque. Son demasiadas las veces en que cazamos sin xito. El bosque es profundo, oscuro y denso. Es posible estar al lado de un jabal y no verlo. As pues, eres un cazador? Lo soy minti Cuwyn, apartando la vista. En ese caso, puedo ayudarte dijo Ceniza. Pero slo a ti. A cambio de un pequeo trozo de carne, te convertir en la personificacin del Cazador. Tus caceras sern ms salvajes que las del diablo. Las bestias que traigas a casa alimentarn a ejrcitos enteros. As, Cuwyn se sent junto a la hoguera de la joven, y observ su extraa manera de profetizar. En la primera bolsita de piel, tena ramitas de cada rbol que creca en el bosque. Las haba reunido a lo largo de los aos, y no haba rbol que no estuviera en la bolsa en forma de palito. ste es mi bosque dijo Ceniza al tiempo que le tenda las ramitas. Aqu estn todos los bosques, incluso los de antes del Hielo, y hasta el prximo Hielo, que unas pocas mujeres han visto al mirar el fuego que funde el cobre. Todos los bosques de todas las eras, aqu, en mi mano. Si rompo una rama, as... Y quebr la rama de fresno que tena en la mano ... he destruido un bosque en un lugar lejano, en un tiempo lejano. Oyes el aullido del fuego, los gritos de los hombres que huyen ante sus llamas? No respondi Cuwyn. Ceniza sonri. Porque no tienes el verdadero odo. Hizo sonar la segunda bolsita de piel. Aqu tengo los huesos de muchas bestias, pequeos fragmentos que he reunido en mis viajes. No todo est aqu. Pero el Hombre, s. Y para comer hay cerdos, y liebres, y ciervos, y caballos. Hay pjaros emplumados y peces gordos. Ms que suficiente para evitar que un joven como t pase hambre. Cuwyn contempl las oscuras astillas de huesos que Ceniza tena en la palma de la mano. No significan nada. Son trozos de marfil viejo. Cmo sabes a cul pertenece cada uno? No lo s hasta que los lanzo. De manera que ella cerr los ojos y dej caer las ramitas y los huesos. Sin abrirlos, meti la mano en el montn de palitos y sac dos. Los puso en forma de cruz ante ella. A tientas, cogi

un trozo de hueso y lo puso en la interseccin de las ramas. Abri los ojos por ltimo, y titube un instante. En un bosque de robles y avellanos dijo al final, un cerdo gigante corre por un sendero hacia el norte. Cuwyn no necesit ms. Recogi sus cuchillos, redes y lanzas, y corri dieciocho kilmetros por el bosque hasta dar con un lugar donde crecan robles y avellanos. Al entrar en l, el cielo cambi y todo qued en silencio. Al principio se puso nervioso, pero su visin tambin haba cambiado, pareca ver a travs de los rboles. Advirti que un cerdo gigante, como el lomo lleno de erizadas pas letales, corra por un sendero hacia el norte. Lo persigui y le dio caza, y aunque el animal era enorme, le arranc la vida y transport su cuerpo hasta el pueblo, no sin antes cortar una tajada de carne para Ceniza. La segunda semana que la visit se senta ms fuerte. Llevaba dos lanzas y dos cuchillos, pero haba dejado la red. Se acuclill ante Ceniza y la mujer vaci las bolsas en el suelo, eligiendo a ciegas las dos ramitas y el brillante trozo de hueso. Hay un bosque donde crecen espinos y zarzales. En l encontrars un ciervo ms alto que el hombro de un hombre alto. Cuwyn la mir. En esta zona no hay ningn bosque de espinos y zarzales. Llmalo y acudir replic Ceniza. Est ah esperando a que lo encuentres. Nunca dije que tus cazas se limitaran a esta zona. Asombrado, Cuwyn ech a correr por el lindero del bosque. Tras un rato, se cans y entr en la densidad de los rboles en busca de sombra y unas pocas nueces. Se ara la mano con un zarzal, y se adentr ms. Pronto los zarzales lo llamaron, tentadores. Luch contra la maraa de espinos, escuchando el silencio y contemplando el extrao cielo, porque se haba oscurecido, pero no como oscurece con la noche. Tambin haca fro, como si la tierra estuviera cubierta de hielo. Haba un ciervo atrapado entre los zarzales, y l le dio un rpido golpe en el cuello, para despus calentarse con sus entraas antes de arrastrarlo hacia su propia tierra. Encontraste el bosque de espinos y zarzales? le pregunt Ceniza a su regreso. S respondi el joven, dndole una porcin de la carne. Pero juro que no estaba ah hace un ao. No est ah ahora replic la mujer. Pero existi una vez, cuando la tierra era joven. Cocina tu carne dijo Cuwyn. Tus palabras me asustan. Y as siguieron las cosas. En un bosque de alisos y sauces, dos caballos salvajes beban agua de un estanque. En un bosque de robles y tilos, liebres grandes como cerdos corran por un sendero hacia el sur. En un bosque de hayas y enebros, pjaros demasiado gordos como para volar eran presas apetecibles. Durante nueve semanas, Cuwyn recorri los linderos del bosque y encontr estos bosques extraos, y en cada uno de ellos dio con la caza necesaria para alimentar al pueblo. Creci su confianza. La herida de su pierna le molestaba menos. Se hizo veloz. El pueblo ya no se rea de l. l se rea de ellos. Se senta lleno de valor. En su dcima visita a Ceniza, slo llevaba una sencilla lanza y un cuchillo para desollar. Ella dej caer las ramitas y recogi el hueso, ponindolo sobre la cruz antes de abrir los ojos. Pero no dijo nada. Bajo la suciedad que le oscureca el rostro, su piel se torn blanca. Intento deshacer el hechizo, pero Cuwyn la detuvo. El pueblo tiene hambre. Dime dnde est la caza.

En un bosque de abedules y zarzales respondi Ceniza. Pero qu cazar? No es ninguna bestia que los mortales conozcan dijo con suavidad. No comprendo este trozo de hueso. Deber arriesgarme y esperar que sea comestible. No ser se el nico riesgo que corras. Lo que ronda por ese bosque es ms feroz que cualquier otra cosa que hayas cazado. Y no huye, te busca a ti. Tambin es un cazador. Espera una semana, Cuwyn, y volver a lanzar las ramitas para ti. No puedo esperar. El pueblo no puede esperar. Ahora soy el nico cazador. Ceniza contempl el Bosque de Hueso. Este bosque es un lugar maligno. La misma tierra lo rechaza. Dispers el dibujo de ramas y hueso. Lo que camina por all es un ser loco, surgido de la mente del hombre. Ha salido de la oscuridad para detenerte. Has cogido demasiado. No has pagado con nada. Tambin es culpa ma. Mis hechizos y tus caceras han dado ser a una fuerza arcana. Tendr que vrselas conmigo replic Cuwyn. Te traer una tajada de su carne antes de que se ponga el sol. Estars muerto antes del medioda. Sobrevivir ms tiempo. Creo que s asinti Ceniza, pero no en este mundo. Luego, l ech a correr por el lindero del bosque. Ceniza medit sobre sus palabras. Al medioda, dej caer las ramitas y el hueso, pero no le dijeron nada. Sonri, complacida. Entonces, l haba tenido razn, al menos en una cosa. Pero una hora ms tarde, cuando lanz de nuevo las astillas y los huesos, sacudi la cabeza con tristeza al ver el bosque de abedules y zarzales, y el trozo de hueso humano que yaca sobre ellas. En un bosque de abedules y zarzales, un hombre huye de una sombra... Cuando cogi el hueso, oy el grito y sinti la calidez de la sangre. Pocos minutos ms tarde, el dolor recorri su cuerpo y la piedra se qued fra entre sus manos. Ceniza recogi sus cosas y se dispuso a alejarse de las afueras del poblado. Cogi una ramita de brezo y un puado de cenizas del fuego, las contempl y sonri para s misma. Era un buen nombre dijo en voz alta. Casi comprendiste. He recibido muchos nombres, pero ninguno se aproxim tanto como este. Cuando se pronuncia mi nombre, se me llama, y cuando se me llama debo obedecer segn el nombre. Pero este nombre es el que ms se acerc a lo que verdaderamente soy. Casi comprendiste mi naturaleza, y la parte de m que no es natural. Fuiste cazador y presa, Cuwyn. La sombra de tus pensamientos era la bestia que te mat. Pero, por haberme dado mi nombre, cabalgaras sin sufrir por las tierras abiertas. En el bosque, la bestia se acercaba. La llamada de Ceniza la haba hecho abandonar el lugar antiguo, y se diriga al pueblo para alimentarse de la carne de los que all vivan. El trabajo de la mujer haba concluido. Sera el Cazador quien concluira la obra. Los tiempos iban a cambiar para el poblado. Ahora, ella se enfrentaba a un largo viaje, antes de dar con otro lugar, con otra hora. Pero, antes de marchar, esparci la ceniza sobre un montoncito de tierra recin excavada, y escribi el nombre de Cuwyn en la ramita rota. All enterr el fragmento de hueso de su hijo muerto.

Cuando hubo terminado de narrar la historia, el seor Williams se concentr en lo que haba odo. No lo entiendo confes al final. La piel de Tallis haba recuperado el color. Se pas una mano por el pelo y respir hondo, como si se recuperase de un intenso ejercicio. Mir al hombre con curiosidad. Qu es lo que no entiende? La mujer... Ceniza... invoc al mal deliberadamente? No era el mal. Era el Cazador. Pero lo llam para destruir al pueblo, y al joven Cuwyn. Por qu quiso matarlo? Tallis se encogi de hombros. No creo que quisiera matarlo. Era su trabajo. Su funcin. Llam al Cazador a la tierra. Pero por qu? Aquellas preguntas frustraban a Tallis. No lo s, pregnteselo a ella! Porque Ceniza no tena ningn poder propio, supongo. Su don de la profeca le vena del Cazador, as que haca de buena gana todo el bien que poda, pero siempre terminaba por invocar la tormenta. El seor Williams la mir. Lo trajo a la tierra para destruir. Tallis alz las manos con las palmas hacia arriba. Supongo que s. El pueblo haba obtenido nueve buenas caceras. Y no dieron nada a cambio. Pero tu historia pareca sugerir que Cuwyn y el Cazador eran un nico ser. Claro que s asinti Tallis. Cuwyn haba sacado algo del bosque. El bosque sac algo de l, su lado oscuro, le extrajo al Cazador. Eso es lo que haba dicho Ceniza que hara. Sus palabras eran ambiguas. Sigo sin entender mucho admiti el seor Williams. De qu era el hueso? Cuwyn era hijo de ella? No es ms que una historia suspir Tallis. Sucedi en realidad, hace mucho tiempo, pero sta es una versin muy reciente. Como cunto de reciente? pregunt el seor Williams con curiosidad. La respuesta de la nia le sorprendi. Unos pocos siglos. Quiz algo ms... Unos pocos siglos. Cmo puedes saber eso? Inspiracin replic Tallis, traviesa. Y que lo digas. Pero yo, en tu lugar, buscara un final mejor para la historia. Tallis sacudi la cabeza, confusa ante la sugerencia. Si lo hiciera, cambiara la historia. Claro que s. Para mejor. Pero no se puede cambiar algo que existe! se exasper. La historia es as. Es como es. Es autntica. Si la cambiara, inventara algo, y entonces no sera autntica. Mejorara. No se trata de eso. No es un cuento de hadas. No es Enid Blyton! Es autntica, no lo entiende? Si a usted se le ocurre una meloda y es bonita, la escribe tal como es... Claro. Y luego no la cambia. S la cambio! Le mir, asombrada.

En ese caso, la visin original se debilita, no? La visin original. El seor Williams sacudi la cabeza, sorprendido. Qu palabras, en boca de una nia de trece aos... Tallis pareca molesta. Irgui la espalda y se alej un poco de l. No me tome el pelo dijo, rgida. Lo siento. Pero la cuestin sigue siendo la misma. Una historia, o una meloda, son como un poco de magia... S, lo s. Pero te pertenecen. Puedes hacer lo que quieras con ellas. Cambiarlas a tu gusto. Personalizarlas. Hacer que no sean autnticas. Si se cambian las cosas en las historias, tambin cambian en la vida. Te aseguro que no. Y yo le aseguro que s replic con brusquedad. Intentas decirme...? orden sus ideas. Intentas decirme que si cambiaras esa historia, y convirtieras a la chica en un chico, entonces en algn momento de la realidad a esa chica le saldra barba? Tallis se ech a rer al imaginarlo. No s respondi. Supongo que s. Es ridculo. Las historias son frgiles. Como las vidas de las personas. Basta con alterar una palabra para cambiarlas para siempre. Si oye una meloda bonita, y luego la cambia, quiz la nueva meloda tambin sea bonita, pero habr perdido la primera. Pero, si me quedo con la primera meloda, habr perdido la segunda. Quiz la descubra otra persona. Seguir estando ah, a la espera de nacer. Y la primera meloda no? No afirm Tallis, aunque empezaba a sentirse confusa. Se ha albergado en su mente. La habr perdido para siempre. Nada se pierde para siempre dijo el seor Williams con voz suave. Sigo sabiendo todo lo que he sabido, slo que a veces no s que lo s. Todas las cosas se supieron, Tallis, pero muchas se han olvidado. Hace falta una magia especial para recordarlas. Mi abuelo me dijo algo parecido susurr. Pues ah lo tienes. Los viejos somos sabios... Pero usted ha perdido su infancia. Eso no volver nunca. El seor Williams se levant y camin entre las piedras cadas, apartando hierba y guijarros con los pies para dejar al descubierto la escritura ogham. No lo creo dijo al final. No creo que la haya perdido. A veces es difcil recordar acontecimientos de la infancia, desde luego. Pero el nio sigue vivo en el hombre, incluso cuando se es tan viejo como yo. Gui un ojo a Tallis. Siempre est ah, paseando y corriendo entre las sombras de espritus ms altos, ms recientes. Ms sabios. Usted lo nota? Claro que lo noto. Tallis clav la vista en el cielo y pens en una de sus mscaras: Sinisalo, ver al nio en la tierra. Cuando fabric la mscara, aquello la haba intrigado. A qu nio vera?

Empezaba a comprender. La tierra era vieja. La tierra recordaba. La tierra haba sido joven, y su inocencia an estaba a la vista. S. Sinisalo la ayudara a ver la sombra del nio, y al mismo tiempo su propia sombra, a medida que se hiciera mayor. De repente, demasiado de repente, el da empez a agonizar y la iglesia de Shadoxhurst hizo sonar su campana. Tallis volvi a su casa, y el seor Williams inici la larga caminata de vuelta a la casa solariega. Sus ltimas palabras a la nia fueron: Maana quiero conocer la autntica historia. Me lo has prometido, as que no te olvides. Tallis contempl al corpulento anciano con afecto. Maana, har algo ms que contarle la historia. Le ensear el lugar donde Harry est corriendo aventuras. Y lo comprender. S que lo comprender. En cumplimiento de su silenciosa promesa, al da siguiente Tallis gui al seor Williams hasta el estrecho pasadizo entre los cobertizos de la maquinaria. El hombre se mova inseguro, sus ojos reflejaban la leve alarma que experimentaba enfrentado a aquel extrao viaje. En el espacio despejado junto a la ventana del invernadero, se acuclill entre los muecos y las mscaras coloreadas, regalndose los ojos con los raros smbolos y los temibles dolos. Los has hecho t todos? pregunt a Tallis. La nia asinti, con los ojos chispeantes. Se quedaron all sentados media hora. El seor Williams se fue poniendo un poco nervioso, y tambin Tallis empez a preguntarse si no sera su presencia en solitario la que haca aparecer el portal al mundo invernal. Pero, justo cuando estaba a punto de desistir de la espera, un copo de nieve le roz la mejilla, y el aire en torno a ella se volvi fro, punzante. Ya est aqu dijo con voz serena. Gir sobre sus rodillas para mirar el cristal sucio. Pronto empez a or el viento del Viejo Lugar Prohibido. Haba una tormenta, y soplaba glido por el sendero de la montaa. Alcanz a or el habitual entrechocar de piedras a medida que alguien o algo se mova, as como el batir del viento contra la lona de las tiendas de quienes visitaban aquel punto concreto del mundo escondido. Me os? grit. Ms roces fros le acariciaron la piel, y se los sacudi con la mano, frotando la humedad entre sus dedos. El seor Williams la miraba con el ceo fruncido. La nia se inclin hacia la grieta entre dos mundos, atisb a travs de la agitada nieve gris del otro lado. Un caballo relinch y se debati contra sus arneses. Una mujer cantaba en un lenguaje desconocido, y algo golpeaba con regularidad contra la madera, un tamborileo rtmico y agudo. Me os? grit Tallis de nuevo. Y record lo que le dijera Harry. Te he perdido. Ahora lo he perdido todo... Harry! grit, sobresaltando al seor Williams. Pero su llamada era intil, y en realidad ella ya saba que no iba a or la voz de su hermano. En cambio alguien se arrastr hacia la grieta, y se acerc al lugar desde el cual Tallis contemplaba la tormenta gris. La nia percibi el movimiento, oli el sudor. Una sombra oscura. La persona del otro lado miraba el mundo estival de Tallis. Quin eres? susurr ella.

La voz desgran unas palabras. Tallis comprendi que se trataba de un nio, o una nia. Al momento, la sombra se desvaneci, el sonido de su grito le lleg amortiguado por la nieve. Tallis retrocedi, todava en cuclillas. Luego, se volvi hacia el seor Williams y sonri. El hombre la mir a ella, luego clav los ojos en el invernadero. Con quin hablabas? Tallis se alarm. Comprendi que l no comparta su experiencia. No ha odo al nio? El seor Williams frunci el ceo y sacudi la cabeza. Tallis seal la ranura, que ya se desvaneca en el aire. No ve esto? No ve la entrada? El seor Williams sigui la direccin del dedo de la nia, pero hubo de confesar que slo vea el cristal. Tallis empez a asustarse. Gaunt haba olido el humo aquel da, haca muchos aos, de manera que no era una experiencia completamente privada. Sera sencillamente que el seor Williams, a diferencia de Gaunt, no era de aquel lugar? Es que no haba cenizas de los Williams, junto con las cenizas de los Gaunt, bajo la hierba? Un copo de nieve le roz la mano. Se lo mostr al anciano. Nieve dijo. El seor Williams toc el punto hmedo con un dedo, y pareci sorprendido. Santo Dios. Me pareci sentir un algo invernal en el aire. Esa eso! exclam Tallis, complacida. Usted lo sinti..., sinti el otro mundo. Ah es donde Harry est atrapado. Una vez me llam. Voy a ir a buscarlo, a ayudarle. Y cmo piensas hacerlo? A travs del Bosque Ryhope. Ese bosque tiene algo que no es natural. En cuanto sepa cmo entrar, ir a explorarlo... Tallis abri el camino para salir del pasadizo. Llegaron a los prados y pasearon lentamente hacia el Arroyo del Cazador. Copos de nieve susurr el seor Williams. Tallis se mir la mano, todava fra tras el roce silencioso. Vienen de un lugar terrible... dijo. El hombre la mir. Entonces, an no sabes su nombre secreto? An no reconoci Tallis. Y quiz nunca lo sepa. Es muy difcil descubrir los nombres secretos... Siguieron caminando por los brillantes prados hmedos. Y ni siquiera conoces el nombre comn de ese lugar? Ni siquiera se repiti Tallis. A veces, los nombres comunes tambin son difciles. Tengo que encontrar a alguien que haya estado all, que lo haya odo. Entonces... titube el anciano. Si te he entendido bien, slo puedes describir ese extrao mundo con el nombre que t misma le has dado. Slo con mi nombre privado asinti Tallis. El Viejo Lugar Prohibido murmur el seor Williams. Tallis se volvi hacia l y le indic que guardara silencio. El seor Williams aprendi pronto que traa mala suerte pronunciar tales nombres ms de tres veces al da, y durante su conversacin en el pasadizo haban agotado el cupo. Las reglas de los nombres le tenan muy confuso. Algunas cosas tenan tres nombres, otras slo dos. A veces, los nombres privados de Tallis coincidan con los comunes, y se podan repetir a placer. A veces

eran algo ms ntimo, y estaban sujetos al misterioso tab. En conjunto, reflexion con cierta irona, las reglas del juego de los nombres no parecan muy logradas. No dijo nada, por supuesto. No le corresponda a l poner en tela de juicio el mundo secreto de la nia... Nia? Sonri para sus adentros al mirar a la sofisticada jovencita, con su cuerpo tan esbelto y huesudo, tan infantil, pero con un rostro y una mente tan adultos. Tena algo en los ojos que le pareca ms propio de una anciana que de una chiquilla. Vea a la adulta que haba en ella con tanta claridad como el color pajizo de su pelo. Con un estremecimiento, comprendi que vea el cadver en la nia, cuando se pona tan plida al contar una historia. Los huesos de sus pmulos se hacan an ms prominentes, sus labios se convertan en lneas delgadas. Era un espectculo terrible y aterrador, y ahora ya no dudaba de que se trataba de una especie de posesin. Uh espritu? Un ngel? Un demonio? Qu significaban aquellas cosas? Mientras segua a Tallis por el prado, record lo que le haba dicho el da anterior: alguien me ha contado la historia..., ahora mismo..., hace un momento... Alguien que estaba en su mente? Una voz silenciosa dentro de ella... Ella misma, por supuesto, alguna forma de comunicacin inconsciente dentro de los confines de su cabecita juvenil. Pero los efectos eran muy teatrales. Tallis Keeton no era la nica ocupante de la mente de la nia. Se qued de pie bajo el sol abrasador, y Tallis le inform de que se encontraba sobre una caverna. La nia, obviamente divertida ante su sorpresa, insisti en que ella senta la presencia de una caverna profunda, hmeda, en el interior de una colina invisible. El hombre no poda hacer ni decir nada, y vio la decepcin en los ojos de la nia. Tallis trataba desesperadamente de ensearle una parte de su propia experiencia, y no lo consegua. Quiz l no estuviera lo suficientemente cerca de aquella tierra. No te esfuerces tanto, pequea. Con tus historias, me basta para creerte. Ella haba creado su propio mundo de fantasa en los arroyos, prados, colinas y bosques que rodeaban la granja. Ahora, algo ancestral le hablaba, poblaba aquellos bosques, se mova por aquellos prados. Y las piedras ogham cadas, sobre las que se haban sentado el da anterior, demostraban claramente que se trataba de un lugar muy, muy antiguo. All haba habido gente durante miles de aos. Tallis era su descendiente espiritual, aunque por sus venas no corriera la misma sangre. Quiz estuvieran hablando a travs de ella... La msica le llenaba la mente mientras caminaba. Las imgenes del pasado, la intuicin de un paisaje oscuro azotado por la tormenta, de jinetes nocturnos, de ros caudalosos..., todo era msica, y el hombre poda or la voz musical de un lamento, y el gemido de la brisa, y los cnticos de la gente acurrucada en sus tiendas. Era una msica extraa, y lament no llevar encima su libreta para tomar nota de los pasajes esenciales, para apuntar la relacin entre los sonidos de la naturaleza y los sonidos de las voces. Se pregunt si de esta manera, al crear su propia historia, no se estara acercando ms de lo que crea a la visin que tena Tallis del extrao mundo. Cada uno tiene su entrada al reino. Cada uno tiene su propia puerta. La tierra tena recuerdos. Estaban a su alrededor. Caminaba entre ellos. Le susurraban cosas, igual que a Tallis, pero en un idioma diferente, potenciando otra pasin... Aqu sucedi algo... No lleg a formular estos pensamientos. Pronto llegaron junto al rbol llamado Viejo Amigo. Un rayo le haba hendido el tronco para formar un incmodo asiento, que l intent ocupar. Est cmodo? pregunt Tallis.

No replic l. Le divirti la respuesta de la nia: Bien. Entonces, empezar. Cuando comenz a narrar su historia, utiliz la apertura ms antigua imaginable. l le gast una broma al respecto, interrumpindola y sintiendo un placer travieso ante su creciente irritacin. Notaba la brisa del bosque sobre su piel. A su espalda, en la densa maleza, el silencio era pesado, casi tangible. Tallis estaba de cara al bosque, pero durante un rato no pareci consciente de ello, mientras recriminaba a su acompaante que no tomara en serio la historia. Y, entonces, sucedi. Fue como si algo pasara a travs de l, una terrible presencia vibrante. El porte de Tallis cambi, su rostro pareci ms demacrado. Por primera vez, el hombre guard silencio y se inclin hacia adelante para observar la posesin. El lenguaje de la nia cambi. l haba ledo el Mabinogion4, esas historias apenas recordadas, supervivientes de los ciclos legendarios clticos. Advirti que el lenguaje de la nia era de repente muy similar al estilo de aquellos cuentos. Hablaba deprisa; el dilogo se enlazaba con el dilogo, construa las frases de una manera formal, arcaica, similar al estilo de los escritores modernos cuando tratan de sugerir una sensacin del pasado, con una gramtica llena de inversiones y de adjetivos desplazados. Pero tiene energa, pens. Por Dios que tiene energa. Se sent, absorto, mientras las palabras de la nia creaban un mundo en su mente. Un mundo en el cual un Rey haba decidido enterrarse en su propio castillo, llenar las habitaciones de tierra, un gigantesco monumento funerario de ruinas. Un mundo en el cual una Reina se vala de la magia para perseguir a su esposo muerto en el Otro Mundo, en todos los Otros Mundos, en todos los diferentes reinos de la muerte a los que pudiera huir su espritu: la Brillante Llanura, la Tierra Multicolor, las Islas de la Juventud. Un mundo en el cual tres hermanos luchaban por la supremaca. El ms joven se llamaba Scathach, que era tambin el nombre que Tallis haba dado al fantasma del prado Piedras Stretley. Privado de su derecho a un castillo en la tierra, Scathach entr en el Otro Mundo, en el Viejo Lugar Prohibido, y all dio con una fortaleza hecha de piedra que no era piedra, de alguna sustancia mgica. Su hazaa deba de haber espoleado las mentes del pueblo llano: todava vivo, haba cabalgado por el reino de la muerte. Se haba aislado de los vivos y de los muertos en un lugar sin nombre, sin calor, sin corazn. Un lugar muerto, una crcel, lejos de los ojos del mundo real y del otro. Y quera volver a casa. Y su hermana le amaba... Y cosas enloquecidas surgan de las grietas de su mente enloquecida. Era una extraa sensacin para el hombre que escuchaba. Todos los ingredientes de la historia le resultaban familiares, pero la historia en s era desconocida. No se pareca a nada que hubiera odo, quiz en buena parte por cmo la estaba presentando. En el fondo, no era ms que un cuento de hadas; pero Tallis lo revesta con algo de s misma, algo tan misterioso que le daba un cariz completamente diferente. La historia daba a entender muchas cosas. Aos enteros, secuencias enteras de accin, quedaban retratados por las misteriosas palabras de la nia: Pasaron muchos aos. Aos sin visin. Y, ahora, el seor Williams conoca a Tallis lo suficientemente bien como para comprender que estaba esperando la llegada de esas visiones, para rellenar los huecos..., para saber dnde estaba oculto Harry, y cmo poda encontrarlo.

Haba interrumpido la historia bruscamente. No fue por decisin propia, sino ms bien como si se hubiera cerrado una escotilla, cortando el flujo de las palabras. As que menta cuando respondi con un no a la pregunta del seor Williams sobre la integridad de la historia. Tallis tard unos momentos en recuperarse de la intensidad de las imgenes que haban poblado su mente, de los olores y sonidos, del calor de aquella hoguera. An vea la chimenea en el saln del gran castillo. Arda con fiereza ante sus ojos, llamas gigantescas que se alzaban por encima de las mesas de banquetes, del suelo fro. An poda ver el brillo deslumbrante, y las sombras oscuras que dibujaba en los rostros plidos y furiosos de los jvenes que haba ante ella. Haban cado en desgracia, estaban en el lado de la mesa ms prximo a la chimenea, con cabelleras como cobre bruido, ropajes de brillantes colores, pero rostros sombros como la muerte. Era una imagen tan vvida que ella saba que haba acontecido exactamente as. La asustaba verse tan cerca de los verdaderos acontecimientos en la vida de Scathach. Tambin Scathach la asustaba, porque lo haba visto mucho ms cruel y duro que en el prado. Sus cicatrices eran terribles. Su pelo era lacio, sus puos estaban negros por las magulladuras y las marcas. De todos los hermanos, era el ms airado, y cada corte de su daga sobre el plato que tena delante era una pualada en el corazn de su padre, y una pualada, tambin, contra Tallis, que pareca sentada junto al rey, contemplando a los furiosos hermanos desde el otro lado de la mesa. Quin era ella en la historia? Por qu Scathach la miraba con tanto odio? Tambin la reina estaba all, junto a ella. Ola a lino hmedo y a un perfume dulzn, mareante. Sus manos eran como pjaros revoloteando sobre la mesa, con dedos largos y blancos como picos que atacaban el pan y el queso. El peor de sus olores era el olor de la muerte. Su cuerpo an viva, pero estaba cerca de la Brillante Llanura, donde su sombra aullante perseguira al cruel rey. Lo ms vvido y turbador de todo era la visin del lugar que inquietaba a Tallis, el reino al otro lado del profundo desfiladero. Mientras contaba la historia, estuvo a punto de caerse, tan mareante era su altura sobre el ro. El viento la empujaba y amenazaba con lanzarla por el desfiladero. Abajo, el ro era una hebra de plata, pero ella saba que bata contra las rocas con una fuerza terrible. No saba cmo haba podido Scathach cruzar aquel abismo. Mir a lo lejos, hacia las nieblas de un mundo que era el Viejo Lugar Prohibido, hacia sus lmites glidos. El bosque cubra la tierra, la abrazaba con races como garras gigantes, una capa inmensa y rgida de muerte y confusin. Y, alzndose entre su maraa, las ruinas de un castillo antiguo, un castillo gris... Tallis vio todo esto sin desearlo. Senta que su lengua se mova, senta la capacidad de hablar, pero tambin se senta controlada por alguien que la haba invadido para comunicarle la historia. E interrumpi la historia bruscamente. Aquello asombr a Tallis. Haba visto una imagen de Scathach junto a una joven, a la luz de la luna. Y una idea extraa: l tom el nombre del rbol. No encajaba con la historia que haba contado al seor Williams. Cuando el espritu abandon a Tallis, se sinti como si le hubieran quitado un gran peso de los pulmones. Su cuerpo casi flotaba. El seor Williams le hizo preguntas, y ella las respondi con impaciencia y tristeza, porque saba que el hombre se marchara pronto. Por ltimo, caminaron de vuelta hacia el sendero de Shadoxhurst, lejos del campo sin nombre que defenda Ryhope. Tiene que irse?

Tengo que irme. Lo siento. He de escribir msica. No me queda mucho tiempo. Es lo malo de envejecer. Le echar de menos dijo Tallis. Yo tambin te echar de menos a ti respondi. Pero, si puedo, volver el ao que viene. A este mismo lugar, este mismo da. Te doy mi palabra. Y palabra dada le record la nia, es palabra empeada. Desde luego. Ech a andar por el sendero hacia el pueblo, donde, sin duda, le estara esperando el coche. Escriba buenas canciones! le grit Tallis. Lo har! Cuenta buenas historias! Lo har! Por cierto... El hombre se detuvo un momento. Qu? Ese prado que rodea el bosque... me parece que s cmo se llama. Es el Prado Volveremos a Vernos. Prueba a ver. As podrs visitar tu claro sin miedo. Desapareci, pero Tallis apenas se dio cuenta. Estaba contemplando el lejano bosque, con los ojos abiertos de par en par por el asombro y la emocin. Prado Volveremos a Vernos. --------------------------------------[MORNDUN] Zonas de la Mente I Aquel atardecer, hizo el Mueco Volveremos a Vernos. Pari de un trozo de espino, la misma madera que utilizara con su primer mueco. El nombre la hizo pensar en un regreso a los primeros amigos, a las primeras visiones. Este mueco quedara enterrado en los lmites del Prado Volveremos a Vernos, cerca del Arroyo del Cazador. Por la noche, fue al pasadizo entre los cobertizos y se arrodill all, con la mscara de Encrucijadora puesta. Al momento, sinti la proximidad del Viejo Lugar Prohibido, y vio con tranquilidad cmo se abra el espacio entre los mundos, la delgada tira que iba desde el suelo hasta un punto por encima de su cabeza. La nieve surga del portal, y el viento le agitaba el cabello. All estaban la mujer sollozante, el caballo inquieto, el nio ruidoso. El tambor que sonaba a veces empez a batir enseguida, su extrao rito se haca ms amenazador a medida que pasaban los minutos. Cuando Tallis empez a cantar en respuesta al lamento de la mujer, sinti el poder de la msica, percibi el asombroso efecto que su voz tena en aquel otro lugar, en aquel lugar helado. Ahora saba que su viaje la llevara hasta la remota ladera de esa montaa. Tena que ser as. Haba soado con aquel lugar. Haba contado historias sobre l. Su hermano Harry vagaba por all. Quiz all se cantara la cancin perdida del seor Williams. Era el lugar donde se terminaban las vidas, donde se podan encontrar las cosas perdidas. Era un lugar prohibido para la gente

normal, pero Tallis Keeton no era una persona normal. Esta idea le resultaba tan natural como cualquier cosa de su vida cotidiana. Resultaba reconfortante saberlo, aceptarlo. Era consciente de lo cerca que estaban los creadores de mscaras, pero tambin de que ellos ya haban terminado su trabajo... Gaunt se lo haba dicho haca mucho tiempo: alguien la estaba enseando a hacer sus muecos. Y hoy, el seor Williams lo haba repetido tambin, al interrogarla sobre la historia que acababa de contarle. Ella le respondi que alguien se la acababa de narrar a ella, alguien vivo y no vivo. Qu queris de m? susurr a los fantasmas del Viejo Lugar Prohibido. Qu puedo hacer? Ni siquiera consegu salvar a Scathach. Me equivoqu. Intent salvarlo de vosotros. Estuvo a punto de no llegar a su funeral por mi culpa. Qu podis querer de m? Mientras susurraba las palabras, una imagen de Scathach en el castillo le vino a la mente: el joven de rostro fiero, lleno de cicatrices, apualando con su daga el plato de madera sobre la mesa. Cada golpe era un ataque lleno de ira, miraba alternativamente a su padre, al que odiaba, y a Tallis... Tallis, sentada junto al rey... Tallis, comiendo en la alta mesa del castillo... Pero quin era ella? Qu papel desempeaba all? En la historia del Rey y del Viejo Lugar Prohibido, quin era esa persona a la que no poda ver, pero cuya consciencia comparta? El seor Williams se equivoc dijo en voz muy baja. Todo me pertenece, s. Pero es porque alguien me lo ha dado. Es una pequea herencia. Alguien tuvo estas historias antes que yo. No puedo jugar con ellas. Slo son mas en parte y, en cualquier caso, slo son mas durante un tiempo. Pero quin soy? Quin soy? Sentada junto al rey..., sentada cerca de la reina... contemplando a los tres hermanos furiosos..., contemplando el fuego... Entonces, soy la hija. Eso debe de ser. No puede ser otra cosa. La hija del rey. La hija de la reina. Y por qu me siento tan vieja? Por qu me siento tan vieja en el sueo de la historia? Record las bromas del seor Williams cuando ella intentaba contarle la historia: Al menos, sabemos que haba una hermana... Sus hermanos la amaban de diferentes maneras..., su historia es otra historia..., la amaban de diferentes maneras... Haca tiempo que el portal al mundo invernal se haba desvanecido. Tallis, contemplando el brillo de la luz reflejado en el sucio cristal del invernadero, comprendi que era la llegada del nuevo da. Empez a or la actividad en todas partes. Era como si saliera de un sueo. Los sonidos del amanecer se introdujeron en su mente consciente, y al momento sinti fro. Recogi su nuevo mueco y fue al jardn, arrastrando los pies por la hierba hmeda del roco para dejar un rastro. El perro rondaba por el jardn, olfateando los rastros de los visitantes nocturnos. A lo lejos, los grajos revoloteaban inquietos en sus altos nidos. Pero oy tambin otro ruido, y ste hizo que se le acelerase el pulso. Era un rugido muy bajo, muy animal, muy extrao. Corri hacia la valla y mir a lo lejos. Una espesa niebla penda sobre el arroyo, en el prado. Pero, mientras miraba, volvi a or el sonido, y vio el movimiento furtivo pero seguro de un animal alto. Sus astas horadaban la superficie de la niebla, se movan como dedos recios en un da ms claro. De pronto, la gran bestia corri a cubierto. Estaba al otro lado del arroyo y, tras un ltimo atisbo de su ancho cuerpo, Tallis perdi de vista al Nio Roto entre los robles y olmos que bordeaban el Prado de la Cancin Triste. Esprame! grit.

Se encaram a la valla. El perro corri tras ella, ladrando estruendosamente. No salt la valla y, para cuando Tallis estuvo junto al portillo, ya se haba callado. La nia lleg a la niebla del arroyo, cruz por las piedras de paso y lleg junto al rastro del venado. Lo sigui hasta los rboles. Unos minutos ms tarde, lleg jadeante junto al Arroyo del Cazador. Sin ceremonias, pero movindose con suma cautela, dio cuatro pasos por el Prado Volveremos a Vernos. Estaba siendo vigilada desde el bosque, pero, cuando mir hacia all, no alcanz a ver movimiento alguno, ni pudo imaginar dnde se ocultaba el espa. Aunque se trataba de Nio Roto, de esto estaba segura. La haba esperado todos aquellos aos. Lo haban dado por muerto, se deca que los cazadores lo haban abatido, y era muy posible que fuera cierto. Pero Nio Roto no era simplemente un gran armazn de huesos recubiertos de vieja carne. Y quera a Tallis! La nia se inclin hacia adelante y clav el mueco de espino en la tierra dura, movindolo con energa para quebrar la superficie reseca por el sol, retorcindolo luego para que penetrara en la capa arcillosa de abajo. Cuando la cabeza estuvo a ras de tierra, cerr la herida con los dedos, escupi sobre ella y puso la mano encima. Ahora te conozco dijo en voz alta. Conozco tu nombre. No puedes atraparme. Unos minutos ms tarde, lleg al camino tortuoso que otrora llevara al refugio. Se qued de pie entre la hierba alta, escuchando los sonidos de movimiento en el espeso bosque. Luego se aproxim a la valla, con su letrero descolorido, y la salt rpidamente entre los alambres sueltos. Al momento, alcanz a ver la luz amarilla en el claro, junto a la casa en ruinas. Camin cautelosamente por el sendero, y lleg, por segunda vez en su vida, al jardn del lugar que el bosque haba absorbido. Lo que vio la dej asombrada. El gran ttem negro haba cado, hendido en dos a lo largo, y ahora una masa de escarabajos se arrastraban por su interior hueco. Estaba hundido entre la hierba descuidada que en el pasado fuera una extensin de csped. Su sonrisa burlona estaba de cara a la tierra. En los rboles que rodeaban el claro haba pieles: de ciervos, de zorros, de conejos... El profundo hoyo en la hierba, que aos atrs haba estado seco y muerto, humeaba ahora. Tallis se aproxim a el con cautela, sin dejar de lanzar miradas hacia los rboles con sus putrefactos pellejos de animales. El hoyo estaba lleno de huesos chamuscados. Pate los restos de la hoguera, y una fina ceniza flot hacia la luz vibrante. Con voz nerviosa, llam a quien hubiera por all. Los pesados troncos de los robles absorbieron sus palabras, ensordecieron el sonido, y le respondieron slo con el revoloteo de los pjaros entre sus ramas. Tallis recorri la pequea zona del jardn, observndolo todo: los restos de una valla de alambre aqu, all restos de tablones, quiz las ruinas de un cobertizo, empaladas por las races salientes... De pronto, con un sobresalto, vio los restos de una oveja. Alguien los haba tirado entre la maleza, y la cabeza ensangrentada, desprovista de carne, pareca mirarla. Al escuchar, oy el zumbido de las moscas. Y, cuando se inclin hacia adelante, capt los primeros olores del proceso de putrefaccin. Quin haba estado all? Se acuclill junto a las cenizas calientes y recogi cinco o seis fragmentos de hueso. Eran menudos, procedentes de un animal pequeo..., quiz de un conejo, o de un lechn. Cuando los apret entre sus dedos, no le lleg ninguna imagen a la mente, y sonri para sus adentros al recordar la historia del Bosque de Hueso. No tengo talento para la profeca murmur en voz alta.

Recogi ms huesos y se llen los bolsillos con ellos. Revis el terreno en busca de huellas, pero slo encontr el rastro de un caballo. Al seguirlo, dio con un sendero que se adentraba en el bosque, entre los helechos secos y la hojarasca que solan bloquear estos caminos. Y pens en el joven vestido con la piel de venado, en su cuerpo esbelto al sol, en sus movimientos giles, casi animales, en sus acciones junto al arroyo, tan rpidas, tan salvajes... Entonces, te escondes aqu...? La estara mirando? Se encontrara en los alrededores en aquel momento? Tallis mir lentamente en torno a ella, pero no presinti peligro alguno. En cualquier caso, haba acudido a aquel lugar con un objetivo diferente. Camin por entre los arbolitos que crecan junto a la casa, pisando con cuidado junto a sus filas vigilantes, y se detuvo ante los ventanales rotos del estudio. Los entreabri lo suficiente como para poder deslizar su cuerpo esbelto hacia el interior de la casa. La habitacin tena luz ms que suficiente, ya que los elementos haban abierto varios agujeros en el tejado. Libros desencuadernados y podridos yacan por doquier. Tallis pase entre ellos, movindolos con los pies, y rode lo ms caracterstico del estudio, un gigantesco roble, cuyo tronco formaba una especie de asiento. El tronco ramificado henda el techo y se proyectaba hacia la luz. Al igual que el resto de la habitacin, estaba cubierto de hiedra. Los cristales de algunas vitrinas estaban intactos, pero el contenido se haba desparramado por el suelo. Tallis rebusc entre montones de cermicas rotas, tocando los fragmentos y apartndolos casi con suavidad para dejar al descubierto unas puntas de lanza metlicas, artefactos de pederlan y toda una suerte de monedas extraas y estatuillas de hueso. Pero lo que buscaba no eran aquellos recuerdos histricos, y volvi junto al rbol central, dirigindose hacia el escritorio cubierto de hiedra que haba visto en su visita anterior. Cuando empez a quitar la hiedra de los cajones, descubri asombrada que alguien ms haba estado all recientemente. La hiedra ya estaba desgarrada, aunque la haban vuelto a poner sobre el escritorio como si fuera un verde mantel. Al tirar del cajn superior, ste se desliz con suavidad, y la masa podrida y hmeda de su contenido apareci en toda su hedionda gloria: hojas de papel y sobres fundidos en una pasta amarillenta y homognea, fotografas y libros escolares, una biblia y un diccionario, un par de guantes de lana, y una ondulante masa de larvas de escarabajo. Tallis cerr el cajn y respir hondo, arrugando la nariz ante el espantoso olor. Pero, en el segundo cajn, encontr lo que buscaba, el diario que saba que iba a descubrir; su abuelo hablaba de l en la carta, y Tallis haba soado con el anciano escribiendo en aquel mismo escritorio, una imagen del hombre que haba estudiado los mitagos del Bosque Ryhope. El diario tambin estaba hmedo y mohoso, pese a la gruesa encuadernacin de piel y la tela impermeable que lo envolva. A lo largo de los aos, demasiada agua haba entrado por el techo abierto sobre el escritorio, empapando las valiosas pginas. Pero vio una cosa ms..., alguien haba abierto ya el diario. Cuando pas las pginas, se separaron inmediatamente hacia el final, y entre dos de ellas haba una hoja verde de rbol. Tallis alcanz a leer algunas palabras, aunque la mayor parte de la tinta se haba corrido, y en algunos puntos un moho anaranjado haba devorado el papel. Cuando lleg a una pgina en que la caligrafa precisa, redonda, se poda interpretar con facilidad, se inclin y empez a leer. ... Las formas de los mitagos pueblan todava mi visin perifrica. Por qu nunca la visin directa? Al fin y al cabo, estas imgenes irreales no son ms que reflejos.

La forma de Hood era sutilmente diferente..., ms marrn que verde, el rostro menos amable, ms demacrado, ms acosado... Tallis estaba confusa. Hood? Robin Hood? Examin la cubierta del diario, y la pgina del frontispicio. Le temblaban las manos. Trataba de no estropear el libro ms de lo que ya lo haban hecho los muchos aos de lluvia y putrefaccin. Ley con atencin las palabras: George Huxley. Datos y observaciones sobre los fenmenos del bosque, 1923 1945. Tras examinarlas un minuto en silencio, Tallis volvi a pasar las pginas con sumo cuidado. ... los mitagos surgen del poder del odio y el miedo, y se forman en los bosque naturales de los cuales pueden, o bien salir como la entidad Arturo, o Artorius, el hombreoso con su carisma para el liderazgo, formar parte de ellos, estableciendo un foco oculto de esperanza..., como la entidad Robin Hood, quiz Guardin, y por supuesto la entidad heroica que he denominado Brezo... ... WynneJones sugiere que vayamos al bosque y atraigamos al Brezo, quiz al claro del cerro, donde puede quedarse en el vrtice fuerte de robles y, eventualmente, desaparecer. Pero s que penetrar profundamente en el bosque nos costar ms de una semana, y la pobre Jennifer ya est bastante deprimida por mi comportamiento... Tallis sigui pasando las pginas, y por ltimo lleg de nuevo a la que estaba marcada con una hoja. El texto estaba borroso, la tinta corrida, y casi al momento se encontr con una palabra que no comprenda en absoluto. Pero, al pasear la vista por las lneas, un prrafo le llam la atencin. ... cuando se recuper no haca ms que repetir, lugar prohibido, como si se tratara de un secreto desesperado y necesitara transmitirlo. Ms adelante descubr que nadie se haba adentrado en el bosque tanto como... Despus de aquello, siguiendo el desagradable ejemplo de la carta de su abuelo, las palabras se volvan ilegibles. Tallis contempl la pgina y tom una decisin. Tena que pedir ayuda a su padre para comprender las palabras. De manera que envolvi el diario en la tela impermeable, se lo puso bajo el brazo y cerr el cajn del escritorio. Se senta como si estuviera turbando la paz de los muertos, pero saba que algn da devolvera el documento. Se volvi hacia el balcn con la intencin de salir del refugio y volver a su casa, pero un ruido en el exterior la sobresalt. Era un movimiento apresurado entre la maleza. Casi al instante, pens: Nio Roto!. Ech a correr hacia el balcn y empez a abrirlo con la esperanza de ver al venado aguardndola en el claro... pero se detuvo en seco, y rpidamente retrocedi dos pasos, al ver como, entre los brotes de rbol, corra hacia ella el hombre ms alto y extrao que haba visto en su vida. Iba envuelto en una piel, desde la capucha hasta las botas. Era una piel negra y plateada, y pareca mojada. La llevaba atada a los brazos, cintura y piernas con anchas tiras de cuero, de las que pendan brillantes fragmentos blancos de hueso y piedra, y los cuerpos de aves pequeas,

todava con sus plumas oscuras. Debajo de la capucha, el rostro que con tanta atencin contemplaba la casa pareca muy oscuro, aunque Tallis no habra sabido decir si era por la suciedad o si llevaba barba. Un segundo despus de que Tallis llegara a su escondrijo tras el tronco en forma de V del roble que creca en la habitacin el cuerpo del hombre bloque la luz que entraba por el balcn. Era tan alto que tena que agacharse para entrar en el estudio. Por extrao que parezca, en aquel clido da de verano, despeda un olor a nieve y a humedad. Tallis, con el corazn palpitando a toda velocidad, se acurruc ms an junto a la dura madera fra, apretando contra su pecho el diario de Huxley. Cuando el hombre ech a andar cautelosamente entre los restos, apartando a patadas los fragmentos de cristal y madera, Tallis gir tambin en torno al tronco para que le siguiera sirviendo como escudo contra el desconocido. El hombre respiraba pausadamente, y susurraba algo en voz baja, con palabras que en ocasiones le parecan un gruido. Entonces, desde otro punto de la casa, le lleg el crujido de la madera. Una voz grit algo, palabras incomprensibles, tono claramente femenino. El hombre del estudio respondi tambin gritando. Tallis se arriesg a echar un vistazo desde detrs del roble, y vio que se haba echado hacia atrs la capucha, y que empujaba la puerta que daba al vestbulo. Tena el pelo espeso y negro, atado en un moo alto, con dos largas trenzas en las sienes. Pareca grasiento. Se haba pintado una tira roja sobre cada trenza. De la cinta de cuero con que se ataba el moo colgaba el crneo de un mirlo, cuyo pico amarillento se hunda entre el espeso pelo. Cuando la puerta cedi ante su fuerza, el hombre sali. Al momento, Tallis ech a correr hacia el exterior, abrazndose con decisin al pesado diario. Oy un grito a su espalda, y la figura envuelta en pieles volvi a entrar en el estudio. Tallis dej escapar un chillido, y cerr de golpe las puertas del balcn. Corri entre los arbolitos y lleg al sendero que la llevara hasta su casa. Pero, al ver algo por el rabillo del ojo, titube. Un nio la miraba desde la maleza. El chiquillo sali de su refugio. Era casi tan alto como ella, y vesta las mismas pieles negras y plateadas que el hombre. Tambin su pelo iba anudado en un moo erizado en la nuca, pero lo tena mucho ms corto. En torno a la cabeza llevaba una cinta blanca de la que pendan muchas patas de mamferos pequeos. En sus mejillas haba manchas de pintura verde y blanca. La miraba con unos grandes ojos, negros como el carbn. Tallis advirti que tena una figurita de madera en una mano. Fue todo lo que pudo observar antes de que el nio empezara a gritar a pleno pulmn, al tiempo que la sealaba. Gritaba una sola palabra, y Tallis la record mientras hua del gigante que la persegua. Rajathuk! Rajathuk! Escap por el bosque oscuro, metindose entre los matorrales cuando senta que el hombre estaba cerca de ella, aunque al mirar atrs no vea nada. Oa a la alta figura del estudio gruir y luchar contra los zarzales. Tallis lleg a la luz del da, y trep por la alambrada. Una vez fuera, volvi la vista. Se alej de los rboles, caminando con cuidado por la hierba alta. La brisa haca que la alambrada de moviera, que las hojas susurraran. Un rostro apareci en la penumbra, un rostro de hombre rodeado de verdor. La mir atentamente y frunci el ceo. La nia se qued inmvil, sin saber si el hombre dejara el bosque para perseguirla. Pero, tras unos momentos, el rostro se retir. No era un rostro pintado. Ni tena barba. Mientras volva a su casa, tuvo la extraa sensacin de que alguien la segua, sin dejarse ver, entre los arbustos.

Se pas toda la tarde y las primeras horas de la noche leyendo, y empez a entender parte de los garabatos del diario, aunque la mayor parte de lo legible le resultaba incomprensible. Cuando empezaron a llorarle los ojos por el esfuerzo de descifrar la caligrafa, cerr el libro y lo llev a la planta baja. Su padre estaba en la sala, trabajando ante la mesa redonda, con un cigarrillo humeando entre los dedos. Alz la vista cuando Tallis entr silenciosamente, y apag el cigarrillo en un cenicero de cristal. De la sala de msica les llegaba el sonido de las escalas; Margaret Keeton se estaba calentando los dedos para su habitual hora de ensayos. Cuando Tallis puso el diario sobre la mesa, las notas de una sonata sustituyeron a las escalas, y la nia se relaj ante la familiaridad y delicadeza de la msica de su madre. Su padre olfate el aire, luego contempl el libro hmedo. Qu es esto? Huele a rayos. De dnde lo has sacado? Del Bosque Ryhope respondi Tallis. Su padre la mir, con la expresin teida de cierto desagrado. Tena el pelo gris hmedo tras lavrselo (los Keeton salan a cenar fuera aquella noche), y ola ligeramente a locin para despus del afeitado. Ms fantasas? murmur al tiempo que cerraba el informe en el que haba estado trabajando. No neg simplemente Tallis. Estaba en un escritorio de la casa en ruinas, cerca del lindero del bosque. En el Refugio del Roble. Fui a explorar. Su padre la mir y sonri. Llegaste a ver a algn fantasma? O algn rastro de Harry? Tallis sacudi la cabeza. Nada de fantasmas. Ni de Harry. Pero vi un mitago. Un mitago? Pens un instante. sa era una de las palabrejas raras de tu abuelo. Pero qu es? Qu significa? Tallis empuj el diario para ponerlo delante de su padre. Abri el libro por una de las pginas ms sencillas de leer, donde el agua no haba corrido la tinta. Donde la caligrafa de Huxley era menos crptica que en sus anotaciones frenticas, tan habituales. He intentado leer algunos trozos, pero no entiendo gran cosa dijo. En cambio, esta pgina es muy clara... Keeton contempl las lneas, y luego ley en voz baja: He detectado claros flujos de energa mitopotica en el crtex: las formas mitago se generan en el hemisferio derecho, y su realidad en el izquierdo. Pero cul es la zona de gnesis del premitago? WJ cree que se trata del centro del cerebro, la parte ms antigua de la estructura mitogentica. Pero, cuando induce mitognesis en el bosque, hay actividad en el cerebelo. El instrumental del que disponemos es demasiado burdo. Quiz no estemos midiendo la energa psquica correcta... Todo esto son tonteras. No significa nada. Parece muy cientfico, pero en realidad no son ms que palabrejas... Pas una pgina:

La entidad Hood ha vuelto, es una forma muy agresiva. No hay alegres compaeros para este Robin en concreto, es un simple demonio prehistrico de los bosques... Alz la vista hacia su hija y frunci el ceo. Robin Hood? El Robin Hood de las leyendas? Tallis asinti con energa. Y Arturo. Y sir Galahad, el noble caballero. Y el Brezo... El Brezo? Y se quin demonios es? No lo se, una especie de hroe. De antes de los romanos. Tambin hay heronas, y algunas son muy extraas. Todas estn en el bosque... James Keeton volvi a fruncir el ceo, tratando con todas sus fuerzas de comprender. Qu quieres decir? Que esta gente an vive en el bosque? Eso es una tontera... Estn all! Yo he visto a algunos, pap. Hay unas mujeres encapuchadas. El abuelo tambin las conoca. A veces salen del bosque y me susurran cosas. Que te susurran cosas? Qu cosas? Unas notas atropelladas y enrgicas surgieron de la sala de msica. Tallis mir la pared que separaba las dos habitaciones, luego se volvi hacia su padre. Cmo hacer cosas. Muecos y mscaras. Cmo dar nombre a las cosas. Cmo recordar cosas, las historias..., cmo ver cosas..., las encrucijadas... Keeton sacudi la cabeza. Busc otro cigarrillo, pero, en vez de encenderlo, se limit a juguetear con l entre los dedos. No te entiendo. Es uno de tus juegos, verdad? Una de tus fantasas... Tallis se enfureci. Se ech el pelo hacia atrs, y lanz a su padre una mirada fra, airada. Saba que diras eso. Es tu respuesta para todo. Calma advirti el hombre, moviendo un dedo. Recuerda el orden jerrquico en esta casa... Tallis volvi a intentarlo. Los he visto. De verdad. Al venado. A mi Nio Roto. Todo el mundo sabe que habra debido morir hace aos, pero sigue ah fuera... Yo no lo he visto nunca. Claro que lo has visto! Lo viste cuando nac yo, y sabes que ha estado en el bosque desde que t eras un nio. Eso lo sabe todo el mundo. Es una leyenda. Es autntico, pero sale de aqu! Tallis se toc la cabeza. Y de aqu... seal la frente de su padre. Lo dice en el libro. Keeton toc la pgina abierta, pas los dedos por ella, luego la volvi. Guard silencio durante largo rato. Quiz se encontrara dividido entre dos creencias conflictivas: la de que su hija estaba algo loca, y la de que ante l tena el diario de un cientfico, y ese diario contena afirmaciones tan extraas como las visiones de la nia... Y l haba visto al Nio Roto. No poda negar que la existencia de aquel venado era desconcertante. Volvi a inclinarse hacia adelante y pas las pginas hmedas del libro. Zonas mitogenticas ley, repasando las lneas. Su voz al hablar tena un tono escptico, incrdulo. Articulaba las palabras como si dijera: Esto no es posible, desde luego. Vrtices de robles! Zonas de robles y fresnos..., memoria reticular..., vrtices premitago de poder generativo... Santo Dios, matrices pautales! Formas de imgenes elementales... Cerr el libro de golpe.

Qu significa todo esto? Mir a Tallis con gesto sombro, pero en realidad estaba ms confuso que enfadado. Qu significa? Todo son... Palabrejas! termin Tallis, sabiendo qu palabra buscaba su padre, usndola con tono burln. Pues no, no son palabrejas. T tienes sueos. Todo el mundo tiene sueos. La gente siempre ha soado. Es como si todos esos sueos se hicieran realidad. Todos los hroes y heronas de los libros de cuentos, todas las cosas emocionantes que recordamos de nuestra juventud... Cmo habla esta nia! Parece poseda... Tallis hizo caso omiso de su asombro. Todas esas cosas se vuelven realidad en el Bosque Ryhope. Es un lugar onrico... Suspir y sacudi la rubia cabeza. El abuelo deba de entenderlo mejor que yo. l habl con el hombre que escribi este diario. Luego me escribi en mi libro de folclore. Ya le esta carta murmur Keeton. Desvaros. Tonteras. Un anciano senil. Tuvo un instante de aoranza, y aadi: Un anciano moribundo. Tallis frunci el ceo, luego se mordi un labio. S que estaba moribundo, pero tambin s que no se haba vuelto loco. Sencillamente, no lo entenda todo. Igual que t. Igual que yo. Pero, en la carta, me dijo algo que ahora empiezo a comprender. Y en este diario... Pas rpidamente las pginas hasta llegar a la marcada con la hoja, donde la tinta se haba corrido tanto. Esta pgina es importante, pero no consigo leerla. Pens..., pens que t a lo mejor s podras. Ves? Aqu, donde dice Lugares prohibidos. Entiendo esa frase, pero nada ms. Su padre contempl la borrosa caligrafa durante largo rato, al tiempo que se mordisqueaba el labio inferior. Se frot la frente llena de arrugas, luego suspir y se inclin para escrutar las lneas. Por ltimo, irgui la espalda. S dijo, lo entiendo. Al menos, entiendo las palabras... WJ ha vuelto del bosque. Ha estado all cuatro das. Est muy emocionado, y tambin muy enfermo. La intemperie le ha afectado mucho, tiene dos dedos casi congelados. Ha experimentado un clima mucho ms duro que este hmedo otoo de Inglaterra: ha estado en una zona invernal. Ha tardado casi dos horas en descongelarse los dedos. Se bebi la sopa como si no hubiera comido caliente en su vida. A medida que se recuperaba, no haca ms que repetir las palabras lugares prohibidos, como si fuera un secreto desesperado y necesitara comunicarlo. Ms tarde descubr lo siguiente: se ha adentrado en el bosque ms que nadie. El tiempo subjetivo para WJ ha sido de dos semanas, una idea aterradora. Ese sencillo efecto de relatividad parece circunscrito a ciertas zonas del bosque. Puede que haya otras en las que el efecto del tiempo sobre el cuerpo humano sea el contrario, el tiempo tradicional de los cuentos de hadas, en los que un viajero regresa tras un ao de ausencia y descubre que ha transcurrido un siglo. WJ dice que tiene pruebas de esto, pero lo que ms le emociona son lo que llama sus zonas de la mente, y debo dejar constancia lo mejor que pueda de su balbuceante descripcin de esta experiencia. Ha llegado a la conclusin de que el efecto mitogentico no acta slo para crear las figuras misteriosas e intocables de la leyenda, las figuras heroicas..., tambin crea los lugares prohibidos del pasado mtico. Esto parece bastante obvio. Los clanes y

ejrcitos legendarios (como los antiguos shamiga, que vigilan los puntos de cruce de sus ros) estn asociados con un lugar. Y los castillos en ruinas, y los terraplenes, tambin pueden encajar en esta categora. Pero WJ ha avistado estos reinos que l llama zonas de la mente, paisajes arquetpicos generados por las energas primordiales del inconsciente hereditario, perdidos en las zonas ms profundas del cerebro. Ha encontrado un mitago al que denomina hombre ululante a causa del grito/cntico que emite antes de salir del bosque para entrar en la zona mental que ha creado, o hecho aparecer. La zona mental es un arquetipo lgico, generado por la mente. Puede ser tanto el reino deseado como el ms temido. Es el lugar del inicio o del fin; el lugar de la vida antes del nacimiento o el de la vida despus de la muerte; el lugar donde todo es sencillo o donde la vida se pone a prueba y se realizan las transiciones de un estado de ser a otro. Al parecer, existe un lugar as en el interior del bosque. Las ruinas mticas que abundan en las zonas exteriores nos lo indican. WJ cree que el hombre ululante guarda el camino para llegar a esa tierra. Es una figura chamnica, eso ya est ms claro. Lleva la cara pintada de blanco, pero con los ojos y la boca bordeados de rojo. Se cubre el cuerpo con jirones de piel y cuero sin curtir, algunos ennegrecidos por el tiempo, otros recientes y todava ensangrentados. Lleva un collar de cabezas de pjaros: aves de pico largo, como garzas, cigeas y grullas sobre todo, aunque tambin vio picos de pjaros ms pequeos. Porta diversos silbatos para simular el canto de las aves. WJ intentar relacionar esto con los mitos de los pjaros como mensajeros de la muerte, portadores de presagios y smbolos de la transformacin humana. (Desde el punto de vista de un ave, todos los extremos de la tierra son visibles, y el chamn intenta copiar esta cualidad.) Pero el hombre ululante, con su misin a la entrada del paraso, o del infierno, nos interesa por muchas ms cosas que por su interpretacin chamnica. Parece ser capaz de crear estas puertas. En el pasado, la creencia en esto debi de ser muy profunda. La zona mental que WJ vio era una tierra invernal, donde durante tres das sopl un viento glido, y el hombre ululante se qued sentado a la entrada, de cara al intruso, casi desafindolo a acercarse. El clima afect enormemente a WJ, aunque al parecer no le sucedi lo mismo al hombre ululante. Por ltimo se levant, cruz la entrada de la zona mental y el espacio desapareci a su alrededor. Cuando James Keeton alz la vista del borroso texto, vio a su hija de pie, junto a la ventana, que le miraba a travs de los ojos de la mscara blanca y roja. Hombre ululante? pregunt. Zonas mentales? Shamigas? Entiendes algo de esto? Tallis baj la mscara. Sus ojos oscuros brillaban, su piel blanca pareca vibrar. Mir a su padre, pero al mismo tiempo pareca mirar a travs de l. Encrucijadores... susurr. Hombre ululante... Encrucijadora...5 Son lo mismo. Guardianes. Creadores del sendero. Creadores de los reinos fantasmales. La historia empieza a aclararse... El hombre pareci confuso. La historia? Qu historia? Se levant al tiempo que hablaba, se ajust los tirantes y recorri la habitacin a zancadas. El olor a tierra y a madera podrida era fuerte.

La historia del Viejo Lugar Prohibido dijo Tallis. El viaje al Viejo Lugar Prohibido. La zona mental de Harry. Tan cerca, y a la vez tan lejos... De pronto, se emocion. Es lo que me dijo Harry. Recuerdas que te lo cont? Refrscame la memoria. Me cont que se iba a un lugar muy extrao. Un lugar que estaba cerca. Que hara todo lo posible por mantenerse en contacto. Tallis se acerc a su padre y le cogi la mano, y Keeton cerr los pequeos dedos fros entre los suyos. Entr en el bosque. Pero fue ms lejos. Entr en una zona mental, pas por una encrucijada. Cre que no eran ms que visiones, pero son puertas. Est aqu, pap. Est a nuestro alrededor. Est en un lugar muy cercano, quiz en estos mismos momentos intenta volver a casa. Puede que se encuentre en esta misma habitacin, pero, para l..., la habitacin es otro lugar, una cueva, un castillo. Una regin desconocida. Volvi a ponerse la mscara ante el rostro. Los siniestros rasgos contemplaron a Keeton desde otra era. Desde detrs de la madera, Tallis susurr: Pero est en una zona errnea del Otro Mundo. Ahora estoy segura de eso. Est en el infierno. Por eso me llam. Se ha perdido en el infierno, y necesita que vaya a buscarlo. Baj la mscara. Pareca confusa He abierto tres puertas. He encrucijado tres veces. Pero slo las abro a los sentidos..., slo puedo ver cosas, or cosas, oler cosas... No, no es as... en el prado Piedras Stretley lanc piedras al otro mundo. Pero an no s cmo viajar. An no s cmo abrir el espacio y volver a cerrarlo, como el hombre ululante. Su padre pareca asustado. No estars pensando en fugarte, verdad? Al infierno? Ah s que me tendr que poner firme. Cuando tengas veintin aos, podrs ir a donde quieras. Tallis sonri y mir por la ventana, a travs del csped y de la valla, hacia el Risco Morndun. Cmo viajar? sa era la pregunta. Qu le haba dejado escrito su abuelo? He dejado mi propia marca sobre esa cornamenta. Cuando hayas hecho lo mismo, significar que ya ests preparada para los jinetes. Se haba pasado la vida oyendo ruido de jinetes cuando no haba ningn jinete cerca. Al parecer, al abuelo Owen lo haban perseguido los mismos fantasmas. Haba sabido ms de lo que escribi en el libro de folclore... Tengo que encontrar al Nio Roto dijo desde la ventana. La cornamenta. Tengo que marcarlo. Te empeas en creer en ese fantasma... seal su padre con dulzura. S. Y t tambin deberas hacerlo, pap. Cuando encuentre al Nio Roto y lo marque... Cmo piensas hacerlo? An no lo s. Pero, cuando lo haga, podr dar el primer paso hacia el interior del bosque. Traer a Harry de vuelta con nosotros. Te lo prometo. Est en la historia, lo s. Est en la historia. Ojal supiera el final... ! En la historia! Su abuelo haba conocido al menos el Bosque de Hueso: en su carta haca una referencia a Ceniza. Habra sabido tambin otras historias, conocera la existencia del Viejo Lugar Prohibido? Te contarn todas las historias, le haba escrito. Durante toda su vida haba imaginado historias amables, y aventuras picas, y tristes cuentos de caballeros perdidos, y relatos divertidos sobre gente que viva en los bosques. Quiz, entonces, ella las tuviera todas. Quiz Mscara Blanca le hubiera contado todas las historias. Pero sospechaba que no. Quedaban ms, muchas ms historias, ms fragmentos de la historia de ms antigedad, la visin pica que llenaba su mente,

con su gran desfiladero, sus criaturas imposibles, sus rboles gigantescos, y el castillo de piedra que no era piedra... En alguna parte de esa historia estaban las pistas para dar con Harry. Ahora, estaba completamente segura de que su hermano y la historia tenan una relacin. Para traerlo de vuelta, slo tena que esperar para saber cmo terminaba el Viejo Lugar Prohibido. Su padre estaba hojeando de nuevo las pginas del diario, ahora de manera distrada, quiz sobrecogido por lo que acababa de or, agotado por la extravagancia de su hija y su extraa perspicacia. WJ murmur. Quin sera? Cerr el libro. La msica del piano ces. En el exterior, son un timbre de bicicleta, y el primo de Tallis, Simn, apareci cruzando el csped, con las manos en los bolsillos. Iba a hacer compaa a Tallis por la noche, mientras sus padres estaban fuera. Empiezas a darme miedo dijo James Keeton. Es por las cosas que dices. No hay que tener miedo. No hay nada que temer. Su padre le dirigi una sonrisa sardnica, cansada. De verdad? Harry est vagando por una zona mental invernal y nevada, bajo la tierra en los lmites del infierno, vigilada por esa gente que ulula... El hombre ululante. El chamn. Keeton se ech a rer y se pas una mano por el pelo hmedo. Su risa era un sonido desesperado. Santo Dios, nia, ni siquiera se qu es un chamn! Lo ms parecido que se me ocurre es un mdico brujo... Son los que conservan y transmiten el conocimiento explic Tallis. El conocimiento del animal que hay en la tierra. De la visin, de la historia, de los caminos. Dnde has ledo eso? La nia se encogi de hombros. Sencillamente, lo s. Supongo que alguna de las mujeres de las mscaras me lo dijo. Te lo susurr. S. Poderes psquicos? Crees que se trata de eso? Las susurradoras me pertenecen dijo Tallis. Yo las cre. En cierto modo, ellas saben lo que yo s. Mitagos suspir Keeton. Imgenes mticas. Y todos las llevamos en nuestras mentes, no es as? Tallis asinti. Pero no podemos verlos ni orlos hasta que se hacen reales sigui su padre. Cobran existencia en los bosques, y entonces podemos hablar con ellos... S. Que es como hablar con nosotros mismos. Con nuestro yo antiguo. Con nuestro yo muerto. Con nuestro yo de hace miles de aos. Y cmo es que yo no he creado ninguna de esas cosas? Tallis le lanz una sonrisa maliciosa. Quiz seas demasiado viejo. Pero el abuelo s que lo consigui. l tena los sentimientos adecuados murmur Tallis. Eso lo cambia todo, claro asinti su padre con una sonrisa. Se inclin hacia adelante y bes a su hija en la frente.

Har un trato contigo. No hagas nada demasiado precipitado, como aventurarte hacia ese otro mundo, hasta que volvamos de cenar esta noche. Maana, cuando vuelva de trabajar, ir contigo a esa casa de los bosques. Nos quedaremos all hasta que veamos a un mitago. Escuchar y aprender. Tallis se alegr, tanto por el alivio que le produjeron estas palabras, sntoma de que empezaba a creer en ella, como por su ofrecimiento de acompaarla a Refugio del Roble. Crees de verdad que Harry sigue vivo? le pregunt. Keeton se irgui, le puso las manos en los hombros y asinti con solemnidad. S! asegur enfticamente. S, lo creo. No entiendo cmo, ni por qu. Pero estoy deseando saberlo. Maana. Las clases empezarn maana. Para m y para tu madre. Los dos necesitamos aprender. Tallis se abraz a la cintura de su padre. Saba que, tarde o temprano, me creeras. El hombre estaba triste, pero sonrea. Tena lgrimas en los ojos. No quiero perderte murmur. Tienes que intentar entender lo triste que ha sido este hogar. Te quiero mucho, por rara que seas. Eres casi lo nico que me queda. Perder a Harry fue un golpe terrible... No lo has perdido para siempre! Un roce del largo dedo en la naricilla. Lo s. Pero ahora no est con nosotros. Las cosas entre tu madre y yo... Se interrumpi, incmodo. A veces, dos personas se distancian. Margaret te quiere tanto como yo. Sin ti, los dos estaramos perdidos. A ella no le resulta tan fcil como a otras personas hacer demostraciones de afecto, pero no pienses jams que no te quiere. Nunca lo he pensado asegur Tallis con tranquilidad, el ceo ligeramente fruncido. Lo que pasa es que, a veces, se enfada mucho conmigo... As son las cosas con las madres... sealo su padre. Venga, sal a saludar a Simn! II Necesitaba meditar. Haba sido un da lleno de acontecimientos, por decirlo de una manera suave. Las imgenes y la informacin abarrotaban su joven mente. Necesitaba tiempo y un entorno tranquilo para dar plena forma a todo lo que haba visto, a los hechos que haba descubierto. Algo la intranquilizaba. Algo referente a lo que haba visto, o quiz ledo, intentaba tomar forma propia. Se senta muy pequea, pero, al mismo tiempo, decidida. Una idea estaba cristalizando en su mente, y eso significaba que tena que ir a uno de sus lugares secretos. Desde la ventana de su dormitorio alcanzaba a ver a las vacas movindose en pequeos grupos por el borde del prado Piedras Stretley. La oscura lnea de los rboles que era el Bosque Ryhope tambin resultaba perfectamente visible. El pasadizo entre los cobertizos de maquinaria estaba desierto y silencioso. Pero, en el Risco Morndun, cerca de los antiguos terraplenes de madera, destacaban las siluetas de unas figuras humanas. Mientras Tallis miraba, parecieron disolverse en el crepsculo, y al momento la nia sinti la llamada.

Arrastrando a su primo Simn, Tallis sali de la casa y subi hacia las viejas fortificaciones. El chico la persegua entre los rboles que crecan por las pendientes de tierra, caminando entre las ruinas, quiz imaginando las aventuras de los caballeros que all moraron en el pasado. Tallis se detuvo a la entrada del crculo de tierra. Quiz, antao, aquella puerta haba estado marcada por grandes piedras, o por los altos troncos de los rboles. Las laderas haban sido altas y empinadas. Dentro, donde ahora pastaban las ovejas... qu habra habido all? El gran castillo que ella siempre imaginaba? O un sencillo pueblo? O quiz un lugar sagrado? Tallis no lo saba aunque cuando contemplaba el lugar senta un escalofro. Alguien camina sobre mi tumba, pens. Durante un segundo, capt el olor del humo, y de algo ms, algo putrefacto, como un animal muerto. El viento de la noche le aguijone los ojos, y la nia volvi la espalda para clavar la vista en su casa, al otro lado de los prados. Su hogar estaba entre las sombras, una forma oscura. Sobre ella, el cielo se estaba encapotando, las nubes oscuras se arremolinaban en el este, creando extraos dibujos sobre los campos situados tras la granja Keeton. El aire tena un indicio de lluvia, aunque el anochecer era todava clido. La oscuridad se cerraba sobre ellos. Haba movimiento en los prados, a semejanza del movimiento sobre el risco. La tierra vibraba ligeramente bajo sus pies, pero la escalofriante sensacin pas enseguida. Invierno. Todo lo que presenciaba, todo lo que pareca obsesionarla, pareca relacionado con el invierno. Su abuelo le haba escrito la carta en una noche de invierno, antes de salir al prado Piedras Stretley, sentarse bajo uno de los hitos y morir tranquilamente, quiz con una visin en los ojos que le alegr aquel ltimo momento de vida. Las historias que contaba eran ms vvidas en su mente cuando pensaba en las secuencias invernales. Haba visto a Scathach cuando era invierno en su tierra. El campamento del pasadizo, la encrucijada que consigui conjurar all, le transmiti el potentsimo olor de ese glido momento muerto del ao. Y el hombre de las pieles, aquel mismo da! Claro, eso era lo que le haba estado escociendo en el subconsciente. Las hmedas pieles de animales con que se abrigaba el intruso en la casa en ruinas. Aquel hombre sala de un crudo invierno. En el calor veraniego, se habra derretido con aquel atuendo, y ella misma haba visto como empezaba a quitrselo. Emocionada, Tallis revivi el movimiento y los sonidos de la aparicin. El hombre haba salido del interior del bosque, llevando hielo en sus pieles. La anterior vez que estuvo en el claro haba soado con una aparicin similar... Un hombre ululante, segn el diario de Huxley, guardaba la entrada a un invierno terrible, a una temible zona mental. En ese caso, era probable que los visitantes de Refugio del Roble salieran a travs de una puerta as. S! Haba una encrucijada en el bosque, un camino para entrar en un mundo fro. Y Tallis tambin poda recorrer ese camino. Tambin ella poda entrar en el reino donde su hermano era un alma perdida y asustada. Simn haba estado rondando por los densos bosques, al norte de los terraplenes. Al or el grito de Tallis, corri hacia el prado. Qu pasa? exclam. La nia se precipit hacia l, jadeante y rebosando alegra. Hay una entrada en el bosque. Cerca de la vieja casa. Tiene que haberla. La gente de las pieles sali por ella hoy. Por eso seguan llevando hielo. Quin segua llevando hielo?

Los antiguos. Eran dos. Un hombre y una mujer. Viajaban con un nio. Me llam rajathuk. Yo te llamara chiflada dijo Simn tras un momento. Tallis hizo caso omiso del comentario. Una encrucijada, un camino de entrada al mundo invernal, cerca de la casa. Slo tena que encontrarla. As es como debi de entrar Harry en el Otro Mundo, pens. Un lugar cercano, s, pero a la vez lejano. l deba de haber encontrado la manera de marcar el venado, si es que lo haba hecho. Y quiz..., quiz estuviera perdido porque no haba marcado el venado. En qu consistira el ritual? Qu significado tendra? Simn le pasaba una mano ante la cara. Tallis? Despierta, Tallis! Se acercan los hombres de las chaquetas blancas... Se qued inmvil, de espaldas a los rboles. El crepsculo proyectaba sombras sobre su cara. Simn haba cogido un palo bastante largo y empez a alejarse de ella golpeando los tallos de hierba con el palo. Fue hacia el cobertizo de los animales sin apartar los ojos de la verja y el edificio de la granja que haba ms all. Tallis se dispona a seguirle cuando una mano surgi de la oscuridad detrs de ella y se pos encima de su hombro. Se qued totalmente inmvil con el corazn latindole a toda velocidad. Estaba aterrorizada. Una segunda mano se pos sobre su cabeza y unos dedos se deslizaron suavemente por entre sus cabellos. Tena tanto miedo que estaba empezando a marearse. No haba odo acercarse a nadie, pero ahora estaban justo detrs de ella y pudo sentir el roce del aliento sobre su cuello. Simn... dijo con un hilo de voz. Simn... El muchacho gir sobre sus talones y la mir con expresin sorprendida. Tena la boca ligeramente entreabierta y el palo se le escap de entre los dedos, pero no se movi. Sus ojos no se apartaban de Tallis y de quien estaba a su espalda, fuera quien fuese. Una rfaga de aire fro le hizo torcer el gesto. Sinti un escozor en los ojos. El brillo de la nieve era tan fuerte que la oblig a parpadear. Qu estaba ocurriendo? Qu haba sido del verano? La atmsfera estaba saturada por el olor de algo quemndose. Vio acercarse varias siluetas vestidas con ropas oscuras. Las siluetas dejaron atrs la puerta de entrada y fueron hacia una choza de apariencia bastante extraa de la que brotaban nubecillas de humo. La entrada estaba protegida por dos rboles inmensos. Les haban cortado las ramas, y sus troncos parecan dos cilindros muy gruesos de superficie casi lisa. Los muros de tierra hacan pendiente y estaban coronados por una valla de madera sobre la que aleteaban harapos multicolores. Una de las siluetas sostena en su mano un palo a cuyo extremo estaban atadas las inmensas astas de un ciervo. Unos trapos blancos oscilaban en ellas. La visin fue muy breve, un fugaz atisbo de un mundo situado ms all del suyo. La visin real regres un momento despus y pudo distinguir a Simn inmvil delante de ella a escasos metros de distancia. Todo pareca estar un poco ms oscuro que antes. Las manos deslizaron sus viejos y fros dedos sobre la piel de su cuello y se dirigieron hacia su mejilla. Los dedos olan a tierra. Las uas estaban rotas y muy sucias. Tallis sinti su contacto sobre los labios, pero no se movi. Saban a sal. Las manos se alejaron. Su cabeza se llen de murmullos. Los rboles crujan y geman bajo la fuerza del vendaval; los caballos piafaban e intentaban abrirse paso a travs de la nieve. Los jinetes gritaban, las tiras de cuero chocaban contra las pieles tensas. Los arneses tintineaban. Las mujeres gritaban. Los nios geman hasta que alguien les haca callar. Un tambor empez a sonar con un ritmo spero y lento. Poda or las flautas que imitaban el canto de los pjaros.

Tallis se fue volviendo muy despacio. Los sonidos que haban invadido su mente se desvanecieron. Una de las mujeres encapuchadas estaba inmvil ante ella. Su tnica oscura heda a sudor y tierra del bosque. Las viejas y flacas manos de carne muy plida estaban suspendidas delante de su rostro. Los dedos se flexionaban de forma casi imperceptible, rozndole la piel de vez en cuando. La mscara blanca la observaba sin ninguna expresin a travs de las rendijas inclinadas de sus ojos. La boca que no sonrea pareca haberse vuelto ligeramente ms triste. Tallis alarg el brazo y puso la mano sobre la mscara apartndola delicadamente del rostro que haba debajo. Unos ojos oscuros y muy viejos la contemplaron entre los profundos y flccidos pliegues de carne. La boca sonri, pero los labios siguieron unidos. Las anchas fosas nasales aspiraron el aire del verano y se hicieron un poco ms grandes. Finos mechones de cabellos blancos revoloteaban escapando de la capucha. Eres la que me cuenta las historias murmur Tallis. Cmo he de llamarte? No hubo respuesta. Los ojos de la anciana siguieron mirndola fijamente, escrutando el rostro de la nia con una intensa curiosidad. Un instante despus los dedos huesudos le quitaron la mscara de la mano y los labios volvieron a temblar formando una sonrisa casi imperceptible. Que se desvaneci casi enseguida. La tierra vibr ligeramente. La anciana mir en direccin oeste con expresin alarmada. Algo se agit entre los rboles movindose con la brusquedad del miedo, y Tallis vio a los dos acompaantes de Mscara Blanca y oy sus gritos de preocupacin. La tierra vibr. Tallis frunci el ceo, y las lneas en su frente se hicieron ms profundas cuando Mscara Blanca la mir, con ms temor que amistad en los ojos. Las pupilas chispeantes se dilataron en sus nidos de arrugas. Extendi la mano derecha y empuj a Tallis suavemente en el hombro. Oolerinnen dijo la mujer con una voz extraamente susurrante. Ululante? repiti Tallis. Oolerinnen! insisti apremiante Mscara Blanca. Toc la cabeza de Tallis antes de sealar la casa de los Keeton, en la colina lejana. Luego ech a correr rpidamente hacia el refugio que le ofrecan los rboles, trepando por la ladera de tierra en direccin al Bosque Ryhope. Cuando Simn le dirigi la palabra, Tallis se sobresalt. No se haba dado cuenta de que el chico se acercaba a ella, y ahora se encontraba a su lado. Haba estado inmersa en sus pensamientos, con una intensa imagen de caminar rgida, cautelosa, por el borde de un inmenso precipicio, y de sentir una desesperacin que le atenazaba el corazn... Quines eran? pregunt de nuevo Simn. Su rostro haba perdido toda personalidad. Era redondo y plido, asustado. Mis maestras murmur Tallis. Pero algo las ha asustado. Camin rpidamente hacia el claro entre los terraplenes, y contempl su casa, que ahora no era ms que una oscura forma angular recortada contra el horizonte. Dijeron..., dieron a entender que estaba en una encrucijada... pero cmo es posible? No lo entiendo, qu intentaban decirme? Simn estaba paralizado. Haba recuperado su bastn, y ahora lo blanda como una lanza, por encima de su hombro. Me voy a casa dijo. El crepsculo era un brillo anaranjado que trazaba franjas entre las nubes negras. A Tallis le sugiri la idea de una hoguera, ms all del bosque, ms all de la tierra oscura. Espera... pidi. Tras un momento de vacilacin, el chico volvi sobre sus pasos.

Tengo miedo dijo Simn. Eran gitanas. No eran gitanas. Eran amigas mas. Simn mir en direccin a la empalizada de madera. Amigas tuyas? De verdad! Y una de ellas me cont parte de una historia. Tengo que contrtela para darle forma. Para hacerla real... Cuntamela en tu casa. Quiero contrtela ahora. Aqu, junto a la tumba. Simn se qued asombrado de nuevo. Mir a su alrededor. La tumba? Esto es una antigua fortaleza. Y lo sabes muy bien. Aqu cabalgaron valientes guerreros, con espadas centelleantes, con escudos impenetrables. Aqu fueron quemados cadveres le contradijo Tallis. Ardieron los huesos. Ahora, guarda silencio. Haba luchado contra su padre, y por ello fue desterrado a un lugar donde no haba autntica piedra. Estaba solo en la extraa tierra, a excepcin de la caza. Cazaba con armas de hueso, y fresno, y obsidiana pulida. Cabalgaba a lomos de caballos salvajes. Le acompaaban sabuesos tan altos que llegaban al cuello de su montura. Sus lanzas con punta de hueso ensartaban salmones con escamas de plata. Cuando en este lugar enloquecido tena que viajar lejos, lo haca entre las garras de un bho. La necesidad de volver al lugar donde haba nacido se volvi acuciante. Pero, para l, no haba camino de regreso, y aunque cabalg hacia el norte y hacia el sur junto al gran desfiladero, aunque encontr cavernas y tumbas antiguas en las que soplaba un extrao viento, no pudo escapar del sueo. Su mundo estaba fuera de su alcance. Anud su estandarte blanco a las astas de un alce y cabalg a lomos de la bestia. Pero, cuando lleg a las altas montaas, el animal se sacudi su peso de encima. Hizo una canoa con la corteza de un rbol y dej que el ro lo llevara, pero se qued dormido durante la noche, y cuando despert haba embarrancado cerca del sendero empinado que llevaba a las puertas del castillo. Decidi probar con la magia, y entr en un extrao bosque. All encontr la imagen de una mujer tallada en madera. A la luz de la luna, la mujer cobr vida, y se enamor de ella. Se qued all, perdido de nuevo durante muchos aos. Pero fuera de la noche, fuera del sueo, su madre acudi a l. Le tom de la mano y le gui hasta las aguas del desfiladero. Lo hizo entrar en su barcaza, donde se tendi con la cabeza apoyada en una almohada que eran las ropas de su madre. Ella invoc al espritu de su padre, que apareci en la forma de un animal. La mujer le rob la magia e hizo navegar la barcaza, que baj a la deriva con la corriente, y esta vez cruz el ro. Su madre lo vio partir. Por fin, el viaje haba empezado. Has terminado ya? pregunt por ltimo Simn. Pareca asustado. Tallis era consciente de su presencia, pero tena la mente en otra parte. Contempl fijamente el lugar donde se haba encontrado con las mujeres encapuchadas, donde por fin haban establecido contacto fsico con ella. Por qu de repente haban tenido tanto miedo?

Deberamos volver... dijo, distrada. Est sucediendo algo..., no s qu es con exactitud, pero tengo miedo. A Simn no le haca falta ms. Ech a andar. No quiero acabar asado en una hoguera! exclam teatralmente. Tallis se irrit con la cobarda de su primo. Corri tras l, cruzando la puerta de la empalizada. Ya eres mayorcito! le grit. Deberas saber que las historias sobre gitanos son para evitar que nos caigamos en los pozos. Eso mismo pensaba yo hasta que esas brujas nos siguieron replic Simn. Ya haba llegado al pie de la colina. Simn, espera! Algo sucede... Tallis se detuvo en medio de la ladera. Haba movimiento en la oscuridad, un cambio en los rasgos de la tierra que no era normal. Tras ella, los rboles se estremecieron. La colina pareci temblar. El viento, una clida brisa de verano, empez a cambiar. Traa el aroma de la nieve. Simn! Vuelve... Te espero en la casa! Todo estaba tan oscuro..., no era natural. Pocos segundos antes, el crepsculo lo baaba todo, ahora era de noche cerrada. Aunque el cielo al oeste brillara an con una ancha franja color naranja. Al pie de la Colina Barrow, Tallis se acuclill, consciente de que el mundo temblaba. En la superficie del Arroyo del Cazador se formaron violentas olas. Los alisos casi siseaban al estremecerse. Sobre ella, las nubes nocturnas formaron un vrtice, una gran tormenta cuyo centro penda sobre los terraplenes. Imagin a Mscara Blanca tocndole otra vez la cabeza..., repitiendo la palabra... oolerinnen..., ululante..., encrucijada... Estoy encrucijando dijo Tallis en voz alta. Est sucediendo a travs de m. Estoy creando una puerta. Atrapar a Simn. Simn! Se irgui al tiempo que gritaba. Simn era una silueta lejana que no dejaba de correr. En torno a l, la tierra ondul como una serpiente. Algo surc el aire y rasg el manto de oscuridad. La forma del chico desapareci. Simn! Ech a correr. Con un terrible crujido y una exhalacin de aire ftido, la tierra se abri ante ella y una piedra apareci en el mundo, brillando en la noche, salpicando lodo y tierra. Llovi barro. La piedra gimi como un animal mientras se retorca hacia arriba, dos veces ms alta que Tallis, luego tres. Empez a inclinarse... Tallis retrocedi, asombrada, atnita. El gigantesco monolito se estremeci, despus cay, aplastando rbol y tierra a su paso, con un ruido primario que hizo que el estmago de la nia se cerrara en un nudo de miedo. No es posible que yo est haciendo esto... Cruz el agitado arroyo. Ante ella, en el lugar donde el prado empezaba a elevarse, un pilar de madera se retorci al aparecer ante sus ojos, con su tronco nudoso doblado y torturado por fuerzas ocultas. Cruji como un rbol quebrado en una tormenta. Cuando la seccin truncada cay al suelo, form un burdo arco, y una luz invernal brill en la noche. Una rfaga de nieve aguijone la piel de Tallis. Una forma se movi all, un hombre a caballo que maniobraba para permanecer en el mismo punto, para impedir que el animal cruzara el portal. La luz relumbraba sobre su casco

pulimentado, sobre los engarces de hierro del bocado y las riendas. Hubo un relmpago de color. El metal tintine. Tallis se desvi hacia la derecha mientras corra, para evitar el tronco cado. Las races del rbol surgieron de manera aterradora, formando bucles y arcos a travs de los cuales soplaba el viento invernal de mundos ocultos. El sonido de los jinetes era fuerte. Los hombres gritaban, la llamaban. No estoy preparada! grit a su vez. No me llevis ahora! No estoy preparada! Dnde estaba Simn? Qu le habra pasado? Tallis ! El pausado grito fue retumbante, pero no conoca la voz. Le result casi tentador. Se alej tambalendose del sonido, tropezando con las races protuberantes, gimiendo cuando se le enroscaban a los tobillos. Se defendi y patale para liberarse de la tierra... El suelo retumb. Se abri y la derrib hacia atrs cuando una inmensa piedra gris brot de la tierra, y junto a ella una segunda, formando un portal a travs del cual brillaba la escalofriante luz del Otro Mundo. Luch contra el salvaje viento invernal, con la cabeza gacha, las manos extendidas para alejarse de la glida roca. A su alrededor no dejaban de surgir al mundo nocturno piedras monolticas y troncos nudosos. Los muertos volvan a la vida. El pasado regresaba para atraparla, para obligarla a viajar, para hacerla entrar en el bosque. Lleg al Prado de la Caverna del Viento. Estuvo a punto de precipitarse contra una de las entradas al otro mundo, no vio la luz de las misteriosas estrellas hasta que fue casi demasiado tarde. Se desvi hacia un lado, tropez con una gruesa raz que sobresala de la tierra y lleg a la verja del jardn. No encontr el picaporte. Se lanz sobre la valla y cay pesadamente en el csped del otro lado. Un extrao silencio pareci cernirse sobre ella. Se levant junto a la verja y contempl los campos torturados, las negras formas de rboles y piedra recortadas contra el tenue gris del cielo. La voz masculina volvi a llamarla. La manera en que pronunciaba su nombre era curiosa, casi aterradora. Mir en direccin a la fuente del sonido, y vio tres formas humanas que corran hacia la casa. Alguien grit su nombre por tercera vez. Los hombres suban colina arriba, procedentes del arroyo, y uno de ellos guiaba varios caballos. Tras ellos, ardan cuatro antorchas, y una forma blanca de hombre se mova de una manera extraa, errtica, como si bailara. Los pjaros volaban sobre ellos. El sonido de sus alas indic a Tallis que estaban trazando crculos en el aire. Los mir un instante, antes de que otro sonido procedente de los cobertizos le llamara la atencin. Durante un segundo, pens que estaba viendo un rbol. Luego descubri que se trataba de un hombre. Cuando sali de entre las sombras de la noche, descubri que llevaba largas ramitas de espino cosidas a la oscura capucha que le cubra la mitad del rostro. Espino... susurr Tallis, asombrada. Cre que eras mi amigo... Corri hacia la casa, cerr la puerta de golpe y ech el cerrojo. Se qued en la cocina, mirando el picaporte. Cuando alguien lo movi desde fuera, grit y ech a correr hacia la sala de estar. Ech las cortinas justo cuando un pjaro se estrellaba contra el cristal, con el cuerpecillo negro temblando un instante antes de recuperarse y volar de vuelta hacia la noche. La puerta delantera estaba abierta. Se precipit a cerrarla, ech el cerrojo, y entonces vio el bastn de Simn en el suelo. El chico haba corrido, estaba a salvo. Se dirigi hacia la ventana y contempl los terraplenes.

Las hogueras seguan ardiendo en los prados, entre la casa y el bosque de los mitagos. Las siluetas se movan. No estoy preparada susurr. Harry! An no estoy preparada para ir! An no he marcado al Nio Roto... Un trapo blanco en la cruz de las astas. La imagen de su visin era muy poderosa. Su tnica bautismal, una tira blanca que envolva el fragmento de asta. Era lo que necesitaba hacer. Lo primero de todo! Antes de partir! Corri hacia su habitacin. Cerr la puerta cautelosamente tras ella, se detuvo un momento a escuchar y luego se volvi hacia la ventana, tratando de ver quin o qu haba en el jardn. En la habitacin estaba un hombre. Tallis grit. El hombre se dirigi hacia ella. Las ramitas de espino enredadas en su pelo crujan suavemente. Alz la mano y tendi un objeto a la aterrada nia. Cuando se detuvo en el centro de la habitacin, Tallis se calm. A la escasa luz procedente del exterior, alcanz a ver que la ventana tras el hombre estaba abierta, y que era la figura que haba divisado en el jardn. Tena en la mano el Mueco Volveremos a Vernos. Lo enterr en un prado susurr Tallis. La ancha mano del hombre tom la suya, presion el trozo de madera sucio de tierra entre sus dedos. No era un hombre alto. Su cuerpo ola a hojas. La mscara con que se cubra el rostro era de suave piel de animal, de un animal de pelo oscuro... Eres Espino dijo Tallis suavemente. Cre que eras mi amigo. Espino sacudi la cabeza. Sus anchos labios, visibles bajo el borde de la mscara, se estiraron en una extraa sonrisa. Tena algo que le resultaba familiar... El hombre alz la mano y se quit las ramitas de la banda de cuero con que se cea la frente. Me visto para parecer Espino dijo en voz baja. Pero sigo siendo un amigo. Su voz... reson en la mente de Tallis, un sonido conocido..., tan familiar... Titube antes de aadir. Es una buena defensa contra los carroeros. Tallis se sobresalt. No slo por el sonido de su voz, sino por el hecho de que hablara en su idioma. Haba llegado a esperar slo sonidos extraos por parte de las criaturas del bosque, los mitagos. Aquella manera de hablar, algo extraa, pero comprensible, la sorprendi. Hablas mi idioma dijo innecesariamente. Por supuesto. Es el de mi padre. Tallis frunci el ceo. Qu idioma habla tu madre? El idioma de los amborioscantii respondi NoEspino. Tallis trag saliva. No lo conozco, ni saba que existiera. No me sorprende. Hace generaciones que no se habla en esta tierra. Los amborioscantii son el pueblo de las sombrasenlapiedra. Construyeron un gran lugar espiritual de piedra. Los rostros de los muertos miran desde cada roca gris. Mi madre fue la legendaria hija del ms grande de sus jefes. Se llamaba Elethandian. Probablemente an existen historias sobre ella en tu mundo, pero mi padre no estaba seguro. De todos modos, su historia es terrible, y el final tambin es terrible. Mi padre slo la conoci durante un breve periodo, pocos aos, antes de que el corazn del bosque la llamara y la hiciera desaparecer. Yo slo la recuerdo lejanamente...

Qu triste susurr Tallis. Ahora sus ojos se haban acostumbrado a la oscuridad, y comprendi que aquel hombre era el Chico Venado que viera el ao anterior, el que dio su nombre al Arroyo del Cazador. Pero ahora iba mucho ms vestido, con una camisa amplia que quiz fuera de lana y unos pantalones que parecan jirones de cuero cosidos, una indumentaria bien extraa. Pero su voz..., su voz segua dicindole algo. La haba odo antes. Conoca a aquel joven de otro lugar, y quiz saba de qu lugar se trataba, pero no estaba preparada para enfrentarse al hecho... La ltima vez que te vi dijo, ibas desnudo. Slo llevabas la mscara y las botas. El Chico Venado se ech a rer. Entonces, no te conoca. Slo llevaba unos das en el mundo prohibido. Me estaba muriendo de hambre, aquel cervatillo me salv la vida. Pero por qu ibas desnudo? Porque el animal de mi cabeza, la mscara, me ayuda a pensar como la bestia. El animal de mis pies me ayuda a cazar como la bestia. La tierra en mi cuerpo me ayuda a esconderme en el terreno. Es la nica manera de matar un ciervo. Y ahora ests cazando? pregunt osadamente Tallis. Por qu llevas la mscara? El hombre alz la mano y se la quit. Sus ojos brillaron a la escasa luz. Al mirar a la nia, pareca nervioso... pero, al ver su sorpresa, una media sonrisa se dibuj en sus labios. Entonces, me conoces... Tallis estaba asombrada. Contemplaba al joven con los ojos abiertos de par en par, casi asustada. Qu poda decir? Qu poda decir? Que haca pocos das haba visto al hombre tendido, moribundo, en un prado, junto al tronco de un roble? Que haba sentido su muerte al mirarlo? El Chico Venado era Scathach. Su voz se lo haba indicado, y ahora, a la luz de las estrellas, vea los mismos rasgos orgullosos, el mismo rostro amable, el mismo fuego en los ojos. Qu poda decir? Me conoces? insisti l. Tallis empezaba a sentirse mareada. Haba visto morir a aquel hombre, y ahora volva de la muerte para buscarla. O quiz ni siquiera eso: ella creaba visiones. Era un nuevo talento. As que quiz haba tenido una visin del futuro. All estaba Scathach, inconsciente de que slo ella estaba en posesin del secreto de su destino... Scathach... susurr. Los ojos se le llenaron de lgrimas. El joven se sobresalt. Pero, antes de que pudiera decir nada, una voz masculina grit algo en el exterior. Se dirigi hacia la ventana y respondi con otro grito en una extraa lengua. Tallis oy los relinchos nerviosos de un caballo. Otro grito, esta vez ms apremiante. Scathach pareca asustado. Queda muy poco tiempo dijo volvindose hacia la nia. Ha pasado algo..., t has hecho algo..., y ahora el mundo prohibido es demasiado peligroso para nosotros... Otra vez esa expresin. Mundo prohibido. Tenemos que irnos insisti Scathach. Y necesito que me ayudes... Cul es ese mundo prohibido? replic Tallis. Scathach volvi a fruncir el ceo, perplejo ante la pregunta. Este, claro. La nia crey entender.

Por supuesto! Eres un mitago. Yo te hice. Mis sueos te hicieron. Como deca el diario... El joven neg con la cabeza. Que si soy un mitago? Me gustara saberlo. Pero, sea lo que sea, t no me hiciste. Vengo desde muy lejos, he tardado mucho tiempo en llegar. Me he pasado todo un ao aqu, acampado cerca del lugar sagrado, explorando el lugar, observndote... Me has estado observando? l asinti. Tard un poco, pero por ltimo me di cuenta de quin eres. Vi a las gaberlungi, las mujeres enmascaradas. Ellas s son tus mitagos. Vi como te seguan. Vi como te ayudaron a crear las oolerins, las puertas, algunas muy sencillas..., otras extraas, peligrosas..., por eso te dej el Libro abierto. El Libro abierto? Tallis tard un segundo en comprender. Se refera al diario, l haba dejado la marca. Fuiste t. T lo abriste por esa pgina. S murmur Scathach. Los gritos no haban cesado en el exterior. Scathach se distrajo un momento con ellos, y cuando se volvi de nuevo hacia Tallis su voz era an ms apremiante. Pero no debiste llevarte el Libro del lugar sagrado. Nadie debe moverlo, jams. Est ah para los viajeros como yo. He tardado mucho en encontrarlo. Ese libro tiene un gran poder. No debiste llevrtelo del lugar sagrado. Tallis se qued un segundo desconcertada, luego empez a comprender. La casa en ruinas? pregunt. Te refieres al refugio del bosque? Eso es el lugar sagrado? Scathach asinti lentamente. Se habla de l en las leyendas... Slo es una casa en ruinas. Es el primer Refugio, el lugar de la primera sabidura, de la primera visin. El hombre que escribi las palabras en el Libro naci del lodo de la orilla de un ro, fruto de la unin de las races de los sauces que all crecan. Suyos eran el ojo que ve y la oreja que oye; suya era la voz que cant las primeras historias, y la mano que escribi las palabras. De sus sueos surgi el bosque, del bosque vinieron sus profecas... Segn Gaunt, era un viejo chalado. No debiste llevarte el Libro insisti Scathach. Pertenece al refugio de sombras, a la caja de hiedra. La extraa historia asombr a Tallis. El Libro era un sencillo diario escrito por un cientfico (un hombre excntrico, desde luego), un cuaderno que se estaba pudriendo entre las ruinas de una casa. Pero, para Scathach, el diario era ya un icono; un Grial; un objeto impregnado de profundo poder mstico. Te lo dar dijo. Llvalo de vuelta t mismo. No, tienes que llevarlo t replic el hombre. T lo cogiste. Vuelve a dejarlo en la caja de hiedra, tal como estaba. En los aos venideros, otros acudirn a buscarlo para ver lo que hay escrito en sus pginas. Y t? pregunt Tallis, titubeante. Has encontrado lo que queras? Scathach se qued en silencio. A la escasa luz, Tallis vio que los ojos le brillaban al mirarla. No respondi. Creo que no. Mis razones para buscar el lugar sagrado son extraas, personales. Vine a buscar algo, pero ahora no estoy seguro... es ste mi lugar? O es realmente

un lugar prohibido para m? No puedo responder a la pregunta. Pero s que tengo miedo, y s que estaba destinado a encontrarte. Ha resultado que dar contigo es lo ms importante de todo. Dar conmigo? pregunt Tallis. Por qu? El grito apremiante volvi a llegarles por la ventana. Los Jaguthin se estn impacientando murmur Scathach. Volvi a escudriar la noche a travs de la ventana. Tallis le sigui. Los Jaguthin... dijo, contemplando a los tres jinetes. Uno de ellos sostena las riendas del caballo oscuro de Scathach. Mis amigos... salidos del corazn del bosque. En el pasado, fueron doce..., han sido una buena compaa... Entonces, emiti un sonido de sorpresa, de espanto. Estaba mirando hacia un punto ms all de los jinetes, en la tierra oscura por donde corra el Arroyo del Cazador. La forma blanca penda all, ms alta que los rboles. Era la primera vez que la vea. Se nos acaba el tiempo susurr. Desde luego, has hecho algo para permitir que esa cosa llegue a la tierra. Se volvi rpidamente hacia Tallis y la agarr por los hombros. Cul es tu gurla? Cmo la invocas? Mi qu? Tu fuerza animal! Tu gua! El horror se reflejaba en los ojos de Scathach. Emiti un sonido de exasperacin, como si por fin comprendiera algo. Tallis, confusa, retrocedi hacia la oscuridad de la habitacin. Estaba pensando en la Tierra del Espritu del Ave. Quiz sus sencillas acciones... como alejar a las aves carroeras del cuerpo de un prncipe... haba invocado a criaturas de gran maldad. Por qu es tan importante que me hayas encontrado? se limit a preguntar. Tienes el talento del hombre ululante. Hay algo de chamn en ti. Puedes abrir las puertas. Pero, sin un gurla, dudo mucho que puedas cruzarlas: Estoy atrapado en este mundo. Tena la esperanza de usarte para volver a entrar en el reino. Aunque sin duda este lugar es el mundo de mi primera carne, no es mi lugar, como fue el lugar de mi padre. Los Jaguthin pueden volver al bosque, y estn impacientes por hacerlo. Pero yo, no. ste no es mi lugar, Tallis, pero el bosque tampoco lo es. No puedo avanzar ms all de los lmites que mencion mi padre: un sepulcro de caballo. El bosque me obliga a retroceder. Ya no es mi mundo, y aun as necesito volver al refugio de mi padre... Tallis era consciente de la tristeza que tea la voz del hombre. Scathach titube un momento. Necesito verle de nuevo, slo una vez ms, antes de que el bosque lo reclame susurr. Antes de que cabalgue en el viento del espritu, hacia Lavondyss y ms all... Lavondyss! Por fin haba encontrado el nombre secreto. La haba perseguido durante aos, eludindola en el ltimo momento. Se haba acercado. Haba sentido el nombre. Haba olido el nombre. Pero no haba sido ms que una sombra fuera de su alcance. Y ahora ya lo tena! Un nombre, como dijera el seor Williams, muy semejante a Avaln. Muy semejante a Lyonesse. Y en esos nombres, ms familiares, resonaba el primero, el recuerdo en el folclore y la leyenda del nombre que en primer lugar se articul para describir el lugar clido, el lugar mgico, el lugar prohibido..., el lugar de paz. Un nombre usado cuando el gran invierno se cerni sobre el mundo, cuando el fro y el hielo empujaron a los cazadores hacia el sur, huyendo del espritu helado de la tierra..., soando con la seguridad.

Un lugar tambin para los muertos, donde los muertos volvan a la vida. Un lugar de espera. Un lugar de caza interminable, de festines constantes. El lugar de la juventud, la tierra de las mujeres, el reino de las canciones y el mar. El Viejo Lugar Prohibido. El otro mundo. Lavondyss... susurr. Sabore la palabra, cada slaba, dejando que sugiriese imgenes en su mente, que el sonido hiciera vibrar en ella su viento espiritual. Lavondyss... III Haba sido consciente de que Scathach pasaba junto a ella mientras soaba, pero no le dijo nada. Tard unos segundos en darse cuenta de que se haba marchado. Corri hacia la ventana abierta y lo vio, en cuclillas sobre el tejadillo del porche, a punto de saltar al suelo. No te vayas! grit. Tengo que hablar contigo. Tengo que saber ms cosas sobre Lavondyss! Pues date prisa! sise l. Si quieres venir, tendr que ser ahora! Tallis volvi a ver a lo lejos la forma distante que pareca haber asustado a los jinetes. Frunci el ceo al mirar los oscuros rboles junto al Arroyo del Cazador. Sus ojos se llenaron de la escalofriante visin que all se mova; algo inmenso; blanco; como un pjaro, pero como un hombre; imponindose a los rboles, pero no volando, simplemente erguido junto al arroyo, vigilando el paisaje nocturno y la casa. Los detalles no estaban claros. Tallis alcanzaba a ver el pico, la luz que despeda su cuerpo. En torno a ello haba una nube oscura, como una bandada de murcilagos trazando crculos contra el cielo. Las formas voladoras surgan del brillo del cuervo, y planeaban sobre el Prado de la Caverna del Viento... No hay tiempo! le grit Scathach. Tenemos que irnos ya! Es muy peligroso quedarse! Voy contigo! respondi Tallis con los ojos fijos en la aterradora forma de ave que pareca guardar el camino hacia el Bosque Ryhope. Pero antes tengo que coger algo... para marcar al Nio Roto... Date prisa! la apremi Scathach. Junto a la valla, los tres jinetes llamaban ya a su jefe, los caballos se removan inquietos, las antorchas parpadeaban en el aire nocturno. El cielo era un hervidero de alas. Tallis corri hacia el dormitorio de sus padres, abri sin contemplaciones el bal donde conservaban sus recuerdos, fotografas, ropas y mechones de pelo, y busc el fragmento de asta que Nio Roto le haba dado. Lo encontr. Era ms grande de lo que recordaba, un trozo curvo de varios centmetros de largo. Estaba envuelto en la tnica bautismal, amarillenta ya, y adornado con dos trozos de cinta azul. Desenvolvi el fragmento, cerr el cofre y se enganch el asta al cinturn. Una vez de vuelta en su habitacin, pas un cordel por los ojos de sus mscaras, lo anud y se las colg del cuello. Pesaban bastante; hicieron que se tambaleara cuando se dirigi hacia la cama, al lugar donde guardaba el diario secreto. Cerr el libro y corri hacia la ventana. Scathach ya haba montado a caballo, y estaba al otro lado de la valla. Al ver a Tallis, grit, casi furioso: Si vas a venir, ven!

Uno de sus compaeros cabalgaba hacia la figura de ave, lanza en ristre. Esquiv piedras y rboles, recorriendo la encrucijada. Tallis cogi el diario y sali por la ventana, saltando al tejadillo del porche. Cay pesadamente al suelo. Scathach se adelant hasta la puerta de la verja para recogerla, la agarr por la camisa y la mont en la grupa de su caballo. Tallis se aferr a la lana de su traje con la mano derecha, sosteniendo firmemente el libro en la izquierda. Sus mscaras le tintineaban al costado cuando el caballo se lanz al galope, y Scathach y los otros jinetes cruzaron el caos que era el prado. Qu es eso? Tallis tuvo que gritar para hacerse or por encima del ensordecedor ruido de alas. Oyzin respondi Scathach, tambin a gritos. Present su llegada. Cre que podramos escapar antes de que entrara... Tallis se aferr con desesperacin al cuerpo del joven jinete. Tena las piernas llenas de araazos, el movimiento del caballo le impeda fijar la vista. Se senta mareada y asustada. Pero no poda apartar los ojos de la extraa criatura que se ergua junto al Arroyo del Cazador. No es real... susurr. Es muy real replic Scathach con tono ominoso. Pero Gyonval ir... ahora! grit de repente. Y Gyonval, lanza en ristre, espole a su caballo y lo lanz al galope hacia el ser ave. A medida que el caballo de Scathach se acercaba a l, Tallis empez a ver que el torbellino de pjaros no slo volaba en torno a Oyzin, sino a travs de su alargado cuerpo. Trazaban espirales a partir del brillo invernal de un mundo atisbado entre las plumas, luego planeaban por el oscuro cielo tormentoso del mundo real, antes de volver como una marea al invierno. Las alas gigantes suban y bajaban. Un aullido chirriante rasg el aire nocturno, y el viento rugi en torno a la figura acurrucada de Tallis. El caballo de Gyonval coce y relinch nervioso, una ltima protesta antes de que el extrao caballero lo hiciera lanzarse hacia la vibrante forma del mitago. En el ltimo segundo, el caballo se alz en el aire como si volara. La lanza relampague, enterrndose en la carne aterciopelada del cuello de la criatura. Entonces, caballo y jinete desaparecieron de la vista a travs del cuerpo de la bestia, perdindose en el torbellino de alas y nieve. El Oyzin explot, se dispers en una lluvia silenciosa de hielo y nieve, de aves y plumas. Tallis se encogi an ms. Las alas le rozaron el pelo, los picos le hirieron la espalda. Scathach agit las manos para espantar a la frentica bandada, espole su caballo para que el animal salvara el arroyo de un salto, y emprendi un salvaje galope hacia el refugio que ofreca el bosque. El Jaguthin superviviente los sigui. No haba ni rastro de Gyonval. Al volver la vista atrs, Tallis divis un vrtice de brillo que se desvaneca en la noche, junto con densas bandadas de pjaros. Scathach gui a Tallis por un tortuoso sendero, travs de hondonadas cubiertas de brezo y rocas musgosas, hasta que por fin llegaron al claro de la casa, al viejo jardn. La nia aferraba el diario de Huxley contra su pecho. Tena fro; el libro le proporcionaba un poco de calor. Se detuvieron un momento en el lmite del bosque, contemplando la casa muerta, el silencioso claro iluminado ponlas estrellas, con su ttem cado, con sus fantasmas. Cuando Scathach estuvo seguro de que no haba peligro, se abri camino en la oscuridad hacia el balcn, y se qued all de guardia mientras Tallis devolva el libro a su santuario, antes de cerrar el cajn y volver a extender la hiedra que cubra el lugar secreto.

Cuando termin, dio las gracias en silencio al hombre cuya sabidura haba creado aquel icono de fe y bsqueda. Sali a reunirse con su joven venado. Se acab dijo. Como mi tiempo aqu susurr Scathach. Vamos. Si se ha formado el Oyzin, los devoradores de carroa no pueden estar lejos... Los devoradores de carroa? Ya los has visto hoy. Aqu. Cazadores de cabezas; devoradores de carne humana. Queda muy poco tiempo, y an no s qu magia has usado para dejarlos pasar. La Tierra del Espritu del Ave dijo Tallis con tranquilidad. Al momento, vio como Scathach se estremeca sin dejar de correr. Se detuvo en el acto y la mir con intensidad. Conoca aquel nombre. La Tierra del Espritu del Ave repiti, sacudiendo la cabeza como si no pudiera creer lo que oa. Qu has hecho? Qu has hecho? Tallis le roz un brazo, nerviosa. Te lo ensear dijo. Es un prado. El prado Piedras Stretley... Vamos, deprisa. La nia le gui para salir del bosque, hacia el lugar donde el viejo cartel todava colgaba de la alambrada. Bordearon el Ryhope, refugindose en las sombras, hasta la zona cenagosa, y llegaron a Piedras Stretley. No haba ni rastro del Oyzin. En el cielo, surcado de nubes y brillante, no se divisaba ahora ningn pjaro. Pero el aire estaba impregnado de un olor punzante y desagradable, como a decolorante. Tallis abri el camino hasta Fuerte contra la Tormenta. El resto de los robles del prado Piedras Stretley parecieron estremecerse cuando se acerc. Ense a Scathach la mscara de pjaro que haba tallado en el rbol. El joven pas un dedo suavemente por las marcas de la corteza, palpndola ms que vindola. Cundo hiciste esto? quiso saber. A principios del verano respondi Tallis. Hace un par de meses. Scathach se ech a rer y dio unas palmaditas en el tronco del rbol. Fue entonces cuando me sent llamado por el bosque. Alguien quera que nos reuniramos... Hace un par de meses comprend quin y qu eras. Quedan ms cosas dijo Tallis. Y le mostr cmo haba rodeado todo el prado con sus smbolos protectores. Le indic los puntos donde haba enterrado huesos de mirlos y cuervos. Le seal los manojos de plumas atados a los zarzales entre los robles. Record el crculo de sangre de pjaro y orina que haba pintado alrededor del prado. La Tierra del Espritu del Ave dijo, contemplando a Scathach con cautela, temerosa de pensar en lo que saba y en lo que poda decirle. Fue para impedir que los pjaros picaran a un amigo... La mir con sus ojos claros, tristes. Tallis casi poda oler su preocupacin. Saba que l lo saba. Pero, aun as, el joven se lo pregunt. Qu amigo? Qu poda decirle? Qu deba decirle? Si le contaba lo que haba visto, quiz huyera aterrado, de vuelta al bosque. Quiz la dejara, y ella lo necesitaba ahora. Scathach conoca el bosque. Conoca el reino ms all del bosque, donde Harry estaba prisionero. Ella haba prometido a sus padres que traera a Harry de vuelta a casa y, desde que conociera a Scathach, haba empezado a pensar que realmente poda conseguirlo. Necesitaba al Joven Venado tanto

como l pareca necesitarla a ella. Le necesitaba para que la ayudara a comprender. Necesitaba su experiencia y su conocimiento del bosque. Y necesitaba la seguridad que le proporcionaba su compaa. Y, adems, haba declarado su amor hacia l. Era fuerte, era atractivo. Tallis saba que deba sentir algo por l, en su corazn, en su pecho, pero eso ya llegara. Ya llegara. Egosta! Egosta!, se recrimin. Pero aun as, volvi a optar por el mtodo cobarde, y se estremeci al mentir. Fue una visin. La visin de una batalla. Una de las mujeres encapuchadas me ense a ver... Sigue. Vi la batalla que tuvo lugar aqu en el pasado. Haba hombres muertos por todas partes. Era un anochecer, a principios del invierno. A lo lejos se divisaban hogueras. Unas ancianas caminaban entre los cadveres. Estaban cortndoles las cabezas, y quitndoles las armaduras... Bavduin murmur Scathach con voz temblorosa, como si estuviera descubriendo alguna verdad horrible. Tallis lo mir en la oscuridad, recordando ese nombre, Bavduin, de su historia del Viejo Lugar Prohibido. La batalla perdid... continu Scathach. El ejrcito olvidado... Bavduin. T lo has visto. Viste ese lugar. Y dices... Le puso una mano en el hombro. Dices que viste a un amigo all? Haba una tormenta, y muchos pjaros, que volaban como los que salieron del Oyzin. Fue una visin aterradora, y me dio mucho miedo. Haba un guerrero tendido bajo el rbol, bajo este rbol. Lo llam. Estaba mal herido. Le dije mi nombre, y l me respondi con el nombre por el que he llegado a conocerlo. Me daba mucha pena, y era un amigo. No poda soportar la idea de que destruyeran su cuerpo, as que lanc un hechizo para detener a los pjaros. Asust a las viejas. Huyeron. Pero volvieron con un hombre, un druida o algo as. Tena ms poder que yo... Y qu sucedi? Tallis se encogi de hombros. Result que eran amigos del guerrero. Se lo llevaron, y yo no pude impedrselo. An poda ver las llamas en la pira, junto al bosque, al pie de la colina. Y a la amazona. Oa su grito, vea su pelo pintado con arcilla y brillante como las llamas. Pero no poda decirle a Scathach que era a l a quien haba visto, que era su destino lo que haba presenciado. Pero Scathach se le haba adelantado. Quiz Tallis haba revelado la verdad en cada gesto, en cada momento de duda. Cmo se llamaba ese amigo? pregunt. Tallis sinti que el corazn le galopaba. Scathach susurr. Tu nombre... l asinti, sombro. El nombre que me dio mi madre. En el lenguaje de los amborioscantii, scathach significa aqul que oye la voz. Cuando nac, se hizo una profeca sobre m, asegurando que me convertira en Dur scatha achen. Es una profeca muy corriente. Significa el nio que escuchar la voz del roble. Siempre pens que quera decir que crecera hasta ser fuerte como se rbol. Un guerrero. Fuerte contra la tormenta aadi. Tallis desvi la vista hacia su viejo amigo, el rbol silencioso, el lugar de la visin. Scathach sigui hablando. Pero quiz siempre signific algo ms. Mientras dorma y soaba, tu voz me lleg del roble. Y t tuviste una visin de ese sueo... Qu estaba diciendo? Que crea que sus mentes se haban tocado a travs del reino espiritual de los sueos? Al parecer, no se daba cuenta de que Tallis haba presenciado su muerte. Pero... quiz estuviera en lo cierto.

Alguien se ha encargado de que nos conociramos continu Scathach. Pero quin nos conect a travs de la visin? Qu alma perdida? Qu destino? Las Gaberlungi? aventur Tallis. Scathach no estaba seguro. Son mitagos. Han surgido de tus propios recuerdos... O de los de mi abuelo seal Tallis en voz baja, pensando que las mujeres haban sido vistas antes de que ella naciera. Y los devoradores de carroa? Han podido ser ellos quienes nos pusieron en contacto? No respondi Scathach. Slo han llegado hoy... por supuesto! Y adems, sta es la causa de que vinieran. Palme la dura corteza del roble. Cuando creaste la Tierra del Espritu del Ave en este mundo... la creaste tambin en otro. En otros muchos! Tallis, eres joven e inmadura en muchos aspectos, pero tienes la mente ms poderosa que puedo imaginar. Tus capacidades se han extendido ms all del bosque, ms all de los aos. Has hecho algo que crea que slo podan hacer ciertos chamanes: has manipulado el bosque de tu mundo, provocando cambios en los bosques de otras muchas eras. Si lo usas con cuidado, ese poder te proporcionar acceso a muchos tiempos, a muchas eras, a muchos lugares ocultos. Los Jaguthin, el grupo de caballeros que buscan, han estado usando esas encrucijadas en la leyenda desde que se contaron las primeras historias. Estn a merced del tiempo y del sueo, usan la magia de personas como t para completar el ciclo de su propia leyenda. Cuando creas una encrucijada, invocas cosas del pasado y del futuro, y el chamn puede controlar esa invocacin. Golpe la cabeza de pjaro tallada en Fuerte contra la Tormenta. Pero t las has invocado sin control. Has liberado cosas sin salvaguardarte antes. Tallis se dio cuenta de que el joven se estremeca. Le tom la mano, sinti su carne fra, su temblor. Estaba pensando en la historia del Bosque de Hueso, y en Ceniza, que poda frotar dos ramitas, arrojar un hueso y enviar al cazador de pies ligeros a un extrao bosque donde la caza era mgica. Soy Ceniza pens. Soy Ceniza. Recuerdo que mi padre me habl de la Tierra del Espritu del Ave estaba diciendo Scathach. Un lugar terrible. Un lugar de invierno y muerte lenta, un lugar donde se desarroll una gran batalla. Un lugar donde las almas se quedan atrapadas. El lado oscuro de Lavondyss. Cuando lo creas, invoca a los espritus airados de hace veinte mil aos. Por eso vino Oyzin, por eso vinieron los devoradores de carroa. Y no sern los nicos que salgan del bosque. La Tierra del Espritu del Ave es un lugar de furia. Pobre Gyonval..., parte del ciclo de historias de los Jaguthin contiene sus Galopes de las Siete Lunas; en uno de ellos, un caballero destruye a un gigante disfrazado de pjaro. No saba que su destino llegara tan bruscamente. Por lo general, suele haber indicios antes... De pronto estaba nervioso, lanzaba miradas a los prados oscuros, hacia el cielo, olfateaba el aire, escuchaba el murmullo del viento. Queda muy poco tiempo dijo. Tenemos que volver al bosque antes de que amanezca. Necesitamos dar con tu gua animal... Volvi a tomar la mano de Tallis y corri con ella de vuelta al camino tortuoso que entraba en el Bosque Ryhope. Quin es tu padre? consigui preguntar la nia, jadeante. Me temo que sus huesos ya estn fros respondi Scathach. He estado ausente mucho tiempo, y los aos transcurren de otra manera en el bosque. Pero, si sigue vivo, puede decirnos

muchas cosas. Puede explicrtelo todo mil veces mejor que yo. Ha vivido en el bosque, al borde mismo de Lavondyss, durante muchos aos. Entiende a los fantasmas, a los chamanes, los sueos... Pero quin es? Dijiste que vena de este mundo... Has ledo sobre l en el Libro. Fue el motivo de que viniera aqu. Me envi con una misin. Pero le he fallado... WJ... murmur Tallis. Scathach se haba detenido al borde del bosque, y miraba hacia atrs, hacia el lugar donde Gyonval haba destruido la aparicin del Oyzin. Pareca tenso, alerta ante cualquier posible movimiento. El gran compaero de mi padre era Huxley. El hombre que habitaba en el Lugar Sagrado. Huxley muri aqu, en este mundo prohibido, a causa de una flecha disparada haca diez mil aos. Pero mi padre entr en el bosque, se acerc a su centro y se convirti en Wyn-rajathuk . Encontr paz, magia... Wyn-rajathuk . Tallis reconoci parte de la palabra, por el encuentro de aquella maana con los devoradores de carroa. El nio haba gritado las extraas slabas como si la temiese..., o como si la reconociese. Rajathuk. Y Wyn? WynneJones, claro, el colega de Huxley, el hombrecillo que le haba ayudado a descubrir la naturaleza primaria del bosque y la existencia de las formas de vida mitago que lo habitaban. WynneJones, el cientfico. Y Scathach era su hijo, medio humano y medio mitago, nacido de la carne y del bosque, de la ciencia y de la leyenda. De una mujer, hija de un jefe histrico que haba llevado a cabo su historia olvidada. Tallis deseaba abrazar a Scathach, a su Joven Venado. Por algn motivo que no consegua comprender, senta por l compasin y afecto. Pero el joven, de repente, lanz un grito, una exclamacin de alegra, y corri por la hierba alta hacia donde un hombre guiaba a un caballo cojo por el otero del Prado Volveremos a Vernos. Gyonval haba sobrevivido al enfrentamiento con el Oyzin. IV Los Jaguthin eran cazadores mticos, segn le susurr Scathach a Tallis ms tarde aquella misma noche, mientras estaban acuclillados ante una pequea hoguera, en un claro. Haba muchas formas mitago de la misma leyenda, que se remontaban a un tiempo casi desconocido e incomprensible para la gente del mundo de WynneJones, Inglaterra... la tierra prohibida de Scathach. Las primeras formas de los Jaguthin haban sido ms buscadores que guerreros. Fueron elegidos de entre muchos para viajar por la tierra invernal, a principios de lo que se conoce como Era Glacial. Partieron en busca de valles, mesetas, bosques y caza. Sus misiones eran sencillas y prcticas, todas destinadas a ayudar a los clanes a dar con paz, calor y comida en un mundo que pareca decidido a acabar con las tres cosas. En su vida en los bosques, Scathach haba encontrado formas ms modernas de los doce: siempre eran doce, un nmero que contena un secreto perdido, o quiz un significado tambin perdido ahora. Doce jinetes formaban los Jaguthin, pero, aunque cabalgaban juntos, eran almas

solitarias, atrapadas en la marea del destino. Podan ser llamados en cualquier momento, y la voz era la voz de la tierra, y la forma de la llamada era la forma de una Mujer. Ella era la Jagad. Cuando doblaba un dedo, uno de los Jaguthin se aventuraba a travs de las eras. Nunca volva. Se converta en parte olvidada de las leyendas. Los tres jinetes amigos de Scathach eran todo lo que quedaba del heroico grupo. Scathach era el extranjero que siempre desempeaba un papel tan importante en el mito. Aquella noche pareca que Gyonval tambin haba sido sacrificado, pero la Jagad an no lo haba llamado, y su valiente hazaa no lo arrancaba an del tiempo de sus compaeros. En pocas posteriores hubo otras formas de los Jaguthin. Algunas eran salvajes y extraas, hombres altos envueltos en pieles, con cascos adornados con cuernos o ramas de rboles para disfrazar su verdadera naturaleza. (Uno de stos era Espino, el rbol a cuya semejanza se haba disfrazado Scathach al entrar en esta tierra de su primera carne, un rbol con el cul, junto con el roble, Tallis senta una cierta afinidad.) WynneJones haba contado historias de Arturo, de la mesa redonda, de los caballeros con armaduras que brillaban como la luna sobre el agua, impermeables incluso a la mejor de las flechas. Eran la ltima forma de los Jaguthin, y ya ni siquiera reciban este nombre. Scathach los haba divisado brevemente en ocasiones, pero eran sombras, insustanciales. Cuando se encontraba con la banda de cazadores sola ser casi siempre en versiones tempranas, ms salvajes, que buscaban lugares y objetos totmicos incomprensibles. Aun as, iban a ser importantes para Tallis. Ojal hubiera prestado ms atencin a mi padre! murmur Scathach, sombro. l comprenda tantas cosas...! Pero, como te dije, hay un aspecto del ciclo Jaguthin que siempre tiene un extranjero, una figura sobrenatural cuyos conocimientos y habilidades superan a los de los Jaguthin. Estas entidades del bosque dejan su marca y alteran las leyendas. Si Harry entr en el bosque, probablemente lo encontrars aliado con los Jaguthin en alguna de sus formas. Para ti era real, Tallis... pero, para nosotros, habra venido de un lugar extrao y maravilloso, de Otro Mundo. A la luz del fuego, la sonrisa de Scathach delataba ahora su sabidura. Me pase lo que me pase cuando entremos en el bosque, debes recordar algo para encontrar a tu hermano: escucha las historias, busca historias del Jaguthin. De pronto, su risa era amarga. Lo ves? Ya estoy cumpliendo mi papel en la historia. Soy la criatura del mundo prohibido que ha vuelto a la tierra de su padre y ve que ya no tiene un lugar en ella. No tengo lugar en ninguna parte. A Gyonval le conmueve mucho. Curunduloc cree que deberan sacrificarle. Gwyllos ha accedido a acompaarme al lugar donde morir. Todas estas reacciones por parte de mis amigos jinetes estn en la leyenda. Pronto lo averiguars. Buscars por tu cuenta, pero cada cosa que hagas, cada cosa que te hagan, ser parte de su mito. No pueden evitarlo. Al igual que mi madre no pudo evitar cumplir su leyenda. Pas tiempo con un extranjero, con un espritu del mundo prohibido. Dio a luz al hijo de ese espritu. Luego la Tierra la llam, y se fue... Para qu? Para hacer algo terrible y maravilloso respondi Scathach con tristeza. Para concluir un ciclo de historias que te dejaran sin aliento si las escucharas... Cuntamelas. En otro momento replic con firmeza. Primero, tenemos que encontrar a tu animal gua. Tienes que tener uno. Tienes que tener un animal que parezca vigilarte... El Nio Roto asinti Tallis. El tema de su gurla haba salido en su habitacin, haca unas horas. Pero pasa una cosa: estaba aqu, en la tierra, muchos aos antes de que yo naciera.

Es un caballo? pregunt Scathach. Un venado. Te estaba esperando asinti Scathach con confianza. Lo enviaron para que esperase. Seguramente, t misma lo enviaste. Cmo es posible? He intentado explicrtelo suspir el hombre. Los aos, los meses... en el bosque, no significan nada. Eso me advirti mi padre antes de que me marchara. En las diferentes partes del bosque los aos transcurren a diferente velocidad. Hay una confusin de estaciones. Tengo que encontrar un invierno. Harry est ah, y s que puedo dar con l. La sonrisa de Scathach era tranquilizadora. Claro que s. Y yo te ayudar en todo. Pero no puedo marcharme de mi casa! exclam Tallis, repentinamente aterrada. Curandoloc se estremeci en sueos, bajo las gruesas pieles, luego se calm de nuevo. Tallis estaba recordando las palabras de su padre: Despus de perder a Harry, no soportaramos perderte a ti. Se haba pasado aos intentando que sus padres la creyeran, la comprendieran, y por primera vez aquella noche, antes de que la tierra diera a luz piedras y pjaros haban accedido a ver las cosas que la cautivaban. Si se marchaba ahora, los traicionara. Si se marchaba ahora, les rompera el corazn. Scathach la mir a la escasa luz del fuego. Sus ojos eran amables. Cunto tiempo puedes permitirte pasar fuera? No entiendo... Podras venir conmigo durante un da? Tallis ni siquiera medit la respuesta. Por supuesto. Dos das? Siete das respondi. Se preocuparan. Pero si les digo que ser slo una semana, no se volvern locos en ese tiempo. Si vuelvo dentro de una semana... Scathach se inclin hacia adelante y alz un dedo. En los lmites del bosque, si no te adentras demasiado, pasar un mes mientras aqu no ha transcurrido ms que una semana. Mi padre estaba bastante seguro de eso... Tallis record el diario de Huxley, con sus referencias a las ausencias de WynneJones. Un mes para escuchar, para preguntar, para ver, para or sigui Scathach. Un mes para recoger pistas sobre el lugar donde est atrapado Harry. Estars fuera cuatro semanas, pero volvers antes de que haya transcurrido una. Qu dices? Necesitamos ver a Nio Roto. Tengo que marcarlo... Vendr l dijo Scathach con gran confianza. Tallis asinti y sonri. De acuerdo accedi. Entonces, duerme un poco. El viaje de maana ser muy difcil. Haba visto a Nio Roto al anochecer en varias ocasiones, y en dos al amanecer, pero nunca durante las horas de luz u oscuridad intermedias.

As que acept el consejo de Scathach y se envolvi en una ruda manta de lana, acurrucndose junto a las brasas brillantes antes de dejarse llevar por el sueo. Necesitaba el descanso. Estaba agotada y confusa, y en sus sueos pas como un fantasma por un bosque denso, lleg flotando al borde de una ancha sima y contempl el extrao castillo que creca en los acantilados cubiertos de rboles. Pero cuando, en el sueo, volvi el rostro hacia el bosque, la vegetacin haba desaparecido, y una gran muralla de hielo y nieve se cerna sobre ella, como una oleada invernal. Varias figuras humanas corran ante ella, huan para salvar sus vidas. Cuando pasaron a su lado, olfate la muerte en ellos. Haba un nio que llevaba un ttem de madera, pero era una estatuilla pequea, no como el gigantesco ttem putrefacto de la casa en ruinas. El nio grit rajathuk! La nieve cay sobre ellos. Cayeron, gritaron, y Tallis tambin grit, tratando de alzarse sobre el torbellino de hielo, agarrndose a las fras ramas muertas de los rboles, abrindose camino hacia la luz mientras este invierno lquido trataba de ahogarla. Mientras luchaba contra la marea vio una cueva, y la entrada de la cueva se ensanch. Un rugido retumbante la ensordeci... Era el rugido de un animal que se acercaba ms, y ms... Lo oy de nuevo y lo reconoci. Se trataba de un amigo, la sacuda mientras se ahogaba, la sacuda para despertarla... Despierta..., despierta... Abri los ojos, pero una parte de ella segua durmiendo. El fuego brillaba, su humo dulzn impregnaba el aire de la noche. Desde donde se encontraba, envuelta en la manta de Scathach, Tallis vea a la mujer acuclillada. Las imgenes del suelo vibraron. El fuego parpade y cambi. Despierta, pero dormida... Tallis viaj a un reino intermedio entre los dos estados de la mente, donde los mitagos la perseguan, donde las mujeres gaberlungi podan llegar a ella con facilidad. Silencio, dijo Mscara Blanca. Mano vieja sobre frente joven, acariciando la piel suave en la noche estival. La mente de Tallis fluy como un ro rpido y centelleante, el agua era un torrente de palabras, las orillas que se deslizaban tras ella estaban llenas de imgenes de leyenda: criaturas, y figuras, y lugares elevados de piedra, y tierras extraas... Silencio, dijo Mscara Blanca. Y mientras dorma, medio despierta, Tallis sinti que una historia se deslizaba al interior de su mente, se imprima en ella, con su simplicidad, con su austeridad, con su antigedad... Era una historia del comienzo, de la fuente. Haba magia en la fuente. Haba msica all, en el viento, en el batir de las pieles contra sus estructuras de madera, en el sonido de la piedra contra la piedra. Y haba msica tambin en los gritos de los cazadores que se enfrentaban a la muerte en esta era terrible de hielo y bestias inimaginables, movindose hacia el sur para huir de ros helados, buscando un lugar donde volviera a haber comida, y calor... Hay recuerdos antiguos en la nieve. La tierra recuerda Venimos de la tormenta, tras fracasar en la caza. Ceniza era vieja, fra, triste. La pusimos en el vientre de la nieve. Soplamos nuestro espritu de aliento sobre su piel plida. Ella cant sobre las cazas de su vida. Ella cant sobre los fuegos en los refugios. Ella cant sobre los fuegos eternos.

El joven Arak tena un cuchillo de hueso. Tall un ojo de madera para la moribunda Ceniza. Arak tall la cara de Ceniza en madera viva. Pusimos el nuevo ojo de la vieja Ceniza sobre su carne helada en la tumba de nieve. El nuevo rbol guardaba a Ceniza. La tormenta nos separ, al clan del clan, a la sangre de la sangre. All donde la tierra se abra, ramos como los jvenes. Abrazamos la oscuridad, la seguridad. Nuestro fuego era ahora pequeo y clido. Los lobos perseguidos por osos corran ante la nieve. Los lobos mordidos por osos moran de pie. El alce orgulloso se congel. En los ojos del alce haba recuerdos de la manada y del cazador. La sangre era fra en nuestros cuerpos. el agua era hielo en los rboles negros. Los rboles eran como piedra, fra y sin vida. El espritu del sol no tena calor reconfortante. El hueco de nuestros vientres se llenaba con el fro. La tierra era nuestra enemiga. Las criaturas de la caza echaban al ganso invernal de los ros de hielo. La sangre era lenta al buscar. El olor de la sangre fresca en la nieve era dulce. La llegada del lobo fue rpida. Luego la tierra pari aves carroeras. Un fuego ardi en la Tierra del Espritu del Ave. Los huesos de la sangre humearon y viajaron all. Toda la sangre llor ante la sonrisa helada de Ceniza. Toda la sangre escuch la voz del roble. El joven Arak viaj a lugares nuevos de la tierra. Arak viaj a lugares prohibidos de la tierra. Pero, tras estar perdido, volvi de nuevo a casa. Los muros de nieve lo guardaban. sta era su casa. Hay recuerdos antiguos en la nieve. La tierra lo recuerda todo. Esto es lo que yo recuerdo. Despierta! Tallis! Despierta! La bestia rugi. Se alzaba sobre ella. Su hedor la envolva. Tallis! Deja de soar! Se sent rpidamente, confusa, repentinamente asustada ante la brusquedad del despertar. Entonces, el miedo desapareci, y tambin el fro. Estaba envuelta en la manta del caballo de Scathach. El fuego casi se haba consumido. Segua en el claro. Los tres Jaguthin estaban de pie, mirando entre los rboles oscuros. La luz del amanecer iluminaba sus rostros morenos, los fragmentos de oro sobre la piel curtida, las ropas andrajosas. Las cenizas de la hoguera volaban en la brisa suave del claro. Los caballos respiraban con suavidad, sacudan las cabezas.

He tocado la fuente. sa era la historia del comienzo..., he tocado la fuente. Me he acercado a Harry. Est ah, lo s. He tocado la fuente. Harry es la fuente... Scathach la miraba, pero su atencin se centraba en otra cosa. Poco despus el sonido lleg de nuevo, el rugido inconfundible de un ciervo macho. Nio Roto! exclam Tallis. Junto al arroyo asinti Scathach. Ms all de la Tierra del Espritu del Ave... Tallis contempl la repentina confusin que la rodeaba, de pie junto a la hoguera, con la manta de lana gris en torno a los hombros. Los caballos estaban cargados, y los hombres los llevaban ya por el estrecho sendero que se diriga hacia el bosque. Scathach pate los restos del fuego y luego se ech al hombro el bulto de pieles donde llevaba sus cosas. Tallis carg con las mscaras y se meti la mano en el bolsillo para asegurase de que el trozo de asta segua all. De pronto, todo ocurra demasiado deprisa. Pens en la casa, en sus padres, que quiz siguieran durmiendo. No les haba dicho que se iba, no se haba despedido. Se preocuparan mucho, aunque slo estuviera ausente unos das. Debera haberles dejado una nota. En el nuevo da, se dio cuenta de lo hmeda y neblinosa que era la maana. Corri con los Jaguthin junto al bosque, cruzando la zona pantanosa y entrando en la fina hilera de rboles que bordeaban el Arroyo del Cazador. La bestia debe de estar por aqu susurr Scathach. Curundoloc gui a los caballos hasta el agua para que bebieran, luego se acuclill junto a la fresca corriente, pero sin dejar de observar nervioso a su alrededor en busca de cualquier rastro del venado. Tallis se movi entre la vegetacin, tirando de la manta cada vez que se enganchaba a las ramas. No se oa sonido alguno, ni siquiera el canto de los pjaros. La neblina de roco cubra suavemente el bosque, tan silencioso como un animal que contuviera el aliento al ver el movimiento furtivo de un depredador. Y a travs de este silencio le lleg a Tallis el sonido de su propio nombre. Su nombre exclamado a gritos, por una voz de hombre, con un tono que no slo denotaba ansiedad, sino un miedo espantoso. Scathach alz la vista, sus ojos claros brillaban. Pero Tallis miraba hacia el horizonte lejano, donde, la noche anterior, haban brotado extraas piedras y rboles. Ahora haban desaparecido, y la tierra no mostraba el menor rastro del poder que se haba ejercido sobre ella. Haba una forma de hombre; corra. Tallis! grit de nuevo su padre. Su voz estaba cargada de pnico. Hizo que Tallis se estremeciera, que los ojos se le llenaran de lgrimas. Keeton iba todava en pijama. Tropez al caer, se levant, una figura pequea y oscura, difcil de distinguir a la escasa luz. Deprisa murmur Scathach, mirando el bosque. Los caballos estaban inquietos. Gyonval les murmur unas palabras guturales, acarici una cabeza con la mano envuelta en mallas. Tengo que decirle que estoy bien dijo Tallis. Tengo que despedirme... Pero Scathach la agarr, la hizo agacharse. No hay tiempo dijo. Mira, all! Nio Roto sala de la niebla, trotando por el agua hacia los inquietos caballos. Los Jaguthin retrocedieron para dejar paso a la gran bestia. Sus astas golpearon contra las ramas de los alisos que bordeaban el arroyo. Su aliento aada niebla a la niebla. Su olor lo preceda. Scathach quit la manta de los hombros de Tallis y la empuj hacia delante.

Deprisa! Ata la cinta. Mrcalo. Ahora el animal es tu maestro. Nos guiar. Tallis camin insegura entre la maleza, luego se meti en el arroyo. Su padre segua llamndola. Los cuervos echaron a volar de los rboles que rodeaban la Tierra del Espritu del Ave, y los pjaros empezaron a cantar por todas las tierras de la granja. De pie junto al venado, Tallis volvi a sentirse muy pequea. Contempl la enorme forma, luego pas los dedos por el recio vello de su morro. Lentamente, Nio Roto baj la cabeza. Tallis vio su rostro reflejado en los grandes ojos. Pareca extraamente oscuro, con los ojos muy abiertos, la boca deforme, pero era su rostro, sin lugar a dudas. Y tras la imagen..., vientos invernales, y formas oscuras que se movan..., tres formas. Una de ellas sali de la bestia y entr en la consciencia de Tallis. Su olor la envolva. Su calidez se extenda alrededor de la nia. Senta su aliento en el cuello, el peso del cuerpo contra el suyo. Tena la piel vibrante, su cuerpo se excit de una manera extraa y desconcertante. Lo tena tan cerca... Mir ms all del animal, hacia el cielo. Senta la presin de sus movimientos, sobre su carne, en su carne... El momento pas. Tallis, jadeante, sonrojada, estir los brazos y at la tira bautismal en torno al asta rota. Le hizo dos nudos para asegurarla bien. Al hacerlo, sus dedos acariciaron tres profundas muescas en el cuerno: quiz la marca de Owen. Al momento, Nio Roto alz la cabeza y lanz un rugido. Luego, ech a andar, empujando a la nia tan fuerte con su cuerpo que Tallis cay pesadamente al agua. Cuando agarr la sarta de pesadas mscaras, el cordel se rompi. Las mscaras se dispersaron por el arroyo. Pudo recogerlas de nuevo, pero una de ellas se le escap de entre los dedos, y no tuvo tiempo de agarrarla. Scathach estaba tras ella, la empujaba tras los anchos cuartos traseros del venado, hacia la Tierra del Espritu del Ave, hacia el Bosque Ryhope y ms all. Los Jaguthin ya haban montado. Gwyllos luchaba por controlar a su caballo, que coceaba aterrado y se remova trazando crculos inquietos. Sus gritos calmaron al animal. Ms all, el padre de Tallis se haba detenido para recuperar el aliento, con las manos apoyadas en las rodillas, el rostro enrojecido y cubierto de lgrimas. Pap! grit la nia. Tallis! grit l a su vez. No te vayas! No te vayas, hija, no nos dejes! Estar fuera poco tiempo, pap! Slo una semana! Pero su voz se perdi bajo el grito airado de Scathach. Vamos! No hay tiempo..., has abierto la mejor puerta, mira! La agarr del brazo y la hizo montar a lomos del caballo ms pequeo. En torno a ella, los caballos de los Jaguthin chapoteaban en el ro, persiguiendo al venado. Tallis se instal en la silla, aferrando las mscaras con una mano y las riendas con otra. Scathach lanzaba gritos de emocin, exclamaciones paganas de alegra y triunfo, y se lanz hacia adelante, palmeando al animal en los cuartos traseros de manera que Tallis se vio sacudida en la silla, y luego azotada por las ramas bajas. Ante ella, vio lo que Scathach llamaba puerta: la encrucijada que por fin haba creado con la ayuda de su maestro animal. Aqu, en el mundo de su padre, haba un seto de altos rboles y densos zarzales. Pero ahora, en el mundo de Tallis, la tierra formaba una hondonada entre las orillas llenas de vegetacin, una autntica encrucijada, misteriosa y densa que pareca adentrarse en la tierra, aunque la luz del sol segua brillando a lo lejos, filtrndose por el denso techo de follaje. Y, en la distancia, el brillo del blanco, un torbellino cambiante que la hizo estremecerse. El primer rastro del invierno que la haba perseguido desde su nacimiento.

El lugar fro. El Lugar Prohibido. Donde vagaba Harry. Donde la cancin perdida del seor Williams pudo ser una dulce meloda en vientos glidos. Las fronteras de Lavondyss... Scathach espole a su caballo y lo lanz al galope hacia la encrucijada, hacia el otro mundo. Los Jaguthin lo siguieron. Slo Gyonval se volvi y llam a Tallis, su rostro abierto en una sonrisa, una sonrisa de amigo. Le grit una palabra inconfundible en su propio lenguaje, sin duda, vamos! Tallis sinti que su propio caballo trotaba, como si tambin l estuviera ansioso por volver al mundo que durante tanto tiempo le haba estado vedado. Cuando inici el galope, Tallis vio las piedras que bordeaban la encrucijada, y pens en su abuelo, en cmo lo haban encontrado, sentado junto a la roca gris, mirando en esta direccin; quiz lleg a divisar el mundo que no le haba llamado. Su visin moribunda era de alegra. Lo ltimo que oy antes de que el ruido del agua le llenara los odos fue la voz de su padre, ahora muy lejana, el sonido de su nombre, ms agudo que triste, como si se encontrara ya a un kilmetro, a un siglo. Cuando volvi la vista atrs, alcanz a verlo. Estaba en el arroyo, con la bata desgarrada en torno a los hombros, mirndola, tratando de alcanzarla. Justo antes de que la distancia y el otro mundo se la llevaran, lo vio meterse en el agua y recoger la mscara que se le haba cado. --------------------------------------Segunda parte En la Regin Desconocida ... todo es blanco ante nosotros, Todo aguarda, nadie lo ha soado, en esa regin, esa tierra inaccesible. WALT WHITMAN --------------------------------------[TIERRA DEL ESPIRITU DEL AVE] La Casa Funeraria Un nuevo recuerdo llegaba a la tierra. Haba un cambio. Llevaba presente varias semanas. Afectaba a todo: al bosque, al ro, a los claros espirituales con sus gigantescas estatuas de madera, a la casa funeraria de la colina... Afectaba incluso al pueblo, a los tuthanach, el clan neoltico que habitaba esta parte del reino del bosque. Al principio, el anciano al que el clan llamaba Wyn-rajathuk pens que los cambios eran obra suya, una ltima onda de gnesis procedente de aquellas reas primitivas de su mente an ligadas al bosque primario. Pero pronto se dio cuenta de que no era posible. Ahora estaba en paz, su inconsciente se haba vaciado haca tiempo de sus antiguos sueos. Llevaba muchos aos en paz. No. Aquel cambio extrao, sutil, tena otra fuente.

Se adentr en los claros espirituales, camin entre los dolos gigantes y examin cada cara sombra, escuch las voces. Sigui un sendero de caza a travs del bosque asfixiante y, por ltimo, lleg a la ladera cubierta de zarzales de una pequea colina. A travs de la densa maleza, alcanz a ver el muro de tierra blanca que haba sido erigido en torno a la colina; un espeso grupo de espinos se haba extendido, cubrindolo. Se abri camino entre la maleza, apartando las ramas hirientes, hasta llegar a la semiderruida puerta de entrada, cuyas columnas de madera haban cedido dejando caer tierra y cascotes. Tuvo que arrastrarse por la hierba para entrar en el recinto. El da anterior la puerta haba estado despejada, el sendero entre los espinos era fcil y amplio. Trep por el muro de tierra y volvi la vista hacia el norte. El sol estaba bajo sobre el bosque, a lo lejos todo apareca envuelto en una neblina rojiza. La cpula del cielo era un mar oscuro que se extenda de horizonte a horizonte. El viento que soplaba del corazn del bosque se haba tornado glido. El aire ola a invierno, a estaciones mezcladas. Wyn volvi al suelo del recinto y pase por el semicrculo de altas estatuas talladas que guardaban el camino hasta la casa funeraria. Haba diez, y resultaba inquietante mirar sus rostros. Los antiguos ojos le seguan a medida que se mova. Por fin, se detuvo con una sonrisa triste. El rostro de una de las estatuas haba cambiado, al igual que su forma. Ahora haba ramitas que crecan de la madera muerta. Nueva vida en el ttem silencioso, brotando de la negra podredumbre de la corteza. Debi haberlo sabido. Por supuesto! Debi haberse dado cuenta. Por algo no era simplemente Wyn-rajathuk : Wynvozdelatierra. Era tambin el extranjero. Era un cientfico. Era el nico hombre que haba estudiado a las imgenes mticas vivientes de su propia mente consciente..., aqu, entre los rboles, en el bosque de los mitagos. Sabore este momento de arrogancia con cierta irona, porque, por supuesto, slo haba visto un fragmento de la magia que viva, y se esconda, y surga desnuda y hedionda del lecho de hojas muertas de esta extraa tierra. Aun as, debi darse cuenta antes de la fuente de este cambio. Era algo. Era la SombradeunBosquenoVisto. Era la FormadoradeColinas. Haba un nombre para ese algo, lo haba descubierto y contena poder cuando se le permita desarrollarse en la zona silenciosa de la mente: skogen. Un skogen se mova hacia dentro, hacia el interior del corazn del bosque, y vena del bosque exterior. Vena del reino que Wyn-rajathuk recordaba slo de manera muy remota. Precedindolo, a medida que se adentraba en la tierra de los tuthanach, toda la tierra, todo el bosque, se vea aplastado por su locura. Wyn! Wyn-rajathuk ! La voz de la nia le lleg desde muy lejos. Turb su contemplacin inmvil, silenciosa, del bosque. Por un momento, no hizo caso. Se dio cuenta de que llevaba varias horas sentado en la tierra fra. Le dolan los huesos septuagenarios. El sol brillaba en lo alto. La cpula del bosque se perda en la niebla, en direccin al centro, pero la luz tena una cualidad brillante, aunque las sombras an poblaban la tierra. Wyn se incorpor trabajosamente, se sacudi los insectos y el polvo de sus pantalones de piel de lobo, y se masaje los msculos agarrotados. Advirti como las sombras de los ttems se juntaban, una sombra, una voz. Se volvi y alz la vista hacia el gran semicrculo de madera putrefacta: los rajathuks. Todos eran diferentes, y llevaban all desde muchos aos antes de que l llegara. Alguien le haba precedido, creando a los tuthanach, sus ttems, sus claros

espirituales. Estaba viviendo en el sueo de otro hombre. Pero conoca los nombres de los ttems, de todos ellos: Skogen (sombra del bosque), Falkenna (el vuelo de los pjaros), Oolerinna (la apertura del viejo sendero), Morndun (el espritu que camina)... y tambin los dems, sus conocidos nombres, sus conocidas funciones, pero todos ellos extraos, todos ellos escalofriantes. Y en el tiempo que haba pasado all, entre los tuthanach, se haba convertido en Wynrajathuk . Ahora los ttems eran suyos, y haba influido sobre ellos, les haba dado forma a su manera. Los controlaba. Escuchaba las voces y aprenda lo que decan cuando hablaban con una voz. Eran su orculo. As era como haban funcionado en el mito y, como en este mundo la magia exista, parecan trabajar para l. Pero el cientfico que se ocultaba tras el chamn haba reconocido haca mucho tiempo el mecanismo inconsciente de liberacin en cada una de las caras pintadas, en cada uno de los smbolos que se instalaban en las regiones primitivas de su mente; diez smbolos reunidos, que provocaban una poderosa liberacin de visin tanto interior como exterior. Su orculo. Entre aquellos troncos monolticos, alcanzaba a atisbar la estructura que guardaban. La casa funeraria. Cruigmorn en el idioma de los tuthanach: el lugar de tierra fra. Para sus adentros, siempre lo llamaba refugio del hueso. Hasta donde le haba sido posible determinar, los tuthanach eran un clan de los ltimos tiempos del Neoltico, procedentes de la Europa occidental. Construan casas funerarias. Tallaban formas en la piedra y en la madera. Eran ms cazadores que granjeros. No ejercan la violencia. Y tenan unas sofisticadas creencias en el ms all, que implicaban guiar pequeos botes hacia estanques agitados y navegar en espiral en los remolinos hacia el centro de la tierra, hacia el mardeluz. Haba ido averiguando la leyenda que daba su estatus mitolgico a este clan concreto. Sin lugar a dudas, eran los primeros constructores de las gigantescas tumbas megalticas que se encontraban dispersas por Irlanda, Gran Bretaa y Francia. Su deidad predominante era el espritu del ro. Los tuthanach eran mitagos, por supuesto, aunque no los haba creado l. Alguien haba pasado por all antes de que llegara, llenando el bosque con los restos vivientes de sus sueos. Pero, desde luego, haba un nio entre ellos que haba salido de su propio eco primario, de las agotadas zonas neuromitolgicas de su inconsciente primitivo. Y ese nio le fascinaba. Hasta puntos inconcebibles. Le aterrorizaba. Los gigantescos rboles le vigilaban, sus rostros dibujados no eran tanto las representaciones de ancestros totmicos, sino la extraa simbologa del inconsciente. Como un sabueso, como la luna, como un pez, como un bho, como un fantasma..., pero en el fondo no eran ms que las manifestaciones totmicas de la imagen ms profunda, las imgenes poderosas que podan combinarse para crear la visin. Cunto aoraba su mundo natal...! Slo para discutir las ideas con gente. Haba visto tantas cosas..., haba encontrado leyendas perdidas. Haba comprendido las leyes de la herencia en el pasado. Y no haba nadie, ni un alma, con quien hablar. Lo escribi todo en hojas de pergamino, o bien entregadas por mitagos errantes de eras futuras, o hechas por su propia mano, a partir de los restos de telas que poblaban el bosque (los restos tangibles de mitagos que haban desaparecido para ser reabsorbidos por el bosque). Wyn! La nia apareci de repente, subiendo por el sendero de tierra entre los zarzales. Pareca asombrada, asustada por el cambio. Llevaba en la mano un pequeo objeto negro, un mueco; su

rudimentario collar de huesos le tintine sobre el pecho cuando se arrastr hacia el interior del recinto. Qu llevas ah? pregunt Wyn a su hija. La nia se irgui ante l, una chiquilla regordeta, bien abrigada con pieles grises y marrones, medias y zapatos de piel de ciervo. Tena el rostro iluminado, los ojos de un castao profundo, de forma casi almendrada. El sudor le perlaba el labio superior. Pocos das antes le haban recogido el pelo en moos apretados, antes de untrselo de grasa animal para que brillara. Ahora se lo estaban deshaciendo, y lo llevaba sucio de restos de hojas. Es mi primer rajathuk dijo Morthen, tendiendo el mueco a su padre. Lo hice esta maana. Wyn tom el mueco y le dio vueltas entre sus dedos. La nia lo haba ennegrecido al fuego. No tena un rostro reconocible, pero los crculos tallados eran suficientemente representativos. Un instinto, nacido de los aos de experiencia, le indic que era madera de espino. Cmo es posible que sea un rajathuk? le seal. Morthen no pareci comprender. Con qu parte del rbol lo hiciste? Lo entendi de repente! Y sonri. Con una rama. As que es un...? Injathuk! exclam. La voz del viento! Exacto! El tronco trae la voz de los huesos que viven entre las rocas de la tierra; la rama lanza la voz en las semillas, los insectos y las alas de las aves. Son funciones muy diferentes. Morthen alz la vista hacia los rajathuks, los diez enormes dolos. Skogen est cambiando dijo con el ceo fruncido. Es diferente. Cierto. Wyn se sinti satisfecho de s mismo. Haba predicho que Morthen (mitad humana, mitad criatura del bosque, al igual que su hermano desaparecido, el pobre aventurero Scathach) tendra una consciencia humana del cambio. Los tuthanach, mitagos, no podan sentir aquellas cosas. Skogen est cambiando. Qu te sugiere eso? La nia pas los dedos por el collar de hueso, como si la fresca suavidad marfilea le diera seguridad. Sus ojos eran lo que ms fascinaba a su padre. Brillaban. Eran tan bellos... La madre de la nia tambin haba sido bella. Ahora, esa belleza haba quedado reducida a un montn de huesos en la casa funeraria. Una nueva voz en la tierra dijo Morthen. Exacto. Una voz que viene del exterior, del mundo fantasma del que tanto te he hablado. Inglaterra. La nia pronunci el nombre perfectamente. Eso es. Alguien de Inglaterra. Se acerca a nosotros, y est provocando cambios. Wyn se levant y tendi la mano a su hija. La nia la cogi alegremente, sosteniendo el mueco con la otra. Caminaron lentamente por el semicrculo de estatuas. Hubo un movimiento en la entrada del refugio de hueso. Un chacal! sise Morthen, alarmada. Pjaros la calm su padre. Los pjaros siempre pueden estar entre los muertos. Pero slo ellos. La nia se tranquiliz. Continuaron su lento paseo. Una nube oscura se formaba sobre el bosque. El aire estaba impregnado del olor a nieve. Diez mscaras para ver los rboles dijo Morthen, recitando la liturgia de la magia de su padre, y tres rboles para llevar la voz...

Y cuando hablan? De qu hablan? La nia haba olvidado la respuesta. Wyn le alborot el pelo y sonri. Hablan de lo que han visto! Eso! Las sombras que proyectan los rboles son ms largas y ms viejas que las que proyectan los tuthanach. Ven ms all de lo que ve la gente. Muy bien. An conseguiremos que llegues a ser Morthenrajathuk! Otro movimiento en la casa funeraria. Wyn frunci el ceo e hizo que Morthen retrocediera. Dado que era una nia, no se le permita traspasar el crculo guardin de madera. Eso no es un pjaro dijo Morthen, con los ojos oscuros bien abiertos. Se apret la mueca contra el pecho, como si la protegiera. Creo que tienes razn. Wyn-rajathuk camin inseguro entre los dolos, rozando con los hombros las enormes columnas. Le pareci que la tierra temblaba levemente cuando entr en el lugar prohibido. La estrecha entrada de la casa funeraria estaba oscura, vaca. El olor a descomposicin era muy fuerte all, el de la ceniza se mezclaba con el de la carne putrefacta. Las hierbas del techo eran largas; la tierra se haba deslizado hasta ocultar las cimas de las piedras que formaban la entrada. Aquel tipo de cambios era bastante natural, pero, si haba sucedido en el transcurso de una noche, es que era obra del skogen. El viento soplaba entre los trapos de las prtigas que bordeaban la casa, eran las ropas de los muertos. Ondeaban con la brisa, mientras el silencio del refugio de hueso engulla la carne que otrora haban resguardado. Wyn-rajathuk entr en la oscuridad que era su dominio. El pasadizo hacia el interior era largo. Dos hileras de troncos de roble sostenan el techo. Entre los troncos estaban las urnas de los incinerados, mientras que la materia gris de sus crneos haba sido alimento de los pjaros. En otro lugar reposaban los huesos de los que murieron sin descendencia. Al otro lado de la casa estaban los cadveres hediondos de los dos tuthanach que se haban ahogado haca poco. No podan incinerarlos hasta que el agua del espritu se hubiera evaporado de sus cuerpos. Desde luego all haban entrado los chacales. Por el suelo vio huesos mordidos, que contaron toda la historia al chamn. Y las aves carroeras tambin se haban llevado su parte a travs de los agujeros especiales del techo. La luz tenue penetraba por las ventanas de hierba. Dos pjaros aletearon en las sombras. Y, entonces... El nio se movi en la penumbra, acurrucado, temeroso. Llevaba el fmur de uno de los cadveres de nio. Deja eso dijo Wyn-rajathuk con suavidad. Lo necesito replic Tig. Deja eso. Debiste consultrmelo antes. El nio corri hacia uno de los pilares de madera. Wyn volvi a salir a la luz del sol, y se qued de pie ante la entrada. Unos minutos ms tarde, Tig volvi a salir, con el hueso del nio todava apretado contra su pecho. Se acurruc en la entrada del Refugio de Hueso, un espectculo extrao, un animal preparado para la huida. Devuelve ese hueso al cruigmorn, Tig. Lo necesito. No debes obligarme. Para qu lo necesitas? Qu vas a hacer con l? Tig se estremeci, mir hacia su derecha, luego alz la vista hacia el crculo de ttems guardianes, que parecan darle la espalda. Estaba asustado, pero desafiante, y Wyn llevaba algn tiempo aguardando este momento. ltimamente, el aspecto de Tig haba cambiado. Segua

siendo el mismo nio de ocho aos con rostro lfico, rasgos afilados, ojos de gato, pelo recogido con una banda de piel de nutria. Pero su infantilidad haba desaparecido. Haba empezado a tener el aspecto de un cadver. En ocasiones pareca demacrado, mortalmente plido. Wyn saba muy bien que, cuando se encontraba en esos estados, viajaba, volaba..., experimentaba una separacin de su cuerpo, cosa que formaba parte de la maduracin chamnica. Era un cambio normal, no influencia del skogen. Pero la tensin y los excesos fsicos empezaban a cobrarse su precio en el chico. Llevaba unos pantalones de piel de lobo similares a los de Morthen, pero haba perforado el tejido con huesos de aves, agujas afiladas, cientos de ellas. Algunas se le haban clavado en la carne. La sangre negra manchaba la piel gris. Se haba lacerado la cara deliberadamente (aunque las cicatrices no eran profundas). Se estaba convirtiendo en chamn, guardin del recuerdo. Y an no era rajathuk. Qu vas a hacer con el hueso? pregunt Wyn de nuevo. Lo tallar. Sorber lo que queda de su fantasma. Wyn sacudi la cabeza. El espritu de ese nio ya ha sido devuelto al pueblo. Han comido su carne. No queda fantasma en el hueso. Siempre hay un fantasma en el hueso. Cuando lo sorba, yo tambin me habr alimentado. Me convertir en recuerdo blanco de la vida. Me convertir en hechizados de cuevas. Me convertir en hueso. Hueso siempre sobrevive a pluma. Mi magia ser ms fuerte que tu magia de ave. Eres Tig. Eres un nio. No tienes magia. Eres mi hijo. No soy tu hijo... sise Tig, airado, sacudiendo la cabeza. La ira de sus palabras sobresalt a Wyn, lo dej en silencio. Mir a Tig. El nio perdi parte de su seguridad, pero no haba lgrimas en los ojos rasgados. As que lo haba averiguado. Era asombroso, en un mitago. Wyn siempre haba sabido que Tig llegara a conocer su propia creacin. Parte de la historiamito que era Tig deca que as sera. Mucho tiempo atrs haba descubierto que no tena una madre natural. Y que los tuthanach, aunque le daban de comer y lo vestan, siempre le tenan miedo. Viva con su padre y con su hermana Morthen en la pequea choza cuadrada de Wyn, fuera del recinto del pueblo, pero rara vez estaba bajo aquel techo, y pasaba ms tiempo en los claros del bosque. Los tuthanach eran una encarnacin de leyenda. Pero Tig tambin era leyenda. Los dos mitos tuthanach y Tig se mezclaban. Esta extraa suma de dos historias formaba uno de los ciclos ms antiguos de las historias del extranjero: el nio con un extrao talento que llegaba a un pueblo cuyos habitantes tenan un destino de grandeza bajo su gua. Pocos miles de aos ms adelante, este mito se repetira de forma ms memorable! Pero la historia haba sido esencialmente la misma haca cuatro milenios. Lo que Tig hara por este clan neoltico cuya historia deba de haber sido extraa durante muchos siglos a causa de su ritual de no una, sino diez entidades totmicas, lo que Tig hara para transformarlos con su magia, para afectar a su consciencia... En la poca del nacimiento de Wyn, su historia ya se haba perdido desde haca mucho en Inglaterra un reino, un mundo, una vida entera que quedaban atrs, pero en sus tiempos tuvo un inmenso poder; y, naturalmente, haba quedado en las sombras... Wyn no representaba ningn papel autntico en esta historia de Tig y los constructores de megalitos. Su perspicacia, su sabidura, su comprensin de la naturaleza, su comprensin de la gente, todo esto haba significado que se convertira inevitablemente en el mago del clan, en el chamn. Para algo haba estado en Oxford! Lo haban aceptado. Le haban dado alimentos y ropa. Los haba aconsejado en cuestiones de armas de caza. Se haba casado dentro del clan, y haba ayudado a crear una nueva vida (a l mismo le asombraba su propia potencia).

Aunque en el pasado vivi en el recinto del pueblo, ahora se mantena aparte. Pero una cosa le preocupaba: ahora que se haba convertido en chamn, no estara destinado a desempear inadvertidamente un papel menor, muy breve, en la historia de Tig? La tierra est cambiando dijo Wyn-rajathuk al chico. Lo sabes? Tig olfate el aire. Huelo un nuevo invierno. Nueva nieve. Huelo nuevos recuerdos. S. Hay cambio. Comprendes cul es la fuente del cambio? Tig se concentr un momento, despus pareci darse cuenta de algo. Hay un nuevo fantasma en la tierra susurr. Levant la voz. Luchar contra l. Y para eso necesitar la fuerza del pueblo! Blandi el hueso, desafiante. Detrs de Wyn, Morthen estaba inquieta, rascaba uno de los ttems con las uas. Tig la mir, pero hizo caso omiso de la nia. No eran autnticos hermanos, aunque ocasionalmente compartan la misma casa y en el pasado ambos llamaron padre a Wyn. Pero, en todo ese tiempo juntos, nunca se haban hablado. En realidad, Tig nunca pareca ver a la nia. El movimiento de Morthen tras l distrajo a Wyn. Preocupado por si su hija entraba en el terreno prohibido, se volvi ligeramente, y Tig aprovech ese momento de distraccin para huir de la casa funeraria, trepando por las laderas entre los espinos. Maldita sea! Wyn lo persigui, pero sus huesos eran viejos, su carne dbil. Para cuando consigui trepar por la ladera, Tig ya se perda a lo lejos. Pronto desapareci en el bosque. Despus, Wyn vio el brillo del sol sobre un rostro plido cuando Tig sali ligeramente de su escondrijo entre la maleza. Para mirar a su creador. Morthen y su padre descendieron colina abajo y volvieron a entrar en el denso bosque, siguiendo un sendero despejado entre los grandes robles. Rodearon el claro donde se alzaba el pueblo, con tan slo una breve mirada en direccin a la empalizada de estacas y caizo coronada por los ttricos crneos de animales. Oyeron la risa de un nio y el batir torpe de un tambor. Siguieron por el sendero hasta llegar al ancho ro. All haba ms luz; la cpula de vegetacin no era tan espesa sobre el agua. La zona estaba marcada por prtigas con plumas, que representaba cada una a un muerto del clan llevado all para yacer en los brazos del espritu del ro, antes de ser transportado a la casa funeraria, donde se pudrira, y luego el pueblo lo desmembrara y lo quemara. Morthen detestaba aquel lugar, prefera el verdor y la luz ms intensa de los senderos de caza, ro abajo, donde el agua era ms profunda, los peces ms grandes, y haba extraas ruinas en las que poda explorar y hacer campamentos. Ningn tuthanach se acercara a aquel lugar del espritu del ro, por supuesto, a menos que transportara un cadver en descomposicin, pero Wyn no tena tales prejuicios, y su hija era parte de su carne menos supersticiosa. Se alej de l y corri por la orilla en busca de un lugar donde pescar con su lanza corta, sus anzuelos de hueso y su red de tripas de animal. La oy chapotear por los bajos, la divis como una forma oscura que se mova contra el brillante fondo verde antes de volver a fundirse con las sombras. Wyn se qued a solas con la suave corriente del ro, el rumor de las ramas bajo el viento de otoo y el trinar de los pjaros.

Encontr su puesto de observacin, un profundo escondrijo entre las grandes rocas suavizadas por el agua, justo al borde del bosque. En el pasado, el ro haba bajado ms crecido. Lleg a erosionar las piedras, formando un til refugio para cuando llova, y un cmodo asiento donde poda escribir, adems de grietas y ranuras en las que poda ocultar los objetos y ttems de su otro trabajo: su trabajo como cientfico. Se acurruc entre los muros del refugio, se puso cmodo y observ el ro, dejndose llevar de nuevo por los recuerdos de Inglaterra. Pasaba horas all todos los das, a veces se quedaba la noche entera. Morthen lo saba, a veces se preocupaba, pero nunca cuestion los actos de su padre. l le haba dicho que, cuando se quedaba en aquel lugar, estaba viajando por los sueos de su espritu. A la nia le bastaba con aquella respuesta. Como hija del chamn, estaba acostumbrada a gobernar su refugio privado y a colaborar con la recolecta y preparacin de la comida; su padre tena otras cosas que hacer. En beneficio del clan. En realidad, acuda all para huir de la Edad de Piedra! Quera meditar sobre su pasado y dedicarse a lo que nunca dejara de fascinarle: observar y tomar nota del movimiento de los mitagos por el ro. En los ltimos meses, este trfico haba ascendido hasta niveles increbles, hecho que haca pensar a Wyn en el ro con renovado inters, as como en las vastas extensiones de pantanos y lagos hacia las que flua la corriente. Estaba convencido de que el camino fluvial era un aspecto ms de uno de los arroyos que cruzaban la hacienda Ryhope, donde haba vivido su colega, George Huxley, y donde l, Wyn, haba sido un visitante habitual. El arroyo concreto que tena en mente entraba, en el Bosque Ryhope a tan slo doscientos metros de la casa; sala por la granja contigua, menos de quinientos metros ms all. Pero.. Pero durante su paso por el bosque primario, aquel sencillo arroyo sufra una transformacin fantstica, en cierto punto se converta en una inmensa sucesin de rpidos, de cascadas hirvientes entre acantilados abruptos, de silenciosos pantanos. Wyn haba llegado a conocerlos y amarlos durante su vida con los tuthanach. El ro flua hacia el corazn del bosque, hacia la misma Lavondyss. Luego sala de nuevo, de vuelta a Inglaterra... Los tuthanach vivan en la parte exterior. La casa de Wyn estaba ro abajo. Pero el trfico de mitagos se desarrollaba en sentido opuesto, hacia el norte, hacia el centro del reino... Los mitagos que pasaban por aquel punto solan viajar a pie. Algunos remaban en pequeos botes, luchando contra la corriente. Unos pocos iban a caballo. Todos recorran asustados el trayecto entre las prtigas totmicas con sus trapos, conscientes de que no deban demorarse en un lugar encantado como aqul. En los aos que haba pasado all, estudiando los productos de sus sueos y de los sueos de otros hombres, haba visto unas cincuenta criaturas legendarias. Haba conocido a Arturo y a Robin en tantas de sus manifestaciones que tena la sensacin de haberlos conocido a todos. Haba divisado a brbaros del norte, a caballeros, a soldados britnicos, a caballeros con armadura, a romanos, a griegos, a criaturas que eran en buena parte animales, a animales que parecan tener una consciencia humana, y a toda una variedad de seres vivos que parecan deber al bosque una parte muy importante de su misma existencia. Haba llegado a ver lo que crea que era Twrch Trwyth, el gigantesco jabal que Arturo haba cazado. Una enorme criatura en su forma totmica, que corra enloquecida entre las prtigas espirituales de los muertos, con el lomo erizado rozando contra las copas de los rboles, con colmillos que araaban los troncos de estos

rboles. Haba pasado junto al ro para despus perderse en el bosque. El encuentro haba emocionado a Wyn-rajathuk , ya que tambin haba visto a los guerreros del clan, un grupo de la primera etapa de la edad de hierro perteneciente a las culturas centroeuropeas, cuya violencia, junto con su estandarte del jabal salvaje, haba dado pie a leyendas posteriores sobre la caza de animales gigantes. Un mito, de forma humana, se haba transformado en otro mito, en forma animal, y aun as la historia esencial de represin, enfrentamiento y dominacin, segua inalterada. Ojal pudiera hablar de todo lo que haba visto! Ojal... Apart el pensamiento de su mente, porque tena que meditar sobre algo ms importante. De todas las criaturas que haban pasado por aquel lugar en su viaje hacia el norte, hacia el reino inaccesible, Lavondyss..., de todas ellas, una criatura no era producto de la mente; era producto de la carne. Wyn no saba por qu estaba seguro de que se trataba de un varn, pero saba a ciencia cierta que lo era. Un hombre, un hombre como l, procedente del mundo exterior..., un hombre as haba cabalgado junto a aquel punto del ro. Haba pasado antes de que llegara Wyn, pero quiz le haba precedido en tan slo unos pocos aos. Quienquiera que fuera aquel hombre, haba dejado a su paso a los tuthanach, y las ruinas, y muchas otras cosas. Haba llenado aquella zona del bosque con su propia fuerza mitogentica... Y, ahora... Ahora se acercaba otro ser humano. Wyn-rajathuk senta su aproximacin con cada fibra de su intuicin. Una vez ms vea al que se aproximaba en forma de varn, y los cambios en el bosque le ponan en guardia. Esto no era parte de su chamanismo, de su viaje al reino espiritual. Sencillamente, estaba seguro de que se acercaba alguien de su propia especie, alguien del exterior... Mir a lo lejos, hacia donde una vida ms luminosa se filtraba a travs de la cpula del bosque. Quin eres?, pens. Cunto tardars en llegar aqu? Cmo entrars en Lavondyss? De repente se dio cuenta de que Morthen estaba cerca, mirndolo. Pareca sobresaltada, nerviosa. Qu pasa? La nia recorri el ro con la mirada. He odo algo. Creo que viene alguien... Deprisa. A las rocas. La nia se meti en el escondrijo, tras su padre. Se hizo un silencio que dur unos minutos, luego hubo algo entre los rboles, los pjaros dejaron de revolotear y cantar en el claro. Un momento ms tarde, tres jinetes galoparon por las aguas bajas, procedentes de las sombras verdosas ro abajo, levantando una nube de roco a su paso. Un cuarto jinete surgi del bosque cabalgando por la orilla, cerca de las prtigas de los espritus. Los tres primeros haban lanzado fuertes gritos de guerra, imaginaba Wyn al cruzar aquel tramo de la corriente. Ahora se detuvieron, hicieron girar a sus caballos, una accin nerviosa, mientras contemplaban los ttems con sus jirones de mortajas. Examinaron la tierra y el bosque que los rodeaban. Su jefe pareca mirar directamente al Wyn, y el anciano retrocedi an ms en el refugio. Todos los jinetes eran del mismo estilo: altos, corpulentos, con capas negras para viajar en invierno. Tenan barbas rojas y espesas matas de pelo. Llevaban gorros de piel con grandes orejeras, y tenan los rostros surcados con rayas de pintura negra. Las riendas de sus grandes caballos de crines negras eran muy sencillas. Las mantas de montar eran de cuadros oscuros.

Uno de ellos cabalg salvajemente hacia un ttem. Una espada de bronce relampague brevemente. La madera cruji y la parte superior de la prtiga, con su trapo andrajoso, cay al agua a veinte metros de distancia. Los cuatro se echaron a rer. La espada volvi a su vaina. Hicieron restallar las riendas, las botas de cuero espolearon a los caballos y los jinetes partieron a toda velocidad, alejndose de aquel lugar de los muertos, chapoteando en los bajos ro arriba hasta que se perdieron de vista. Lenta, cautelosamente, Wyn y Morthen volvieron al borde del agua, contemplando pensativos a los forasteros. Eran ellos el skogen? pregunt Morthen. No. Y quines eran? Si te lo dijera, no lo entenderas. Intntalo. Ya he entendido otras cosas extraas... Luego! sise Wyn. De repente pareca casi apremiante. Vamos. Quiero ver qu hacen cuando lleguen a la zona pantanosa. Qu zona pantanosa? Deja de hacer preguntas. Vamos. Tenemos que seguirlos... Wyn consigui una velocidad que deleit a su hija. Aunque la nia siempre corra por delante de l, el hombre nunca se quedaba demasiado atrs. A veces segua la lnea de los rboles, donde la orilla era ms despejada, y otras los senderos del bosque en los que los rboles gigantes dificultaban el paso. Wyn llevaba un cayado para ayudarse, pero estaba lleno de energa, emocionado, y reprendi a Morthen por sus miradas de asombro ante su agilidad. Los hijos de Kiridu... seran realmente los primeros precursores de Pryderi en la edad de bronce? Gran parte de la gran saga cltica de Pryderi se haba perdido, dominada por el posterior romance de Arturo... pero, incuestionablemente, en los tiempos ms remotos haba sido una leyenda. Wyn haba visto muchos fragmentos del ciclo de historias, pero nunca al hombre en persona. En el lenguaje antiguo, fue Kiridu. Haba tenido cuatro hijos... en esa vieja leyenda... Los jinetes, seran esos hijos? Corazones negros, almas negras, condenados todos ellos? Si era as, cruzaran el lago en bote! Wyn aceler el paso, ansioso por ver aquella parte del ciclo mtico que tanto le haba atrado durante sus aos en el bosque. La llegada de un barquero confirmara la identidad de los jinetes... Tras un da, el ro se oscureca con el barro. El bosque se haca menos denso. Los alisos sustituan a los robles, luego aparecan sauces y espinos. Un silencio diferente penda sobre todas las cosas. Estamos cerca del lago dijo Wyn. Nunca haba llegado tan lejos susurr Morthen. Vengo aqu muy a menudo murmur su padre. El lago es uno de los lugares naturales del bosque donde se renen las formas de vida. No se puede atravesar este lugar. Hay cientos de historias al respecto, la mayora son muy amenazadoras. Baj la vista hacia la nia, atenta. Historias sobre el Barquero de los Muertos, sobre la barcaza funeraria de Arturo... Despus de mis tiempos seal acertadamente la nia, con un ingenio que debera haber sido incongruente. Wyn se ech a rer. Despus de tus tiempos asinti. Vamos! Te mostrar cuatro mil aos de tu futuro en una miserable tierra lodosa y llena de niebla! Vadearon el agua, cada vez ms sucia. Era espesa

contra sus miembros. Unos minutos ms tarde fue Wyn quien abri el camino entre los rboles hacia la amplia zona pantanosa. Era un lugar desesperado, solitario. Haba acertado al llamarlo miserable, era una explanada de agua, barro y movimientos torpes a las orillas neblinosas del lago. La otra orilla del cenagal se perda en una espesa niebla, aunque las copas de los rboles an eran visibles. Los altos arbustos y los espesos matorrales de hierba se mecan al viento. Las formas negras de las aves acuticas se deslizaban sobre las aguas sucias. Los alisos crecan en el mismo lago, con las ramas y bajas, con races que en ocasiones formaban puentes entre las islas de terreno ms firme. All apestaba a podredumbre. El cielo era gris. El agua en el centro del lago tena un brillo turbio, con suaves oleadas silenciosas. Agachados, vadearon las aguas entre la hierba hasta llegar a la orilla de tierra firme. Morthen seal el rastro de los caballos, los matorrales aplastados, el barro removido que marcaba el paso de los jinetes. Adnde han ido? pregunt la nia. Wyn sacudi la cabeza. Se irgui y examin cautelosamente el bosque de alisos, los matorrales y arbustos. Toc a Morthen en el hombro para que se levantara y mirase. La nia divis la forma difusa de una gran criatura humanoide que se adentraba en el lago y se hunda lentamente en el agua. Unas cuantas ondas concntricas acompaaron su descenso, luego slo qued el silencio. Al otro lado del lago, algo oscuro surgi de las aguas, las agit y por ltimo se qued inmvil. Dos de los gigantescos alisos temblaron con el movimiento. Los jinetes estaban all, en alguna parte. Wyn se puso nervioso, tena miedo de que los hubieran visto y los estuvieran rodeando en aquel momento. Todo estaba en silencio, inmvil..., a excepcin de la repentina aparicin de una bandada de garzas que avanzaron hacia el escondrijo de Wyn; pisando delicadamente entre la hierba. Las aves lanzaban algn que otro graznido, un largo pico se elevaba hacia el cielo mientras los otros buscaban en el agua. Morthen, que an llevaba sus anzuelos de pesca colgados al hombro, empez a emitir un casi inaudible canto tuthanach para la caza de aves; sopes los anzuelos, probablemente buscando el mejor que poda usar si tena que correr para atrapar las patas del pjaro que ms tardara en remontar el vuelo. Su expectacin era precipitada. De pronto, una de las garzas lanz un graznido y empez a debatirse salvajemente, mientras la bandada se dispersaba y se alejaba de su compaera condenada, volando sobre los alisos. Morthen se qued boquiabierta. Wyn contempl la escena, fascinado. A cien pasos de ellos, dos juncos surgieron del agua. Se convirtieron en figuras humanas, una masculina y una femenina. Se haban atado altas hierbas acuticas en torno a los cuerpos, de la cintura para arriba. Por lo dems, iban desnudos. Los juncos se extendan a la mitad de la altura de un hombre por encima de ellos. Estaban atados, probablemente con entraas de animal, en torno a sus pechos y cabeza, con hendiduras verticales para los ojos. La mujer se los haba anudado por detrs para no oprimirse los pechos. Era ella quien sostena la red, lanzaba miradas intranquilas en direccin a Wyn mientras la recoga lentamente. El hombre camin hacia el ave que se debata, y alz un garrote de piedra para rematarla. No lleg a asestar el golpe. Tan deprisa como haban aparecido, los cazadores de grullas volvieron a sumergirse en el agua, se perdieron en el paisaje natural del pantano.

Entre ellos y Wyn, un caballo apareci repentinamente, con un jinete al que el anciano conoca bien. Junto a l vena un segundo caballo, y luego apareci un tercero. Trotaron por el lodo. Las voces de los hombres reflejaban su irritacin. El cuarto jinete surgi de entre las hierbas casi junto al lugar donde se acurrucaba Wyn, pero, a diferencia de sus acompaantes, tena la mirada clavada en la otra orilla del lago, all donde el bosque se perda en el brillo del da. Qu buscan? susurr Morthen. Una flota de barcos negros respondi Wyn en voz baja, arrastrados por un gigante que camina sobre el agua. Ser su camino hacia la regin desconocida, al otro lado del lago... Quines son? volvi a preguntar la nia. Esta vez, Wyn respondi tras vacilar un momento. Jinetes indoeuropeos dijo. Nmadas. Su clan se llama Alentii Son muy salvajes, o ms bien lo fueron... dos mil quinientos aos antes de Cristo. Cabalgaron por los primeros asentamientos agrcolas de la Europa oriental antes de que los absorbieran los primeros grupos clticos. Haba hablado en buena parte en su idioma natal. Morthen pareca sombra y molesta. No lo entiendo muy bien confes. l sonri y le dio un golpecito en la nariz. Y qu esperabas? Eres una salvaje del neoltico. Estos hombres son sofisticados asesinos de la edad de bronce. De hecho... Se incorpor un poco para mirar nervioso a los jinetes, con sus inquietos caballos. De hecho, creo que son los hijos de Kiridu. Buscan un camino para viajar al mundo de ultratumba y robar el cuerpo de la mujer que guarda la oscuridad, para violarla. Para invocar y controlar a los espritus que ella alberga en su alma. Y qu pasar? No conozco toda la historia. Tratarn de entrar en el mundo de ultratumba, pero se vern atrapados en un laberinto que se alzar a su alrededor por donde quiera que cabalguen. No s muy bien cul ser el desenlace. No s si lograrn escapar alguna vez... Morthen asinti como si comprendiera cada palabra. Contempl fascinada a los inquietos jinetes que aguardaban junto al cenagal, escudriando las aguas neblinosas. As que se dirigen hacia all... dijo. Hacia el otro mundo. A Lavondyss. Wyn-rajathuk no pudo contener una carcajada, aunque trat de ahogarla todo lo posible. Morthen sonri, insegura. Qu te hace gracia? Nada respondi su padre. No me hace gracia. Tienes bastante razn. Todo y todos los que pasan por este ro buscan la entrada de Lavondyss. Se dice que ese reino es el lugar donde el espritu del hombre ya no est ligado a las estaciones. Lavondyss es libertad. Lavondyss es el camino de vuelta hacia casa... De repente se sinti nostlgico. Todo lo que saba de Lavondyss lo haba aprendido de los mitagos con los que haba logrado comunicarse. Era un lugar donde el tiempo transcurra de otra manera, quiz no hubiera tiempo en absoluto... y era el hogar. Eso lo presenta con toda claridad. Pensar en Lavondyss era pensar en Oxford, y en Anne, y en una vida que nunca haba llegado a olvidar del todo. Debi tratar de entrar en el corazn del bosque. Nunca debi sucumbir a la fragilidad de su cuerpo, a la sensacin de vejez, a la sabidura que le impela a asentarse, a descansar, a renunciar a la bsqueda. Era un viajero que haba vuelto. Durante gran parte de su vida haba visto como el espritu de la aventura pasaba junto a l: gente de todas las edades, familias, clanes, incluso ejrcitos..., todos

ellos salan de los espacios ms poblados de una mente humana, a travs de un tiempo de madera y hojas, hacia un lugar donde por fin encontraran libertad... Estaba a punto de susurrar algo ms a la nia cuando ella le agarr por el brazo, con los ojos dilatados por el miedo. Seal hacia el otro lado del lago. Un hombre! Anda por el agua! Los hijos de Kiridu tambin haban visto la aparicin, y se inquietaron. Se adentraron ms en las aguas del lago. Wyn-rajathuk se irgui un poco para ver mejor. El barquero era alto, pero no se trataba de un gigante, y la ilusin de que caminaba sobre el agua se deba al movimiento sinuoso de su cuerpo, que se retorca de un lado a otro cuando usaba la prtiga para maniobrar hacia la orilla del lago. Estaba de pie sobre un pequeo bote de mimbre encerado cuyos flancos apenas se elevaban unos centmetros por encima del nivel del agua. Sus ropas no eran tanto un vestido como una armadura, un blindaje formado por una extraa estructura de mimbre cubierta de murdago y nenfares. En varios puntos, el mimbre se haba roto, y las diferentes caas asomaban como espinas. Llevaba en torno al cuello un esqueleto de nutria. A medida que avanzaba hacia los cazadores que le esperaban, apareca tras l una flota de barcos oscuros: cinco en total, como el suyo pero ms altos, ennegrecidos e impermeabilizados, cada uno tan largo como dos hombres. Wyn sonri. Recordaba una historia posterior que dara un cariz mucho ms romntico a esta imagen bsica. Un barquero. Lgico. Todo era prctico, con la nica excepcin de que el barquero tena una aureola de fantasa: vestido con ramas de aliso, cubierto de murdago (para el invierno) y anchas hojas (para el verano)... Djame ver susurr Morthen, tratando de ponerse en pie. Pero Wyn haba sentido una repentina preocupacin paternal al reconocer la amenaza en los movimientos de los hijos de Kiridu cuando desmontaron y vadearon el lago para recibir al barquero. Intua con demasiada claridad lo que sucedera a continuacin, y oblig a su hija a esconderse, pese a sus incmodamente fuertes exclamaciones de protesta. Haba acertado. Rpida, cruelmente, derribaron al barquero de su insegura navecilla. l lanz tres gritos, sonidos extraos, como el graznido agudo de un pjaro. Hubo un relmpago de bronce ensangrentado a la escasa luz, luego el cuerpo apareci flotando entre las hierbas. Los caballos, inquietos por el olor de la sangre, se removan en los bajos, coceando, relinchando. Los hijos de Kiridu calmaron a sus monturas antes de engancharlas a las cinco barcas. Destruyeron la del barquero para hacer unos rudimentarios remos, y luego empezaron a cruzar el lago, desapareciendo rpidamente entre la neblina, en busca del lugar donde la corriente ascendente del ro entraba en aquella extensin de lodo y juncos. Pronto todo volvi a quedar en silencio, con la excepcin de algn que otro relincho de los caballos arrastrados hacia aguas profundas, mientras sus amos ignoraban que con aquel acto de brutalidad innecesaria los hijos de Kiridu haban marcado la desastrosa conclusin de su viaje al otro mundo. Wyn-rajathuk miraba con otro inters los gigantescos alisos que crecan a la orilla del lago, casi dentro de ella. Pens que aquel asesinato era un acto corriente. La prxima vez que viniera, sin duda habra un nuevo rbol creciendo en el lodo, all donde el cuerpo mutilado del barquero se haba quedado atrapado entre las races del bosque. Presintiendo que estaban a salvo, y que su padre estaba trastornado, Morthen se levant poco a poco y contempl el lago desierto.

Lo han matado? pregunt. Wyn asinti, sombro. Haba visto todo lo que quera ver, todo lo que necesitaba ver. Cogi a su hija de la mano y la gui hacia terreno firme. Pero los jinetes seguan intrigando a Morthen. Por qu te reste cuando te pregunt que adnde iban? inquiri de nuevo mientras desandaban el camino junto al ro, antes de pasar a un sendero profundo. No me estaba riendo de verdad respondi Wyn. Recordaba las historias picas de mi propia poca. Siempre pareca tan sencillo viajar al otro mundo...! Haba que luchar contra perros o serpientes gigantes, pero casi cualquier pozo o cueva adecuados serva, slo haca falta entrar. Se detuvo para tomar aliento y se sent en el tronco musgoso de un roble cado, cruzado sobre el ro, varado al otro lado gracias a sus ramas. Morthen observ el rpido paso de un pez de aletas plateadas. Pero no es tan fcil entrar en Lavondyss sigui Wyn. No se puede montar a caballo, y ya est. Ahora hablaba sobre todo para s mismo, con los ojos perdidos en la distancia. Morthen slo le dedicaba la mitad de su atencin, la otra mitad estaba centrada en la vida del ro. Hay que encontrar el autntico camino. Y ese camino es diferente para cada aventurero. Al autntico corazn del reino se entra a travs de un bosque mucho ms antiguo que este... Contempl la bveda del brillante cielo otoal. La cuestin es, cmo podemos entrar en ese otro bosque? Hubo un tiempo en que se comprenda el poder, en que se poda encontrar el camino. Pero ya en la poca de tu pueblo, de los tuthanach, slo quedaban los smbolos tallados en la madera, la idea, las palabras, los rituales cham de gente como yo... Sonri a Morthen, que se retorca un mechn de pelo con los dedos y le miraba con sus ojos castaos llenos de preocupacin. Quiz pensaba que su padre estaba triste. Chamn aadi Wyn. se soy yo. Cham. Rajathuk... Injathukcontribuy la nia sin comprender. Eso es. Injathuk. Mago. Brujo. Druida. Cientfico. A lo largo de los siglos se me ha llamado de muchas maneras, pero todas significan lo mismo: Eco de un conocimiento perdido. Nunca guardin del poder. Esto era verdad hasta cuando me llamaban cientfico... Apart la mirada de la nia para clavarla en la fuerza silenciosa de la naturaleza, en el callado poder del bosque. Quiz en eso est equivocado. Quiz la ciencia llegue a encontrar una manera de entrar en ese primer bosque. Morthen le interrumpi con las manos alzadas, haciendo seales de que aquella diatriba en dos idiomas, uno de ellos desconocido, empezaba a ser frustrante. Si es tan difcil entrar en Lavondyss, por qu lo intentan siquiera esos jinetes? Si no pueden entrar en el lugar donde el espritu se remonta por encima de las estaciones, por qu lo intentan? Era una pregunta sofisticada para venir de una nia neoltica de ocho aos. Wyn hizo una pausa para valorar a su hija, le pellizc la mejilla con afecto y sonri. Porque as es la leyenda, el mito. No entiendo qu es mito murmur ella. Fuente corrigi Wyn, aunque saba que la nia estaba mostrndose petulante. El camino es lo que yace en el corazn de la leyenda. Los animales ms antiguos venan a esta tierra para reproducirse, pero primero tenan que encontrarla. El rajathuk rondaba por el mundo durante una noche interminable antes de encontrar el hueso ms antiguo cuya fuerza vital pudiera sentir, y creca, y extenda los brazos hacia el cielo para que el injathuk naciera de sus dedos y cantara al sol oculto, y trajera la luz. Todo eso ya lo s seal la nia.

Pues ah lo tienes. Todas las cosas buscan su lugar en el mundo. Buscan. Investigan. Rastrean. Buscan el camino de vuelta a casa. Buscan el camino de vuelta al primero de todos los hogares. Correr aventuras..., muchas leyendas mencionan la bsqueda del otro mundo. Esos viajeros tambin son leyendas. Son mitagos. Son sueos... y se comportan como sueos segn el recuerdo del soador. No pueden hacer otra cosa. El hombre que pas por aqu antes, el que cre a tu pueblo, el que cre el pantano, dej atrs una vida que se comporta tal y como l recordaba. Los hijos de Kiridu no podan perdonarle la vida al barquero, porque en la leyenda no se la perdonaron. Lo que hagan entre los fragmentos depende de ellos, pero cuando se encuentran en un momento legendario, estn indefensos. Son llamados. Slo el hombre que pas por aqu antes... y yo..., slo nosotros dos estamos libres de la llamada. No somos producto de los sueos. Estamos vivos. Venimos del mundo real. Creamos el mundo a nuestro alrededor. Llenamos el bosque de criaturas. Nuestros ancestros olvidados se materializan ante nosotros, y no podemos impedirlo... Morthen mir a su padre con cautela. Estaba inquieta. Quedaba un largo camino de vuelta a casa. Wyn saba exactamente lo que estaba pensando, puesto que ella le haba descrito la sensacin. Las palabras del hombre despertaban dulces sonidos en la cabecita infantil, creaban ideas e imgenes pese que a menudo hablaba de cosas incomprensibles para ella. Pero empezaba a asustarse. Las palabras de su padre eran espritus, y los espritus no podan descansar en su cabeza, estaban incmodos, hacan que el corazn le latiera ms deprisa. Cuando Wyn llevaba un rato en silencio, Morthen pregunt: Lleg a Lavondyss ese hombrequepasporaquantes? Wyn-rajathuk sonri. Eso mismo me pregunto yo. Se me acaba de ocurrir la cuestin... Su hija se sent en el tronco putrefacto, se inclin hacia adelante y apoy la barbilla entre las manos. Quin sera? Un hombre destinado a viajar respondi su padre. Un hombre marcado. Un hombre a la bsqueda del triunfo. Cualquiera de estas cosas, o todas ellas. Pudo adoptar una identidad de cualquiera de las miradas de eras que precedieron a su nacimiento. Pudo disfrazarse con la capa emplumada de mil leyendas. Pero, en su corazn, vena del exterior. Del lugar prohibido. Cuando un extranjero entra en el bosque, los cambios corren como el fuego. El bosque absorbe la mente, absorbe los sueos... Como Tig, que absorbe los fantasmas de los huesos. S. Ms o menos. Pero, a medida que recoge una parte de la mente, tambin pierde algo de s mismo. Tiene que ser as, porque se funde para generar el mito: como una chispa y un soplido rpido, los dos juntos crean la llama. Las llamas implican cambios. Eso es lo que hemos presenciado hoy, cuando vimos los ttems cambiados y la casa funeraria medio derruida, y la colina cubierta de espinos. Alguien de mi mundo se acerca a nosotros, y el mundo se inclina hacia l, tenso y nervioso, chisporroteante de energa. Lo ves? Lo sientes? No. Slo al skogen. Son una misma cosa. La mir con cautela, preguntndose hasta qu punto habra comprendido. Era lista. Aprehenda los conceptos con una facilidad asombrosa. El skogen toma contacto con nosotros porque est pensando en nosotros sigui. Eso significa, casi con toda seguridad, que nos conoce. Aunque para ser exactos debera decir que me conoce. Est forjando un enlace inconsciente desde lejos, y el eslabn se presenta en...

Titube. La nia tena los ojos abiertos de par en par, comprendiendo, demostrando la emocin que senta al adentrarse tanto en el mundo secreto de su padre. l usaba muchas ms palabras de su poderoso idioma de las que haba utilizado antes, y se las traduca cuidadosamente. Pero ahora se perdera. El eslabn se presenta en una alteracin del paisaje mitogentico... Eh? Wyn se ech a rer. Se acerca un extranjero. Los espritus animales del bosque estn inquietos. Presienten un gran cambio. Bueno, y por qu no lo dijiste as? Pasaron su segunda noche en el bosque, hambrientos ahora hasta el extremo de sentirse irritables. Para cuando llegaron al territorio de los tuthanach, al anochecer del da siguiente, Wyn-rajathuk poda ver ya ms muestras del cambio, ms pruebas de que el skogen se aproximaba. Alz la vista hacia la colina boscosa y divis la explanada de tierra alrededor de la casa funeraria. Ahora estaba un poco ms baja. La forma de su choza aislada tambin haba cambiado sutilmente. Al volver la mirada hacia el bosque vio robles derribados por el viento, con ramas que eran como miembros, como astas. Estos gigantescos rboles no haban estado all unos das antes. Morthen entr en la choza para preparar la comida: un pez que haba atrapado, bulbos de ajo recogidos por Wyn y, por supuesto, una buena racin de grano para hacer galletas. Wyn-rajathuk camin hasta la colina de la casa funeraria y entr en el recinto en ruinas. El skogen era ms alto ahora. La nueva vida de su vasto tronco se desarrollaba rpidamente, una maraa de hojas y ramitas crecan de los puntos clave de la prtiga tallada. Cuando extendi la mano para arrancar una de las hojas, la tierra tembl. La boca del skogen pareci fruncirse ligeramente. El profundo tajo de hacha que haba formado esa boca, negro durante tanto tiempo, tena ahora un brillo blanco, como de corteza joven. Lo ests llamando t? O es l quien te llama a ti? No lo s. No s dnde se origina el poder... El rbol estaba silencioso. Wyn-rajathuk se dio media vuelta y se apoy contra la madera, buscando su abrazo, encontrndolo fro. Alz la vista hacia el semicrculo de troncos tallados. Sus ojos no se cruzaron con los suyos. Casi tena miedo de entrar en la casa funeraria, de ver si los huesos de los muertos haban cambiado. Pero lo hizo. Por un momento, no vio rastro alguno de variaciones. Entonces, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. El chico haba vuelto al cruigmorn. Era evidente. Se haba llevado hueso de algunas de las urnas de cremacin. Haba movido los huesos secos de la entrada. No toc los restos de la mujer a la que en el pasado pareci satisfecho de llamar madre. Los chacales se haban ajetreado con la carne de los cadveres ms recientes, pero al parecer Tig los haba espantado. Haba sangre en el suelo, y tambin un cuchillo de piedra. Wyn-rajathuk revis el refugio antes de volver al exterior. Se qued de pie junto a la entrada, con el cayado entre las manos. Tras l, las aves entraban y salan de aquel lugar de putrefaccin, pero aguard el movimiento que saba llegara de otra direccin.

Pronto comprendi que Tig se haba arrastrado al interior de la casa funeraria sin que le viera. Las ropas del nio resultaron visibles un instante cuando pas detrs del rajathuk al que los tuthanach como otros pueblos antes que ellos llamaban Morndun. Al mirar al otro lado del rbol totmico, Wyn-rajathuk golpe su cayado contra el marco de piedra que era la entrada de la casa funeraria, para dar a entender que haba visto al nio. Tig sali al momento, con los brazos llenos de huesos. El anciano estaba furioso. Has vuelto al lugar de los muertos, a pesar de que te lo prohib. Estaba devolviendo el hueso replic Tig, nervioso. Se haba atado el largo cabello en un moo con una tira blanca de piel. Tena los antebrazos cubiertos de araazos, quiz fueran las heridas causadas por los espesos zarzales, aunque Wynrajathuk pensaba que ms bien eran autoinfligidas. Los has sorbido ya? pregunt al nio. Tig sonri, aventur un par de pasos. El nio era demasiado pequeo. Tenas razn. Ah no haba nada. Pero ahora he sorbido los fantasmas de cinco hombres. Hay mucho recuerdo en el hueso. Has comido suficiente por un da? Por un da, s. El nio titube, con el rostro lfico teido de inseguridad, los penetrantes ojos inquietos. Traigo a los muertos? Trelos aqu. Wyn-rajathuk cogi los huesos de las manos temblorosas del nio. Ahora que Tig estaba ahto, ahora que haba puesto en prctica el extrao e incomprensible rito chamnico, volva a ser un nio, resplandeciente por lo que haba consumido... o por lo que crea haber consumido. Haba araado dibujos de espirales y diamantes en los huesos, marcas que recordaban a las que los artesanos tuthanach usaban para decorar la piedra, la madera y la tela. Ven adentro... Tig le sigui rpidamente a la ftida penumbra de la casa funeraria. Wyn-rajathuk dej en su sitio los fragmentos de hueso. Tig saba de dnde haba salido cada uno de ellos. Una vez acabaron, volvieron al pasadizo que llevaba al mundo exterior. Se sentaron en cuclillas, el uno frente al otro. Tienes intencin de comerte todos los fantasmas de este lugar? Todos los fantasmas asinti Tig. Tardar mucho tiempo. Quin te dijo que tenas que comer fantasmas? Has estado hablando con alguien del bosque? Tig sacudi la cabeza, asombrado. Simplemente, tengo que hacerlo dijo sin comprender. Wyn-rajathuk sonri, saba que aqulla era la nica respuesta posible. Comer fantasmas era parte de la historia olvidada que era Ennik tigen'cruig (nombre que significaba Tig nunca tocamujer, nuncatocatierra). Para Wyn no tena ms sentido. En cambio, s lo haba tenido, y enorme, para la gente que vivi en el ao 4000 a. de C. y desarroll la historia del nio que coma espritus. Si algn tuthanach te encuentra dentro del refugio de hueso, te matarn. Lo sabes? Los nios no pueden entrar aqu. Te ahogarn. Claro. Por eso me he estado escondiendo. Sin siquiera pensarlo, Wyn-rajathuk haba llegado a aceptar lo inevitable de la presencia de Tig en aquel lugar; no haba manera de impedir esta evolucin en la vida del pequeo mitago...

Es demasiado peligroso que sigas yendo y viniendo. Ser mejor que vivas en cruigmorn hasta que lo hayas comido todo. Si soportas el hedor, claro, y si sobrevives a los chacales. Pero si llega un nuevo cadver, tendrs que alejarte de aqu y no volver en dos das. Queda claro? Tig asinti, encantado. Sabes lo que te suceder cuando acabes? pregunt Wyn. El nio sacudi la cabeza. El hombre sonri. Pues yo, s. Lo s todo sobre ti. Eres una presencia muy comn en el bosque. Te he visto antes. Te he divisado a lo lejos. He odo hablar de ti. Conozco tu historia desde el nacimiento hasta la muerte, aunque no creo comprender qu es lo que haces, ni por qu lo haces, ni cmo te convertiste en leyenda. Lo que s s es que causars un cambio entre los tuthanach... y lo que uno de ellos har contigo al final. Tig tena los ojos abiertos de par en par, pero era obvio que no entenda nada ms que la amenaza implcita. Todo eso te han dicho los rboles podridos? pregunt, sombro. Te lo han dicho las voces viejas? No. Me lo ha dicho la voz de mi propio pasado. Yo te cre. Lo sabas? En mis tiempos eras una leyenda, una historia olvidada. Pero sigues all, an ests en mis sueos, y el bosque tom ese sueo y le dio forma para crearte. Parte del sueo es que el nio traer nueva magia al pueblo. Derribar los ttems del viejo clan. Derribar al hombre que guarda a los muertos. Otra parte es que el nio se comer la cabeza del hombre con plumas de ave. Y no pienso quedarme aqu hasta que eso suceda. Tus ttems ya estn muertos. Los he escuchado, pero no tienen voz. Tus plumas de ave ya no vuelan. Pero me gustara comerme tu cabeza, para ver tus extraos sueos... Antes, acaba con el festn funerario replic Wyn-rajathuk con un escalofro. Tig se arrastr de vuelta hacia la oscuridad, entre las columnas de madera y las altas piedras. Pronto, todo lo que Wyn-rajathuk pudo ver fueron sus ojos, rasgados, brillantes, aterradoramente penetrantes. Morthen haba pescado un lucio gracias a un anzuelo de hueso y una buena dosis de sangre fra. Volvi con ella al pequeo y abarrotado refugio del chamn, en las afueras del recinto del pueblo. Siguiendo las instrucciones de su padre, cort el pescado por la mitad. Envolvi el extremo de la cabeza en una bolsa de piel de zorro, como obsequio para las ancianas de la vivienda comunal. La cola era para ellos, y Morthen la rellen de moras, sin dejar de mirar cmo Wyn-rajathuk trazaba muchas marcas negras en una de las hojas de pergamino que mantena ocultas en un cajn de piedra, en la parte trasera de la casa. Cuando hubieron comido, Wyn se ech a los hombros su capa de espritu de ave, y se la anud por delante. Cogi el cayado y se lo puso sobre las rodillas. Morthen le mir ansiosa, con los ojos brillantes. Wyn estaba seguro de que la nia presenta la inminente partida. Se haba dado cuenta de que llevaba su ropa de los domingos, la pequea gorra ritual que reservaba para los fuegos primaverales y las cazas de verano. Era una trenza de entraas secas adornada con conchas multicolores de caracoles de tierra. Haba tardado una semana en hacrsela, y le cubra la cabeza y el cuello como un velo. Te he explicado alguna vez cosas de este cayado? pregunt a la nia. Ella mir la hilera de plumas de colores anudada a todo lo largo de la madera, luego sacudi la cabeza. En las ltimas semanas, su padre haba empezado a confiarle muchos de los secretos de

su vida. Esto la emocionaba al tiempo que la entristeca, ya que slo se le ocurra una razn por la que quisiera instruirla antes de que Morthen pasara varios aos con las mujeres del refugio del agua, aprendiendo de ellas, dominando su sabidura. Wyn seal las dos plumas negras, las ltimas de la hilera. Son las plumas de una negreta dijo. Son negras porque son los dos aos que pas slo y perdido en el bosque. Mientras vagaba por la espesura, di con la tribu conocida en las leyendas como Amborioscantii. Fueron los primeros que hicieron magia con piedras brillantes. Entierran a sus muertos en urnas mucho ms grandes que las de los tuthanach. Cabalgan a lomos de caballos salvajes. Hacen cuchillos con la piedra brillante. Si la calientan al fuego, corre como un agua espesa. Luego se endurece, y tiene forma y filo, igual que puedes afilar un hueso de lobo para hacer una punta de lanza. Ya me has contado esa historia tan tonta replic Morthen, metiendo el dedo en la vasija de arcilla donde haba guisado el pescado, lamindoselo despus. La piedra que fluye como agua caliente. Slo que la otra vez que me la contaste no era agua espesa. Dijiste que tena el color de una hoja de roble en otoo. Un color brillante en una piedra brillante. Veo que lo recuerdas muy bien. Obviamente, he perdido mi don para la poesa. Parte de la leyenda posterior de los tuthanach, de tu pueblo, es que sern los primeros en robar el secreto de esta extraa sustancia y darle un nombre terrestre. Es una versin primeriza de la historia de la forja mgica, una subseccin de la leyenda insoportablemente aburrida para alguien como yo..., pero tu versin se perder de la consciencia tres mil aos antes de Cristo. Advirti la impaciencia de su hija. Evidentemente, su traduccin de ciertos conceptos dejaba mucho que desear, y haca que la historia no tuviera el menor sentido para la nia. Frunci el ceo, tratando de recordar. Te he hablado de Cristo? Hombrenacidodefantasmacaminasobreaguacuentahistoriasmuertoenrbol. S. Me has hablado de l. Ensame ms plumas. Muy bien. Tras pasar un tiempo con los amborioscantii, me cas con Elethandian, una mujer maravillosa y trgica sobre la cual te puedo contar cinco historias fabulosas, aunque mi propio mundo no recuerda nada de ella. Sonri con tristeza. Tuve un hijo con Elethandian, el primero para m, el tercero para ella. Haba estado casada con un cazador, pero sa es otra historia. Mi hijo recibi el nombre de Scathach. Esta pluma de aqu, la roja, marca el ao de su nacimiento. La pluma es de un guila que estaba posada en un roble. Fue lo primero que vi cuando Scathach abri la boca y trajo su voz al mundo. Le di su nombre en honor al roble, no al guila. Lo comprendes? Algunas cosas no cambian jams. Siempre damos los nombres por el momento del nacimiento. Como Morthen... En el idioma de los tuthanach, morthen significaba el vuelo repentino de los pjaros. Y si hubieras visto a un lobo estrangulado? pregunt la nia. Era un viejo chiste tuthanach, y Wyn lo acogi con una sonrisa generosa. Cuando naces, cambias el mundo se limit a decir. Siempre he pensado que es una costumbre elegante que los padres den al hijo el nombre del primer cambio que ven... Mir a la chiquilla. En mi mundo fantasma, sacamos los nombres de los libros. Hay muchas personas con el mismo nombre. Morthen pens que eso pareca muy lioso. Wyn volvi a centrar su atencin en el cayado.

Estas doce plumas blancas sealan los doce aos que pas con Scathach. La pluma negra que va despus marca el ao en que se march a caballo, para averiguar si su verdadero corazn yaca en el mundo ms all del bosque. Como t, era mitad de la carne, mitad del bosque... La ansiedad le hizo titubear. Morthen le miraba, pero en sus ojos no brillaba el mismo fuego interrogador que haba vislumbrado en los de Scathach. Quiz su hija se quedara en el reino. Quiz nunca necesitara saber a cul de los dos mundos perteneca... Estas plumas sigui, son mi vida con los tuthanach. La gris marca el ao de tu nacimiento. Es una pluma de grulla. En total hay veinticuatro plumas. Veinticuatro aos. As que ahora tengo setenta y cuatro..., pero cincuenta de ellos los pas en la tierra fantasma, en el mundo de sombras... Tu hija fantasma se llamaba Anne seal Morthen, animada. La tierra se llamaba Oxford. Lo ves? Me acuerdo! Wyn contempl los restos de la hoguera. La echo de menos. A menudo pienso en ella. Pobre Anne, fue desdichada de muchas maneras diferentes. Me pregunto qu habr sido de ella. Quiz conoci a Scathach. Quiz l consigui encontrarla. Quiz. Morthen acarici las plumas roja y gris que marcaban el nacimiento de Scathach y el suyo propio. Y dnde est la de Tig? Tig no tiene pluma? Esta pluma es la de Tig dijo Wyn-rajathuk , sealando una de las blancas. Estaba a dos plumas de la de Morthen. Era blanca, corno todas las otras. No es una pluma de ave se sorprendi la nia. Tig no tuvo madre, slo el bosque. Vino de un bosque ms antiguo que aqul en el que t cazas. Del bosque que te dije ayer. El bosque est aqu... Se toc la cabeza. Es increblemente viejo. Parece una red. Vibra como las hayas sacudidas por el viento. Habla. Canta. Es como un relmpago. Has visto relmpagos, verdad? Caen sobre el bosque... pero aqu, en este bosque... Se volvi a sealar la cabeza. En este bosque el fuego cae constantemente, est lleno de fuego. Quema la madera y da forma a los huesos, y a la carne, y al espritu. As fue cmo naci Tig. Se alz de la arcilla hmeda y de la hojarasca..., pero sali de la cabeza de su padre. Yo sal del vientre de mi madre dijo Morthen. As es. Pero tu madre, como toda su generacin del clan, vino del bosque, generada por el fuego en la cabeza del hombre como yo, el hombre que pas por este ro hace aos, se detuvo aqu... y durmi. Y so. Era obvio que Morthen segua teniendo dificultades con el concepto, a pesar de que le haba repetido muchas veces la naturaleza de los mitagos. Pero si la nia hubiera sido completamente mitago, ni siquiera habra podido hablar con l como lo haca. Wyn-rajathuk se levant inseguro, y arranc una pluma amarilla del borde de su capa. Morthen tambin se levant. Cogi el envoltorio con el trozo de pez, como si presintiera lo que iba a decir su padre. Cuando lo hizo, la nia pareci triste, pero acept sus palabras. Tienes que ir al refugio del agua para ponerte a salvo all, con las mujeres. Ya es hora de que lo hagas, pero adems tengo otra razn para enviarte fuera de aqu. El skogen se est concentrando en la casa funeraria por eso le afectan los cambios de la tierra, y es peligroso que te quedes cerca de m. Si el skogen es quien creo que es, conocer tu espritu. No quiero que cambies, pero hay bosque en tu carne, y l puede influir sobre el bosque. Es mi medio hermano? pregunt Morthen. Es Scathach quien vuelve a casa?

Estoy seguro de que s. Mi hijo regresa. Y tengo la terrible sensacin de que est muy furioso... Puso la pluma amarilla en la parte superior del bastn, y la at con un trozo de tripa de animal. Es muy posible que sta sea la ltima pluma del cayado. Cuando te conviertas en Morthen injathuk, por favor, que esta pluma marque el primero de tus aos. Me lo prometes? Lo prometo asinti la nia. Y baj la vista hacia el paquete de piel que tena entre las manos. El skogen estaba cerca. Muy cerca. Llegara a la tierra en cualquier momento. Cuando Wyn-rajathuk inspeccion los rboles totmicos de la colina funeraria, descubri que estaban negros de podredumbre, hasta Sombradeunbosquenovisto, que en los ltimos das pareca haber rejuvenecido. Ahora estaba muerto. Todo esto transmita dos mensajes al hombre que, a pesar de su intelecto, haba llegado a dominar los mtodos chamnicos: en primer lugar que la fuente del contacto, la que haba revivido a Sombradeunbosquenovisto, estaba ahora tan cerca que la comunicacin resultaba innecesaria, y los signos visuales de su aproximacin haban cesado. En segundo, que haba una nueva magia en la tierra. La magia de Tig. La magia del rajathuk desapareca como las fbulas, no como la historia. Un nuevo sistema de simbologa, de dominar el poder inconsciente de ciertos individuos en la sociedad de la tierra..., una nueva magia surga del antiguo estrato mental que eran los tuthanach. Wyn saba que cambios como aqul, tan repentinos y explosivos, deban de haber tenido lugar a lo largo de toda la historia; una concepcin del ego; una comprensin de la naturaleza; un concepto de la vida de ultratumba; un entendimiento de la concepcin en s. Y todas estas cosas, estas sencillas evoluciones del pensamiento, empezaban con los nios, con la nueva generacin. Se simbolizaban en un nio: el prodigio, el dotado, el nio sagrado. Tig era esa criatura. A travs de l, de Tig nuncatocamujer, nuncatocatierra, a travs de este nio extrao y violento, nacera toda una cultura, junto con un nuevo concepto de la vida despus de la vida, que permanecera grabado en la mente humana durante dos mil aos. Tig organizara la construccin de grandes tumbas de tierra; interpretara los smbolos caticos de mediados de la Edad de Piedra, e iniciara su sistematizacin en un orden aceptado y comprensible de tallas en la madera y en la piedra. Al hacerlo, sencillamente estara respondiendo a una repentina alteracin en la relacin entre el consciente humano y su contrapartida inconsciente. Pero en Irlanda y en la Europa Occidental del cuarto milenio antes de Cristo, sera un mundo de ultratumba que hablaba, y su voz sera mltiple, y un sistema de adoracin natural ms organizado cobrara forma. Tig sera el inicio de todo esto. Nunca haba existido, por supuesto, al menos como nio humano real. Era un mito. Era la interpretacin perteneciente a una era posterior de cmo haba nacido un nuevo sistema de creencias y prcticas. La vida de Tig, su agresiva existencia de devorador de espritus, se deba solamente a las mentes de una poblacin ansiosa por explicar su propio origen. Pero Tig viva tan poderosamente como cualquier nio. Porque viva en toda la humanidad. Haba sido creado a partir de un arquetipo. Tena poder. Y ahora era ms poderoso que Wyn-rajathuk , porque se haba comportado de acuerdo con la leyenda: se haba enfrentado al guardin del viejo Refugio de Hueso, le haba amenazado con comer su cabeza. El chamn huira de la tierra. Tig lo perseguira y lo matara, para luego volver

e invocar las fuerzas de la tierra. El clan morira enterrado, todos y cada uno de los hombres, mujeres y nios se hundiran en la tumba y se volveran a alzar renovados. Slo Tig no sufrira este proceso. l recordara las historias del clan. Se convertira en su memoria. Para eso sorba los huesos de los muertos. Las historias, tambin renovadas, entraran en el pueblo renacido de los tuthanach, y ellos construiran las primeras grandes tumbas. Por primera vez, se comunicaran con sus antepasados. Cuando todo esto sucediera, el joven llamado Tig sera empalado en una piedra afilada. Un ave carroera devorara sus ojos, su lengua y su corazn, y hara su nido sobre l hasta que tambin su espritu huyera de la carne. An vivo, se alejara del pueblo y vivira sin ojos, sin habla, sin corazn, sin espritu, para recordarles su traicin. Y ni siquiera era sta la forma ms antigua del mito... Pero, en lo que respectaba a Wyn-rajathuk , la cabeza que llevaba sobre los hombros era una excelente comida que tena intencin de poner a salvo. Pero no poda hacerlo hasta que llegara el skogen... porque el skogen era su hijo, y haca diez largos aos que no vea al nio. Si Tig estaba a punto de controlar el mundo de los tuthanach, al menos por un mes tena las manos (y la boca) ocupadas con la casa funeraria. S pens Wyn. S, queda tiempo. Puedo permitirme esperar aqu unos das ms. Morthen cuidar de m. Una vez tomada la decisin, los siguientes pasos eran sencillos. Se encamin hacia el emplazamiento de los tuthanach, entr por la puerta y contempl el caos que reptaba, corra, lavaba, cosa y gritaba. Su presencia provoc un cierto silencio sobre este tumulto de vida cotidiana: los pollos se dispersaron, los cachorros aullaron hasta que sus amos los mandaron callar. Morthen estaba jugando con una nia de su edad. Mir a su padre, pero capt su seal y no dio ninguna muestra de afecto o preocupacin. Wyn-rajathuk clav su cayado en el suelo y lo movi de derecha a izquierda para remover la tierra. Ancianaquecantjuntoalro sali de la casa comunal, del brazo de su hijo, el hombre ms viejo del poblado, tan gris y arrugado como el propio Wyn, pese a una diferencia de edad de veinte aos. Las otras mujeres salieron tambin, as como Jykijar, Primerpuercodelverano, con su cayado de colmillo de jabal y su aterrador aspecto de cazador. Estaba aburrido, aguardaba que llegara el tiempo de demostrar otra vez su magia de caza. Ancianaquecantjuntoalro se acerc a Wyn y puso una mano en el brazo del chamn. Por qu haces esto? Ya no me necesitis. Pero quin proteger la casa funeraria? Quin cantar al sol? Quin desafiar a la luna? Quin me ayudar a cantar al ro? Escuchad la voz del joven dijo Wyn. No tocar mujer. No tocar tierra... Tig? Tig. Ha venido de entre vosotros. Trae una nueva voz para tu pueblo. Tambin somos tu pueblo. Ya no replic Wyn. Vengo del exterior. Al exterior debo volver. La anciana retrocedi y se toc las orejas, el signo ms respetuoso. Los otros tuthanach la imitaron, incluso Primerpuerco delverano. Wyn-rajathuk se desat la capa de plumas y la colg del cayado espiritual. El viento la agit, las plumas amarillas crujieron como intranquilas.

Se desgarr la rudimentaria tnica. Se quit el calzado. Casi desnudo ahora, retrocedi hacia el exterior de la empalizada, fuera de la comunidad, fuera del alcance de los ojos de los diez ttems familiares. Fuera de su vida. Despojado de su poder, un extranjero, un hombre solo, solo en un mundo que funcionaba segn el sueo, volvi al ro, al lugar donde los muertos se despedan del agua antes de comenzar su largo viaje espiritual hacia Lavondyss. Al lugar donde tantas veces haba danzado mientras Ancianaquecantalro entonaba sus extraos cnticos. Se sent all, sin comer, sin beber, sin dormir... durante cinco das. Se fabric un cayado con una rama rota de aliso. Se hizo una capa de hojas. Se lav en el agua todos los das, defec cada vez que lo necesit, se bautiz a s mismo. No bebi ni una gota. Cuando se sinti limpio y mareado por la debilidad, empez a sentir la proximidad del skogen. Cant a la fuerza que se acercaba. Cant a su hijo. Danz en crculos cuando la luna poda verlo. Record todos los rituales de llamada; los mantuvo vivos en aquel lugar muerto, vivos pese a la nueva magia del nio. Era el ltimo de los espritus, el ltimo hueso que contendra poder. Algn da, el nuevo chamn consumira hasta el esqueleto de Morthen. Pero el suyo, no. No consumira el de Wyn. Jams. Su espritu tendra el sabor de un lugar muerto, el lugar llamado Inglaterra. Para el chico, para Tig, no tendra sentido alguno. Se interferira con su poder... Wyn-rajathuk bail. Wyn-rajathuk cant. Durante la quinta noche, el repentino vuelo de los pjaros en las copas de los rboles le hizo interrumpir su lenta danza y correr ansioso hacia el otro lado del ro. Busc entre los rboles la fuente del movimiento furtivo que distingua con su agudo odo. Alguien o algo se mova entre los troncos. Recogi su cayado de aliso, traz un lento crculo, escudri el claro a la luz del ocaso, y luego volvi al lugar del sonido. Camin hacia la oscuridad con emocin, con energa. Desde luego, all haba una figura alta, envuelta en pieles, que le observaba... Golpe la base de su cayado de danza contra una roca. Sal. S quin eres. Y no ha pasado tanto tiempo como para que no me reconozcas... La maleza se estremeci. La figura se movi. Sali a la luz del claro y mir al anciano con cautela. Wyn-rajathuk sinti que las piernas le temblaban, pero se qued donde estaba, firme, fuerte. La persona que tena ante l no era Scathach, sino una mujer. Era alta, con el cabello largo y rubio, alborotado. Tena unos ojos oscuros que le miraban con una intensidad alarmante. Su rostro era encantador, ms bello an por la calidez y el dolor que transmitan al hombre que tena ante ella. Pero estaba marcado con una fealdad que Wyn-rajathuk haba llegado a asociar con todos los mitagos: una vieja cicatriz, protuberante y blanca, que le recorra la lnea de la mandbula por el lado izquierdo de su rostro. Era una aparicin imponente. El hedor que despeda era literalmente en parte de mujer y en parte de caballo. Haba cabalgado durante muchas semanas. Las pieles que la abrigaban estaban impregnadas de sudor, de tierra, eran mal curadas y se pudran. As pues, no era una cazadora. Llevaba bajo el brazo izquierdo un fardo de piel de lobo, y del hombro le colgaba una sarta de mscaras; eran mscaras de corteza, muy antiguas, podridas en su mayora. Sus rostros muertos entrechocaban cuando ella se mova, los ojos vacos, las bocas vacas recordaban a Wyn las cabezas que haba visto talladas en piedra durante su largo viaje hasta aqu, su lugar de paz. Al momento supo quin era. Los rasgos de dos de las mscaras le resultaban familiares. Esos mismos rostros contemplaban el bosque desde los rboles muertos de la colina funeraria.

De pronto, la aparicin habl: Eres WynneJones? pregunt. El hombre retrocedi, atnito al or su nombre secreto despus de tanto tiempo. El nombre le sonaba extrao. Era de otra vida, de otro mundo. Soy Wyn-rajathuk susurr, tembloroso, mareado por la conmocin y el hambre. Dnde estaba su hijo? Haba estado tan seguro de que sera l..., de que Scathach era el skogen... Te he estado buscando dijo la mujer. De repente estaba mortalmente plida, muy cansada, el fuego desapareci de sus ojos como si de pronto estuviera en paz consigo misma. Estoy atrapada en el bosque. Llevo aqu demasiados aos. Gracias a Dios que te he encontrado... No... Wyn se tambale, comprendi que estaba perdiendo el control de su cuerpo, demasiado dbil. No entiendo... Las piernas se le doblaban. Haba estado tan seguro de que su hijo volva a casa... Quin era esta mujer? Qu llevaba? Cmo poda conocerle? Cmo haba descubierto el secreto de las mscaras? Vio el repentino sobresalto en sus ojos. Oy las pisadas sobre la roca, al otro lado del ro. Oy tambin los gruidos de esfuerzo. Se volvi. Tig haba aterrizado en cuclillas, se estaba irguiendo. Sus movimientos eran veloces. En aquel momento, el martillo de piedra que haba lanzado contra su padre golpe a Wyn en pleno rostro, lo hizo caer, su consciencia un torbellino de dolor y prdida... La extraa mujer lanz un grito de ira. El grito de Tig fue de triunfo. Los chapoteos violentos en el agua marcaron la carrera del nio hacia su presa. Wyn trat de sentarse, pero su cuerpo no se mova. Captaba el olor de su propia sangre, la saboreaba. Le empezaba a llenar los ojos. Senta un calor veraniego en el rostro, una calidez que se extenda. Sobre l, las copas de los rboles empezaron a girar, una danza salvaje, una danza de muerte. Tig estaba sobre l. El ocaso brillaba sobre el hueso blanco, y el cuchillo cort salvajemente la carne estremecida. El dolor fue una rfaga repentina, luego desapareci. El nio lanzaba tajos frenticos contra la cabeza viva. Sus ojos lficos lo decan todo: Quiero comerte. Quiero sorber tus extraos sueos.... Un momento despus, gritaba como un perro apaleado. Lo hicieron ponerse en pie. La mujer lo agarraba con firmeza, sujetando la mueca que sostena el cuchillo de hueso. Y unas manos ms suaves que las del nio acariciaban la cabeza de Wyn; unos dedos cerraban el profundo corte. Necesito una aguja. Lo que sea. Una espina de pez. Lo que sea... Conoca aquella voz. El hombre que le sostena se inclin hacia l. Ha sido una larga caza le susurr. Eres un animal astuto y esquivo. Pero ya te tengo... Wyn-rajathuk , en paz, se dej llevar por los sueos, ya sin miedo. Lo ltimo que oy fue una nica palabra, una palabra que le llen de alegra. Padre... --------------------------------------[EL PLATEADO] El Vuelo Repentino de los Pjaros

Unos ojos grandes en un rostro anguloso, airado, miraban entre los barrotes de la empalizada improvisada; la piel del nio tena un brillo amarillento al resplandor del fuego del recinto. Sus dedos se aferraban a la madera. Sus dientes centelleaban, tena los labios fruncidos en un decidido gesto de desafo. Escapar. Comer vuestros huesos. Tallis se le acerc, sin miedo. Tig no hizo movimiento alguno, pero sus ojos rasgados se entrecerraron ligeramente, pequeos puntos de luz que seguan sus pasos. Cuando la mujer se acuclill y alz la primera de las mscaras, Tig se ech a rer, escupi y sacudi los barrotes de su prisin con una fuerza sorprendente. Se enfrent a la Encrucijadora. Contempl con desprecio a Gaberlungi, y se ri de Plateado. Pero se someti cuanto Tallis se puso a Falkenna sobre sus rasgos y mir al nio con los ojos fros y los rasgos agudos de un pez. Por qu intentaste matar a Wyn-rajathuk ? pregunt a travs de la madera emplumada. Tig rugi la respuesta (no haba entendido la pregunta) en violentas palabras de su propio idioma. Tallis oy Wyn y Morthen, pero aparte de eso se sinti desconcertada. Haba una expresin que se repeta una y otra vez: Wyn baag na yith! Wyn baag na yith! Cuando Tig volvi a callarse, Tallis repiti las mismas palabras. El nio la mir, al principio con curiosidad, luego con diversin. Sac la mano entre los barrotes y toc el vuelo de un pjaro, meti un dedo por la boca de la mscara hacia la regin incierta que haba ms all. Tallis capt el punzante sabor a orina y a sal en la punta del dedo, pero permiti que le entrara en la boca. El nio pareci complacido por aquel momento de confianza. Tallis se quit la mscara, toc el dedo hmedo con el suyo, y observ como Tig se converta en un animal, que se arrastraba por el espacio confinado del corral, golpeando con la cabeza contra el suelo y aullando. Volvi de repente y mir a Tallis. Con la palma de la mano, se golpe el ojo izquierdo hasta que le empez a llorar. Lanz una retahla de palabras en su lengua fragmentada, gutural. Tallis le escuch en silencio, consciente slo de la tristeza en la voz del nio, de la sensacin de tristeza entremezclada con momentos de intensa frustracin. No puedo ayudarte dijo ella. Los ojos del chico se entrecerraron otra vez, observaron el movimiento de los labios que formulaban lo que para l eran sonidos amenazadores y misteriosos. Necesito al hombre al que quieres matar. S lo que tienes que hacer, as que debo detenerte. Tu nueva magia tiene que esperar. Tendrs que esperar para recoger sus sueos; yo necesito verlos antes. Tig sacudi la cabeza como si comprendiera. Se ech hacia adelante el largo cabello, lo retorci para formar una cuerda y se lo cruz en diagonal ante el rostro, dividiendo sus rasgos a travs de la nariz y el ojo izquierdo. Cogi un puado de tierra del suelo y se manch el lado izquierdo de la cara. Fue un movimiento lento, deliberado, amenazador. Tallis tom un mueco del largo de un dedo del grupo que llevaba en torno a los hombros, y lo clav en el suelo, retorcindolo: bosque vigilante. Mis ojos siempre te vern dijo. Recogi la pesada carga de mscaras y se levant. Tig se ech a rer, lanz un rugido y alz las caderas para mostrarle los genitales, pequeos y blancos como un hueso.

Por la maana, el nio haba huido. Haba sangre en una de las puntas de la empalizada. El bosquevigilante que Tallis haba enterrado yaca partido en dos, rodeado por un crculo de conchas de caracol. Las conchas estaban perforadas. Haban salido de la toca ritual de Morthen. Durante la noche de su fuga, Tig haba entrado en la casa comunal, donde Morthen dorma cerca de su padre moribundo, para robar las sartas que con tanto cuidado haba tejido la nia. Era su manera de demostrar el poder. Podra haber matado a WynneJones en aquel momento si hubiera querido, pero el poder de Tallis le haba subyugado lo suficiente. De desafo, entonces. Porque Tallis le haba amenazado, y el miedo estaba en el nio. El miedo a las aves, una magia antigua que Tig an no haba superado. Una bandada de grullas pas sobre ella mientras Tallis examinaba los restos de su bosque vigilante. Alz la vista hacia el cielo del amanecer. Una de las aves se debata con un ala herida por una piedra de honda, lanzada por algn cazador invisible en los lmites del bosque. Cay lentamente, con el cuello torcido hacia atrs. Tallis oy el gruido lejano de un perro. Las grullas se desviaron hacia el norte, y de nuevo se hizo el silencio. El cazador de grullas entr en el claro que rodeaba el emplazamiento de los tuthanach. Tallis se acuclill y la extraa figura, con su presa al hombro, se movi rpidamente hacia el este. El hombre llevaba un pico de grulla como taparrabos, en la entrepierna. Adornaba sus miembros y cuello con crneos resecos y esqueletos de pjaros. Le segua un perro. El taparrabos reflejaba el sol naciente como una lanza. En cuanto sali de nuevo al bosque, el cazador de grullas se quit su atuendo ritual, que le dificultara los movimientos en el bosque, y busc un lugar donde encender una hoguera. Los perros animales flacuchos de hocico chato empezaron a aullar, saludando al nuevo da. Las mujeres del clan avivaron las brasas, que humearon y ardieron en seguida. El sol era un brillo plido, an bajo entre los rboles, luchando contra las nieblas otoales. Tallis oy la voz de Scathach, y la tos de una mujer en alguna parte. Un nio lloraba, un hombre se ech a rer. En pocos momentos, el silencioso recinto se llen de sonidos. Un hombre sali de entre las radas pieles que resguardaban del invierno uno de los refugios circulares, se envolvi en su pesada capa de pieles y alz una mano hacia Tallis en gesto de saludo. La mir con curiosidad mientras se diriga hacia las afueras del poblado para acuclillarse en las sombras del amanecer. Tallis recogi su mueco roto y volvi a la casa comunal, agachndose para cruzar la entrada, llena de tallas a modo de amuletos. La luz entraba en aquel lugar a travs de dos agujeros para el humo en el pesado techo. El interior era una confusin de fardos de pieles, pellejos, prtigas, jarras y boles de arcilla, bastidores para tejer y objetos totmicos. Hileras de conchas, piedrecillas, huesos, verduras y trozos de carne seca colgaban de las vigas ennegrecidas, movindose con la brisa que entraba del exterior. En aquella penumbra catica se movan formas humanas, que se reunan en torno a la hoguera central, donde vasijas de arcilla llenas de agua se calentaban junto a las brasas renacidas. La ceniza poblaba los haces de luz. Entre las sombras, las mujeres envueltas en pieles eran formas erguidas y ajetreadas, cuyo nerviosismo se delataba tan slo por las chispas en sus ojos oscuros al mirar a la alta mujer extraa del Otro Mundo: Tallis.

Se encamin hacia el rincn donde Scathach y su media hermana, Morthen, velaban el maltratado cuerpo de su padre. El anciano debera estar moribundo. Las heridas de su rostro Y cuello estaban ya tumefactas, y apestaban por la infeccin. Tallis haba encontrado hierbas curativas desconocidas para los tuthanach, y Scathach haba demostrado su considerable talento como cirujano al limpiar y preparar las heridas para la cura. Pero las condiciones de aquella cultura eran tan bsicas que, por necesidad, el ataque de Tig debera haber sido mortal. Una fuerza ms profunda mantena a WynneJones en la tierra de los vivos. Scathach le hablaba y, durante los das siguientes, tambin Tallis susurr su historia al hombre inconsciente, apremindolo a recuperar el conocimiento, a desandar el camino por el sendero espiral que llevaba a la tierra vibrante, llena de huesos. Al tercer da de esta muerte en vida, WynneJones se coloc sobre un costado y empez a lanzar puetazos y patadas contra el aire. Scathach se qued asombrado unos instantes. Morthen tard unos segundos en comprender. Tallis lo haba presentido desde el principio. Estaba corriendo como un perro, como un sabueso que suea con la caza. Se encontraba en lo ms profundo del bosque, corra por un sendero silvestre en busca de agua. Al anochecer, cuando los sabuesos de los tuthanachs ladraron a los fantasmas ocultos, Wyn-rajathuk abri tambin los labios y gimi. Al da siguiente empez a hacer movimientos natatorios con el cuerpo, mientras abra y cerraba la boca. Era un pez en aguas cristalinas. Nad durante dos das. Tallis lo contemplaba a travs de Plateado, pero slo capt un atisbo del ro fro por donde viajaba el espritu del hombre. Por ltimo fue un pjaro. Sacuda la cabeza, abra los ojos. Separaba los dedos. Un pjaro, con sus plumas. No se saba adnde viajaba, ni hacia dnde se remontaba en la casa comunal, mientras yaca tendido en las rudas mantas; slo los sonidos de su garganta y los estertores de los msculos delataban la naturaleza de este vuelo. Una cigeadijo Morthen. Es la ltima parte de su viaje entre los dos mundos. Pero nos deja... o vuelve a casa? inquiri Tallis en voz baja. En qu direccin est viajando? No poda acercarse a Scathach, al menos en espritu, aunque cuando se sentaba a su lado l sola cogerle la mano entre sus dedos fros. Pero su mente estaba muy lejos, quiz persiguiendo al gua animal que conduca a su padre por el mundo de ultratumba. Sus ojos permanecan clavados en WynneJones. Su respiracin era pausada, profunda. Beba agua a sorbos de una bolsa de piel, pero no coma nada. Tallis le pas un peine de hueso por los rizos enmaraados. l se lo permiti. Gracias murmur. Era una silueta acurrucada, triste. Todo su poder fsico, la energa que haba complementado la de Tallis durante tantos aos, todo ese vigor se verta ahora a travs de su mirada oscura, clavada en el moribundo. Tallis se dijo que este distanciamiento espiritual era algo temporal, que el hombre al que amaba volvera pronto. Pero una creciente sensacin de melancola durante los primeros das la hizo ser tensa e insociable con los tuthanach. Empezaba a sufrir por una prdida que an no se haba producido.

La hija de Wyn-rajathuk se apercibi de esto, y se acerc a ella. La nia y la mujer, opuestas en tantos aspectos, se hicieron amigas. Tallis haba estado compartiendo espacio en el albergue de las mujeres, pero su altura (calculaba que meda un metro ochenta), su pelo rubio, sus rasgos aquilinos, presentaban un gran contraste con las morenas mujeres del clan, tan menudas, y causaba en ellas una mezcla de asombro y temor. Sigui usando sus ajadas ropas de piel de lobo durante dos das, luego accedi a ponerse las prendas de lana y piel de nutria propias del clan. Las mujeres se relajaron un poco ante ella, aunque a Tallis aquellas ropas tan sueltas le recordaban poderosamente las de su infancia, que no se ajustaban a un cuerpo an sin formas. Cuando sala del recinto se cambiaba inmediatamente de ropa, volva a ponerse su atuendo de viaje. Esta alteracin de su apariencia junto a la entrada se convirti en un extrao ritual, aunque delicioso para los hombres ms jvenes. Pero Tallis era injathuk (las mscaras que llevaba lo demostraban sin lugar a dudas), y todos los que oan la voz de la tierra se comportaban de manera extraa, tenan sus rituales privados para comunicarse con el cielo. Por tanto, la dejaban en paz, y era libre de explorar el denso bosque que, al menos en una direccin, llegaba hasta el ro junto al cual Scathach y ella haban llegado al reino de los tuthanach. Haba senderos por todas partes, la mayora de ellos dominados por la maleza, otros muchos marcados con crneos de animales o prtigas emplumadas. Varios rboles grandes haban cado, y no quedaba ningn camino despejado. Tallis se cansaba de trepar sobre tantos troncos podridos y musgosos para llegar a claros iluminados por una luz verde amarillenta. En estos lugares, invariablemente, los tuthanach haban construido rajathuks forestales. En el recinto funerario, en la colina de espino, haba un grupo de las grandes estatuas, pero en el bosque cada una estaba representada muchas veces, y cada una tena colgados sacos, pieles, vasijas de arcilla y huesos de animales: ofertas votivas, imagin Tallis. Pronto se dio cuenta de que los ttems ennegrecidos tenan la misma gnesis que sus mscaras. Los detalles eran diferentes, a menudo difciles de distinguir contra el brillo del cielo, sobre todo si estaban muy altos, cerca de las facciones talladas a hachazos. Diferentes, pero increblemente reconocibles..., como arrancados de la misma imaginacin. Sobre todo Falkenna y Plateado eran los ms similares a las mscaras de corteza que fabricara de nia. El claro ms protegido era el presidido por Encrucijadora. Sonrea a Tallis; ella alcanzaba a ver el dibujo de la lengua roja sobre el rostro de ocre. De los rboles colgaban restos de cuerpos humanos desmembrados, aunque durante un rato Tallis no alcanz a ver crneos, slo huesos largos y cajas torcicas, que parecan extraamente tristes en las ramas rotas. Haba trapos blancos por todas partes, y espesas matas de pelo humano. El suelo era difcil: all era donde estaban los crneos. Haba un terrible hedor a carne podrida, y los pjaros saltaban y revoloteaban por las copas de los rboles, pero sin cantar en ningn momento. Sera aquel lugar de podredumbre, con su estatua putrefacta, la entrada a Lavondyss? Habra pasado por all Harry, habra encontrado aquel triste claro, para entrar en el feroz invierno desde donde la haba llamado cuando estaba en su casa, a todo un mundo de distancia? Tallis se puso su propia Encrucijadora ante el rostro. Los espritus se movan entre las sombras; formas humanas, inquietas y asustadas, que se retiraban hacia el bosque oscuro. La estatua se inclin para apartarse de ella, su corteza se abri lo justo para que viera el movimiento reptante en el interior del tronco. Se sobresalt y baj la mscara. El claro estaba como antes. Tallis se haba pasado ocho aos abriendo encrucijadas, pero no haba dado con el sendero que buscaba. Saba por qu, desde luego: le faltaba la mscara del Sueo de Luna. Incluso as, su poder era limitado. Cuando 1 venado se march, despus de que su gurla se convirtiera tan

dramticamente en un aspecto del paisaje, nunca volvi a sentirse tan poderosa como el da en que los prados alrededor de su casa estallaron en multitud de rocas y troncos de otras eras. Se estaba haciendo vieja. Segn sus clculos, tena ms de veinte aos. Se estaba haciendo vieja. Llevaba consigo las reliquias de diferentes etapas de crecimiento. El bosque, con sus muchos sistemas, le estaba absorbiendo el alma, el espritu. Le estaba absorbiendo los sueos. La estaba dejando seca. Con furia repentina, silenciosa, se dio cuenta de que volva a hundirse en la melancola. Tom aliento bruscamente, se levant y palme a Encrucijadora. Se dio cuenta de que un lado de su rostro sonriente pareca muerto, una extraa diferencia con su propia mscara. Si el bosque la estaba absorbiendo, sin duda ahora haba sucedido algo que le dara una carga de energa. Se haba acercado..., aunque fuera por primera vez..., a Harry. Los extranjeros atraan a los extranjeros. Ahora que haba dado con WynneJones, estaba segura de haber llegado al lugar donde el alma de su hermano haba provocado un breve caos en el bosque, antes de seguir su camino ro arriba... Durante los primeros das haba paseado mucho junto al ro. En dos ocasiones vio all a Morthen, pero se escondi, aunque no dej de advertir que la nia tambin rehua las miradas de los que pasaban refugindose en una alta aglomeracin de rocas, a algunos metros de la orilla enfangada. Cuando examin las rocas, que a primera vista parecan slidas, encontr una hondonada que formaba un refugio natural. En la noche en que Wyn-rajathuk inici su viaje como pez plateado, Tallis se refugi entre aquellas rocas protectoras y se acurruc, para dormir una noche a solas. Al amanecer la despertaron cuatro perros, enormes sabuesos que ladraban y aullaban olfateando el aire al tiempo que chapoteaban en los bajos. Uno de ellos lleg hasta las rocas, puso las patas delanteras en ellas y mir a la mujer acurrucada. Tallis alz su cuchillo de hierro en gesto amenazador, y el perro se retir, corriendo, con los suyos. Ella se qued unos momentos ms en el escondrijo. Un hombre, envuelto en una capa y portando un cayado, pas al otro lado del agua, sin apartarse de los arbustos y entonando un cntico agudo cada vez que describa un crculo para rodear una de las prtigas emplumadas. Llevaba una capucha sobre el rostro barbudo. Con un estremecimiento, Tallis advirti que llevaba dos mscaras a la espalda. Pas rpidamente, sin demorarse en aquel lugar de muerte dominado por los ttems. Tallis lo sigui a pie durante largo rato, ro arriba, hasta que divis el siguiente tramo de agua, una burbujeante serie de rpidos entre los rboles, cada vez ms densos. En aquel punto, la figura de la capa cruz por las piedras de paso y se perdi entre la maleza sin volver la vista atrs... Todo el mundo va ro arriba... Incluso caballos! Uno lleg en aquel momento junto a ella, una yegua blanca con riendas y arneses rotos, viejos y podridos. El metal se haba clavado en la carne de la criatura, que tena la piel manchada y rgida por la carne seca. No te recuerdo de los libros de historias... murmur Tallis mientras se aproximaba cautelosamente al cansado animal. No era viejo, pero estaba exhausto. Tena una gran mancha oscura sobre los restos de la manta que an le cea los lomos, adherida ahora al animal por los restos de la sangre del que fuera su jinete. Tallis sujet a la bestia y la acarici, antes de eliminar hasta donde pudo los restos del tormento artificial que la cean. Cuando ech a andar de vuelta al lugar de la muerte, la yegua negra la sigui. Un derrumbamiento de rocas haba matado semanas antes a su caballo. Scathach, tras

perder a sus amigos Jaguthin, haba acabado por recorrer el bosque y los senderos silvestres a pie, una expresin de dolor cuya razn no era capaz de articular. Sers ms que bienvenidasusurr Tallis a la yegua. Si maana sigues aqu, entender que puedo montarte. Pero no te pondr nombre, siempre sers libre. Ten en cuenta una cosa, si yo te monto, irs a una regin extraa. Al da siguiente Morthen hizo la aproximacin ms osada a Tallis para entablar amistad. Haca varios minutos que Tallis era consciente de la presencia furtiva de la nia antes de que sta se animara por fin a adentrarse en el claro espiritual donde se encontraba sentada entre las sombras, tras la mujer mayor. Tallis permaneci quieta. Estaba rodeada de sus mscaras, que haba distribuido cara arriba, en un crculo. El fardo de piel de lobo que contena sus reliquias especiales estaba pulcramente colocado junto a ella, pero an atado. Pese a ser consciente de la nia, mantuvo los ojos clavados en la estatua de madera, buscando en su extraa forma la pista de Sueo de Luna. El ttem Sueo de Luna estaba tallado en un tronco de aliso. El aspecto femenino de su forma era evidente, pero la autntica belleza del rajathuk emerga mediante la representacin de la tierra y la luna en el sutil flujo de la madera tallada, y de la inteligente conjuncin de esos smbolos con los rasgos humanos. Ya se haba empezado a comunicar con la mujer del mundo lejano. Tallis? La voz de la nia era tranquila. Estaba nerviosa. Tallis no le hizo caso durante un instante. Su mente vagaba por un paisaje nocturno, y tena la forma de la mscara cerca de ella, casi formada. No era como la anterior sueo de luna, la mscara que haba hecho tras hablar con Gaunt. Cmo era posible? Esa expresin concreta de su mundo inconsciente ms profundo estaba ya usada y gastada. Cuando dej caer la mscara, cuando la perdi, perdi tambin el enlace con la hembra en la tierra... A veces se preguntaba si su padre, tras recogerla, la haba destruido, o si se la pona en las noches de luna. Si se la pona... qu vea? Qu oa? Tallis? qu haces? Morthen dominaba el idioma a un nivel muy bsico, a veces casi incomprensible. Sus palabras estaban llenas de los caractersticos sonidos palatales y diptongos del tuthanach (Por ejemplo, haba pronunciado Tallis como Tallish), pero su padre le haba enseado lo suficiente de su extraa lengua como para que consiguiera expresarse. Tallis se dio media vuelta sin levantarse. El pelo le cay hacia adelante, cubrindole el rostro y la cicatriz de la mandbula. Tambin ocult su sonrisa. Al ver que Morthen permaneca inmvil, le hizo un gesto para que se aproximara, y la nia obedeci, caminando de aquella manera peculiar, acurrucada. Tena el pelo manchado de blanco, atado con una cinta de tejido rojo de la que colgaban conchas y huesecillos. Morthen extendi la mano para tocar el pelo seco de la mujer, el cabello rubio que tanto fascinaba a las tuthanach. Tallis se qued quieta, ni irritada ni divertida ante esa amable exploracin de las diferencias. Los ojos traviesos de Morthen, llenos de asombro ahora, se clavaron en los de Tallis. Ah hay verde. Es verdad. No siempre fue as. Slo durante los ltimos meses. Ya haba odo comentarios al respecto en el emplazamiento: que, aunque era injathuk, no llevaba cielo en el hueso de la cabeza, sino la verde tnica de lana de la voz de la tierra. Se estaba convirtiendo en rajathuk.

Para Tallis, estas supersticiones carecan de sentido. Lo que importaba era que tena un cierto poder. Aunque el cambio del color de sus ojos era algo preocupante... Con retraso, Tallis respondi a la primera pregunta de la nia. Estoy haciendo una nueva mscara. La ltima de mis mscaras. Me ayudar a abrir encrucijadas... ululantes... con ms facilidad. Entiendes lo que te digo? Pero los pensamientos de Morthen seguan ya otro sendero forestal. Es Scathach mi hermano? pregunt. De verdad? Haba apartado la mano del pelo de Tallis, y se acuclill junto a ella como si estuviera cerca de una hoguera en lo ms duro del invierno. Tallis asinti. Claro que s. Es decir, es tu mediohermano. No tuvo la misma madre que t. Tig es tu nico hermano del todo. Los ojos infantiles de Morthen relampaguearon de ira. Frunci los labios en un gruido breve, bestial. Tig no es mi hermano escupi. No tuvo madre. Vino del primer bosque. De aqu. Se palme la cabeza furiosamente. Tallis sonri, comprendiendo lo que quera decir. Tig era un mitago ms reciente. Creado sin duda por WynneJones. La llamarada de ira de Morthen desapareci tan bruscamente como haba llegado. Tallis recogi las mscaras y las ensart por los ojos con la cinta de cuero antes de colgrselas del hombro derecho. Morthen estaba tocando el otro fardo, y Tallis, con amabilidad, apart sus dedos inquisitivos. Contempl con aoranza la prtiga de aliso, con sus sutiles rasgos lunares. Casi. Una hora ms y te tendr... Luego, ech a andar tras la nia. Pasaron por un sendero tortuoso que atravesaba una densa zona del bosque, en direccin al ro. Morthen estaba emocionada. Tengo algo para ti repiti en tres ocasiones, como si tratara de retener el inters de Tallis. Llegaron al ro. Con un estremecimiento de ira, Tallis vio al caballo negro atado a una rama baja. La cuerda estaba anudada en un lazo alrededor de su cuello. Se haba debatido, pero ahora permaneca tranquilo. Triunfante, Morthen le seal su obsequio. Lo cog yo. Estaba solo. Tallis contempl al animal. Luego, cautelosamente, le roz el morro. Todava quiero montarte dijo. La bestia relinch. Tallis le quit la cuerda. Si quieres, vete. La yegua blanca se qued. Tallis sonri a Morthen. Gracias. Por el regalo. Consciente slo de que Tallis tena un maravilloso control de los animales, Morthen se palme las mejillas, encantada. Le he dado un nombre para ti. Puedes montarla. Se llama Nadadora de Lagos. Ser importante, ya lo vers... Nadadora de Lagos. Extrao nombre para un caballo. Obviamente, Morthen saba de la tierra ms de lo que Tallis haba supuesto. Lleg a un ltimo acuerdo con la yegua negra. Si nadas un lago por m, yo nadar un lago por ti. Esto es Promesa de Tallis.

As que puso una manta a la bestia, e hizo un arns que no causara heridas. La gui hacia el claro en torno al recinto de los tuthanach, y la protegi de los perros. Entretanto, Morthen se divirti mostrando a Tallis lo que su padre y ella haban descubierto en los bosques que rodeaban el ro: piedras talladas con las imgenes de rostros humanos, ciegos, muertos; una torre, sin tejado ya, pero con el suntuoso mobiliario de su prisionero an reconocible entre las ruinas, aunque su ocupante y su significado se haban perdido con las tormentas. Lo que Morthen llamaba el final del bosque result ser la alta muralla de un fuerte romano, llena de vegetacin, pero impresionante. Tallis us la letrina. Era un simple asiento de piedra sobre una profunda zanja seca, pero resultaba un cambio maravilloso tras acuclillarse sobre gusanos. Haba almacenes para cereales, y barracas, y pintadas que parecan tan frescas como si las hubieran trazado aquel mismo da. Morthen encontr una espada, luego un estandarte envuelto en cuero. Mostraba un guila y un casco, pero se desgarr cuando Tallis intent extenderlo para leer la inscripcin. En uno de los almacenes de grano haba montones de ratas, cada una del tamao de un gato salvaje. Tallis fue la ltima de las dos en huir. Tambin haba tumbas: desde adornados mausoleos de mrmol negro a montculos de tierra con estrechas entradas, rodeados de piedra cincelada, que se adentraban en el reino natural por debajo de las races del bosque. La fruslera ms llamativa de aquel lugar era un cuerno de doce metros de largo, con una boca tan grande que Tallis poda meterse en ella y gritar. Estaba tallado en un autntico cuerno, y no haba rastro de que no estuviera hecho de una sola pieza. Morthen trat de soplar por el extremo estrecho. Tallis oy su aliento, luego comprendi que la voz de la nia se haba transformado en palabras que no eran ni de su idioma ni del tuthanach... Dejaron all el cuerno, pero, durante ms de un da, advirtieron que el bosque en aquella zona pareca activo, como si algo hubiera turbado la paz. WynneJones volaba como un pjaro. Tallis llevaba cinco das en el poblado. Nos est dejando o vuelve a casa? pregunt. Morthen se ech a rer, pero Scathach se inclin hacia adelante junto a la colchoneta empapada de sudor. La vigilia le haba arrebatado toda su vitalidad. Era de carne y hueso, pero su espritu se estrellaba junto a la verja de una regin desconocida. Su padre estaba all, pero l no poda entrar y prestar sus fuerzas al anciano para el viaje de vuelta a casa. Por ltimo Morthen llev a Tallis ro arriba, hacia el lago envuelto en niebla, con sus criaturas de los cenagales y sus alisos gigantescos. Nadadora de Lagos era fuerte, y llevaba la doble carga con facilidad, pero cuando Tallis trat de que la bestia entrara en los bajos embarrados entre los arbustos, la yegua se resisti. Tallis desmont y regres a terreno seco. An no obligara a su nueva amiga a cruzar aquel lugar. Pero era al pantano adonde llegaban todos los viajeros, y todos ellos tendran que cruzar sus aguas grises y tranquilas. Ms all del lago estaba la tierra que llamaba a los espritus... y all se encontraba Harry! As que Tallis distribuy las mscaras a su alrededor, y se puso Encrucijadora ante el rostro. Morthen se qued tras ella, mirando con aprensin como la mujer llevaba a cabo un ritual que ella an no comprenda. Su aprensin se transform en miedo cuando, de pronto, el cielo se oscureci y las aguas del lago se agitaron, furiosas. Las races oscuras reptaron como serpientes en el aire, creando un siniestro tnel. Los alisos que rodeaban el lago se inclinaron y crujieron, haciendo que los pjaros salieran de entre sus ramas como bandadas de cenizas negras. Un viento tormentoso azot los arbustos, y un torbellino de nieve brot de la encrucijada, haciendo que Morthen corriera gritando al refugio que ofrecan los rboles.

A travs del arco de races, Tallis vio un empinado valle invernal. Los robles y los espinos se aferraban a las rocas, con las ramas cubiertas de nieve. Oscuros dedos de piedra se alzaban contra el cielo blanco, muerto, como una empalizada. El ro retumbaba contra las rocas, y la mujer que observaba alcanz a ver los ngulos agudos y las lneas duras de las piedras, cadas de la fortaleza en ruinas que otrora guardara aquel estrecho sendero. La encrucijada se derrumb en las aguas agitadas del lago. Como animales, los rboles retiraron sus dedos sinuosos de los bajos. Cuando el viento termin de dispersar la niebla, Tallis alcanz a ver el muro lejano del bosque, junto con los abismos de ms all, por los que el ro corra en terreno llano, tranquilo y silencioso. La niebla se cerr de nuevo y los arbustos se estremecieron con vida propia, se irguieron y temblaron pese a que ya no soplaba brisa alguna. Tallis recogi sus mscaras, encontr a la plida Morthen acurrucada entre las ramas protectoras de un espino, y la gui de vuelta a casa. Quiz debido al miedo ante lo ocurrido, Morthen se apart repentinamente de Tallis y empez a pasar ms tiempo con Scathach, sentndose durante largas horas en la casa comunal, cerca de la hoguera, contemplando el rostro sombro del que era su medio hermano. Cuando l quera algo, la nia siempre era la primera en entregrselo. Se aferraba a cada oportunidad de tocarlo, de rozarle los brazos, las manos, las pantorrillas, de pasar las yemas de los dedos por la ligera barba de sus mejillas. Saludaba a Tallis, pero apartaba la vista para no encontrarse con su mirada. A la mujer, esto la entristeca. Dos das despus del incidente junto al lago, Tallis la vio inclinarse hacia adelante y lamer la mejilla de Scathach, debajo de los ojos. Eres un hermano de verdad dijo. Tu piel sabe a carne. Volvi a lamerlo. Tig no es de verdad. Tig sabe a hojas secas. Eres mi autntico hermano surgido del bosque... Tallis se sobresalt, aunque no haba motivo alguno para que se molestase. Pero, de repente, comprendi como si fuera un golpe doloroso cun profunda era la afinidad entre las dos criaturas que venan en parte del bosque. Hasta entonces, no se haba dado cuenta. Haba una atraccin fuerte y, desde luego, excluyente. El afecto de Scathach hacia su hermana se demostraba claramente en la comodidad que senta en su presencia, en las miradas que le diriga, en la manera en que los dos hablaban en voz baja mientras cuidaban del moribundo, en la manera natural en que cada uno complementaba las acciones del otro. Por primera vez en los ocho largos y dolorosos aos que haba pasado con el joven guerrero, Tallis se senta lejos de l. Las sensaciones eran turbadoras, pero se senta dividida entre su necesidad de acercarse a Scathach y la comprensin de que algo importante estaba teniendo lugar en la casa comunal..., quiz algo perteneciente a la leyenda... Recogi su fardo, el precioso fardo de piel de lobo, y sali de la casa para volver al refugio de rocas junto al ro. Quera pasar otra noche sola. Ahora estaba segura de que WynneJones no recobrara el conocimiento. Durante su vida en el bosque, haba visto la muerte en demasiadas ocasiones la ms terrible fue la prdida de Gyonval, y la ferocidad del tajo en el cuello del hombre, y el terrible golpe de martillo en la cabeza, no podan significar ms que un lento descenso hacia los brazos del otro mundo. Pero ella no hara nada hasta que WynneJones hubiera desaparecido. Entretanto, le haba susurrado el nombre de su hermano; le haba descrito a Harry; y le haba contado todas las historias, sobre todo la historia del Viejo Lugar Prohibido.

Y le haba hecho preguntas: Qu significa? Cmo puedo llegar a Lavondyss? Si asciendes mucho, puedes ver el resto del camino?. Al amanecer, contempl la casa funeraria mientras volva del ro. Durante la noche haba tomado una decisin, una decisin dolorosa para ella. Haba dejado sus mscaras en el pequeo refugio chamnico de WynneJones, pero an llevaba su bolsa de reliquias. El poblado rebosaba vida, sobre todo de naturaleza animal. El viento era glido, con el eterno olor a nieve que la persegua de verano a verano. Alguien estaba avivando un fuego, probablemente en el pequeo refugio donde dorman los nios. El humo tena un olor punzante en el aire limpio, y se mezclaba extraamente con el hedor a sudor de las pieles an sin curtir, estiradas sobre sus estructuras cerca del refugio de los ancianos. El sonido de la mujer que soplaba vida a las brasas se vio interrumpido por su cancin. Tallis se acurruc a la entrada y escudri la oscuridad, en direccin al extremo donde yaca WynneJones. Contempl al hombre inconsciente durante un segundo. Luego, con un aguijonazo de rabia y dolor, vio a Scathach salir de debajo de su manta de piel de oso y tomarle el pulso a su padre. Un segundo cuerpo permaneci bajo la manta, y Tallis alcanz a ver un atisbo de pelo rizado, blanco por la arcilla. Sin hacer ruido, se retir. Agarr su fardo y se encamin hacia el bosque, pasando entre los densos espinos para llegar a la colina funeraria. Tena la mente muy despejada, pero senta fro; un fro de muerte. Cerr los ojos y trat de sacudirse la sensacin de irrevocabilidad que le aferraba el corazn y le pesaba como plomo en el estmago. Se acab. Hay que hacerlo. S que hay que hacerlo. Se acab. ste es el momento adecuado. ste es el final. No puedo seguir si no lo hago ahora... Subi colina arriba, mientras el vaco de su corazn le secaba las lgrimas antes de que nacieran. Sigui el tortuoso sendero hacia la cima, salv el obstculo que supona el muro de tierra derrumbado, entre las columnas podridas de la puerta. Luego se dio media vuelta y mir hacia el otro lado del bosque. En algn lugar de aquella tierra inmensa y antigua, Harry viajaba en solitario, pero Tallis se senta ahora ms cerca de l que en los ocho aos anteriores, ms cerca incluso que cuando la haba llamado a travs de su primera encrucijada. Tengo que librarme de l antes de llegar a ti... susurr a la lejana, a los picos distantes, a la regin desconocida. Porque sois una sola persona. Sois una sola persona. Siempre supe que lo erais... Contempl el bosque. Haba engullido a Harry y luego haba exhalado a Scathach. A Tallis le haba llenado la cabeza de leyendas, luego la haba absorbido, como un pez sorbe una mosca. Y en algn lugar ms all de esa tierra estaba su hogar. En ocasiones, en determinadas noches, casi poda imaginar que las luces que brillaban entre los rboles eran las de su propia casa, que si atravesaba la maleza, que si caminaba tan slo unos cuantos metros, llegara al jardn, y al cobertizo, y a su madre, y a Gaunt, y a su padre, an en bata... No te vayas! No te vayas, hija, no nos dejes! Tallis..., no te vayas... No estar fuera mucho tiempo. Slo una semana... Una semana! Nunca haba dejado de recriminarse su ingenuidad, su estupidez. Una semana, haba dicho. Slo estar fuera una semana. Pero el bosque se haba cerrado tras ella; despus, Nio Roto la haba dejado, un foral escalofriante y aterrador para su relacin; y Scathach, pese a todas sus promesas, tambin se haba perdido. Siguieron el ro durante aos. No tena ni idea de lo que encontraran al otro lado.

Tallis slo consegua abrir una puerta muy de cuando en cuando, pero, aunque las atravesaba, siempre acababan junto al ro de nuevo. Tengo que librarme de l. Tengo que librarme de mi relacin con l. Tengo que salir de esto por mis propios medios. Tallis se qued de pie junto a la casa funeraria durante un momento, insegura, preocupada. Luego, se agach junto a la entrada de piedra y recorri el pasillo oscuro y estrecho. Se qued confusa al llegar junto a los huesos. A la escasa luz que entraba por los agujeros del techo, descubri los rastros de un animal. Un cadver semidescompuesto yaca desmembrado en el suelo. Haba pequeas urnas funerarias, montones de crneos y de miembros. Todos estaban en nichos, bajo el techo. Tallis camin entre ellos, escudriando la oscuridad, tratando de dejar que los delgados haces de luz dibujaran una imagen del caos funerario. Los pjaros revoloteaban inquietos bajo el techo. El suelo de piedra estaba lleno de arenisca. Tallis se irgui y mir a su espalda, a la oscuridad. Y lanz un grito de sorpresa cuando una forma se dej caer de una viga, para aparecer repentina, amenazadoramente, a pocos centmetros de ella. Los extraos ojos de Tig la miraron, hambrientos. Solt su asidero en la viga, camin en torno a Tallis y corri hacia el pasadizo de salida. Tallis aguard hasta que el corazn dej de latirle a toda velocidad a causa del miedo. Mir a su alrededor, y vio la parte de la casa donde una arquilla de piedra reciba parte de la escasa luz. Se dirigi hacia all, puso su fardo en el suelo y deshizo el hato de piel de lobo. Por fin aparecieron los huesos de su hijo, la triste madera en que se haban convertido estaba aplastada y rota tras muchos aos de ser arrastrados por el bosque, enterrados bajo sus otras posesiones. Tig era curioso. Tras un rato, volvi hacia ella, todava en cuclillas: un acercamiento cauteloso, animal. Lanz una exclamacin al ver los huesecillos. Tendi la mano, pero titube al ver a Tallis, que permaneca inexpresiva e inmvil. Durante aos, haba llevado con ella la muerte de su primognito. Ahora intentaba contemplar las reliquias como si no fueran ms que madera, una estatua rota, un recuerdo aplastado. El nio slo haba vivido cinco meses..., nunca fue real, verdad? Era imposible olvidar sus gritos. Olvidar la mirada en sus ojos infantiles. Olvidar su repentino silencio cuando los pjaros del bosque empezaban a agitar los rboles al anochecer. Era imposible olvidar la sensacin de que el nio haba sido consciente de su propio destino... Tig recogi un fragmento del crneo roto. Se deshizo entre sus dedos, se convirti en polvo y astillas, fragmentos amarillentos de roble. Tom uno de los huesos largos, se lo llev rpidamente a los labios, sorbi con suavidad, luego sacudi la cabeza. Pareca muy preocupado al mirar a Tallis. Sacudi la cabeza de nuevo. Luego, con reverencia, volvi a dejar el hueso entre los otros. Oh, bueno suspir Tallis. Sus sueos siguen siendo mis sueos. Volvi a atar el fardo y se lo entreg al nio. Tig tom el paquete funerario, mir a su alrededor, y por fin se lo llev hacia la oscuridad. Tallis oy como mova una piedra, luego el mismo ruido al volver a colocarla en su sitio. Un momento ms tarde, Tig se arrastr de vuelta hacia ella. Tallis se qued asombrada al ver que todava llevaba el fardo en las manos. Pareca confuso, quiz distrado. Juguete con los afilados fragmentos de hueso que atravesaban sus rudas vestimentas y su carne joven. Se estaba causando dolor, se le reflejaba en los ojos. Se levant y camin hacia la salida de la casa funeraria. Tallis le oy olfatear el aire, un sonido violento. Tambin l lloraba. Cuando regres, traa un manojo de hierba seca y dos astillas. Se sent de nuevo y encendi una pequea hoguera.

Recogi los huesos de madera seca, uno a uno, y los puso en las llamas. Pronto, stas dibujaron sombras danzarinas entre los muertos. El brillo se reflejaba en los ojos del nio, igual que deba de hacer con su resplandor rojizo en las lgrimas que corran por las mejillas de Tallis. Se quedaron sentados en silencio, mientras la madera muerta crepitaba en su camino hacia la luz cenicienta de otro reino. Casi al final, Tig sac un trozo de pescado seco de la bolsita que llevaba colgada del cinturn, lo empal con un hueso y lo puso sobre las llamas. Dej escapar un olor desagradable. Cuando estuvo quemado, Tig lo lami, lo olfate y luego se lo pas a Tallis, que acept el regalo y se lo comi, atragantndose por el dolor ms que por el calor de la comida. Haba pensado que se trataba de parte del ritual funerario en el nuevo mundo de Tig consumir el fuego vital de su hijo muerto en la carne quemada de un nadador hacia una regin desconocida, pero el nio ensart dos trozos para l y se lami los labios ansioso mientras el pescado se asaba sobre las llamas. Tallis estaba somnolienta. A la escasa luz del fuego, los ojos de Tig la miraban a travs de lentes brillantes. Durante un rato, sinti la necesidad de mantenerse despierta, preparada por si el nio se volva violento. Pero una voz ms razonable empez a susurrarle al odo, y se dej llevar por el sueo. Sinti una amable caricia de Tig en su rostro, los pequeos dedos le apretaban el pmulo y el crneo. Las imgenes y recuerdos empezaron a vibrar nerviosos, como si acudieran de mala gana a la llamada..., una mscara se le caa de las manos..., un hombre se inclinaba hacia el arroyo, con la bata roja empapada..., su nombre en un grito de dolor y desesperacin... Una voz apremiante: Ms deprisa! Por la encrucijada, ya! Vamos, Tallis!. Su propia voz, llorosa: No puedo cabalgar tan deprisa. Slo he montado en poneis..., y la sensacin de falta de equilibrio al volverse en la rudimentaria silla y ver el rostro de su padre, que estrechaba la mscara contra el pecho... Luego, el bosque se cierra de repente en torno a l, como una verja de follaje, dejando atrs el verano. Un viento fro..., un viento de otoo... Un tropezn, una cada, Scathach se re, luego se siente culpable y la ayuda a levantarse, le cura el corte en la pierna, la hace montar de nuevo. Monta tras ella, le da un rpido beso, le rodea los hombros con el brazo. Yo te llevar hasta que las piernas te crezcan ms. Volvers antes de que tu padre haya tenido tiempo de secarse las lgrimas. Pero entre los planes de Tallis no haba entrado el hecho de que l la viera partir. Era injusto. Era cruel. Ahora que la haba visto, tena que retroceder. Se lo explicara. Los caballos siguieron trotando. Grit entre lgrimas de amargura, lgrimas de furia: Parad ya... quiero volver. Pero Scathach y sus amigos galopaban como a lomos de una ola, siguiendo la corriente, adentrndose cada vez ms en el bosque tras el venado tullido cuyas astas desgarraban las ramas bajas. A veces se alzaba sobre los riscos de la colina; a veces avanzaba con cautela por las zonas menos profundas de los ros, desapareciendo a menudo en la niebla que los envolva. Se sentan impelidos a avanzar, a alejarse de los prados de la granja Keeton. Tallis los sigui porque no le quedaba otro remedio. Qu denso se volvi el bosque, qu silencioso! Una quietud aterradora se pos sobre la tierra verde y amarilla cubierta por el follaje. El agua susurraba, los rboles protestaban ante alguna brisa inexistente, se oan breves chasquidos de movimiento. Los haces de luz se demoraban sobre las superficies hmedas de los helechos y las rocas musgosas. Hasta el venado se torn

silencioso a medida que abra la marcha por la penumbra de la maleza, cruzando ros, resbalando en las hendiduras de piedra gris; el gran cuerpo segua un tortuoso camino hacia el corazn del bosque. Empez a hacer fro. Las bandadas de pjaros rompieron el silencio. Su movimiento quebraba los haces de luz que llegaban al bosque. Los claros se comunicaban unos con otros, formando un sendero hacia el antiguo reino. Prado Stretley.. Prado Street..., prado de la calle..., haca miles de aos que se conoca este sendero secreto. Pero... sera tambin un sendero de vuelta? Llevara tambin a casa? Das y noches: Tallis perdi la nocin del paso del tiempo. No crea llevar all ms de una semana, pero el cansancio, la cabalgada, la claustrofobia y la ansiedad la hacan sentirse mareada. Seguira l all, de pie? Estara esperando a que el bosque se abriera de nuevo para dejar salir a su hija, que llegara triunfal, chapoteando por el Arroyo del Cazador? Quiero volver, susurr a Scathach. Una sola mirada al rostro sombro del joven bast para decirle que ya no poda permitirse ese lujo. Scathach sacudi la cabeza. Pareca ms salvaje; el miedo dominaba ahora sus atractivas facciones. Sus ojos parecan inquietos, l tambin senta la energa confinadora del bosque, el peso aplastante de los troncos, de las grandes rocas, a medida que seguan a Nio Roto por estrechos desfiladeros de piedra, entrando en profundas cavernas retumbantes, cruzando grupos de alisos, densos grupos de acebos y robles. Quiz estemos ausentes algo ms de lo que pensaba dijo a Tallis. Supona que apareceramos en un paisaje nevado, no aqu. No conozco este lugar. Me limito a seguir a tu gurla... Nio Roto me llevar de vuelta a salvo, pens ella. Pero Nio Roto reservaba una ltima irona a la aterida y empapada Tallis. El venado empez a correr. Los caballos aceleraron el paso para seguirlo. Gyonval casi se cay cuando su yegua ruana tropez e hizo que su jinete se golpeara contra una rama baja. Por encima del follaje, el cielo del amanecer cobr vida con el canto de los pjaros. Slo llevaban un rato cabalgando, el rugido de su gua animal los haba arrancado del sueo. Las astas de la bestia, ahora ms rotas que nunca, con tu aterciopelada cobertura desgarrada, pareca brillar con el roco. Sus grupas humeaban. Corra por el bosque como si lo persiguiera una manada de perros hambrientos. Tallis se resbal de la silla, y slo el fuerte brazo de Scathach impidi que cayera entre los cascos de su caballo. Aprende a cabalgar! le espet el joven. La nia se aferr a las largas crines de su montura, pero el animal saltaba por el ro, resbalaba en las orillas lodosas, tropezaba con los troncos cados de rboles putrefactos, haciendo que Tallis saltara en la silla una y otra vez. Pronto estuvo llorando de dolor y miedo. Sus mscaras chocaban contra la silla, pero no se le cayeron. De pronto, se encontraron en una caada neblinosa. La luz les llegaba en haces difusos, casi divinos. La niebla amarillenta serpenteaba a su alrededor. Las hojas temblaban. All haba una mirada de colores, todo el lugar pareca vibrar. Daba la impresin de que la neblina surga de los oscuros troncos de los rboles. La caada estaba cubierta de helechos y arbustos. Nio Roto se volvi para enfrentarse a los jadeantes jinetes. Mir a Tallis. Sacudi la cabeza astada. De su morro abierto caan hilillos de saliva. Se estremeci, como de dolor, o miedo...

El venado pareci congelarse. Sus miembros se transformaron en madera. Agit la cabeza de atrs adelante, en un ltimo estertor. Cuando sus mandbulas se separaron, toda la caada retumb con su bramido. Casi demasiado deprisa para el ojo humano, la forma del venado cambi, creci, se extendi, compiti en altura con los rboles mientras las astas rotas se ramificaban, convirtindose en grandes espadas de hueso. Las patas se separaron, se estiraron, engordaron, formaron un arco a travs del cual una rfaga de nieve entr en la fresca caada. Los caballos se encabritaron. Tallis volvi a resbalar de la silla, pero otros brazos fuertes la retuvieron, esta vez los de Gyonval. El hombre le dirigi una sonrisa. Las mscaras le pesaban en torno al cuello. La cabeza le dola por los bramidos de la bestia moribunda. El gran alce los mir, ms alto que los rboles, con las astas perdidas entre el follaje. Su cuerpo goteaba como si la lluvia le cayera sobre el lomo, y le corriera por los flancos y el vientre. La hiedra empez a crecer en las patas como troncos, se extendi en cuestin de segundos, hasta que el animal estuvo cubierto de verde. De la piel le brotaron arbustos de acebo. Las races de los rboles reptaban por las hendiduras, corran por la piel cubierta de follaje. Pronto, se hizo un silencio turbado slo por el murmullo del viento sobre la maleza recin nacida. Nio Roto, transformado ahora en una gigantesca puerta de madera podrida, les mostraba el paso al corazn del reino. Ms all, el invierno glido azotaba el bosque, y Scathach envolvi entre sus pieles el tembloroso cuerpo de Tallis antes de seguir a Gyonval y a los otros por la encrucijada que daba a la tierra helada. Si advirti los sollozos de la nia, no dijo nada. Nos hemos perdido? S. Dijiste que me llevaras a casa... Ya no s cmo hacerlo. Parece que no puedo dar la vuelta. No puedo volver por donde vinimos. Algo me arrastra hacia el interior, hacia mi propio hogar... Qu voy a hacer yo? Y mis padres? Ojal pudiera decirte algo, pero no es as. Harry me ayudar..., s que lo har... Entonces, cuanto antes encontremos a tu hermano, mejor. (Los dedos de Tig recorrieron su rostro. Los sueos brotaron de los huesos, se arremolinaron en su mente aturdida, se desordenaron aguda, dolorosamente; vvidos recuerdos de los aos que haban pasado perdidos, la terrible soledad, la nostalgia de su hogar, de sus padres, de los das de verano, y de su habitacin, y de sus libros.) Pero Scathach se acerc ms a ella. La llev a cazar, en sus correras por los bosques en pos de pequeas piezas. Le ense a usar el arco y la honda. Tallis nunca logr dominar bien esas armas. Pero su cuerpo creci, como el del venado, y pronto se convirti en una joven desgarbada, alta, flaca como una rama, con volumen slo gracias a la indumentaria de pieles cosidas con rudimentarias tiras de cuero, sujetas con huesecillos en torno a la garganta. Siempre llev sus mscaras y aprendi a usarlas para ver el mundo de diferentes maneras, segn si miraba con los ojos de un nio, o de un pez, o de un sabueso. El bosque estaba lleno de criaturas extraas. El extraviado grupo se abri camino trabajosamente hacia el interior, siempre

consciente de los ojos que observaban desde la oscuridad, del brillo de las figuras con armaduras que en ocasiones los segua durante horas antes de perderse en el denso follaje. Se mantuvieron cerca de los ros. Tallis fabric una rudimentaria tienda con las pieles de sus piezas de caza. La consideraba su refugio, el refugio de la vidente, y sola quedarse acurrucada en el estrecho interior mientras miraba a los hombres sentados en torno al fuego, charlando o ejercitando sus habilidades. Con los aos, ampli el tamao de la tienda, y un da, tras correr con Scathach durante horas por el bosque, persiguiendo a un lechn salvaje, volvieron a su refugio, encendieron una hoguera y se acurrucaron muy juntos, sintiendo el calor en la piel arrebolada, observando la luz en los ojos del otro, en los labios del otro. De pronto, Tallis se sinti muy prxima a su compaero. Haba llegado el momento del cambio. El dolor de saberse extraviada se amortigu al descubrir el sentimiento de placer que le proporcionaba la compaa de Scathach, y su risa, y el calor de su cuerpo apretado contra el suyo. ... y el dolor. El terrible dolor. El ro ruga. El fuego chisporroteaba. La noche era oscura, y Scathach, junto a ella, le secaba el sudor del rostro. Gyonval, preocupado, observaba desde ms all de la hoguera, plido, con el largo cabello lacio, jugueteando con el mueco que Tallis haba fabricado para que absorbiera parte del dolor. Sujtame... Scathach se inclin hacia adelante, le presion los labios contra la mejilla y la rode fuertemente con sus brazos. Hubo un movimiento. Los bosques se agitaron con el torbellino de los pjaros que turbaban el silencio de la noche. Los gritos de Tallis se hicieron salvajes, desgarraron la noche. Se aferr a los brazos de Scathach, ech la cabeza hacia atrs, arque el torso con las rodillas separadas. Le lleg la bocanada de calor de la hoguera. Gyonval, angustiado, sacudi el mueco, pero el dolor permaneci en Tallis hasta que, como un rbol desgarrado por una tormenta, se abri, y la vida caliente, fresca, fluy de ella, liberndola... ... el nio est muerto. Lo s. Una mano en su hombro. La nieve amortiguaba todo sonido. Slo blancura a su alrededor. El ro helado. El nio en la tienda, todava envuelto en pieles. Scathach acuclillado junto a ella, con las manos sobre sus hombros. Tallis dej caer la cabeza. l acerc el rostro a su cuello, el temblor de su cuerpo hablaba de su dolor. Ella se haba pasado la noche llorando, mientras Scathach estaba fuera, cazando tierra adentro. Ya no le quedaba dolor. Se levant, baj la vista hacia el hombre entristecido, hacia el cabello an teido con los colores verde y marrn que usaba para camuflarse durante las persecuciones. Le toc el pelo, las mejillas, los labios. l sinti sus dedos cerca de la boca, pero sacudi la cabeza, incapaz de encontrar palabras que expresaran sus sentimientos. Lo enterrar, dijo por fin. Lo llevar conmigo replic Tallis. Significa demasiado para m. ... sin sentido de las estaciones. A veces invierno, de pronto verano, luego la primavera. Viajaron por las zonas de la tierra, adaptando sus sistemas de caza a los bosques que

encontraban, pasando semanas enteras junto a cualquier grupo de ruinas que les ofreciera cobijo y sustento, buscando alguna pauta fija entre la espesura. Dejaron marcas y campamentos con la esperanza de redescubrirlos, de poner orden en su viaje sin rumbo hacia el interior. ... cuntos aos llevamos aqu? Cuntos aos? Cuntos aos tendrn ahora mis padres? Me habrn olvidado? Podr verme mi padre a travs de la mscara? Podr orme a travs de la corteza tallada que dej caer? Es sa su voz? S! Me est llamando. Mi padre. Le oigo..., grita m nombre. Tallis..., Tallis..., parece triste. No..., parece emocionado. Tallis. Tallis! Viene a por m. Mi padre viene a por m. Est gritando mi nombre..., me ha encontrado..., me ha encontrado... --------------------------------------[SUEO DE LUNA] Todas las Cosas Jams Soadas Tallis! Tallis! La voz de la nia llegaba de muy lejos. Incluso poda haberla odo en sueos. Tallis mir hacia la salida de la casa funeraria, frunci el ceo y contempl lo que la rodeaba. El fuego se haba consumido. Tig no estaba por ninguna parte. Los restos de la hoguera estaban fros, as que Tallis supuso que llevaba horas all sentada. Se levant con las piernas rgidas y doloridas, y coje alejndose del cruigmorn al tiempo que se masajeaba las articulaciones para recuperar la circulacin. Atraves el siniestro semicrculo de rajathuks, y vio a Morthen de pie, incmoda, a la entrada del recinto. El rostro de la nia se ensombreci al ver aparecer a la mujer. Pareca enfadada, o quiz incmoda. Hola, Morthen. Mi padre dijo la nia sin devolver el saludo. Ha vuelto a casa, con nosotros! Ha despertado! S. Su voz tena un tono inexpresivo. Se estaba distanciando de la mujer, desde luego. Cuando Tallis pas junto a ella, Morthen la agarr por un brazo. Sus ojos oscuros relampagueaban. La red de conchas de caracol con que se cubra el pelo tintine cuando irgui la cabeza. Es mi hermano dijo. Le he esperado toda mi vida. Debes dejar que ahora lo cuide yo. Tallis intent sonrer, pero la ira de la nia detuvo en seco el gesto. Yo he estado con l toda mi vida replic. No lo dejar ir tan fcilmente. Morthen emiti un sonido de animal salvaje, dio media vuelta y ech a correr entre los espinos. Tallis la sigui, aunque volvi la vista atrs para mirar las gigantescas tallas. Sus grotescos rostros parecan observarla, algunos compasivos, otros burlones. Sinisalo, nio en la tierra, se rea de ella. Cruzaron la entrada del poblado, sortearon las nuevas pieles recin tendidas y se agacharon para entrar en la casa comunitaria. Morthen se qued junto a la puerta. En la semioscuridad del

interior, Tallis alcanz a ver a Scathach acuclillado junto al jergn de paja, sosteniendo la cabeza del anciano. Los ojos de WynneJones brillaban al ver a su hijo, al escuchar sus palabras susurradas. Tallis, en silencio, avanz por la casa y se situ tras el cazador. Se sent en uno de los jergones y se estrech las rodillas, para escuchar. Scathach le estaba contando su primer viaje por el bosque. ... los Jaguthin siempre son llamados. En eso tenas razn. Pero las llamadas difieren. Durante un tiempo, cabalgu con un grupo cuya llamada vino de una vieja acompaada por sabuesos gigantes. Sali del centro de la tierra, rodeada de perros negros. Pero los Jaguthin con los que ms amistad entabl fueron llamados de noche, durante la luna llena. Su llamada vino en forma de un espritu nocturno, un espectro. Vagaba entre las ramas de los rboles y arrancaba el espritu a los hombres. Era a la vez extrao y terrible ver como los fantasmas de mis amigos abandonaban sus cuerpos, y tambin como esos cuerpos corran por los bosques nocturnos, persiguiendo a sus almas. La voz de WynneJones era tenue, sibilante: Se reunirn..., cuerpo y alma..., en el lugar de la futura hazaa..., la gran batalla... Todas las leyendas de bsquedas son as..., lo primero es encontrar el yo interior... Scathach hizo callar al anciano, que luchaba por mantener el flujo de palabras. Los perd a todos. A todos mis amigos. Gyonval fue el ltimo, hace tan slo unas estaciones. Su prdida entristeci a Tallis ms que la de ninguno. l pareci resistirse a la llamada, quiz por su amor hacia Tallis. Compartan unos sentimientos muy especiales. Tallis se qued helada. Se toc los ojos y el rostro, el corazn le lata a toda velocidad. No saba que Scathach se haba dado cuenta, no crea que lo hubiera visto. Aquello la atemoriz, le trajo a la mente una oleada casi insoportable de recuerdos de lo perdido, del cuerpo del guerrero Gyonval luchando contra el bosque, empalndose contra una rama afilada, como si con eso pudiera evitar la partida de su espritu. El cuerpo vaco, herido, pas al lado del fuego, junto a Tallis; sobre los rboles, el espectro estaba entrelazado con la imagen fantasmal del hombre, se la llevaba por el follaje, aunque sta luchaba por volver al campamento del bosque. Slo las manos fuertes de Scathach impidieron que Tallis siguiera a Gyonval hacia el bosque para tratar de hacerlo volver. Lo hizo en silencio, resistindose a Scathach con todas sus energas, pero sin emitir sonido alguno. Se ha ido susurr l. Lo hemos perdido. He perdido ms de lo que te imaginas haba pensado Tallis con amargura. Pero no tienes por qu saberlo. Ahora, en la casa comunitaria, comprendi que Scathach haba sido consciente de lo especial de su dolor. Fue muy triste perderlos sigui Scathach. Tres de ellos, Gyonval, Gwyllos y Curundoloc, estaban todava conmigo cuando llegu al lugar prohibido y encontr las ruinas del lugar sagrado. Refugio del Roble suspir WynneJones. Repiti el nombre, como si saboreara el sonido del sitio que tan bien haba conocido. En ruinas, dices. As que no est habitado... El bosque lo haba absorbido. Los rboles crecan por todas partes. Ahora, nunca lo dejar escapar. Pero encontr el diario. Lo le, como me dijiste, pero la lluvia haba vuelto borrosa la magia. Era difcil interpretar los smbolos. Todo resultaba muy confuso. Haba alguna referencia a mi viaje..., al bosque?

Scathach asinti. S. Estaba escrito que habas descubierto el oolerinnen. Te obsesionaste con la apertura de las puertas que dan al corazn del bosque. Estaba escrito que un da volviste oliendo a nieve, muy enfermo por el invierno. Una semana ms tarde, regresaste a ese lugar invernal, y nunca ms volviste. Hubo un momento de silencio. La respiracin de WynneJones se hizo ms pausada. Tena la mirada perdida. Tallis se inclin un poco hacia adelante para verle mejor, pero el anciano no advirti su presencia. Consegu cruzar murmur. Me cogi por sorpresa. Fue en la zona de robles y espinos, cerca del sepulcro del caballo. Habamos explorado el rea a conciencia. Incluso dibujamos el mapa de la matriz de energa. Los robles y los espinos siempre producan zonas generativas muy poderosas, son los lugares de gnesis de los mitagos ms primitivos. Muchos de ellos eran ms animales que humanos. El oolerinnen debi de tenderme una trampa. Cruc, pero no consegu volver atrs... Scathach hizo callar al hombre de nuevo, alzando un recipiente hacia sus labios para que tomara un sorbo de agua fresca. WynneJones suspir, y su mano, engarfiada en torno a la mueca del joven, alete como un pjaro sin aliento antes de encontrar de nuevo un asidero en el miembro. Y Huxley? Qu fue de mi amigo George? Qu le pas al viejo mago? Su esposa muri. Cre el mitago de una chica y se enamor de ella. Su hijo mayor volvi a casa de una gran guerra en otra tierra... Cmo se llamaba la chica? Guiwenneth. De dnde vena? Scathach hizo un esfuerzo por recordar. Era una princesa de los britanos. Me parece recordar que eso fue lo que le. WynneJones se estremeci. Tallis pens que eran toses dolorosas, pero en realidad se estaba riendo. El hombre ms tranquilo que he conocido... engendra a la ms salvaje de las mujeres... Vindogenita en persona... Ginebra... Los estertores de diversin duraron unos segundos ms, luego se tranquiliz. Por lo que pude averiguar continu Scathach, padre e hijo compitieron por el amor de la chica... Qu cosa ms predecible. Y eso es todo. No hay final. No continuaba. No puedo decirte qu ocurri despus. Se hizo un silencio que dur un rato, slo la respiracin del anciano rompa la calma con su ritmo regular, doloroso. Y t? pregunt al final. Hasta qu punto pudiste alejarte de los lmites del bosque? Camin un da entero respondi Scathach. Entonces la cabeza me empez a doler de una manera terrible; estaba mareado, senta miedo. El mundo pareca oscuro incluso a la luz del da. Vea sombras de rboles en una tierra tan desnuda como una roca, y detrs de esos rboles haba espritus que me llamaban. Tuve que volver al lugar sagrado. Pero pas un ao entero en esa tierra de sombras. Me disfrac con ropas como las de la gente. Trabaj en una granja. Colabor en la construccin de una de sus casas. Me pagaron con monedas. Pregunt por ti, y por Huxley, pero nadie supo decirme nada. Entonces, cuando volv al lugar sagrado..., al Refugio del Roble..., descubr que la hija de los Keeton haba establecido contacto conmigo.

Eso, luego le interrumpi el anciano. Luego... Hblame de Anne, de mi hija Anne. Conseguiste verla? Us un telfono. Hable con ella desde muy lejos. Todava vive en Oxford, como me dijiste. Fue muy fcil averiguar cmo llamarla. Le dije mi nombre, quin era, le cont que habas envejecido pero que te encontrabas bien, dentro del bosque. Le habl de mi madre, Elethandian, tu esposa, y le hubiera dicho ms cosas, pero empez a gritarme. Me llam mentiroso. Estaba muy enfadada. Me dijo que era un estafador, que la polica me metera tras una empalizada como al animal salvaje que era. Le habl de la serpiente muerta que habais encontrado una vez, de vuestro secreto especial. Cmo podra saberlo yo si no era tu hijo? Pero dej de hablar conmigo. Se fue sin dejarte ningn mensaje. Scathach acarici cariosamente la mueca de su padre. Lo siento mucho. De verdad. Las noticias haban deprimido al anciano. Suspir, entristecido, y se tendi de nuevo en el jergn de paja. No importa... susurr, y cerr los ojos. Pronto, se qued dormido. Tallis permaneci con Scathach durante un rato, pero el ambiente de la casa comunitaria empezaba a resultarle incmodo; estaba llena de humo, le costaba respirar. Adems, haca fro, un viento glido se filtraba por el techo y por las grietas en las paredes de barro. Ola a hierbas amargas y a la incontinencia de WynneJones, y pronto la idea del fro punzante del exterior volvi a resultarle atractiva. Si Scathach hubiera querido que se quedase, lo habra hecho, pero permaneci distante, sin responder a la caricia de Tallis. El joven se volvi hacia el norte, contemplando la penumbra de la casa, como si pudiera ver a travs de las paredes, a travs incluso del bosque, en direccin al lugar de la batalla, a ese sitio fro hacia el que Tallis y l como todo lo dems que pasaba por all parecan abocados. Morthen entr en el refugio y esquiv a Tallis, sin mirarla. Al principio pareci nerviosa, luego casi resentida por la presencia de la mujer. Tallis decidi quedarse un rato, pero apart la mirada. La nia se dirigi hacia su hermano. Hay domadores en el valle le susurr. Han preparado un terreno para trampas, a medio da de camino hacia el sur. Slo son unos pocos, pero tienen muchos caballos. Domadores? pregunt Scathach con indiferencia. Qu son los domadores? Domadores de caballos explic Morthen, emocionada. Tienen armas muy malas. Sus puntas de piedra estn mal hechas, podemos romper sus redes con facilidad. Son hombres grandes, pero tontos, se pintan los cuerpos con barro. Podemos derrotarlos con facilidad. No eres ms que una nia murmur Scathach. Morthen se sorprendi. A su hermano no le interesaba lo ms mnimo lo que acababa de decirle, pero la nia estaba dispuesta a hacer lo que fuera con tal de conseguir su favor. Yo slo tendr que cortar las riendas. PrimerPuercodelVerano y los otros cazadores se encargarn de todo. Te traer un caballo. Le dar nombre para ti. Gracias. Ten cuidado. Morthen acarici el rostro de su hermano. Pronto ser mayor murmur. Tallis se apercibi de la mirada furiosa que le dirigi la nia; despus, Morthen se march, dejando un torbellino de humo gris al pasar junto a los restos de la hoguera. Ella tambin sali. Ya tena una compaera de viaje, Nadadora de Lagos, y al pensar en los caballos salvajes del valle le resultaba sencillo comprender la leyenda de los domadores: someter

al espritu del animal salvaje; obtener permiso para cabalgar sobre l; s, en un principio habra parecido cosa de magia, y se habran tejido leyendas en torno a los cazadores que dominaban a las veloces criaturas orgullosas. Volvi a la casa funeraria. Tig no estaba por ninguna parte. Pero alguien haba dispersado los restos del fuego, el suelo estaba lleno de cenizas. Otra vez en el exterior, mir hacia el norte. Pronto divis las abrigadas figuras de Morthen y tres cazadores, que caminaban desvindose hacia el sur y pronto se perdieron de vista en el bosque. Pero, al norte..., slo haba una niebla gris, espesa; quiz un atisbo de montaas e invierno, ms all. Los detalles resultaban casi imperceptibles. Las copas de los rboles tejan una bveda negra e informe, slo los olmos temblorosos se alzaban gigantescos por encima del mar de follaje. Volvi a or su nombre, y una vez ms volvi a la realidad como si hubiera estado soando, para descubrir que el tiempo haba pasado. Al mirar colina abajo, divis a Scathach que ascenda lentamente hacia ella, entre los densos espinos. Llevaba a cuestas a WynneJones. El anciano golpeaba las ramas afiladas con su bastn, mientras con la otra mano se aferraba con fuerza al cuello de su hijo. Entraron en el recinto. WynneJones clav su bastn en el suelo, luego se baj de la espalda de Scathach. Colg la capa de plumas de cayado, y el joven le ayud a sentarse en el escaso refugio as creado. Contemplaba fijamente los rajathuks. Su ojo sano brillaba al mirarlos. Pero, al bajar de su punto de vigilancia, Tallis advirti que estaba asustado. Tena la barba blanca muy descuidada. Se haba dibujado una lnea azul en la frente, rodeando el escaso pelo canoso. Scathach haba entrado en la casa funeraria. Volvi a salir. Ni rastro de Tig. Ten cuidado con l replic WynneJones con ansiedad. No puede estar muy lejos... Se volvi y dedic a Tallis una sonrisa sombra. Y no quiero tener a ese pequeo asesino a tiro de honda aadi con voz baja, pero perfectamente audible. Tiene demasiada puntera. El hombre y la mujer intercambiaron largas miradas escrutadoras. Tallis..., t eres Tallis... S. Me hablaste en mis sueos. Me contaste historias y aventuras. Me hiciste preguntas. S. Lo recuerdas? Como en un sueo replic. Le hizo un gesto para que se acercara. La mujer se situ a su lado, se acuclill en la tierra fra. Cuando la cogi de las manos, sinti la tensin del anciano. Estaba temblando. La sombra de Tig marcaba su rostro ms que la cruel herida que le haba cegado el ojo izquierdo y le haba cruzado las mejillas de cicatrices. WynneJones hizo caso omiso de su mirada de preocupacin, y sigui tocndola, acaricindole el rostro con las manos, rozndole los labios con los dedos. Cuntos aos tenas cuando el bosque se te llev? Trece respondi Tallis. Pero el bosque no se me llev. Entr con Scathach. No tena intencin de quedarme mucho tiempo. Aquello pareci divertir al anciano. Recuerdas muchas cosas sobre Inglaterra? pregunt. Y sobre tu vida, y sobre el mundo? Ella asinti. Te dir lo que s, aunque la verdad es que viva muy aislada... Luego la interrumpi. Ya me lo contars luego. Primero tengo que ensearte una cosa, algo que te animar. Luego, necesitar tiempo para pensar sobre todas las cosas extraas que te

sucedieron de nia. Mi primognito ya me ha contado parte de tu vida, me ha hablado de las preguntas que quieres hacerme. Sus palabras hicieron que Tallis mirase con tristeza en direccin a la casa funeraria; un ltimo escalofro de pena la hizo arrebujarse en sus pieles. Te encuentras bien? pregunt Wyn con voz preocupada, bondadosa. Hace unas horas, quem los restos de mi primognito respondi Tallis. Ah... Wyn hizo una larga pausa. Cunto vivi el nio? pregunt al final. Una estacin o dos. Unos pocos meses sonri Tallis. An intento recordar el viejo sistema de medir el tiempo. Cuntos hijos...? Tres. Los otros no llegaron a nacer. Eran de mi hijo? inquiri WynneJones. S asinti Tallis con rapidez. Aun as, no pudo evitar apartar la vista al contar la parcial mentira. Cuando volvi a mirar a WynneJones, el anciano no sonrea. Bruscamente, arranc una pequea pluma negra del borde de su capa. El viento fro le agitaba el pelo blanco, haca que temblara con violencia, pero rechaz el intento de Tallis de echarle la capa sobre los hombros. En vez de eso, la oblig a coger la pluma. Ritos y rituales en la Europa del Neoltico tardo dijo con una sonrisa amarga. Una pluma negra para demostrar mi dolor. Maana, debes llevarla al refugio del chamn, y la quemaremos con grasa de ave, miel y una tira de piel de lobo seca. En una piedra ahuecada, por supuesto, y t debers trazar tu marca sobre la piedra para que yo la decore luego. Estaba casi rindose, con los ojos entrecerrados por la diversin, compartiendo un chiste con una persona de una cultura avanzada. Eso ayudar al espritu del nio en su viaje. O eso dicen termin. Tallis se encogi de hombros. Puede que sea cierto. Parece que, en este mundo, las cosas funcionan. Como la magia, y las cuestiones psquicas. Muy cierto. Y es algo que no deja de asustarme. Me asusta que un nio de carne y hueso se convierta en madera al morir. Qu proceso biolgico interviene? Scathach y Morthen son los dos nicos hijos mos que han sobrevivido de entre los muchos que he tenido. Es extrao, pero s que eso significa que tienen en ellos ms parte de bosque que de carne. Mi hijo no pudo alejarse de los linderos del bosque y explorar las granjas que rodean el Ryhope... Lo s. Me temo que tu destino qued sellado desde el momento en que entraste en el bosque con l. Una vez estuvo en el lugar prohibido (para l, Inglaterra), y una vez consigui regresar, debi de entrar en una marea, una poderosa corriente que lo arrastra hacia el corazn del bosque. Slo se puede hacer un viaje al infierno... Scathach no habra podido llevarte de vuelta a Inglaterra por mucho que lo hubiera intentado. Tallis asinti, sombra. Tena pensado pasar un mes en el bosque. Llevo ocho aos perdida aqu. Resgnate a quedarte el resto de tu vida. Nunca lo aceptar replic ella con brusquedad. Sea como sea, volver a casa. No regresars jams. Resgnate.

Encontrar a mi hermano. Volver a casa. No acepto otra cosa. Ah, s... dijo WynneJones con una leve sonrisa en los labios. Tu hermano. Aydame a levantarme. Quiero ensearte una cosa. Cuando estuvo de pie, inseguro, apoyando todo su peso en Tallis, seal los ttems de rostros sombros con su cayado. Los reconoces, verdad? Tallis contempl las tallas, experiment la sensacin de familiaridad. Se estremeci, incmodamente cerca de comprender. S y no. Me recuerdan a mis mscaras. He visto tus mscaras dijo el anciano. Las vi enseguida. sa es Falkenna... El vuelo de un pjaro hacia una regin desconocida. Y la que tienen nuevos brotes es Skogen... Sombra del bosque suspir Tallis. Siempre he sentido una extraa afinidad con sa. Wyn se ech a rer, un sonido jadeante. As supe que te acercabas. Cambi. Skogen es la sombra cambiante del bosque. Cre que se trataba de mi hijo, que estaba cambiando el ttem por su manera de aproximarse a m. Pero eras t. T eres el skogen. T eres la sombra del bosque... al igual que lo fue Harry antes que t. Est escrito en las sombras que lo encontrars. Alz la vista y seal en direccin al rajathuk que Tallis conoca mejor que ninguno, dada su obsesin por l... Sueo de luna. S. Los ojos que ven a la mujer en la tierra. Perd esa mscara. Se me cay antes de entrar en el reino. Ahora la tiene mi padre... Sonri. A veces me pregunto si me mira a travs de ella. Pero WynneJones pareci alarmado por sus palabras. Tienes que hacerla de nuevo. Si las mscaras siguen siendo importantes para ti, debes fabricarla otra vez, desde luego. Importantes? Tallis se encogi de hombros. Uso algunas. Otras, casi nunca. Pero parece que funcionan. A travs de ellas veo cosas... No comprendes bien el objetivo de las mscaras murmur WynneJones, acaricindose la barba gris sin apartar la vista de Skogen. Quiz an no ests preparada para usarlas bien. Utilizo a Encrucijadora cada vez que quiero traspasar una puerta... WynneJones dej escapar una risita. Claro, de qu otra manera se puede hacer? Pero..., escchame bien, Tallis: en trminos legendarios, las mscaras, al igual que estos rajathuks, son facetas de un orculo! La voz de la tierra que cuenta su visin a travs de un chamn; o sea, de m, o de ti, o de Tig. No puedes usar las mscaras como orculo si te falta una. Se volvi para mirar a Tallis, que hizo una mueca. Pero, aun as, funcionan. Slo hasta cierto punto. Podran funcionar mucho mejor. Imagina que cada mscara est en una cadena. Esa cadena va desde la mscara, cuando te la pones, hasta lo ms profundo de tu mente. En tu mente hay muchos lugares ocultos, muchos lugares prohibidos u olvidados. Imagina que cada mscara llega a una de esas zonas cerradas de tu mente. Las formas de las mscaras, la forma del bosque, el toque del bosque, el olor del bosque, cualquier otro olor que hayas incorporado, los colores brillantes o las sombras oscuras..., todo esto forma parte de la pauta esencial, del conocimiento esencial, el conocimiento desconocido que yace en el corazn de la magia. Cada mscara revive recuerdos perdidos cuando la miras; cada mscara te da acceso

a un talento perdido: abre la puerta, si lo prefieres, y deja salir a las leyendas... o quiz permite que crucen el umbral. Si tal es el poder de cada mscara por separado, imagina el de las diez juntas! Tallis no dijo nada, asustada por las palabras del anciano. ste se limit a encogerse de hombros, le dio una palmadita en el hombro con el cayado y volvi a sealar en direccin a los rajathuks. Ya pensars luego en los orculos. Por el momento, mira con atencin los rostros de mis mscaras. Ves? Son asimtricos. Cada una tiene un ojo destruido, un lado de la boca cado. Lo ves? De pronto, Tallis comprendi. Casi temblaba de expectacin ante las palabras de Wynne Jones. Hace aos dijo, un hombre de fuera del reino pas ro arriba, en direccin a Lavondyss. El bosque absorbi sus sueos para hacer mitagos. l cre todo lo que ves: los tuthanach, el refugio..., los ttems. Tena una marca en el lado izquierdo de la cara. Era una marca que controlaba su vida. Le obsesionaba. Una enfermedad, quiz una herida? Una deformacin? Una quemadura respondi Tallis. Contempl a Skogen. De repente, el rostro muerto cobr vida. WynneJones tena razn. All las sombras eran sombras de Harry, no del bosque. Antes le haba parecido un rostro cruel y vaco. Ahora vea en l una necesidad, una tristeza. Haba entrado su hermano en el bosque para buscar una cura para la marca? Una quemadura de la guerra. Lo derribaron. Fue a verla en la noche. No estar muy lejos. Tengo que hacer una cosa. Tengo que exorcizar un fantasma. El fantasma de su quemadura. Una fea mscara de fuego, miedo y maldad..., una marca que le cruzaba el rostro. No se lo cubra por completo, pero era una mscara, y l la odiaba; a diferencia de Falkenna, Sinisalo o Encrucijadora, no la poda usar a voluntad. No se la poda quitar. Todo eso cont Tallis al chamn, al atento Wyn-rajathuk , que la escuch en silencio, con una mano sobre su brazo y los ojos fijos en el rostro de Harry, que los miraba desde los trozos de madera muerta. Entonces fue Harry quien pas ro arriba, hace tantos aos, antes que yo. Tambin te lleva aos de ventaja a ti, pero est all. Puede que esos aos te parezcan la frustracin de tu bsqueda, pero no tiene por qu ser as. El tiempo es extrao en el bosque. Yo he tenido suerte: Scathach ha vuelto slo cuatro aos mayor de lo que lo esperaba. Tom aliento y apret con fuerza el brazo de Tallis. Pero, de la misma manera, cuando llegues a Lavondyss, quiz descubras que Harry est a un milln de aos de distancia. No comprendo las leyes que rigen Lavondyss. Lo nico que puedo decirte es lo que he entrevisto del mito viviente del bosque. Pero tendrs que estar preparada para ello. Tallis le ayud para que se sentara de nuevo, refugiado bajo su capa. El viento era cada vez ms fro. Se acerca el invierno dijo WynneJones. Un invierno terrible asinti Tallis. Me ha estado persiguiendo toda la vida. Lo poco que s de Lavondyss no me deja ninguna duda con respecto a una cosa: es un lugar de nieve, de hielo, de invierno, perteneciente a una era del pasado en que la tierra estaba helada. No s por qu esto es de tal importancia para tu mente y para la ma, y para tanta otra gente del mundo de los aos cuarenta... del siglo veinte. Los mitos posteriores consideran el Otro Mundo como un lugar de caza abundante, festines abundantes, placeres abundantes..., un lugar soleado. Un reino luminoso. Se llega a l a travs de cavernas, tumbas, o valles ocultos. Pero es la

realizacin de todos los deseos. Los aventureros han intentado llegar a Lavondyss desde el principio de los tiempos. Cuntos de ellos saban que encontraran un lugar peligroso, de muerte, de fro...? No hay magia en Lavondyss... y, aun as, el recuerdo perdura. All hay algo, algo que llama. Algo que atrae. Mi hermano viaj a ese lugar, estoy segura. Me llam desde all. Est atrapado, e hice una promesa, la Promesa de Tallis, de ir a liberarlo. Si viaj ro arriba, lo mismo har yo. Y qu encontrars all? pregunt WynneJones con una sonrisa. Fuego respondi Tallis sin detenerse a pensar. Haba descubierto aquello gracias a un encuentro, haca algunos aos. Un muro de fuego, mantenido por unos guardianes de procedencia an ms antigua que los tuthanach. Pasar a travs del fuego y entrar en Lavondyss. Arders susurr atinadamente el chamn al tiempo que sacuda la cabeza. Nadie puede cruzar el fuego. Ningn ser humano. He odo hablar de mitagos que lo han logrado, pero ellos son parte del mito que dice que los tmulos y el fuego guardan los valles de entrada al Otro Mundo. Pero, desde luego, para ti el camino de entrada es otro muy diferente. Te llevar a travs de un bosque mucho ms extrao que este pequeo Ryhope. Harry lleg all. Si Harry lleg all replic el anciano, fue porque encontr su propio camino. Desde luego, no atraves el fuego. Y t tampoco podrs hacerlo... porque, al igual que yo, eres humana. No pertenecemos a este lugar. En torno a ti tienes los sueos de tu hermano, que luego modifiqu yo, que ahora has modificado t. Tenemos algo que estas criaturas no tienen, y ese algo es libertad. Libertad para elegir. Oh, ya s que Scathach eligi por s mismo durante un tiempo..., pero mralo, tcalo, siente su mente... Slo estuve despierto un tiempo, y aun as s... Tallis se alarm. El qu? Que su parte de bosque est recibiendo la llamada. Una invocacin dirigida a lo que hay de leyenda en l. Que su tiempo entre nosotros se acerca rpidamente a su fin. Debe ir a Bavduin para reunirse con sus camaradas caballeros. Tallis se sinti desfallecer. Contempl el horizonte, en direccin a la silueta que era la forma alta de Scathach. l miraba hacia el norte, lejos del ro. Una vez tuve una visin de tu hijo. Lo vi en el momento de su vida en que se ganaba el nombre que le dio Elethandian: el nio que escucha la voz del roble. No estoy preparada para ver cmo llega ese momento de gloria. An no... Habra seguido hablando, pero WynneJones, de repente, le haba puesto una mano en la boca. Tallis retrocedi, sorprendida y furiosa, pero se tranquiliz al ver la mirada apologtica. El anciano baj la mano. Te ruego que me perdones dijo Wyn. Al igual que t, no estoy preparado para conocer el destino de mi hijo. Me sentira tentado a interferir. Si interferimos, nos implicamos. Nos quedamos atrapados..., es algo que he descubierto con los aos. Tallis se inclin hacia adelante, emocionada por las palabras del anciano. Estaba pensando en su hermano, prisionero, atrapado... Entonces, es posible que Harry interfiriese con alguna leyenda? Es posible que encontrara la entrada de Lavondyss, cambiara algo, y por eso se qued atrapado? Es muy probable fue la sencilla respuesta de WynneJones. En ese caso, cmo pudo llamarme?

Para responder a esa pregunta, necesito que me cuentes la historia de tu infancia dijo el anciano. Tus recuerdos de Harry. Y todo lo que te ha sucedido en el transcurso del aprendizaje. So algo sobre un castillo hecho de piedra que no es piedra... El viejo Lugar Prohibido asinti Tallis. Al menos, es una parte de la historia. Te la susurr mientras dormas. Tendrs que contrmela de nuevo susurr el cientfico. Puede que haya visto ese lugar. Este lugar est lejos de aqu, pero creo haberlo reconocido en tus palabras. El corazn de Tallis se par un instante. Has estado en el castillo? Pero l sacudi la cabeza. Slo lo he visto desde muy lejos. Tiene muchas defensas, una tormenta que te sorprendera. Antes de quedarme con los tuthanach, viaj un poco ro arriba, cruc el gran pantano. Pero all haca demasiado fro, as que volv. Estaba demasiado lejos. Demasiado distante. Para la gente como t y como yo, llega un momento en que la mente queda despojada de todo lo que tiene de mtico. Es difcil describir la sensacin: una especie de cansancio, de agotamiento... del alma. Yo me senta vigoroso; mi trabajo me fascinaba; segua siendo suficientemente potente... Sonri y sacudi la cabeza, ante sus recuerdos no formulados. Pero algo haba vuelto a la tierra, y me arrastr a m tambin. De manera que volv aqu, con los tuthanach. Son un pueblo de la tierra, tienen leyendas horribles, dramticas, casi sin sentido. Todos y cada uno de ellos morirn enterrados, y volvern a renacer. Son parte de la leyenda, claro; t y yo no sobreviviramos. Scathach los llam desde el otro lado del recinto. Tig viene colina arriba, del sur! Lleva un hacha. Llvame de vuelta al refugio susurr WynneJones. Estoy cansado y tengo fro. Podrs contarme tus historias en el calor de mi choza. Quiero conocer todas las historias. Tallis sonri. Eso mismo me pidi alguien una vez. Parece que fue hace toda una vida. Hay antiguas verdades en los recuerdos de la infancia seal WynneJones con tranquilidad. Haz el viaje por m..., vuelve a crear a Sueo de Luna. Te ayudar en todo lo que pueda. Al anochecer, un guila empez a trazar crculos sobre el poblado. Los nios imitaron el comportamiento del pjaro, estirando los brazos. Los jvenes se desnudaron y se pintaron de blanco y negro, imitando el dibujo de las plumas del depredador, para traer el ojo cazador del guila al clan. Mientras todas las miradas estaban clavadas en la majestuosa ave que planeaba sobre ellos, Tallis se haba apercibido del movimiento rpido de una bandada ms siniestra, en los altos rboles cerca del ro. Uno de los pjaros revolote hasta un espigado olmo seco; el viento haba arrancado sus ramas, slo le quedaban dos, como cuernos retorcidos que brotaran del tronco. La cigea negra era una sombra recortada contra el cielo. Se pos en los cuernos del olmo, y pronto la siguieron otras. Cuando se remontaron hacia el ocaso, parecieron llenar durante largos minutos el cielo del norte, y sus graznidos llegaron hasta el poblado. Scathach tambin haba visto las cigeas. Se acerc a Tallis, al tiempo que se arrebujaba en su capa de piel. Despeda un fuerte olor a humo, tras las largas horas pasadas en el refugio, atendiendo a su padre. Son un presagio?

Tallis se volvi para mirarlo. Vio afecto y preocupacin en sus ojos, pero supuso que el amor haba desaparecido; junto con la intensidad de la mirada, la comprensin que haban compartido durante tantos aos mientras luchaban por avanzar a travs del bosque. No lo s dijo. Pero me preocupan. l volvi a mirar los pjaros. Todo va hacia el norte murmur. Todo. Siento el impulso de seguir la corriente... Tallis asinti. Yo tambin debo ir hacia all si quiero encontrar a Harry. Pero, antes, debo fabricar de nuevo a Sueo de Luna. Scathach frunci el ceo, sin comprender. Tallis nunca hablaba de sus mscaras. Para poder ver a la mujer en la tierra sigui ella. Tu padre dice que debo tallarla de nuevo. No haba pensado que fuera importante, pero quiz mi poder para abrir encrucijadas ha quedado mermado por su ausencia. Te ayudar a hacerla dijo Scathach. Tena la mano en torno a su brazo. Tallis cerr los dedos en torno a la agradable caricia. Y qu pasa con Morthen? quiso saber. La nia haba vuelto temprano, prematuramente, de la caza, pero Tallis no la vea por ninguna parte. Morthen es mi hermana, y una chiquilla. Yo soy su hermano del bosque, pero hasta que no se haga mayor, es todo lo que puedo ser. Y cuando alcance una edad adecuada, ya me habr marchado. Lo sabe ella? Lo sabe. Adems, lo que hago con Morthen se debe al bosque que llevo en la sangre. Lo que elijo hacer contigo se debe al amor. No me haba dado cuenta de que sabas lo de Gyonval dijo Tallis. Saba que le amabas, pero nunca sent que hubieras dejado de quererme a m. As que me pareca bien. Bueno asinti ella con una sonrisa y un escalofro de alivio. Me alegra saberlo. Y estabas en lo cierto. Se inclin hacia el hombre y pos los labios sobre la barba que le creca descuidada por las mejillas. l la rode con sus brazos. Por el rabillo del ojo, Tallis divis un movimiento furioso. Morthen hua corriendo del poblado, tropezando con las pieles tendidas a secar, con el cabello pintado de arcilla suelto, al viento. Emita sonidos semejantes a los de un pjaro: los graznidos de un ave que defiende su nido de los intrusos. Saba con qu deba hacer la mscara, pero cuando volvi al claro donde, el da anterior, haba visitado el rajathuk Sueo de Luna, lo encontr casi destrozado. Un olmo creca all ahora. Sus races, gigantescas, llenas de tierra, se enroscaban a los robles y avellanos que bordeaban el claro, se extendan perezosas como serpientes, se alimentaban a placer del bosque. Su tronco era casi negro; una densa capa de hongos y musgo cubra la corteza. Se alzaba hacia el cielo nocturno; tres extraas ramas retorcidas, las nicas que le quedaban al rbol, se enroscaban hacia las nubes. El claro estaba en silencio. Un penetrante olor a vegetacin llenaba el aire, pareca elevarse en un tenue vaporcillo. La luz era punzante, la sensacin de poder en aquel bosque mitago resultaba casi aterradora.

Tallis rode dos veces el rbol gigante. Encontr un fragmento del ttem destrozado, y lo recogi para palpar su superficie seca, muerta. Scathach aguardaba en el bosque, observando el cielo donde revoloteaban las cigeas negras, con los ojos llenos de preocupacin. Te busca a ti o a mi padre? susurr a Tallis cuando sta volvi a su lado. No lo s. Pero ha destruido el rajathuk. Pensaba sentarme aqu a hacer mi mscara... Tienes ya la imagen? Tallis baj la vista hacia el fragmento de la estatua destrozada y, con un escalofro de placer, comprendi que s la tena: una imagen de la hembra en la tierra. Una imagen de luna blanca. Una imagen de cuernos, de caballo, de la sonrisa que sabe, de un beso de madre. Una imagen, tambin, de sangre. Una imagen de los huesos de un nio ardiendo. Una imagen de una amazona salvaje, arcilla blanca sobre cabello largo, cabalgando en torno a la pira donde arda su amado. Una imagen de hueso en la carne, la piel lacerada de un nio, acuchillada por los huesecillos, la herida curada, la sangre seca. Y Gyonval..., el dulce Gyonval. l estaba tambin en la imagen, su risa, su preocupacin, su rpida aceptacin de que era un fantasma para Tallis; de que l, al igual que Scathach, era una sombra que pronto desaparecera con la llegada de una noche que nadie poda detener. Dulce cuando la amaba. Incluso cuando su cuerpo herido segua a su espritu hacia los bosques nocturnos, tena un algo especial: la flexin de sus dedos, como si le hiciera una seal; la mueca en su rostro, como si tratara de volver los ojos hacia la mujer situada junto a la hoguera; un brillo en esos ojos, en esos ojos muertos, las lgrimas que decan hasta qu punto ansiaba quedarse. Tallis alz la vista, clav los ojos en Scathach. S dijo. Tengo una imagen. Era fascinante mirar cmo pula el fragmento de ttem para darle forma circular, para aplanarlo; cmo desgastaba y pula para sacar a la luz las lneas naturales; cmo marcaba los ojos, la boca. Cmo daba color con los dedos para enfatizar a la mujer en la tierra, en la mscara; cmo la madera muerta cobraba vida y respiraba. Acuclillado entre las sombras, Scathach observaba, pero tena los ojos fijos en Tallis, no en los dedos que se movan rpidamente sobre el amuleto. Ests poseda de verdad. S. Rojo para las mejillas, verde en finas lneas, y aqu la luna, hecha con arcilla blanca, y all la sangre del nio. Todo con los tintes y ocres usados por los tuthanach. Te dice algo ya? Me ha estado diciendo algo toda mi vida... Y el espectro, la mujer en la tierra. Y la nieve. Y el recuerdo. Recuerdo blanco, mancillado, enturbiado. La tierra recuerda. La nieve tiene recuerdos antiguos. Y un toque dulce, por los muertos queridos. No te olvidar. Y qued terminada. La sostuvo ante ella, mir a travs de los ojos, bes los labios, respir a travs de la boca, expuls su aliento hacia la regin inconsciente ms all del bosque. Luego le dio la vuelta y se la puso en el rostro. No me mires por esos ojos...

Tallis se qued en silencio. Las palabras de Scathach la asustaban. A travs de la mscara, contempl a Wyn-rajathuk , el hombre anciano, quebrantado, que observaba fascinado el proceso de la creacin. Sus ojos se entrecerraron, mir a su hijadelacarneydelbosque, luego a Tallis. No lo mires. Por qu no? No lo mires. Qu ver? No lo mires! Tallis baj la mscara. Haba un viento repentino, y la menuda figura en el refugio del chamn se estremeci. Las piedras y conchas ensartadas en la tira de cuero tintinearon. Las hojas de pergamino que eran el diario de Wyn aletearon. Un breve momento del invierno que la persegua hizo que un escalofro recorriera el clido lugar. Scathach haba desaparecido. Tallis le oy salir del refugio. Luego las pesadas pieles que formaban la puerta volvieron a quedar inmviles, el fuego ardi con ms calma. Contempl la mscara. No lo entiendo. Se est alejando de ti dijo Wyn en voz baja. Se acarici la rala barba blanca, se abrig ms en la oscura tnica de pieles que llevaba sobre los hombros encorvados. Pareca enfermo y asustado. Tallis saba que estaba preocupado por el chico. Dnde estaba su hijo? Qu ocultaba Tig? Pero, al or sus palabras, Tallis alz la vista rpidamente. Scathach se iba? Wyn se llev un dedo a los labios. Supongo que tiene miedo de que le persiga el mismo espectro, de que le llame Bavduin de la misma manera que se llev a sus amigos, a Gyonval y a los otros. No quera que lo vieras, quiz porque an no quiere conocer la verdad. Tallis asinti, asombrada. Saba que la bsqueda de Scathach lo llevaba a Bavduin, pero l no era parte del Jaguthin; sencillamente, se haba unido a la banda. Por qu iba a recibir la misma llamada que los otros? Se hizo Jaguthin cuando su vida en el bosque se hizo inseparable de las de ellos seal el anciano. Cogi su diario y repas las hojas de pergamino, buscando una en concreto. La ley en silencio. Por un momento pareci que iba a entregrsela a Tallis, pero cambi de opinin. Aliment el fuego de manera que diera ms luz, luego busc una bolsita de piel fina que contena huesos chamuscados. La hizo sonar. La reconoces? Tallis asinti. Wyn-rajathuk sacudi la bolsita, la golpe contra el suelo, luego se dio golpecitos en los hombros con ella. Canturreaba suavemente al tiempo que haca los rtmicos movimientos, las palabras no tenan el menor sentido. Tallis reconoci al momento lo que haca, y capt el sentido de lo que intentaba decirle. Volvi atrs en el tiempo con la imaginacin, al festival de Shadoxhurst, a los bailarines, a las palabras sin sentido que solan entonar. La tierra recuerda susurr. Los hombres bailan y cantan, pelean con palos, y uno cabalga entre ellos a lomos de un caballito de madera, los golpea con un saquito lleno de guijarros..., no olvidamos...

Slo olvidamos el porqu asinti Wyn-rajathuk . No queda magia en las prcticas festivas de Oxford, o Grimley, o donde sea... Los hombres de Morris, por ejemplo..., no tienen magia a menos que la mente que interviene en el festival tenga una puerta abierta al primer bosque... Otra vez esa expresin. El primer bosque. ... pero cuntas veces me he redo del hombre del caballito, un estpido, un forastero que se mueve entre los bailarines? El diablo. El mentiroso. El taimado. El Viejo Coyote en persona. El engaador. Reducido, en nuestros tiempos, a la figura de un imbcil montado sobre un palo, que agita los smbolos del chamanismo olvidado. Nosotros siempre vemos ese aspecto, pero olvidamos que en un principio debi de ser un guerrero. Es el ajeno a la banda, pero forma parte de ella. Como cazador, morir en el bosque para convertirse en guerrero; como guerrero, morir en la batalla para resucitar como sabio. Las tres partes del Rey. Recuerdas las historias sobre Arturo y sus caballeros? Arturo fue todas esas cosas: cazador, guerrero, luego rey. Wyn sonri, quiz pensando l mismo en todas esas cosas, o en alguna conexin con ellas de lo que haba presenciado en el bosque. Claro que mi hijo est recibiendo la llamada murmur. Ha sido el cazador. Cuando entr en Inglaterra, muri en cierto sentido. Ahora es un guerrero. En el futuro le aguarda otra muerte y una resurreccin como chamn. Su vuelo en las alas de las canciones y sueos vendr dentro de muchos aos... Para entonces, yo ya me habr ido seal Tallis. Se inclin hacia adelante y pas las manos sobre las llamas de la pequea hoguera, dejando que su brillo y su calor despertaran lo antiguo que haba en ella. El primer bosque..., dnde estaba el primer bosque? Dos creencias luchan en mi interior dijo titubeante, sin saber muy bien cmo formular los pensamientos. Estoy convencida de que encontrar el camino de vuelta a casa. Y sueo que muero junto a un gran rbol... ardiendo... Es eso el primer bosque? Ests al borde del primer bosque le dijo Wyn-rajathuk . Haba algo en la expresin de su rostro herido, en el ligero brillo de su ojo sano, y Tallis sospech que le ocultaba algo. Pero no hizo ningn comentario. Has estado al borde toda tu vida. Has ido abriendo puerta tras puerta, te has internado ms y ms hacia el centro del reino, hacia el corazn del bosque..., hacia Lavondyss. Pero an te queda un viaje por delante, y ser un viaje terrible. Te llevar de vuelta a casa, s, pero tambin te llevar ms lejos de casa de lo que puedas imaginar. Viajars en dos direcciones al mismo tiempo. Es probable que mueras. No se entra en el primer bosque por diversin, por correr aventuras. Cuando se va all, no es con la esperanza de volver. Harry est all. En la regin desconocida. Promet liberarlo. Nunca lo liberars. Al menos, no en el sentido en que t ests pensando. No hay manera de volver de esa regin desconocida. Se qued callada un momento. El hambre la atenazaba. Le lleg el canto de una mujer, cercano, pero ensordecido por el viento. Capt despus otro sonido: una voz de nio gritando a pleno pulmn. El chillido hizo que Tallis se estremeciera, y Wyn-rajathuk palideci an ms mientras se ergua y miraba, alarmado, a travs de las paredes del refugio, en direccin a la colina funeraria. El grito del nio se convirti en una carcajada que les lleg a lomos del glido aire de la noche. Era obvio que llamaba al anciano, gritando su nombre con tono burln, exigiendo sus sueos, diciendo que quera comer esos sueos. Tallis lo tranquiliz. No entrar en el poblado. No se acercar al refugio. Todas las familias lo vigilan, lo echarn...

Wyn se estremeci con violencia, y se inclin hacia el calor del fuego. Tras unos momentos, pareci relajarse, y Tallis decidi empujarlo un poco ms. Al parecer, dices que ese primer bosque es un lugar imaginario. Dices que no podr ir all a caballo, ni abrir una encrucijada, ni entrar a travs de una cueva, sino buscar la entrada en un viaje hacia dentro. Cmo dar con esa entrada? En la historia de tu Viejo Lugar Prohibido. A travs del castillo. Dnde est el castillo? Ya lo has visto. Cuando abriste la encrucijada. Al otro lado del pantano. Lo has conocido durante toda tu vida... Tallis volva a estar confusa, incrdula; extraa respuesta en un mundo donde los fantasmas caminaban y las sombras lanzaban hechizos que funcionaban. Y lo he encontrado por casualidad? No me lo puedo creer. Por casualidad, no. Llevas ocho aos buscndolo. Estabas destinada a encontrarlo. Entonces, lo so? Cmo pude soarlo cuando tena seis aos? Por qu lo vi en una historia? Quines eran las mujeres gaberlungi que me hablaron de un castillo del cual ahora resulta que lo sabes todo? Cmo es posible que viera a tu hijo Scathach en una visin, y diera el nombre de Tierra del Espritu del Ave a un lugar salido de mis sueos infantiles, y luego descubra que t conoces la Tierra del Espritu del Ave... y Bavduin? Y tus ttems tienen los mismos nombres que mis mscaras, pero yo invent esos nombres! Cmo podemos estar tan relacionados? Wyn-rajathuk ech unas ramitas al fuego, y dej que las preguntas apremiantes de Tallis quedaran un instante suspendidas en el aire. Su piel clara brillaba. Sonrea. A travs de tu hermano Harry, claro. De qu otra manera, si no? Cre que ya te lo haba dicho. Hace aos que encontraste a Harry! Lo encontraste y entraste en l. Mira a tu alrededor. Todo lo que ves es Harry. Todo esto. El bosque, el ro, los tuthanach, los pjaros, las piedras, los ttems..., el primer bosque que l imprimi sobre el mundo es el mundo en que vivimos, a travs del cul ests viajando. El mundo en el que t y yo existimos no es natural, es fruto de la mente! Llevas aos en el cerebro de tu hermano. Sencillamente, no has aprendido a hablar con l. Pero l est atrapado protest Tallis. Me llam desde un lugar invernal. Me llam. Puedo encontrarlo de nuevo, con su cuerpo fsico, no slo su mente. Wyn-rajathuk pens en lo que haba dicho, luego asinti lentamente. No es un viaje que me apetecera emprender. Pero no estoy en tu lugar, y a excepcin de los olmossombras veo pocas seales de gnesis que partan de ti..., quiz sea porque te mueves demasiado deprisa. Pero an no te lo han absorbido todo. Eso quiere decir que tienes energa creativa. Quiz puedas localizar los restos de la tierra. Tallis frunci el ceo. Los olmossombras? Esos rboles gigantes? Crees que son mis mitagos? Desde luego, son tuyos. Una forma de mitago desacostumbrada. Pero antigua, claro. Los olmos representan el miedo en el bosque; y mitologas sobre el nacimiento de los pjaros. La relacin entre la tierra y el cielo a travs de los gruesos troncos... Dej escapar una risita. Nada de sencillas criaturas legendarias para Tallis Keeton. Mientras los dems engendramos Arturos, Robin Hoods o princesas vestidas de oro, t das existencia a la tierra misma. Igual que hizo Harry. Traes una fuente de recuerdos ms antigua y poderosa que la ma, o la de Huxley, o la de sus hijos, Christian y Steven... y slo Dios sabe qu fue de ellos. Atiz el fuego para dar calor a la choza.

Pero eso es otro asunto. Tu hermano Harry y t... en cierto modo sois una sola persona. Es la nica manera que se me ocurre de explicar las coincidencias en las historias que me has contado. Me dijiste que las gaberlungi eran los mitagos de tu abuelo. Puede que sea cierto. El venado cojo se conoce aqu desde hace aos. Harry lo envi! Era un fragmento de su propia mente, creado para viajar fuera del bosque y buscar ayuda. Parece que fue tu hermano quien te trajo al bosque. Pero estos viajes espirituales tienen un precio. Sacrific fuerza para enviarte as una parte de l. Su viaje desde la regin desconocida debe de haber sido aterrador..., un fragmento de su alma, corriendo sin poder evitarlo..., y lleg demasiado pronto... Entonces, esas tres mujeres tambin eran mitagos suyos, partes de l mismo, y llevaban imgenes y talentos de la era primitiva en la que se haba perdido. Debes recordar que las gaberlungi son autnticos elementos de leyenda. Slo pueden funcionar a su manera legendaria: como maestras de la magia. Para que aprendas a abrir puertas entre las eras y los mundos, a cruzarlas, cosa que ha sido privilegio del chamn desde los tiempos de los cazadores. Para que aprendas a hacer muecos y mscaras, orculos sencillos, magia sencilla de la tierra. Es lo nico que tiene sentido. Harry ha establecido un enlace contigo, a travs de la sangre, a travs de la mente, a travs de la familia. Las mujeres son obra de Harry, pero tambin deben parte de su ser a tu abuelo, y a ti. Tu abuelo era demasiado viejo, pero saba lo que t sabes ahora. Y por qu no? Harry dej su marca en todo, en los ttems, por ejemplo. Sus mitagos adoptan una forma que t reconoces, por supuesto. Desde el momento en que sali de vuestra casa para embarcarse en su bsqueda, te ha estado dejando una pista. No de guijarros, ni de miguitas de pan, ni de cuentas de colores; es una pista de recuerdos, de imgenes... como la sangre, como el olor. Algo que siempre has reconocido, aunque a menudo no te dieras cuenta. Lo que quieres decir es que no estoy buscando a Harry, sino que ms bien Harry tira de m, como de un pez en el sedal... S. Es la nica respuesta que se me ocurre. Envi a las mujeres para que me ensearan qu buscar. Llegaron demasiado pronto debido a lo extrao que es el tiempo en este mundo. Me esperaron. Para ensearme qu deba buscar. Wyn-rajathuk frot un puado de ceniza entre las palmas de las manos, y contempl las manchas en forma de lneas grises. S. Y Scathach, tu hijo? Y Bavduin? Tambin son parte de Harry? WynneJones frunci el ceo. No lo creo. En ese caso, cmo encajan en lo que me ha pasado? Por qu tenemos un nexo de unin t y yo? Si WynneJones tena una respuesta a esa pregunta, no le dio tiempo a expresarla. De pronto, el mundo exterior empez a gritar. Agarr su cayado y un cuchillo de piedra, con el rostro convertido en una mscara de terror al mirar las pieles que cubran la entrada. Es Tig..., es su magia... Tallis sali rpidamente, alerta ante la posible presencia del chico, con el corazn latiendo a toda velocidad en respuesta al espantoso aullido del bosque. Los rboles muertos haban cercado el poblado. Se arremolinaban en torno al claro y la colina de espinos, con sus huesos y sus dolos de madera. Los pjaros del bosque revoloteaban entre las astas de esos rboles, se posaban en los cuernos. Desde sus miembros muertos, gritaban a la luna, picoteaban los tocones destrozados por el viento, all donde el invierno haba arrancado las ramas de estos gigantes, y sumaban su propia ira al aullido de la madera hendida y putrefacta.

Los tuthanach tambin gritaban, hacan entrechocar huesos, golpeaban tambores. Corran en torno a la empalizada del poblado, portando antorchas. Veinte teas ardan en la oscuridad apenas rozada por la luna, un crculo defensivo. Las mujeres agitaban tiras de cuero teido en direccin a la empalizada. Los nios lanzaban piedras contra la noche. El aire se llen con el punzante olor de las hierbas quemadas para espantar a los espritus elementales. Los pjaros trazaban crculos en el cielo oscuro. Los rboles se sacudan, su movimiento haca temblar la tierra. Cuando las nubes se dispersaron y la luna brill entre ellas, los brazos muertos de los olmos parecieron hacer seales. Eran los brazos alzados de los primeros chamanes; las astas rotas del primer venado; el recuerdo roto del invierno ms crudo. Slo las nubes se movan, intent decirse Tallis. Pero, al pensar en su mscara Sueo de Luna, le pareci que los olmos se arrastraban con la intencin de aplastarla nicamente a ella. Una noche aullante. Viento de alas. El movimiento invisible de criaturas negras, todava furiosas con la mujer que en el pasado las expulsara. Tallis llevaba toda su vida huyendo de ese invierno. Nunca se haba dado cuenta de lo cerca que la seguan los pjaros, y la nieve, y los bosques muertos. Una pequea forma blanca atraves como un rayo el crculo de antorchas, y lleg junto al poblado. Era Tig, por supuesto. Estaba desnudo, y el viento glido le agitaba salvajemente el pelo. Entonaba un cntico con su voz infantil, al tiempo que volteaba algo en torno a su cabeza. El movimiento circular ces, y algo se estrell contra la empalizada. De su cuerpo goteaba la sangre procedente de las heridas autoinfligidas en el pecho y en los brazos. Cuando corri delante de las llamas, Tallis capt un atisbo de los araazos en el cuerpo blanco, e imagin que el nio haba corrido entre los densos espinos que se interponan entre el poblado y sus dominios de la colina. Tig se agach delante de la puerta, y se manch el cuerpo con la tierra del camino. Lanz una carcajada atroz, un sonido artificial, burln pese a su ineficacia. Se alej de nuevo, cruzando ante las antorchas, haciendo girar la honda con sus proyectiles, invisibles hasta que golpeaban contra el poblado. Se detuvo junto a la empalizada, cerca de Tallis. Ella lo mir a travs de las puntas de las estacas. Tig pas la mano, lenta, deliberadamente, por encima de la antorcha ms cercana, sin que sus ojos se apartaran en ningn momento de la mujer. (La haba visto en el refugio del Chamn! Haba estado tan cerca...! Y ella le haba dicho a WynneJones que no tena nada que temer. El chico estaba imitando su juego con el fuego. Lo haba visto!) Tallis se puso en tensin, preparada para agacharse si le lanzaba algo. Pero l empez a canturrear con voz lgubre.. Dnde ests, padre mo? Ven a m, viejo rajathuk. Tengo hambre de tus sueos, anciano. Su voz se fue elevando sin vacilaciones hasta convertirse en un alarido que, en un principio, se perdi bajo el aullido del bosque, pero luego lo domin. Tengo hambre de tus sueos. Ven a tu hijo del bosque. Ven ahora, ven ya... Cuando Tallis corri a la casa comunal, donde se haba refugiado WynneJones para estar a salvo, lo encontr acurrucado en un rincn, temblando con violencia, con el cuerpo envuelto en pieles y en su capa de plumas. Un sudor fro le surcaba el rostro. Se haba araado la herida que Tig le inflingiera, y la sangre y un fluido amarillento corran por su atuendo. Conmigo estars a salvo le dijo Tallis. Dnde est mi hijo? Dnde est Scathach? Yo lo encontrar. Conmigo estars a salvo. No dejar que Tig se acerque a ti. Wyn-rajathuk sonri con tristeza, su ojo sano brill un instante.

Pobre Tig. Slo hace lo que debe hacer. Pero no puede comerse mis sueos. Ya han desaparecido todos. Encontrara ms nutricin si se comiera la tierra... En el exterior, Tallis llam al joven cazador, y Scathach respondi al tiempo que sala del refugio de los nios. Pareca confuso y alarmado. Haba estado buscando a Morthen para protegerla de su violento mediohermano, pero la nia no apareca por ninguna parte. Observaron como Tig trazaba crculos en torno al poblado de nuevo, corriendo, sorteando las antorchas; su cuerpo pareca una figura de porcelana surcada de venillas rojas, era casi translcido, casi frgil. La tierra temblaba. Las alas batan en el aire invernal. Tig se convirti en chamn. Su cntico llen de miedo los corazones de quienes escuchaban, as como la mente del anciano moribundo que era su padre. Cuando Wyn-rajathuk se durmi, vigilado por uno de los tuthanach, sigui estremecindose incluso en sueos. Su boca se abra y se cerraba, como si le faltara el aliento, en los estertores agnicos de un animal que se desangrara al ser sacrificado. Tras un largo rato de contemplar el ataque y escuchar los aullidos del bosque, Tallis consider que ya era suficiente. Encontr un pesado bastn, lo sopes y ech a andar hacia la entrada, con la intencin de salir y golpear a Tig para devolverlo a sus dominios. Pero Scathach la llam, y la mujer volvi junto a la empalizada. Un jinete oscuro haba surgido de repente de los bosques. Galopaba en silencio hacia el nio, blandiendo un arbusto de espino. Abri la boca y grit, y entonces Tallis reconoci a Morthen. La nia golpe la cabeza de su hermano, haciendo que gimiera de dolor. No poda usar la honda. Alz los brazos para protegerse, y ella le azot la carne plida de la espalda. Sigui lanzando golpes contra las nalgas, el vientre, y pronto el nioqueerachamn huy furioso de vuelta a la colina, hacia la casa funeraria y la seguridad de sus huesos. En su carrera, agarr una antorcha, y Tallis vio como la llama avanzaba en la oscuridad para perderse pronto entre los rboles. Morthen espole al caballo salvaje, y entr galopando en el recinto. Tena el rostro negro. Se haba pintado tambin los miembros y el pecho. Su pelo mostraba largas rayas blancas. Sus nicas ropas eran los jirones de la vieja tnica, que le colgaban de los hombros y la cintura. Tallis se pregunt si la nia se habra sometido tambin a su propia forma de automutilacin. Controlaba al caballo con una liana, y dominaba bien al animal, que relinch y cruz la puerta con un trote orgulloso. Morthen sigui cabalgando, haciendo caso omiso de las alas sombras que batan en torno a su cabeza. Sus ojos eran salvajes, lo miraban todo desde la negrura de sus pinturas de guerra. Traz dos crculos en torno a Tallis, mirndola desde arriba, sin tocarla, sin dedicarle nada ms que un vistazo despectivo. Luego cabalg hacia Scathach, que observaba a su hermana con los brazos cruzados y los ojos entrecerrados. Morthen se inclin sobre las crines del caballo, y Scathach ni siquiera parpade cuando ella le agarr por el largo cabello y le sacudi la cabeza. De hecho, incluso sonri. Mi hermano del bosque! grit la nia. Mi hermana! replic l, mirndola, consintiendo que siguiera agarrndole el pelo. Esprame! exclam Morthen con voz furiosa. Me esperars? Scathach frunci el ceo. Adnde vas? A hacerme mayor! grit la nia. A alcanzarte! De pronto su caballo pareca inquieto, trataba de retroceder, y Morthen tuvo que espolearlo de nuevo hacia adelante. Hizo volver la cabeza de su hermano para mirarle directamente a los ojos. Scathach segua con los brazos cruzados.

Me esperars? grit de nuevo. Era ms una afirmacin que una pregunta. Scathach no dijo nada. Luego, alz la mano y solt los dedos que le aferraban el pelo. No creo que pueda respondi. Pero volveremos a encontrarnos, de eso estoy seguro. Morthen titube, y despus golpe el hombro de su hermano con el puo cerrado. A cambio, l le palme el muslo y sonri, pero la nia espole al caballo para alejarse de l, dio media vuelta y, con un ltimo grito, sali del poblado al galope. Cabalg hacia el ro, se perdi entre los rboles, en la oscuridad. Los pjaros la siguieron hacia el bosque. Poco ms tarde, el bosque inquieto se calm, los sonidos de la noche murieron, y el aire, que durante tanto tiempo haba estado poblado de alas, volvi a ser claro. WynneJones se tom un caldo. Haba despertado de su breve sueo, saliendo de las pesadillas que lo dejaban enfermo y agotado. Las manos le temblaban al sostener la cuchara de asta. Scathach se sent cerca de l, mitad pendiente de su padre, mitad perdido en sus propios pensamientos. La noticia de la partida de Morthen haba deprimido por completo al anciano. La nia haba partido en busca de un lugar donde poder madurar ms deprisa. Tallis descubri que Scathach haba rechazado los avances de Morthen. La nia deseaba quedarse con su hermano, pero l la haba llamado chiquilla, le haba dicho que amaba a Tallis. Y ambas cosas hirieron el joven corazn de Morthen. Se haba pintado el cuerpo de negro para demostrar el ennegrecimiento de su espritu. Cmo cruzar el pantano? pregunt Tallis. Wyn-rajathuk la mir, luego agach la cabeza para contemplar el brillo de la hoguera. Morthen tiene algo de pjaro..., quiz lo atraviese volando. Quin sabe? Hay muchas maneras de cruzar ese pantano. En el exterior, se oy un grito. Alguien apart las pieles de la entrada, y el rostro de Primer puercodelverano los mir con ansiedad. Fuego. En la colina dijo. Tallis ayud a Wyn a levantarse, y salieron. En la colina funeraria, el fuego brillaba en la noche. Diez surtidores de llamas laman las nubes. Los rajathuks... jade WynneJones, conmocionado. Est quemando los ttems! Intrigada, Tallis dej al anciano por un momento, y se aventur por la oscuridad del bosque. Lleg al pie de la colina y alz la vista hacia las piras llameantes junto al cruigmorn. Vio a Tig, de pie sobre el muro del recinto, con los brazos inertes y la cabeza gacha. No era ms que una silueta contra el intenso brillo, pero Tallis saba que tena la boca abierta, y que estaba cantando. Las hogueras ardieron toda la noche, enviando por todo el bosque su seal de que la era del rajathuk llegaba a su fin. Haba un nuevo poder en la tierra. Ahora estaba invocando a todas sus fuerzas, fuerzas que jugaban con los fuegos moribundos, enviaban las cenizas al viento, suban en espiral hacia el cielo en conos de humo. Bailaban con el nio que bailaba. Las hogueras sealaban tambin el fin de otra cosa...

Poco antes del amanecer, el sonido lejano de un cuerno de caza despert a Tallis. Se qued confusa un momento. Scathach estaba sentado junto a ella, respiraba suavemente mientras escuchaba. El cuerno son de nuevo, cuatro bramidos que tuvieron como respuesta otros cuatro. Al momento se pusieron en pie y despertaron a WynneJones como al resto de los hombres en el refugio. Todos recogieron sus hondas, palos, lanzas y piedras. Tallis abri el camino hacia el exterior. Todo segua bastante oscuro. Los perros corran y ladraban, excitados por el repentino pnico reinante en el poblado. Las madres haban despertado a los nios, que ahora gritaban y lloriqueaban cuando los sacaban de sus chozas para esconderlos. Primerpuercodelverano y los otros corrieron hacia la empalizada y escudriaron el lindero del bosque. Scathach se dirigi hacia la puerta y se asegur de que estuviera firmemente cerrada. Tallis se limit a quedarse donde estaba, con la capa en torno a los hombros, la lanza con punta de hierro entre las manos. Observ los grandes olmos, pero no vio movimiento alguno. Ahora todo pareca tranquilo, aunque sobre ellos los pjaros emprendan cortos vuelos antes de posarse de nuevo. Haba un movimiento sigiloso en el lindero del bosque. El aire sise cuando los tuthanach hicieron girar sus hondas. Scathach lanz un grito para que se detuvieran. Un silencio increble se pos sobre el poblado. Las voces de las mujeres hicieron callar a los nios. Alguien orden silencio a los perros. Slo Nadadora de Lagos emita algn sonido, un relincho amortiguado, unas patadas ansiosas contra el suelo. Tallis se dirigi hacia el corral y dej salir a la yegua, acariciando su cabeza araada, palmendole el lomo. La llev hasta la entrada. Scathach abri la pesada puerta de madera, y Tallis dej libre al caballo, que trot hacia el sur, alejndose de la zona de disturbios. Pronto se perdi entre las sombras de los rboles. El cuerno son por tercera vez, un slo bramido, largo, triste. Los tuthanach hicieron girar sus hondas. Scathach se quit la pesada capa. Llevaba una lanza con punta de bronce y una pesada espada sajona que haba ganado en un combate en el bosque, haca ya algunos aos. La mayora de los tuthanach tenan armas de hueso o piedra pulida. Apareci un jinete entre los rboles, procedente del ro. Cabalg cerca del poblado, contempl el bajo muro defensivo, volviendo luego sobre sus pasos. A medida que la luz llegaba con ms intensidad, Tallis alcanz a ver su casco coronado por un abanico de pas, el cuero oscuro de su peto. Vesta unos calzones cortos de cuadros y una tnica rojiza; calzaba botas altas metlicas; llevaba sobre los hombros una capa corta. Tallis conoca demasiado bien aquel atuendo. Lo mir, luego clav los ojos en Scathach y sonri. La lanza del jinete reposaba cruzada sobre la silla, la luz del amanecer arrancaba destellos de la brillante espada larga. Scathach pareca envidiar el aspecto del guerrero junto a los rboles. Tras unos minutos de observacin silenciosa, el jinete se llev un cuerno curvo a los labios, y lo hizo sonar tres veces. Ya est bien! grit Scathach. Tallis not que la boca se le secaba. De repente, su visin se hizo intensamente clara. Al momento, el bosque se llen de vida con los graznidos y el movimiento de las aves, que huan del repentino movimiento. Ocho jinetes salieron al galope y se dirigieron hacia el poblado. Emitan sonidos roncos, como ladridos. No eran gritos de guerra, slo exclamaciones para espoleara sus caballos. Portaban lanzas y hachas. Slo dos de ellos llevaban cascos. Las armaduras metlicas de algunos centelleaban. Las cotas de malla tintineaban. Pero el nico atuendo de la mayora era una extraa mezcla de pieles, mallas y cuero. Las cabelleras rubias ondeaban al viento, junto con las radas capas, cuando sus caballos empezaron a trazar crculos cerca del muro. No haba mucho color en aquella banda de saqueadores.

Las hondas tuthanach zumbaron y giraron, y dos de los jinetes cayeron de espaldas. Las lanzas se clavaron en la madera. Gritos agudos, guturales, acompaaron el retumbar de los cascos. El jefe lleg junto a la puerta. Su caballo, un corcel negro de largas crines, se irgui sobre las patas traseras y relinch, golpe la puerta con sus cascos. Lanz un grito, espole al caballo, y Primerpuercodelverano corri hacia l. La pedrada no dio en el blanco, y la espada descendi como un rayo. Primerpuerco cay de rodillas, llevndose las manos a la garganta. Tallis corri en direccin al cado, pensando con horror que pareca estar rezando. El jefe haba dado media vuelta, blandi la espada de nuevo y Primer puerco qued tendido de costado, con la cabeza abierta por encima de la oreja. Sus calzones de piel de ante se cubrieron de sangre. El casco del guerrero centelle cuando cambi de rumbo para cabalgar hacia Tallis. La visin hizo que la mujer se detuviera en seco. Por un momento, pens que era el mismo Scathach quien galopaba hacia ella; tena la mente llena con la visin del roble, del joven, vestido de igual manera, desangrndose, agonizando... El corcel negro estaba casi encima de ella. El rostro barbudo de su jinete sonrea. Se inclinaba hacia abajo, blanda la lanza, la brillante hoja de bronce se acercaba a ella. Alguien la empuj a un lado. La hoja le cort un mechn de cabello. El caballo relinch, se volvi y alz las patas delanteras, pero Scathach estaba all, rompiendo el asta de la lanza. Jinete y cazador forcejearon, fuerza contra fuerza, uno tirando hacia arriba, el otro hacia abajo. A su alrededor, Tallis oa el ruido de los golpes de madera contra madera. Un grito. Gemidos. Los ladridos frenticos de los perros que corran entre la confusin de cascos y piernas. La sangre la salpic la cara, sangre de Scathach. Se tambaleaba. Tena una herida en el hombro, poco profunda, pero que lo haba atontado momentneamente. La punta de la lanza le haba alcanzado. Cuando la punta ensangrentada de bronce arremeti contra ella, Tallis la apart bruscamente y se lanz hacia la bota del jinete, empujndolo de tal manera que se cay de la silla. Aterriz pesadamente. Tallis se irgui sobre l, apuntando hacia abajo con la lanza, pero un hacha de piedra la golpe en la cabeza; se le nublaron los ojos, se le entreabrieron los labios. Se desplom lentamente sobre el hombro derecho. Scathach la apart a un lado, justo a tiempo para desviar el siguiente golpe del otro jinete. Una pedrada de honda aturdi a ste, y Scathach lo atraves. Cuando Tallis volvi la vista hacia el jefe, vio que se incorporaba lentamente al tiempo que buscaba su espada. Rpidamente, Scathach se situ tras l. Us ambas manos y todas sus fuerzas para blandir su propia espada, y decapit al cado de un slo golpe. Dos de las mujeres tuthanach haban vuelto a levantar la puerta. Los cuatro jinetes que quedaban dentro vean su camino obstaculizado por los perros, que corran entre los caballos hacindolos retroceder y encabritarse. Tallis sinti junto al rostro el viento levantado por una piedra al pasar. Se agach cautelosamente. Uno a uno, los jinetes cayeron, no sin antes causar prdidas: tres de los habitantes del poblado yacan en charcos de sangre y entraas, y un cuarto haba quedado cegado por una pedrada durante la confusin del ataque. Fueran quienes fuesen los jinetes, no haban esperado un recibimiento de piedras, y las piedras haban derrotado al metal de sus armas ms avanzadas. Scathach desnud el cadver del jefe. Tallis se apoy sobre la lanza y le mir. El hombre olfate los calzones y arrug la nariz. Le arranc el peto de cuero, y luego la tnica, despus limpi la sangre. Le quit tambin las botas. Inspeccion el casco, con su pesada cresta y el espeso aro de pieles que lo bordeaba. El golpe haba cortado parte de la piel, y tambin haba

daado uno de los protectores de las mejillas. Pero, cuando se lo puso, durante un momento pareci un prncipe. Dirigi una sonrisa a Tallis, y se quit el casco. Sopes la espada del hombre muerto, y despus se colg la vaina a la cintura, por encima de las pesadas pieles. Cuando lleg junto a la mujer, arrastrando su botn, tena un brillo extrao en los ojos; el sanguinario encuentro lo haba inflamado. Era consciente de su presencia, pero tena los ojos llenos de visiones de batallas an ms grandes. Su respiracin era casi el jadeo de un sabueso. Esta ropa ser ms adecuada para lo que nos aguarde en el norte. En el norte har ms fro. Me refiero a las batallas. Alz las ropas del soldado. En el fragor del combate, no necesitar calzas de piel para calentarme. Los tuthanach haban reunido a sus muertos. WynneJones, apoyado en el brazo de un joven, examin los cadveres, que estaban tendidos de costado, con las rodillas ligeramente dobladas y las manos sobre los rostros. Se hizo un silencio extrao, inesperado. Ni llantos, ni redoblar de tambores, ni sollozos. Las familias se reunieron en un crculo y contemplaron los restos. Hasta los perros se haban callado. Tallis mir a lo lejos, donde el cielo se iluminaba con una hermosa iridiscencia azul. El nuevo da, por fin llegaba el nuevo da, y sera su ltimo da all, de eso estaba ahora segura. El humo de los rajathuks quemados se alzaba todava en espirales. De pronto, Tallis comprendi el escalofriante silencio del clan. El poder de Wyn-rajathuk haba desaparecido. No haba manera de enterrar a los muertos. Si deseaban enterrarlos, tendran que llamar a Tig. Tigencruig; Tig nuncatocamujer, nunca tocatierra. Ahora, l era el poder. La noche anterior lo haba dejado claro. Al escuchar el silencio, Tallis se dio cuenta de que WynneJones estaba susurrando algo a Ancianaquecantjuntoalro. Ella atenda con el rostro sombro. Abri la boca y, tras unos momentos, son un extrao grito ululante, un aullido de desesperacin, de muerte. WynneJones se haba desprendido del brazo en que se apoyaba, y camin hacia Tallis. Mir la armadura de Scathach, toc la leve herida del hombro de su hijo, luego contempl el rostro del joven. Vio la lejana, la distancia. Qu pasar ahora con esta gente? le pregunt Tallis. Wyn sacudi la cabeza. Mir el crculo de hombres, a la mujer aullante. Estn llamando a Tig. Tenemos que marcharnos antes de que llegue. Si Tig ordena que me maten, lo harn. Les he dicho que mi poder ha terminado. Les he dicho que Tig es el nuevo guardin de la entrada. Los rituales que l cree sern a partir de ahora los rituales del clan. Hasta que no llegue, no sabrn qu hacer. Ciertamente, mientras el anciano hablaba, Tallis alcanz a ver un movimiento escurridizo en el bosque, hacia la colina. Por un momento pens que era Nadadora de Lagos, pero su caballo ya haba llegado a tierra abierta, y pastaba tranquilamente al este del poblado. Este nuevo movimiento se deba al nio. Apareci en la hierba. Llevaba dos largos cayados, uno en cada mano. Se haba ennegrecido el rostro, como hiciera Morthen. Llevaba en torno al cuerpo tiras de tejido grisceo, y Tallis comprendi que eran restos de mortajas, recogidos antes de quemar los cadveres. Le colgaban sueltos, como un atuendo harapiento. Tallis entr en la casa comunal para recoger sus mscaras y las escasas posesiones de Wynne Jones. Era demasiado tarde para ir al refugio del chamn y coger sus valiosos escritos. Wynne

Jones lo miraba todo como en un sueo. Scathach carg su botn a lomos de uno de los caballos que an se removan inquietos dentro del recinto. Tranquiliz al animal, lo inspeccion rpidamente. Hizo lo mismo con otro y, tras asegurarse de que no estaba herido, lo llev junto a WynneJones. Ayud al anciano a montar. WynneJones pareci revivir en el ltimo momento. Mi trabajo. Mi diario... No hay tiempo le apremi Scathach. Tenemos que marcharnos. Tallis sali corriendo de la casa comunal, con los brazos cargados de pieles, mantas, cuerdas, bolsas con carne seca y cereales. Scathach abri el camino hacia la entrada y mont en su propio caballo. Lo hizo trotar sobre la madera de la puerta, cogi las sencillas provisiones de Tallis. Ella corri hacia Nadadora de Lagos y mont de un salto. Le puso los rudimentarios arneses de cuerda. Tig no pareci verla. Segua inmvil, de pie junto al lindero del bosque, quiz esperando a que se marcharan. Ancianaquecantjuntoalro llen el amanecer con su aullido y su cntico. Scathach espole al caballo hacia el sendero del ro, al tiempo que tiraba de las riendas del de Wynne Jones. No! grit el anciano. Mi diario! Mis escritos! Dejadme que los recoja. Si no, ser intil... mis escritos! No hay tiempo! rugi de nuevo Scathach. Tallis galop tras ellos. Cuando llegaron al bosque, siguiendo el estrecho sendero que llevaba al agua, volvi la vista atrs. Tig estaba de pie ante la puerta del recinto, contemplndolo, con la mente llena de sueos que nada tenan que ver con el viejo chamn. --------------------------------------[DAUROG] El Primer Bosque I Por fin llegaron a la orilla del antiguo lago, al anochecer de su segundo da de viaje ro arriba, y con una compaa que no haban esperado atraer. No haban podido viajar deprisa, a WynneJones le resultaba muy difcil cabalgar, y necesitaba frecuentes descansos. Estaba muy dbil, el cuerpo le temblaba, sudaba incluso cuando iba a dormir. Scathach, impaciente por alejarse, tom buena nota de la sabidura cautelosa de Tallis. El conocimiento del bosque que tena WynneJones era demasiado til como para abandonar al hombre y cabalgar furiosamente hacia el norte. WynneJones llor. Llor por la prdida de su hija, Morthen, y por el manuscrito abandonado en el primitivo poblado de los tuthanach. El trabajo de toda una vida, sollozaba. Tallis le consolaba. Scathach sali de caza y mat a un cerdo salvaje. Cocinaron tiras de carne sobre una hoguera de lea, pero el anciano apenas tena apetito. Masticaba al tiempo que miraba hacia el sur, en direccin a donde sus preciados pergaminos no seran ya ms que cenizas arrastradas por el viento tormentoso que era el nuevo poder del chamn.

Durante el primer da del viaje, Tallis se haba dado cuenta de que no eran los nicos viajeros que avanzaban hacia el norte, hacia los pantanos. Al principio pens que se trataba de lobos. Cuando Scathach se aventur en el bosque, todo sonido ces. Volvi a salir, algo asombrado, con la larga cabellera llena de hojas secas. No haba visto nada. Pero, a medida que seguan avanzando por los bajos, los pjaros revoloteaban en crculos, alarmados, y la maleza se animaba con el movimiento de las criaturas. Sin dejar de cabalgar, Tallis cogi a Skogen, la sombra del bosque, y se puso la mscara ante el rostro. Se la at y luego se cubri la cabeza con la capucha de lana. Ahora, al mirar cautelosamente hacia atrs, comenz ver las sombras de los rboles, las esbeltas formas sinuosas de los mitagos que los seguan, refugindose en la penumbra. Espole su caballo hacia adelante. No son lobos, son humanos susurr a Scathach. O casi humanos. Scathach se volvi en su silla, escrut los cielos a travs de la maraa de ramas que se extendan como un techo sobre el ro. WynneJones, medio derrumbado en la silla, alz la cabeza. Percibi el movimiento a su alrededor. Luego vio la mscara de Tallis y reconoci a Skogen. Qu ves? pregunt. Son verdes? Los tres cabalgaron hasta la orilla del ro, desmontaron y, rpidamente, se ocultaron entre la maleza. Encontraron los restos de un muro de piedras y guijarros, todo lo que quedaba de una antigua fortaleza, o quiz del muro defensivo de un poblado; poda ser una tumba, o un lugar sagrado. Ms all del muro, nada, slo bosque, pequeos robles y zonas cubiertas de flores a las que an no haba llegado el invierno. Se acurrucaron al abrigo del muro, con los caballos atados y las armas en el suelo, ante ellos. WynneJones prepar una hoguera y puso trozos de carne de cerdo sobre las llamas. Tallis contempl el movimiento de las sombras a travs de los ojos de la mscara. Scathach slo poda ver el bosque, y lo que parecan ser turbaciones en la luz que se filtraba a travs de las copas de los rboles. Pero Tallis vea formas humanas. Se escondan tras los gruesos troncos de robles y olmos, evitaban las zonas ms iluminadas por la luz griscea. Y se acercaron al muro de piedra donde WynneJones aguardaba, con la respiracin entrecortada por la expectacin. Sabes qu son? pregunt su hijo. Slo los he visto desde lejos susurr el anciano. Pero los he odo. Todo el mundo los oye. Aunque nunca los haba tenido tan cerca... Eran cinco seres. Uno pareca ms osado que los otros, y se acerc tanto que empez a entrar en el campo de la visin normal. A lo lejos, el sonido de un movimiento en el ro sugera que se acercaba un sexto para reunirse con sus compaeros. El bosque empez a llenarse con un tintineo escalofriante, casi como el canto de los pjaros. Tambin tena ese ruido una cualidad humana, como si muchas mujeres chasquearan la lengua a gran velocidad. Los extraos silbidos hacan que los pjaros revolotearan, nerviosos. Tallis alcanzaba a ver como unos pies invisibles hollaban el lecho de hojas secas, quebradizas. Era un movimiento tan sutil que resultaba casi invisible. El ms cercano de los mitagos apareci ante sus ojos, saliendo de la sombra de un rbol, junto a una zona iluminada por la luz del bosque. Scathach dej escapar una exclamacin, y cogi su lanza. WynneJones le detuvo, con los ojos clavados en la esbelta criatura que se alzaba ante ellos. Daurog susurr. El hombre verde. Transformndose en Scarag... su aspecto invernal... ten cuidado. Ten mucho cuidado...

Es un Hombre del Bosque se sorprendi Tallis. Recuerdo haber visto ilustraciones. Antiguos pobladores de las selvas. Con cabezas de hojas. Las que t conoces son formas ms modernas la corrigi el anciano. Estos daurog no tienen nada de alegres, ni de medievales. Son antiguos, surgieron en la mente en tiempos de gran miedo. En su aspecto invernal, son excepcionalmente peligrosos... Hombre del Bosque... se dijo Tallis. Como si el sonido del folclrico nombre le hubiera llamado la atencin, dio un rpido paso al frente; su cuerpo sinuoso cruji como la madera seca. La mir... crepitante... Se haba situado bajo un haz de luz que dibujaba sombras en su rostro, pero mostraba claramente los restos de hojas verdes que le cubran el crneo, los hombros y la parte superior del torso. Tena los dedos largos, con muchas articulaciones; como ramitas; lo que en un principio Tallis haba tomado por una barba hendida, resultaba mucho ms claro ahora: eran dos colmillos curvos de madera, que crecan a ambos lados de la boca redonda, hmeda. Los colmillos se ramificaban, una de las divisiones ascenda hacia la masa de hojas que era la cabeza, la otra bajaba, se escinda en zarcillos que se enroscaban en torno al torso, a los brazos, descendan por las piernas, ocultaban con sus hojas de roble la carne semejante a corteza. El miembro de la criatura se balanceaba al moverse, un zarcillo fino, espinoso, que se flexionaba como un gusano entre los muslos de hojarasca. Llevaba una lanza de tres puntas en una mano y un saco de basto tejido en la otra. Al mirar a Tallis, empez a olisquear el aire. Unas fosas nasales planas se abrieron en la corteza de su rostro. Aquella cosa, aquel daurog, se estaba pudriendo, se le caan fragmentos de maleza veraniega. El rostro tena cierta semejanza con un crneo, aunque los perfiles eran extraos. El hueso se curvaba y sobresala en puntos anormales, los ngulos eran extravagantes. Los ojos estaban muy juntos. El daurog no pareca parpadear, y de las comisuras de los ojos le brotaban regueros de savia. Cuando abri la boca, un lento goteo de lodo surgi del hmedo hueco; los colmillos brillaban. Los dientes estaban cubiertos de un musgo verde, y muy afilados. Volvi a olfatear el aire, despus se concentr en Tallis, se inclin hacia ella, dio otro paso titubeante al frente; olfate de nuevo y exhal el aire con un sonido semejante al murmullo de la brisa: una muestra de asombro. WynneJones agarr a Tallis por el brazo. El cerdo se chamuscaba sobre las llamas, la grasa chisporrote y sobresalt al daurog por un instante. Huele tu sangre dijo el anciano. l tiene savia, pero huele tu sangre. Y la tuya no? Es sangre masculina. Adems, soy viejo, y t eres joven. Huele las emanaciones de tu cuerpo: sangre, sudor, suciedad... Qu? Y creo que tambin huele la savia mental. Huele tu mente. Probablemente puede ver tu manera de manipular el bosque. Tallis mir a WynneJones, con el ceo fruncido. La ma? Por supuesto. Creas vida constantemente. Gnesis de mitagos. Ests muy viva, muy activa... sencillamente, viajas demasiado deprisa como para ver el resultado. Todo empieza con un movimiento en el musgo, una putrefaccin de las hojas. Slo te das cuenta cuando adquiere forma fsica, como el daurog. Pero es probable que l pueda ver hasta la menor actividad. Parece asustado. Est intentando comprendernos. Qudate quieta, completamente quieta. Lenta, pausadamente, el daurog dej la lanza y el saco en el suelo. Camin con cautela por el pequeo claro, tratando de esquivar la luz, movindose rpidamente de sombra a sombra. A

medida que caminaba, las hojas marrones caan de su cuerpo. Una ligera brisa llev a Tallis el penetrante hedor que emanaba de aquella forma: gases de pantano, junto con el olor a muerte que recordaba de su estancia en la casa funeraria. Pero el viejo daurog se acerc ms, aunque sus compaeros se quedaron en el lmite entre la luz y las sombras, ocultos entre los robles. Su conversacin chirriante casi haba cesado. Scathach estir el brazo y apoy la mano en la lanza. El daurog estaba nervioso, miraba con cautela al guerrero humano. Camin lentamente hacia Tallis, se acuclill con abundantes crujidos y chasquidos de ramitas al romperse, y le roz la mano con un dedo. La ua era una espina de rosal. La mujer permiti que le araara la piel y le dejara una tenue marca roja. El daurog se olfate el dedo, luego se lami la brillante ua. Por un momento, Tallis pens que de la boca de la criatura surga un lagarto para morder la espina, slo despus comprendi que se trataba de la lengua. Al daurog pareci complacerle el sabor. Dijo algo, palabras agudas y sin sentido, como trinos de ave, como el crujido de una rama, como el susurro de las hojas al viento. Con un sobresalto, Tallis comprendi que el cuerpo del daurog estaba lleno de cochinillas, algunas tan grandes como hojas. La criatura se levant y retrocedi. Las hojas de la espalda se le estaban cayendo, y dejaban al descubierto un esqueleto de araas peludas y madera negra, retorcida. Recogi la lanza y el saco, y grit algo en direccin a las sombras. Sus compaeros salieron y se acercaron a la pequea hoguera, pero se detuvieron a una distancia prudencial, ms asustados de las llamas que de los humanos que las alimentaban, o al menos eso le pareci a Tallis. Dos de los daurogs eran hembras jvenes, una con piel de hojas de acebo, la otra de abedul plateado. Tenan los ojos ms pequeos que los de los varones, muy hundidos bajo una frente de enredaderas. Sus colmillos ramificados eran de un gris plateado. Lucan joyas de endrino, y de las cabezas les colgaban bayas azules y rojas. Los dos machos tambin eran jvenes, uno con piel de sauce, otro de avellano. Sus colmillos eran nudosos; se diferenciaban del daurog ms viejo en un aspecto tan llamativo como salvaje: de sus pechos brotaban largas pas negras en hileras. La central descenda hasta los inquietos rganos sexuales retorcidos que colgaban de sus vientres rotundos. Por fin lleg el sexto miembro del grupo, y Tallis casi sonri al reconocer el prototipo. Nada de capas de plumas, sino con todas las hojas imaginables. Anchas en la cabeza, barba de acebo, penacho de peral, hombros de mostajo, pecho de roble y olmo, vientre de hiedra y de un brillante sicomoro otoal. En torno a sus brazos se enroscaban rosales silvestres. Tena las piernas atravesadas por un millar de agujas de pino y tsuga. En torno a la cintura llevaba pias de tsuga. De su cabeza brotaba un abanico de juncos afilados. Cuando Tallis pudo diferenciar los rasgos en la mscara de hojas y madera, se sorprendi al ver que aquel chamn era joven, tanto quiz como Sauce y Avellano. Llevaba un cayado afilado en el que haba clavado cinco cabezas de madera, ya putrefactas. Blandi el bastn y las ramas secas de los colmillos entrechocaron. Se lo conoce como Espritu del rbol susurr WynneJones. Tiene una funcin chamnica. Tallis sonri de nuevo. Ya lo haba notado respondi, tambin susurrando. Skogen es un reflejo de esta forma antigua. Tu mscara. Mi ttem... Todo es ms viejo de lo que pensamos. Los daurogs se sentaron a una respetuosa distancia del fuego. El ms viejo de ellos abri su saco y dej caer bayas de todo tipo. Tambin haba nueces, y pias. Mir a Tallis. La mujer cort

varias tiras asadas de cerdo, y las lanz cerca del daurog. Espritu del rbol se adelant, todava en cuclillas, sin dejar de mirar a los humanos con expresin de sospecha. Cogi una tira de carne, la olfate y la dej caer de nuevo. Seal dos de los huesos que haban despreciado, y Scathach se los lanz. El chamn rompi los huesos con la fuerza de sus manos y se rasc la corteza con uno de los bordes afilados. Pas el otro fragmento a Roble, el ms viejo. Tallis se levant y avanz hacia el montn de nueces y bayas. Haba de todo: acebo, bayas de espino, moras, frutos secos, incluso fresas. Seleccion unas cuantas, sabiendo que podran comer muy poco de este festn del bosque. Una vez realizado el intercambio, se sentaron a comer, para demostrar sus buenas intenciones. Los Hombres del Bosque seguan inquietos por el fuego, pero WynneJones puso un par de rocas en el lado de la hoguera ms cercano a ellos. Este gesto simblico pareci tranquilizarlos. Oscuridad, despus una luna brillante. El fuego resplandeca, y WynneJones segua aadiendo lea. El daurog viejo y l permanecieron despiertos, observndose el uno al otro desde la distancia. En un momento dado, la figura femenina ms rotunda, Acebo, se acerc a Robleviejo y se sent junto a l, contemplando a Tallis, que se haba sobresaltado con el movimiento. Acebo habl con su jefe con los caractersticos sonidos de bosque. Tras unos momentos, se acerc a Tallis y se inclin para examinar a la humana. Tallis se vio asaltada por su terrible olor ptrido, de savia cayendo a regueros por los plateados colmillos ramificados. Fue consciente de los ojos jvenes, de la energa joven. La hembra daurog olfate el aire y susurr unas palabras. Se acerc an ms. Emiti un sonido semejante a una carcajada. Toc un dedo de Tallis, luego se roz a s misma, intentando comunicarse de alguna manera. Tallis apoy los dedos en el acebo del vientre de la hembra, y algo se removi en la carne de madera, algo que caus dolor a la mitago. La negra masa de hongos que era su sexo se estremeci, de la boca hueca de la daurog brotaron unos extraos sonidos, como jadeos sibilantes. Y en su cuerpo, un aleteo forcejeante... Acebo se apart, mientras la luna sobre el bosque la haca resplandecer. En el silencio de la noche, WynneJones susurr a Tallis que reconoca aquella forma mitago por las historias que haba odo sobre ellos. Eran mucho ms antiguos que los tuthanach, engendrados probablemente por la asociacin con el primer bosque tras el Periodo Glaciar del Mesoltico, unos diez mil aos antes de Cristo. En tiempos de la edad de bronce, el hombre verde Hombre del Bosque, o Robin Hood en la versin medieval se haba convertido en una figura solitaria, parcialmente deificada, mezclada con formas elementales como Pan o Dionisos, y recordaba vagamente a las drades. Pero, para los cazadores nmadas del Mesoltico, constituan un reino en el bosque, eran una raza de criaturas forestales, salvadores, orculos y verdugos, todo al mismo tiempo; se alzaron del inconsciente mitogentico, tanto para explicar la hostilidad de la naturaleza hacia las acciones de la gente como para expresar la esperanza de sobrevivir frente a lo desconocido. Del mito de los primeros daurogs slo conoca la historia de la creacin. Se la cont a Tallis. Con la llegada del sol, en el hielo se abri una cueva que llegaba hasta la tierra congelada. En esta caverna de hielo, sobre el suelo helado, estaban los huesos de un hombre. El sol empez a caldear los huesos. El hombre haba devorado un lobo antes de morir, puesto que el resto de los animales haban huido del invierno. Los huesos del lobo yacan junto a los huesos del hombre.

El lobo haba devorado a un pjaro antes de que el hombre lo cazara y lo matara. El bho aterido era lento, y no lleg a saciar el apetito del lobo. Los huesos del bho yacan entre los huesos del lobo, entre los huesos del hombre. El bho haba devorado a un ratn de campo. All estaban tambin sus huesecillos. El ratn haba comido semillas y nueces, y como presinti la llegada del largo invierno, engull un poco de todo: pias, avellanas, nueces, moras dulces, manzanas cidas, tiernas fresas. Las semillas del bosque yacan entre los huesos del ratn, y del bho, y del lobo, y del hombre. El sol calent los huesos, y fueron las semillas las que crecieron, nutrindose del tutano de todos los huesos, quebrados por el hielo. La vida que brot era en parte rbol, en parte hombre. Tena la velocidad del lobo. Tena la astucia del ratn. Como el bho, poda ocultarse en el bosque. En primavera, su carne se revesta de flores blancas. En verano, las hojas de roble cubran su cuerpo. En otoo, de su piel brotaban bayas silvestres. En invierno se oscureca y se alimentaba de la savia de los rboles, o de la sangre de los animales. Luego volva la primavera de nuevo, y con el reverdecer de la tierra la criatura daba a luz pjaros antes de entrar en la espesura para aguardar la llamada de los hombres que cazaban en el bosque. En primavera, verano y otoo, les sonrea desde la espesura, slo en invierno les rompa el cuello para alimentarse de su savia caliente. Cada ao, el doloroso parto de pjaros traa ms semillas, ms huesos, ms lobos al bosque. Pronto los daurog fueron muchos. Imitaban la forma y las costumbres del hombre, pero vean como el hombre asolaba el bosque, vean como su destruccin liberaba a los espritus elementales de la tierra que otrora estuvieron helados. De manera que los daurog se dispersaron para marcar los lmites del corazn del bosque. A ningn hombre le estaba permitido entrar en ese corazn y vivir despus. Pero fuera del corazn del bosque, los Hombres Verdes traan frutos y fertilidad en forma de aves a los pueblos y las granjas de la gente. Slo en invierno apareca el lobo para cazar en las llanuras nevadas, para buscar sus presas en el bosque desnudo. La gente los llamaba Scarag. As, hombre y daurog vivieron en inquieta armona durante muchas generaciones, cada uno en su reino, cada uno encontrando poder en el otro, cada uno reconociendo al otro en s mismo... La historia prosegua (sigui WynneJones, tras una pausa para tomar aliento y meditar), pero slo de manera fragmentaria. A Tallis le preocupaba que aquellos Hombres del Bosque hubieran ido a matarlos. Al fin y al cabo, estamos en el corazn del bosque. WynneJones crea que no. Los daurog se dirigan hacia el norte; ellos tambin eran aventureros. Y la presencia de Acebo, la mujer siempre verde, perenne, entre los scarag que se transformaban lentamente, le resultaba familiar; haba un ciclo de historias sobre ella, pero no conoca los detalles. Quiz los averiguaran en los siguientes das. Durante la noche, el sonido del viento en las ramas despert a Tallis. Scathach estaba acurrucado, dormido. La mujer se incorpor bruscamente, confusa an por la somnolencia, y una mano se extendi hacia ella para pedirle silencio. WynneJones estaba alerta. Seal en direccin a la clara luz del luna, al otro lado del claro, y Tallis se sobresalt al ver lo que all estaba ocurriendo.

Acebo estaba ahorcajas sobre la forma supina de uno de los machos jvenes, resultaba difcil adivinar de cul se trataba. Se apoyaba sobre las rodillas, con la espalda arqueada, el cuerpo tembloroso, las manos en la cabeza como si intentara defenderse del dolor. Se meca ligeramente. La luz de luna brillaba sobre las hojas de acebo a medida que se estremeca y las pas de espino penetraban ms y ms en el musgo suave de su vientre. Era ella la que emita el sonido. Obviamente, un ruido de placer. El macho guardaba silencio, contemplaba a su compaera con una expresin que era casi de curiosidad indiferente. Poco despus, Acebo se dej caer sobre el pecho espinoso de su amante. Se levant, se gir lentamente. All donde las espinas la haban penetrado, la savia brillante manaba. Mir a Tallis, se llev las manos a la boca y pas los dedos por las ramas bifurcadas de sus colmillos. Despus, desapareci en el bosque nocturno, en direccin al ro. Unos minutos despus, se oy un grito humano. Por un momento, la noche se llen con los trinos y aleteos de los pjaros. Asombrada por lo que haba visto, Tallis se qued en silencio durante largo rato. Se volvi hacia WynneJones. Son mos? De verdad son mos? Los he creado yo? Parece que s respondi el anciano, no del todo seguro. Creo que te reconocen. Tienes algo que los atrae. Al menos a Acebo. Parecen fascinados por ti. S, pienso que los has creado a partir de una pauta premitago de tu mente... El macho de la copulacin estaba dormido. Tallis vio ahora que se trataba de Sauce. En su torso, una serpiente espinosa se retorca y flexionaba como en xtasis, mientras se encoga poco a poco. Espritu del rbol apareci repentinamente a la luz de la luna, con su cayado de cabezas en la mano. Tallis no lo vea con claridad, pero pareca estar clavando algo en el bastn, dndole vueltas hasta que, con un crujido, qued en su lugar. Despus, permaneci inmvil, observando a los humanos. Al mirarlo, Tallis pronto dej de verlo: se haba convertido en un pequeo rbol. Era oscuridad del bosque, crepitante bajo la brisa. Slo un ligero movimiento de la mano izquierda lo delataba, denunciaba la presencia del hombre verde, prxima ya su muerte invernal. Turbada por aquel acontecimiento extrao y brutal, a Tallis le cost mucho conciliar el sueo. Pero lo logr. Se despert con la primera luz del amanecer, y mir a su alrededor, escudri la niebla que cubra el bosque. El silencio era abrumador. El fuego se haba apagado, aunque su olor se mezclaba con los aromas del bosque, con el punzante olor de la maleza. Busc a los daurog, pero se haban marchado... o eso pens. En el claro haba un nuevo arbusto muy denso, un pjaro revoloteaba entre sus ramas, picoteando las bayas rojas y azules que de ellas pendan. El pjaro, un animal pequeo, huy de pronto. El matorral se estremeci, se movi. Se disolvi en seis formas humanas, cada una con sus atributos de cabeza, brazos y miembros. En el centro, Espritu del rbol se ergua en solitario, con el cayado de crneos entre las manos, la cabeza inclinada. Los daurog se dedicaron a sus asuntos, sin dejar de lanzar miradas a Tallis con la misma cautela que la noche anterior. Scathach se desperez, se levant y se frot los ojos, parpade ante la luz, se restreg la barba. Zarande a WynneJones, quien murmur algo en sueos, y luego se ech a llorar. Pero Tallis no tena tiempo para el anciano y sus tristes pesadillas sobre posesiones

perdidas, sobre conocimientos perdidos. Contempl a los Hombres del Bosque. La noche anterior eran seis, luego uno se haba marchado... y ahora volva a haber seis. Reconoci a una de las hembras, Abedul Plateado, pero haba una ms. Y, al igual que la de la noche anterior, sta tambin tena acebo en el pecho y en la espalda. De ella pendan las mismas bayas rojas. Aunque era ms delgada que Acebo, con las formas femeninas menos pronunciadas, era igual. Y desde luego, mientras el daurog ms viejo recoga nueces y bayas y se las tenda a su familia, Acebo se acerc a Tallis y su boca colmilluda se contorsion en una imitacin de sonrisa. Se pas una mano por el vientre de hojas, luego busc entre la vegetacin, la abri suavemente, como si apartara los pliegues de una camisa. Tallis sinti un ligero mareo cuando un espacio brillante apareci en el torso de Acebo, la forma retorcida de la espina dorsal claramente visible al fondo, mostrando costillas relucientes como varas de caoba pulida. El hueco de su estmago estaba lleno de hojas sueltas. Cogi una y la sac, con los labios todava formando su mueca de alegra. Los colmillos plateados temblaban. Tallis comprendi que Acebo haba dado a luz su carga de pjaros. En cierto sentido, eso la haba liberado. Haba puesto nueva vida en el bosque, y ahora volva a ser joven, hueca. Entonces, no era su cabeza lo que Espritu del Bosque haba estado clavando en el cayado de crneos la noche anterior. Cuando Tallis concentr su mirada en el joven hombremago, vio que el crneo ms reciente era una mscara de rostro blanco, burdamente tallada en un redondel de madera ablandado por la lluvia. Se puso a Skogen ante el rostro, y a travs de los ojos vio a Espritu del rbol, que le lanzaba una mirada intrigada, penetrante. En la hmeda niebla del amanecer, irradiaba luz verde, tentculos brillantes que parecan subir hacia las copas de los rboles unos, clavarse en la tierra otros. La suave luz que lo baaba brotaba de l mismo; los rboles parecan absorberla, como si fuera agua. Los daurog se disponan a viajar. Haban reunido sus escasas posesiones, casi fundindose con el bosque, cerca del ro. Pero ahora, Acebo y Abedul Plateado se mantenan a la vista de los humanos, gritaban y charlaban al correr, caminaban al paso de los caballos de sus nuevos amigos. Tallis cabalgaba con WynneJones, que miraba con creciente inters las travesuras de los Hombres del Bosque. Era obvio que se sentan atrados por Tallis, y as se lo dijo a la mujer. Tena algo, alguna cualidad, alguna seal, que les inspiraba confianza. WynneJones no poda ver ni imaginar qu los una, aparte de lo que para l era un hecho evidente: eran mitagos creados por Tallis, y respondan a la mente que los haba engendrado. No eran criaturas de Harry; su gnesis era demasiado reciente como para venir de l. Acebo, a causa de su piel perenne, pareca destinada a ser la que siguiera acompaando a su amiga humana durante el invierno; sera la ms extraa de las heronas primitivas. No haba ningn hiedra en el grupo de Hombres del Bosque. Acebo y Hiedra, las hojas verdes del invierno..., el pensamiento trajo a la mente de Tallis un villancico. Lo enton, y WynneJones se uni a su voz, sumando su voz cascada al melanclico recuerdo de las fiestas navideas. En cuanto a los machos... slo quedaban dos das para su ltimo cambio. La transformacin sera rpida. La savia de sus cuerpos se secara, y con ella la inteligencia de sus extraas cabezas. Se convertiran en animales, feroces, salvajes, ansiosos de la savia vital que los preservara a travs del fro. Para entonces, debemos haberlos dejado atrs le advirti WynneJones. Cruzaremos el pantano con ellos asinti Tallis. Luego nos separaremos.

Pocas horas ms tarde, llegaron al lago. Tallis calcul que deba de ser alrededor del medioda. Haca fro, el cielo estaba encapotado. Se arrebuj ms an con sus pieles y su capucha, e imit el trote cauteloso de Scathach por la plataforma natural de hierbajos y arbustos. El hombre nunca haba estado all, y se alarm al ver la gran extensin de agua que apareca ante ellos. Tallis tambin se sobresalt. Los sauces crecan ahora ms cerca de la orilla, eran ms abundantes que nunca. Las ramas formaban una bveda. Los gruesos troncos se inclinaban pesadamente hacia el centro del lago. Haba muchos, muchsimos ms que cuando estuvo all con Morthen. Los daurog empezaron a charlar y a emitir sonidos agudos. Chapotearon en las aguas poco profundas, entre los gigantescos troncos de los sauces. Tallis y Scathach los siguieron. La causa de su excitacin era una barcaza rota, de forma alargada. La proa haba desaparecido, arrancada por las ramas bajas de los rboles. El mstil haba cado, pero an quedaban jirones de velas. Eran blancas, decoradas con un emblema rojo que, segn Scathach, quiz fuera un oso. Era demasiado pequea para ser una nave vikinga, y no estaba tan decorada como para pertenecer a un rey. O eso pens Tallis en un principio. El casco presentaba mltiples agujeros, el agua haba entrado en el casco. Pero, bajo los jirones de lona que Scathach cort y enroll con destreza haba ropas, cinturones y broches. Algunos ropajes eran negros. Capas y capuchas, y un vestido con rastros de filigrana de oro. Tallis recogi tambin eso. Toda ropa les resultara til. Dio tambin con alfileres de bronce, broches, amuletos de cuentas y peines. Adems haba mechones de pelo: rizos tensos, negros, algunos de ellos de barba. Tres mujeres y un hombre decidi WynneJones, examinando los artefactos. Y hay sangre en el casco, lo ves? El hombre estara moribundo? Tallis mir hacia la espesura, intrigada ante el destino de los enigmticos pasajeros de la nave. Los daurog enderezaron el bote. Los dos machos subieron a bordo y arreglaron los agujeros del casco con manojos de juncos cortados por las mujeres. Espritu del rbol y Roble se sentaron en las races podridas de un sauce, contemplaron la reparacin, canturreando de vez en cuando. WynneJones haba tenido miedo de estar demasiado tiempo en compaa de aquellos cantarines espritus estivales. Ahora poda tranquilizarse. Aunque el anciano, con las hojas de roble crujiendo al mirar a Tallis, los invit a compartir la barca para cruzar el ancho lago, ella sacudi la cabeza. El bote no aguantara el peso de los tres, adems del de los caballos. Y, como confirmando sus sospechas, cuando los daurog subieron a bordo, aparecieron ms grietas en los corrodos tablones del casco. La barca se bambole, Acebo emiti un chirrido y contempl a Tallis con curiosidad; volva a ser una nia, ahora que las alas haban salido de ella... por el momento. Espritu del rbol hizo sonar su cayado de crneos, y los colmillos ramificados de las cabezas tintinearon su desafo al lago. Uno de los machos us una larga rama de avellano como prtiga, y el bote sali de entre los sauces, adentrndose en las aguas claras. Acebo hizo un gesto de despedida, despus seal hacia el norte. A lo lejos, la niebla llamaba a los hombres verdes. Tallis se pregunt si sabran que se estaban adentrando en el invierno... Tallis cre la encrucijada, la puerta hacia el norte. Para hacerlo, se puso a Encrucijadora. Scathach tiraba de los caballos. Nadadora de Lagos estaba bastante tranquila, pero las otras

monturas, que quiz todava aoraban a sus amos, parecan inquietas y nerviosas, se resistan, coceaban los arbustos y las sucias aguas. WynneJones se sent detrs de Tallis y contempl con fascinacin como el espacio cambiaba ante ella. Dej escapar una exclamacin cuando el primer vrtice de oscuridad anunci la llegada de la puerta hacia una nueva zona de la mente. Haba distribuido las mscaras en crculo a su alrededor. El agua entraba por los orificios de los ojos y las bocas. Haba puesto a Morndun, el paso de un espritu hacia la regin desconocida, ante ella, consciente de que deseaba viajar, y de que en el reino ella era un espritu, al igual que WynneJones y que una parte de Scathach. Las mscaras le hablaban con las voces del pasado. Sostuvo cada una ante ella, contempl las formas y los dibujos. Sinti como cada mscara abra una parte de su mente. Cuando se arrodill, con las pieles empapadas, le pareci que las mscaras le cantaban. Y, al acercarse a la puerta, Falkenna se remont sobre ella... Te dar alas para subir por los muros del castillo ... Plateado se debati en el agua... Nada conmigo, por ros subterrneos, por arroyos .... Cunhaval, el gran sabueso, olisque el aire... Conozco los mejores senderos del bosque. Corre conmigo. A nada temo ... Sueo de Luna resplandeci... Piedra de castillo a la luz de la luna; el castillo respira; cuidado, cuidado ... Lamento le cant sus viejas melodas familiares. Tallis reconoci la letra y sinti un escalofro... Arde un fuego en la Tierra del Espritu del Ave. Mis huesos arden.. All debo ir Estoy viajando susurr Tallis. No puedo ir ms deprisa. Y Morndun aull, su presencia espectral insinuaba unos dedos fros en la mente de la mujer, un sondeo tentativo de la regin ms oscura de su inconsciente... Libera al espritu de tus huesos. El espritu sigue al espritu hacia el reino de los espritus. Libera la vida de tus huesos. No hay otro modo de entrar en la regin desconocida. Har lo que sea necesario para liberar a mi hermano. No tiene sentido morir. La voz de Sinisalo era la llamada de un nio travieso, correteando entre los rboles, escondindose, jugando. Tambin l la llam... Deja salir al espritu. Deja salir al espritu. Tallis se tap los odos, furiosa. Un pez salt en el agua. Una raz de rbol se estremeci, luego se qued quieta. A travs de los dedos, Tallis alcanzaba a or las protestas de los caballos contra el creciente viento glido. La plataforma de juncos vibr, casi la hizo caer. La encrucijada apareci! La transicin fue tan brusca que la cogi por sorpresa. Cuando abri la boca para lanzar una exclamacin, se le llen de nieve y hojas secas. Escupi con violencia. El agua corra sobre las rocas. Un viento tormentoso aullaba en el cielo oscuro, los rboles se inclinaban como flores. Los lados del valle eran empinados. Haba demasiada nieve como para que Tallis pudiera decir si haba visto o no aquel lugar antes, con los muros de piedra del castillo alzndose entre los rboles congelados. Pero era el mismo desfiladero profundo... y estaba al otro lado del lago! Recogi sus mscaras y se dirigi hacia la encrucijada, peleando contra el viento que soplaba en el reino ms tranquilo del pantano. Tras ella, WynneJones luchaba tambin por avanzar. Scathach, cerrando la marcha, tiraba de los caballos, Tallis cruz la puerta, y dej escapar un grito cuando el autntico fro la golpe. Estaba inmersa en un ro de aguas glidas, y la orilla quedaba a muchos metros. Se volvi y ayud al anciano a cruzar el desfiladero. l entrecerr el ojo sano y mir hacia arriba, y a su alrededor, con un atisbo de sonrisa en los labios. La nieve le

azotaba, pero l se la sacudi. Estaba experimentando algo radicalmente nuevo: su primer viaje controlado a una zona de la mente, bajo la gua de una oolerinnen; su primera transicin segura a travs de la puerta tanto tiempo vigilada por la magia chamnica de hueso, bosque y aves. Tallis grit a Scathach que se apresurara. El hombre apareci en la puerta. Pareca aturdido, nervioso. Haba atravesado otras encrucijadas, pero nunca daban a lugares de tal ferocidad. Las ramas de los rboles se quebraban, caan a las aguas turbulentas detrs de Tallis, que se defenda del viento con la capa y la capucha. Deprisa! El vendaval estaba a punto de derribarla al agua. Scathach tiraba de las rudimentarias riendas de los tres caballos, y las bestias, demasiado aterradas por la transicin de la tranquilidad a la turbulencia, protestaron sonoramente, pero cruzaron. Tallis se hizo cargo de Nadadora de Lagos y consigui tranquilizarla. Gui a la yegua hasta tierra firme antes de volverse para tender una mano a WynneJones. Scathach se encarg de los otros dos animales, y la abertura entre los dos mundos desapareci, la oscuridad invernal sustituy a la luz de la orilla del lago. Estamos al norte del pantano dijo WynneJones, tiritando. Pero no tan al norte como esperaba. Se dirigieron rpidamente hacia un refugio de troncos y rocas, esquivando las ramas arrancadas por el viento, pero conscientes de que no les quedaba ms remedio que refugiarse de la tormenta entre los grandes rboles. Casi haba anochecido. Les quedaba muy poco tiempo. La nieve era cegadora, pero el viento soplaba con tal fuerza que no haba permitido que se posara formando un manto en la tierra. Scathach tendi lonas entre los rboles sacudidos por la tempestad. Tallis at los caballos de manera que el viento los afectara lo menos posible. Tras varios intentos, WynneJones consigui encender una pequea hoguera. Se acurrucaron juntos, envueltos en las lonas conseguidas de la barcaza. Al amanecer, el feroz viento haba cesado. Durante un tiempo, sigui nevando ligeramente, luego eso tambin ces. Se hizo una calma muy de agradecer. Los caballos dejaron de debatirse, y WynneJones consigui dormir. Scathach se acerc a Tallis, y se tendieron juntos, abrazados, el rostro de la mujer enterrado en el cuello de piel de la indumentaria del hombre. La creacin de encrucijadas se haba convertido en un proceso difcil y agotador, Tallis quedaba exhausta durante horas despus de hacer una. Cuando hubo descansado, prepararon una escasa comida, reservando las provisiones de carne y bayas para el arduo viaje que les aguardaba. Despus, montaron y empezaron a avanzar con cautela por los nevados senderos del bosque. Se mantenan lo ms cerca posible del ro. De cuando en cuando Tallis, con la mscara de Plateado, escudriaba las aguas, pero no vio pez alguno. A travs de Falkenna, busc gansos grises, pero Scathach, experto con la espada y con la lanza, no dominaba bien la honda. Slo a travs de los ojos de Cunhaval fue capaz de ver vida en el bosque, y no era una forma de vida que alentara la idea de tender una trampa. Se trataba de lobos. Los seguan de cerca, por los negros bosques invernales. Nadie expres la idea, pero la identidad de la manada pareca obvia. II

Durante el segundo da de su lento viaje a caballo ro arriba, encontraron rastros de Morthen: una redecilla de caracoles, colgada de una rama, cerca de los restos fros de una hoguera. Haba sabido la nia que la seguiran? Tallis cogi la red y acarici pensativa las conchas rotas. Todo sugera que Morthen haba dejado deliberadamente la extraa reliquia como pista. WynneJones se qued con la red, y la dobl cuidadosamente antes de guardrsela entre las ropas. Se adelant hasta el borde del agua y olfate el aire. Cuando era pequea, siempre dejaba pequeos rastros explic al volver junto a los caballos. Cuando bamos de caza, o de exploracin, sola adelantarse. Me adverta de la presencia de animales, de ruinas, de mitagos... Y esto es una advertencia? pregunt Scathach. De qu nos advierte? Del invierno? aadi con una sonrisa. Creo que de la primavera. De la primavera! exclam Tallis, sorprendida, contemplando el paisaje nevado que los rodeaba. WynneJones se ech a rer. No lo hueles? Est en el aire. Las estaciones huyen! sta es la extraa tormenta de la que te avis... vamos! Nos estamos acercando a ese lugar tan importante para ti. Primavera. Se la encontraron de pronto, casi nada ms doblar un recodo del ro. Los rboles estaban llenos de brotes nuevos, el aire segua siendo fresco, pero ahora ms brillante, las aguas menos agitadas. Cabalgaron a lo largo de toda la primavera tardaron unas dos horas y entraron en el verano. Antes del anochecer, estaban de vuelta en el otoo. Les pareci sensato montar el campamento en aquel entorno menos agresivo, pero durante la noche sopl un extrao viento, cay nieve, seguida por un calor hmedo. Tallis, confusa, apenas pudo conciliar el sueo. Se sent junto a la hoguera chisporroteante y observ a las criaturas que se movan junto al ro. Cuando amaneci, volva a ser otoo, y entraron en el invierno al poco rato de haber emprendido la marcha. Viajaron durante cuatro das, y en cada uno de ellos atravesaron dos veces todas las estaciones. Pero WynneJones empezaba a intranquilizarse. El viento era muy extrao, traa olores y sonidos confusos, desconcertantes. Scathach dedicaba los periodos de verano a cazar para conseguir carne, y a recolectar plantas comestibles. Avanzaban ms deprisa durante la primavera y el otoo. Se pasaban la mayor parte del tiempo en invierno, sencillamente porque era muy difcil avanzar a travs de la glida tormenta. A veces, cuando se detenan en los puntos de unin de las estaciones, Tallis senta el flujo del tiempo, la gran tormenta espiral que se enroscaba en torno a algn foco del cual slo los separaban unos cuantos das de viaje hacia el norte. WynneJones dibuj un diagrama con carbn sobre una piedra. Es como un huracn. Tiene un ojo, y en torno a ese ojo estn los flujos circulares de las estaciones, que se mueven muy despacio en cierto nmero de zonas diferenciadas. Como las estamos cruzando, experimentamos cada estacin durante un periodo muy breve. No es la primera vez que atravieso una tormenta as, y lo ms peligroso son las rfagas. Un da despus, cuando las paredes laterales del valle mostraban una pendiente ms pronunciada, el desfiladero se haca ms profundo y el ro se ensanchaba, Tallis descubri lo que haba querido decir. Hacia el ocaso, una onda de color recorri el bosque estival, una banda cada vez ms ancha de un marrn dorado cruz el verdor imperante. Sucedi tan deprisa que casi no

pudo seguir el cambio con la vista. De pronto, el bosque frondoso se volvi dorado, luego el viento arranc las hojas, casi como si hubiera habido una explosin. Los jinetes se detuvieron. El caballo de Scathach se encabrit, y el hombre tuvo que calmar a la criatura, que coceaba en el agua. Tras la cada de las hojas lleg una rfaga de brotes, las ramas negras se llenaron de nueva vida en cuestin de segundos, las hojas se desarrollaron ante sus ojos. El bosque se estremeca, se quedaba quieto luego... un momento de silencio estival, luego el aullido de una nueva estacin, un viento glido que traa muerte, de manera que por segunda vez en dos minutos la tierra se cubri de hojas cadas y nieve. El viaje a travs de aquella zona de rfagas temporales fue aterrador. Con las cabezas gachas, hicieron avanzar deprisa a los caballos, galopaban en cuanto encontraban un momento de calma y claro, se defendan como podan cuando el viento glido les lanzaba peligrosas esquirlas de hielo, como insectos furiosos. Unas horas ms tarde, la velocidad de los cambios decreci. Encontraron una zona de oscilacin primaveraverano, y all acamparon para pasar la noche, conscientes de que pocos metros ms adelante el viento soplaba y cesaba, los rboles se llenaban de hojas, luego se ennegrecan de nuevo, como si los brotes fueran diminutas criaturas que salieran a la luz para luego volver a refugiarse en los agujeros de la corteza. Llegaron al ojo de esta tormenta, bajo un encapotado cielo invernal, y Tallis reconoci al instante el profundo can atisbado por la encrucijada que creara das atrs, en compaa de Morthen. Est aqu susurr a Scathach. Nos estamos acercando. ste es el lugar... El joven guerrero se sacudi el hielo de la barba, y escudri las empinadas laderas del valle mientras su aliento formaba nubes en el aire. Yo tambin lo noto dijo. Pareca alarmado, su caballo se mova, inquieto. Escucha! Tallis oy el aullido del viento entre los rboles, el sonido de las piedras entrechocando. Mir a Scathach y frunci el ceo. El hombre casi sonrea, y sus ojos verdes brillaban de emocin. Una batalla! exclam. No oyes el fragor de una batalla? Ella sacudi la cabeza. Slo el viento... Es ms que viento! Golpes de espadas..., caballos al galope..., gritos. Tienes que orlo! Segua mirando hacia la cima del desfiladero. All arriba, ms all del bosque. Y mis amigos tambin estn all... Clav los ardientes ojos en Tallis y la cogi del brazo. Ahora hay un enlace entre nosotros. Tu castillo y mi campo de batalla estn juntos... WynneJones tambin haba empezado a reconocer el lugar oscuro y helado. All sus movimientos resonaban con el eco, el sonido del ro les llegaba claramente, aunque slo Scathach pareca capaz de or los gritos lejanos de la batalla. Las paredes del can estaban cada vez ms juntas. Sobre ellos, prominentes dedos de roca y ramas casi impedan ver el cielo. Encontraron ruinas llenas de rboles negros, los restos de los edificios que antao llenaron el can parecan tallados en la misma piedra. Entre estas ruinas, entre los robles y los espinos ennegrecidos, ardan hogueras. Ahora, cuando Tallis escuch con atencin, alcanz a or los tambores de advertencia. Era un sonido que le resultaba familiar. Quiz fuera el batir de los tambores lo que haba emocionado tanto a Scathach. Al mirar hacia la oscuridad, pudo distinguir las ruinas de torres y muros en la parte superior del precipicio. All se movan unas sombras negras, algunas arrastrndose entre los muros, otras destacadas contra la lnea gris del cielo.

No es como lo vi en mis sueos dijo Tallis. El desfiladero era ms ancho. El castillo no estaba tan mal. Cualquier hijo ms joven al que encerraran aqu podra escapar fcilmente. Scathach no la escuchaba. Este lugar me llama dijo sencillamente. Tira de mi espritu. Se irgui en los rudimentarios estribos de su montura y olfate el aire, satisfecho. El olor de la batalla! Es inconfundible. Bavduin est cerca. Reconocera ese olor en cualquier parte. Ojal tuviera mi diario se quej WynneJones. O algo para escribir, para tomar nota de esto. Mira a tu alrededor sise Scathach de repente, cuando doblaron una curva del ro, cabalgando despacio. Mira por todas partes! exclam, sobresaltado. De los rboles colgaban jirones blancos. La luz arrancaba destellos de las armaduras. Las figuras se movan lentamente en la oscuridad. Tallis lanz una exclamacin al ver los huesos de hombres y caballos amontonados junto al ro, sombros recuerdos de los que no haban salido victoriosos. Muchos guerreros estaban sentados junto al agua, algunos beban, la mayora simplemente miraba. Tallis capt el olor de la sangre, y otro ms desagradable, el de los excrementos. Uno de los caballos resbal en el hielo, relinch sonoramente al caer de costado. Se recuper, luch por ponerse en pie y parti al galope, can arriba, sin jinete y con las riendas sueltas. A medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra infernal, Tallis pudo ver el nmero de cadveres sin alma que se reunan en la orilla norte del ro. No se prestaban atencin entre ellos, aunque a veces estaban sentados a menos de medio metro de distancia, incluso se tocaban al resbalar en el hielo. Slo tenan ojos para el viaje hacia abajo, ya se les haba absorbido el fervor de la batalla, el amor y el orgullo; no eran ms que cscaras vacas, envueltas en bronce, o en cuero, con capas de pieles o pantalones llamativos. Los cascos centelleaban, algunos de ellos con altas plumas, otros decorados con motivos de animales, la mayora sencillos. La orilla del ro estaba llena de astas de lanzas y espadas clavadas en el lodo; sus dueos ya no las necesitaban. Bavduin es una batalla intemporal dijo WynneJones al contemplar la sombra reunin de cados. De un rbol cayeron huesos; tintinearon al chocar contra la armadura oxidada que haba abajo. Tallis advirti que haba escudos empalados en ramas, estandartes hechos jirones ondeando con la brisa. Un montn de cabezas podridas, colgadas por la cabellera, se mecan al viento, con las mandbulas cadas en lamentos silenciosos, con ojos vacos que seguan el viaje de sus espritus hacia las regiones desconocidas de su era. En la pared del precipicio, en las cornisas, entre las ruinas, ardan hogueras dispersas. Tambin haba fuegos en la parte superior, y el viento traa el sonido lgubre de una trompeta. Scathach lanz un grito y alz la espada. Volvi a enfundarla y agach la cabeza, quiz entristecido al recordar a sus amigos. Tallis recordaba su fragmentaria resea de la batalla de Bavduin, su recuerdo incompleto de la leyenda que era su destino. Un ro corra cerca de Bavduin, y cada noche los muertos se acercaban a las aguas en su viaje de vuelta a la fra tierra de sus propios tiempos y pases. All invocaban a los dioses y guardianes de los muertos de su pueblo, y los espritus se mezclaban en el aire como bestias enloquecidas, luchando y destruyendo con ira ciega. Cuando se puso a Morndun ante el rostro y mir a travs de sus ojos fantasmales, Tallis vio que el aire estaba poblado de elementales, de rostros afilados, semejantes a espectros, que vibraban y se retorcan sobre el ro. Salan de las bocas y ojos de los hombres sentados en la orilla, y de los

montones de crneos junto a los rboles. Formas con cuernos, figuras cubiertas de escamas, siluetas con rasgos de insectos y araas, pjaros con rostro de jovencitas..., aquella reunin silenciosa de fuerzas sobrenaturales procedentes de tantas eras, hizo que Tallis se estremeciera. Djame verpidi WynneJones en un susurro. Pero, cuando se mir a travs de la mscara, no pudo ver ms que oscuridad. De manera que Tallis le describi lo que senta, y luego atravesaron aquel lugar silencioso y mortfero, mirando con cautela a los muertos y moribundos. Llegaron a un tortuoso sendero en la base del precipicio, que pareca llevar a la fortaleza y al bosque de arriba..., a tierra abierta, donde tena lugar la extraa batalla intemporal bajo el cielo del ocaso. Robaron su hoguera a un cadver de pelo embarrado, torque, pecho desnudo bajo la capa ribeteada con pieles y un atuendo que lo identificaba como celta. Se haba quitado la vida, pero an segua sentado, con la mano en la empuadura de la hoja que se haba clavado en el corazn. Entre los dedos de la mano libre tena unas largas hebras de cabello femenino. Las lgrimas se le haban helado, de manera que sus mejillas y ojos brillaban con el resplandor del hielo. Scathach arrastr el cadver rgido hacia los rboles y lo dej all tendido. Se irgui, suspir y contempl la ladera. Susurr los nombres de los Jaguthin, y apret los puos, lleno de dolor. Estar all dijo en voz baja a Tallis. Estarn all. Todos. Tengo que reunirme con ellos. No abandones an al anciano replic ella. Dame tiempo para llegar a las ruinas y buscar una seal de Harry. Y para atravesar Lavondyss? Quieres que te espere eternamente? No atravesar Lavondyss. Al menos, hasta que vea qu hay all y tu padre me aconseje qu hacer. Scathach pareca todava inseguro. Tallis le pellizc la mejilla. Unos pocos minutos en las ruinas. Como mximo, una hora. No tengo tanta prisa como t! Luego podremos despedirnos como debe ser. Rode a Scathach con sus brazos, y l la estrech con fuerza. Las pieles de sus ropas eran demasiado gruesas, apenas perciban el contacto de sus cuerpos, pero Tallis le desat la capa y le dio un rpido beso en la piel fra, tensa, de la garganta. Scathach respondi con ms pasin, y durante un segundo la mirada distante de sus ojos qued sustituida por la comprensin y el humor. Despedirnos como debe ser repiti ella, notando un escozor en los ojos. Incluso pese a este fro. Esprame... Te esperar asinti con suavidad. Dirigi una mirada al oscuro valle del ro, y aadi: Si puedo, encontrar comida. La suficiente para varios das. Podemos comer carne de mitago... No! Scathach sonri. En ese caso, buscar algo de piel ms gruesa y carne ms dura. Ten cuidado en el sendero. Y esquiva cualquier cosa que parezca una pelea..., y a cualquiera que parezca muerto. No tardes... Un sendero empinado ascenda desde el ro, serpenteaba entre los rboles bajos. Un sendero peligroso por las piedras sueltas y la nieve. Un sendero excavado de manera precaria en la pendiente del valle, en tramos tan estrechos que slo un cuerpo de animal podra pasar. Cuando Tallis subi a caballo por este angosto sendero, hizo que varias piedras rodaran hacia abajo, hacia el agua. Ya a cierta altura, se detuvo a escuchar el sonido, lo reconoci de los

tiempos de su infancia, de los tiempos en que invocaba imgenes de otro mundo y Harry la llamaba pidiendo su ayuda. Era este lugar. Se llen de alegra al darse cuenta, al reconocer el eco de su caballo en el sendero helado, al or el tambor, al oler el humo de las hogueras, al sentir el crujido de las rudimentarias tiendas de piel que alguien haba levantado tras la puerta en forma de arco de las ruinas de la fortaleza. Unos ojos la contemplaban desde detrs de los espinos. Pas junt a las hogueras. Aquella gente viva all desde haca aos, por todas partes haba seales de una estancia larga. Slo los nios tuvieron el valor de salir de sus escondrijos para mirarla. Todos tenan ojos oscuros, vestan atuendos de pieles, llevaban el cabello atado en la nuca, y brazaletes de huesos y piedras pulidas tintineaban en sus miembros. Eran como el nio que haba visto en el Refugio del Roble... El tambor lo tocaba una mujer cubierta con una capucha negra, que la miraba desde una tienda baja, casi oculta entre pieles, cueros y tallas de madera. Tallis divis una abertura en la pared del precipicio, y dentro de ella el brillo de una pequea hoguera que iluminaba un grupo de estatuillas de madera, algunas de pie, otras, colgadas de lianas. La entrada de una cueva. Cabalg hacia all, agachndose para pasar bajo los rboles, estremecindose cuando cruz entre las estatuas vigilantes, junto a la puerta en ruinas. Eran bestias, no hombres, pero tenan rasgos de pesadilla, de espectros, y a Tallis le pareci reconocer animales del bosque en sus miembros, dientes y ojos. Lo que ms la impresion fue su cariz de locura. Todas las cosas de este mundo nacieron de las mentes de los hombres, y como todos los hombres estaban locos, las criaturas fueron locas, corran locamente... Y, por fin, Tallis entr en los pasillos de piedra que en el pasado guiaran a Harry al primer bosque, y a una tierra prohibida en cuyo abrazo invernal se haba extraviado. La piedra fra pareca susurrar algo a Tallis. La mujer subi por la escalera, mir por las amplias ventanas al can y al bosque que se extendan al sudoeste. Entr en las pequeas habitaciones, se asom a una gran sala con techo derruido, con oscuras criaturas volando entre las vigas podridas, entre los restos de los aleros. Conoca bien aquella sala, con su enorme chimenea y su suelo de mrmol. Se dirigi hacia el lugar donde se haba sentado el rey. Se coloc en el punto donde haba visto a Scathach en la historia, un Scathach cuyo rostro ahora no poda distinguir del del joven con quien viajaba. Record la mirada de ira en sus ojos cuando la mir desde el otro lado de la mesa. Y comprendi que la ira no iba dirigida contra ella, en absoluto. Le estaba pidiendo ayuda... en su furia, suplicaba auxilio a su hermana..., sencillamente, en su juventud, no haba sabido controlar las emociones del rostro. Tallis se estremeci con la ira imaginaria, reconociendo ahora la desesperacin en los ojos del muchacho. Quin era yo? Por qu me siento tan vieja? Si en la historia era su hermana, por qu me siento tan vieja, por qu tengo tanto fro? Ojal le hubiera mirado los ojos con ms atencin! Quiz habra visto su propio reflejo en ellos. Quiz entonces habra comprendido. Haba algo reconfortantemente familiar en aquellas ruinas enloquecedoras, en aquel lugar mitago generado por un aviador haca muchos aos, a medida que se adentraba hacia el ms antiguo de todos los lugares. Los atisbos de sus historias la hicieron sonrer. Los recuerdos de Harry la entristecieron. Aunque su cuerpo tena fro, se senta envuelta en una extraa calidez, como si su hermano la estuviera estrechando entre sus brazos, como si reposara segura y a salvo contra su pecho. Toc la piedra de los muros como si acariciara la piel de una mejilla, lenta, pausadamente. Era una piedra oscura, extraa. Era desconcertantemente hmeda, tena un tacto

pegajoso. El dibujo de la roca era evocativo, haba finas hebras de cristal, y Tallis imagin hermosas columnas y arcos, tan agradables a la vista como los rasgos del rostro de una madre. Reconoci la piedra, pero la idea no consigui cristalizar, no aflor en su cerebro. Era piedra que no era piedra, y la paradoja la segua intrigando, aunque la respuesta era obvia y la tena a su alrededor. En su vagar sin rumbo, subi a lo alto de las torres y recorri los pasillos retorcidos que se adentraban en los muros del precipicio. El ocaso dejaba paso a la noche, y los fuegos del exterior chisporroteaban. Cay una nieve fina, transformando la imagen del bosque. El viento soplaba a rfagas en el crneo vaco de la fortaleza, sonaba como la respiracin trabajosa de un moribundo. Y, en una de las habitaciones, Tallis encontr los restos de un estandarte. Un estandarte blanco, con la imagen de un pjaro. Desde aquella habitacin, a travs de una amplia ventana, se divisaba una zona de maleza densa que no consegua ocultar del todo el sendero que llevaba a una pequea cueva. Tallis estaba a mucha altura, la cornisa pareca rozar el cielo, cada vez ms oscuro. Se imagin que, si recorriera aquel sendero, si trepara por las rocas que rodeaban la entrada de la cueva, llegara a la cima del can. Desde ese punto divisara una tierra sin lmites..., vera hasta el final del bosque en todas las direcciones... La habitacin pareca acogedora pese al fro, la humedad y la oscuridad. La recorri. Trat de imaginar a Harry all, acurrucado junto a una hoguera en el centro, mirando la cueva, dirigindose hacia el primer bosque, acercndose ms a lo Antiguo... La clara luz de la luna atravesaba con sus lanzadas el cielo invernal. Las nubes se despejaron un poco, de manera que la piedra mojada brill, reflejando los fros rayos. Haba algo en la piedra... Tallis cruz la sala, toc el brillante objeto encajado en la piedra. Pareca como si la roca hubiera fluido en torno a la pistola, las retorcidas hebras de piedra se haban enroscado al can y al gatillo. Pero la forma del revlver era evidente, pese a que el metal estaba ahora oxidado, podrida la madera de la culata. Pero no tan podrida como para impedir leer las iniciarles talladas en la base. H.K. Harry Keeton! As pues, era la pistola de su hermano. Se emocion al verla, al tocarla. No poda arrancarla de all, pero se qued junto al arma, contemplndola. El can apuntaba hacia la cueva. Su presencia impregnaba la habitacin. Siguiendo su instinto, siguiendo el rastro de pensamientos y recuerdos que l le haba dejado, Tallis haba dado con el lugar de la muerte de Harry. De all al renacimiento slo haba un paso... Sali por la amplia ventana, hacia la cueva. A su izquierda, la ladera descenda hacia el ro en una pendiente abrupta, aterradora. Tallis alcanz a ver el parpadeo de una hoguera, la hoguera de WynneJones. El ro pareca brillar con la ltima luz del ocaso. Le lleg un sonido procedente del desfiladero, un extrao chirrido. Divis una forma oscura, circular, que se alzaba de las profundidades, que ascenda por los lados del can. Era como una rueda negra con una aureola de flecos blancos. Fascinada, contempl cmo el objeto suba hacia ella, y tard varios segundos en darse cuenta de que era una bandada de pjaros que giraban en una corriente ascendente hacia la libertad de los cielos. Se agach cuando la gran bandada pas

graznando junto a ella, con las alas batiendo; algunas aves se enredaron entre los rboles, unas pocas se aterrorizaron al estrellarse contra la piedra de la fortaleza, o revolotearon frenticas al encontrarse en el espacio confinado de la habitacin. Pero la mayor parte volaron por encima de su cabeza antes de dirigirse hacia el sur y perderse en el crepsculo. Aquel vuelo repentino hizo que se rompiera la sensacin de cercana con su hermano. Tallis se aferr a la pared del acantilado y mir hacia abajo, hacia el ro. Oy que alguien gritaba su nombre, el sonido le lleg distorsionado por el techo. Empez a preocuparse, y volvi sobre sus pasos hasta donde haba dejado atada a Nadadora de Lagos. Tir de las riendas del animal y descendi por el empinado sendero hacia donde estaban las tiendas. Esquiv las hogueras. No vio rastro alguno de movimiento, pero pronto se dio cuenta de que alguien corra hacia ella entre los rboles oscuros. La figura lleg al sendero. A la escasa luz de las hogueras, se detuvo, dej escapar un chirrido y luego sigui corriendo al tiempo que agitaba los brazos. Acebo! grit Tallis. Como si hubiera comprendido su nombre, la Mujer del Bosque se detuvo un momento y mir con tristeza a la mujer que guiaba al caballo. Era, sin duda, la mitago perenne, aunque ahora tena la piel de hojas desgarrada, y su cuerpo delgado temblaba violentamente. Pareca como si hubiera sufrido un asalto. Mientras Tallis la miraba, varias hojas se le cayeron del pecho, y la criatura se toc las ramitas rotas como si le dolieran. Se volvi y ech a correr hacia la entrada de las ruinas. Quiz fuera consciente de lo que haba ante ella, o quiz, sencillamente, hua a ciegas. Slo entonces comprendi Tallis que Acebo hua, aterrada. Un lobo entr en la zona de las tiendas, se detuvo y se irgui como un hombre. Nadadora de Lagos se encabrit y retrocedi. Tallis retuvo al animal y lo tranquiliz acaricindole el hocico y susurrndole palabras amables. El scarag se levant, apenas visible a la escasa luz, mientras abra y cerraba las mandbulas goteantes. El hedor a fiera y a bosque era muy fuerte. Dio un rpido paso a un lado para ocultarse an ms en las sombras, luego gir su crneo lupino para mirar sendero arriba. Cruja al moverse, como un rbol viejo que se arrastrara sobre hojas secas. Los brazos esquelticos se alzaron, uno de ellos sealando en determinada direccin: unos ojos que no eran ms que agujeros en la madera de caoba parecan suplicar compasin a la humana. Una boca que temblaba y se abra, dejando al descubierto las espinas afiladas de sus dientes, trataba de hablar. Por encima de todo, la forma de la criatura forestal era la de un lobo, ms bien un esqueleto de lobo, sin pie, con la carne seca en torno a los huesos protuberantes. Se puso a cuatro patas y camin lentamente de izquierda a derecha. Olfate el aire. Lanz un aullido perruno y, entonces, corri pasando junto a Tallis. Se mova tan deprisa sobre las patas traseras, encorvado hacia adelante, que la mujer apenas lo vio pasar. Entr en una de las tiendas y, un momento ms tarde, volvi a salir. Corri hacia Tallis, con la luz reflejndose en sus ojos. Ella llevaba una lanza corta, y tuvo el tiempo justo para levantarla y lanzarla contra el scarag. La punta atraves su cuerpo como si estuviera hecho de musgo. Pero la criatura se detuvo. Tallis recuper el arma y se la clav en la cabeza. Le atraves las costillas una segunda vez. En esta ocasin, la punta se qued enganchada Rugidos lupinos, un agudo aullido, un ladrido agnico. (Por ltimo, Tallis consigui tirar al monstruo invernal por la cornisa. Mientras se debata en el aire, forceje contra el viento con los brazos extendidos. A Tallis le pareci or el ululato de un bho, y la forma que caa, de repente, pareci maniobrar en el aire, remontarse, caer de nuevo... antes de desaparecer en la penumbra, volvi hacia ella un rostro redondo y blanco.

Nadadora de Lagos, libre y aterrada por el scarag, se haba escapado. La mujer oy el relincho del animal ms abajo, en el sendero halado, y lo sigui. Cuando lleg junto al ro, la yegua estaba all, con la cabeza gacha, como avergonzada. Cuando Tallis se le acerc, lanz un sonoro relincho y se refugi entre los rboles. Ella comprendi que no era la vergenza lo que la haca huir, sino ms miedo todava. Mir ro abajo, en direccin al lugar donde arda la hoguera de WynneJones. Vio un solo caballo, y ni rastro de los hombres. Pero algo..., algo alto, algo animal... inmvil... Se aproxim a lo que fuera con cautela. Se encontr con un scarag, empalado a travs de la mandbula, colgando inerte de la lanza de Scathach, que estaba clavada en el suelo. La criatura se retorci antes de quedar quieta. Sus largos dedos se estremecieron en un estertor agnico, luego quedaron inertes. Un fragmento de hoja de roble seca en su cuello dijo a Tallis que se trataba del jefe. Una segunda cabeza de scarag yaca junto a la hoguera, con la boca abierta y los rasgos lupinos apenas reconocibles. El cuerpo estaba a unos metros, con los brazos y las piernas separados del tronco. Tallis advirti un atisbo de plumas que empezaban a brotar de la oscura corteza seca que era su piel. El crecimiento haba quedado interrumpido por la repentina muerte de la criatura. Dnde estaba Scathach? Y WynneJones? El bufido de un caballo le llam la atencin hacia la derecha, y vio el corcel robado de Scathach, mal atado. Tras ella, una piedra cay al ro. Se volvi y alz la vista hacia las hogueras del precipicio, hacia las oscuras nubes sobre las hendiduras de la roca y los torreones de la fortaleza. Movimiento... Movimiento a su alrededor. Retrocedi, desarenada y asustada. Corri hacia la hoguera, con la intencin de coger una rama, pero algo la aferr por un brazo y la hizo volverse. Unos dientes se le clavaron en la mejilla. Lanz un grito y golpe al lobo. Una punta de lanza le perfor la tnica, le hiri la piel. El lobo se haba quedado quieto. Se derrumb en sus brazos. Scathach lo haba atravesado desde atrs, pero calcul mal la fuerza del impacto e hiri a Tallis. Ella se frot el vientre, se pas una mano por la cara, limpindose la sangre de la herida del mordisco. Scathach no dijo nada. Mat a uno en el precipicio dijo Tallis. Acebo hua de ellos... Entonces, slo queda el chamn. Crees que atacar, como el resto? Necesita vida. Matar con tal de obtener sangre. Mir a su alrededor. Tallis acudi junto a l. El hedor en torno a ellos era ms penetrante a medida que la hojarasca invernal se pudra rpidamente. Dnde est WynneJones? Mont a caballo y volvi hacia el sur respondi Scathach. Dijo que no poda vivir sin su diario... Tallis se enfureci. Y se lo permitiste? Se march replic el joven sencillamente. No pude hacer nada. Seguramente, esas criaturas lo habrn matado hace un da... Un da? Si slo haba estado en la montaa dos horas, tres como mximo! Qu quera decir? Cuando se lo pregunt, Scathach pareci atnito. Has estado dos das ah arriba. He tenido mucha paciencia! Dos das! La conmocin de Tallis pareci ablandarlo.

Mucho ms de lo que prometiste. Ahora, me toca a m. Tengo que ir al campo de batalla. Mi padre me lo ha dejado bien claro. Los jaguthin estn all; Mis amigos..., toda mi vida. Debo reunirme con ellos, luchar a su lado para que volvamos a estar juntos. As me podr librar de ellos, ser libre. Y qu hars despus? Volver a tu mundo. Continuar con el trabajo de mi padre. No, morirs pens ella con tristeza. Morirs bajo un roble. Te quemarn en una pira. sa es la libertad que se consigue en Bavduin. La liberacin de una muerte violenta. El ritmo de los acontecimientos mareaba a Tallis. WynneJones haba iniciado el viaje de regreso a la tierra de los tuthanach. Pero ella no estaba preparada para su partida! Ahora que haba encontrado el lugar por donde Harry haba entrado en Lavondyss, necesitaba al anciano junto a ella. Quera su consejo, su sabidura, incluso su ayuda! Y, cmo cruzara WynneJones el pantano? l no tena el poder de abrir puertas, de crear encrucijadas... Morir. Sin ayuda, no conseguir volver. Mir a Nadadora de Lagos. Haba entendido de verdad el animal su promesa? Si era as, si aquella magia funcionaba en este reino, entonces Nadadora era la nica esperanza de regreso para el anciano. Y, si volva a salvo junto a los tuthanach, quiz sobreviviera a Tig lo suficiente como para que Tallis lo alcanzara y le hiciera sus preguntas sobre el viaje que deba emprender, a travs de la habitacin ms alta de la fortaleza, a travs de la cueva. Tras las huellas de Harry. Cont su idea a Scathach. Si va con este caballo, tiene una posibilidad. Pero no me dejes. No subas al precipicio hasta que yo vuelva. Quiero entrar contigo en Bavduin. Quiero estar all cuando te renas con los otros. En ese caso, date prisa la apremi el joven. Ya te he esperado dos das. Los otros me deben de estar buscando. Debemos entrar en combate juntos. No les puedo fallar. Esprame insisti ella. Y ten cuidado con el chamn daurog. Era joven. Ser peligroso. S cuidarme solo replic Scathach, sombro. Seal el cadver retorcido del jefe scarag, todava clavado en la lanza. Tallis mont a lomos de Nadadora de Lagos, la hizo que se volviera hacia el sur y la espole. El animal se lanz al galope en la noche, de vuelta hacia la turbulenta zona de las estaciones cambiantes. Encontr a WynneJones descansando en el refugio que ofreca un saliente rocoso, agotado y muerto de hambre. Tallis caz un pjaro, lo desplum y lo guis, y le dio a comer la carne en tiras. Prepar un caldo con los huesos y races que brotaban durante la estacin veraniega; tras un rato, el anciano recuper parte de sus fuerzas. Pero no hubo manera de disuadirlo. No volvera al norte. De qu me servir dar con el lugar de la muerte de mi hijo? S que se acerca su hora. No quiero verlo, tengo suficiente con esquivar mi propia muerte. Y t tienes tu viaje. Pero prefiero recuperar mi diario y luchar contra Tig a morir helado y devorado por los lobos sin nada que me recuerde el placer que he sentido durante mi vida. Y esos textos son muy importantes para m. Tig los habr quemado seal Tallis. Igual que quem tus rajathuks. S. Habr quemado algunos pergaminos. Pero he estado muchos aos en el bosque, y tengo muchos ms de los que guardaba en el refugio del chamn. Esas pocas pginas habrn desaparecido, lo que cuenta es que la mayor parte est a salvo. Slo Morthen sabe dnde..., mi querida Morthen... Pareca triste.

Si la encuentras, devulvemela. Lo har. Y tambin te devolver a Scathach. Cmo piensas hacerlo? Ya has presenciado su destino. Tallis sonri. Una amazona salvaje acudi a l cuando estaba en la pira. Pareca amarlo. Quiz no estuviera muerto an. Pero, como t mismo dijiste en el refugio, renacer tras su muerte como guerrero. Slo es cuestin de reconocerle... La mano de WynneJones se cerr en torno a su mueca. Te deseo suerte. Espero que llegues all. Espero que encuentres a Harry. Ya lo he encontrado. Bueno, di con su pistola. Estuvo all, en el castillo. sa es la entrada a Lavondyss. Ahora slo me queda averiguar cmo se abre la puerta a travs de esa cueva. WynneJones sonri, su rostro marcado era clido. Tallis no dej de advertir la expresin de duda en su ojo sano. Qu piensas? Cuando le sigas por el primer bosque..., recuerda esto: no dejes de preguntarte por qu l no pudo volver. Qu lo atrap? No cometas el mismo error. No vayas demasiado deprisa. Sigue alerta ante cualquier signo de invierno, de bosque, de pjaros. En algn punto de esa confusin de imgenes e historias que llevas dentro de ti est la clave de la razn del fracaso de Harry. Se recost contra la roca. Ojal pudiera ayudarte ms. No me es posible. Pero estoy seguro de que el error que cometi aparece en algn punto de tus historias. Debes entrar en Lavondyss como nia, no como mujer. Mira y escucha con sentidos de nia. Quiz veas qu error cometi y consigas evitarlo... Gracias por el consejo dijo Tallis. A cambio, te regalo mi yegua. Ya tengo caballo. Pero la ma puede nadar en los lagos. Ah, eso ser muy til. Es tuya. Trtala bien. Cuida de mi hijo. Busca a mi hija. Y procura no sufrir. Si todo sale bien, rescatar a Harry y salvar a Scathach. Lo conseguir todo. Me gusta tu determinacin sonri WynneJones al tiempo que le apretaba el brazo cariosamente. Antes, era pesimista. Cre que estabas abocada al fracaso. Ahora no estoy tan seguro. Creas ms deprisa de lo que el reino destruye. Creaste historias. Provocaste cambios. Quiz haya magia en tus canciones invernales y en tus extraos cnticos, puede que consigas llegar con bien al final del viaje. Tallis bes los finos labios fros, acarici con un dedo los salvajes recordatorios del ataque de Tig. Cabalga bien, anciano. Lo har. Y t..., no lo olvides. Deja que la nia cabalgue contigo. Eso har. En su interior, Tallis haba sabido que Scathach no la esperara, pero aun as fue un golpe descubrir que l haba violado su palabra. El fuego llevaba apagado ms de un da. Tallis dispers las cenizas de una patada y lanz un aullido de ira de y dolor. Debiste esperarme! Podra haberte salvado!

A travs de Skogen, no pudo ver ms que las sombras de un verano que floreciera tiempo atrs en aquel desfiladero. A travs de Morndun, vio espritus que se retorcan en el aire, y fantasmas que corran y se introducan en los rboles en cuanto eran conscientes de su mirada. Los muertos estaban por todas partes, desangrndose en las aguas fras, aguardando el inicio de sus propios viajes. No vio ni rastro del hombre al que amaba. Pero descubri que Scathach haba cazado para ella. Haba trozos de animales pequeos envueltos en un saco de cuero, atado a una rama. Tallis tir la carne al ro, pero lo pens mejor, rescat los preciosos alimentos y at el saco al esbelto caballo que montaba ahora. El animal, inquieto, con hambre y fro, respondi a sus caricias sosegantes. Tallis le dio un pequeo puado de la avena que llevaba. El animal estaba flaco, se consuma rpidamente como todos los caballos en aquella tierra dura. Podra montarlo durante unos pocos das, pero no sobrevivira ms. En el empinado sendero que llevaba a la fortaleza, dej que su mirada vagara por las grietas y los muros. Acebo haba huido por all, y quiz estuviera an escondida, aterrada, en alguna de las hmedas habitaciones. El espritu de Harry la llamaba desde el crneo de piedra que era el castillo. Imgenes de ese invierno, y del bosque estival, la atraan, la llamaban... El camino hacia Lavondyss estaba cerca, slo tena que entregarse al viaje y abandonar a Scathach. Pero no poda. Haba visto a la mujer salir cabalgando de los bosques oscuros, gritando su dolor, con vetas de arcilla blanca en el pelo. La mujer haba cabalgado en torno a la pira. Y entonces..., el recuerdo se tornaba huidizo, pero se haba desarrollado con los aos..., entonces, se haba acercado al muchacho? Cul era su intencin? Rescatar a Scathach del fuego? Una mujer que le amaba..., una mujer que le haba seguido..., pelo largo y rostro coloreado con arcilla blanca. Tallis no haba fabricado an a Sueo de Luna en aquellos tiempos, an no tena la mscara que le permita ver a la mujer en la tierra, pero saba intuitivamente a quin haba visto, cmo haba entrado en su visin aquel mismo da, quiz, pero desde su propio futuro. Se haba perseguido a s misma durante toda la vida. Si hubiera tenido entonces la mscara Sueo de Luna, quiz habra visto ms, quiz habra distinguido entre la presencia de Harry en su vida infantil y su propia presencia... Deja que la nia cabalgue contigo. Mira y escucha con sentidos de nia. Rebusc en las alforjas de la silla y sac un paquete con arcilla blanca que haba cogido en el refugio de WynneJones, la misma arcilla que haba usado para hacer Sueo de Luna. Se haba endurecido ligeramente, de manera que la abland con agua helada, antes de apretarla hasta que brot una pelcula de lquido blanco. Se manch el rostro y se pint hebras en el pelo con esta exudacin de la arcilla. Un poco, por ahora slo un poco. Ira aadiendo arcilla a medida que viajara. Este acto de maquillaje era a la vez un ritual de amor y un ritual de muerte. Subi a la silla del inquieto caballo y lo espole sendero arriba, hacia la fortaleza. III Pronto el bosque se cerr a su alrededor, tan denso y oscuro en algunos puntos que, incluso con la llegada del nuevo da, poda imaginar que estaba en un reino de medianoche. La personalidad

y naturaleza del bosque cambiaban a cada paso, junto con los rastros crueles de la batalla. En los bosques de roble, atraves claros donde hombres encapuchados entonaban cnticos ante cabezas talladas en madera, o caminaban en torno a pilas de armaduras arrancadas a los guerreros negros. Tallis vio escudos ovalados, con brillantes dibujos de venados y jabales en el cuero maltrecho, capas multicolores y pequeos carros rotos o quemados, en cada uno de los cuales se acurrucaba la forma desnuda de su dueo muerto. Haba cabezas colgando de las ramas, y brillaban como si las hubieran untado con aceite. El cntico de los sacerdotes pareca invocar alas, aunque mientras Tallis pasaba por aquellos lugares sagrados (clticos, sin duda), no vio ningn pjaro. Y slo oy los graznidos de placer de algunos cuervos. Una legin desastrada pas junto a ella cuando se ocult tras un grupo de espinos y acebos, con la mano en el morro del caballo. Observ con sorpresa las filas de hombres destrozados que avanzaban en silencio absoluto, un silencio roto tan slo por el tintineo de sus armas. Reconoci a los guerreros, eran romanos, pero no conoca las armas que llevaban, ni los uniformes que distinguan a una legin de otra. Los cascos parecan de hierro. Las capas con que se abrigaban eran largas y rojas. Algunos llevaban escudos, grandes valos con tachones prominentes y el dibujo de un guila. Los jinetes cabalgaban entre la infantera, y los carros traqueteaban por el bosque, golpendose contra los rboles, mientras sus conductores los obligaban a cruzar zonas pantanosas y a salvar los troncos de rboles cados. Qu mente poda haber creado semejante mitago?, se pregunt, atnita. Se adentr ms an cabalgando por el bosque cambiante, y fue entonces cuando encontr los restos de su derrota... All el bosque era casi negro; los troncos desnudos de pinos y abetos, algunos de proporciones gigantescas, se alzaban hasta casi bloquear por completo la luz. Cubran el mundo de un silencio absoluto, y la espesa capa de agujas cadas bajo sus pies absorba cualquier ruido; hasta los relinchos del caballo sonaban amortiguados en aquella zona. Tallis se asust. De cuando en cuando, vea alguna hoguera, pero cuando se acercaba a ellas descubra que se trataba de hombres atados a estacas llameantes. Haba movimiento a su alrededor. Los caballos galopaban demasiado deprisa para la densidad del bosque. Capt algunos atisbos de sus jinetes, hombres altos de cabello rubio, con cascos coronados por lunas crecientes, o pas, o cuernos curvados. Cuando hablaban, su lenguaje era gutural. El bosque se abra para dejar paso a un gran claro, y Tallis se atragant al ver aquella matanza. Las cabezas estaban amontonadas en el centro. En torno a ellas, formando una corona solar, los brazos y piernas mutilados. Los torsos de los cadveres se encontraban empalados en los rboles, formando un crculo de carne griscea, burlonamente decorados con las capas y los mantos. Los escudos descansaban apoyados en los pinos, con las lanzas rotas al lado, y los cascos, los mismos cascos que usaba la legin prdida, clavados en los troncos. Cuatro delgados dolos de madera contemplaban la putrefaccin de los cadveres; estaban hechos de ramas de abedul entrelazadas, no eran ms gruesos que un brazo, pero medan el doble que Tallis. Las cabelleras de estos dioses eran de pelo de romanos. En la cima de cada prtiga haba un crneo. Manos amputadas, atadas por parejas, colgaban de ellas en toda su longitud, y en el centro de la madera vigilante alguien haba clavado los restos patticos de rganos sexuales. Los dioses de abedul estaban pintados con sangre, ahora ennegrecida. Unas grandes aves carroeras devoraban la carne de los cadveres. Levantaron el vuelo, aterradas, cuando Tallis entr tambalendose, pero volvieron a posarse entre graznidos, demasiado atiborradas como para volar.

Tallis cruz tan rpido como le fue posible aquel lugar de sepulcros forestales y, tras un rato, la naturaleza del bosque volvi a cambiar. Tuvo que luchar contra espesos acebos, y abrirse camino entre los espinos, todava cubiertos de hojas muertas. Los gigantescos robles cubiertos de musgo la guiaron hacia el lindero del bosque, y pronto le lleg el olor a humo de una hoguera, pronto presinti la proximidad de terreno abierto. No se oa ningn ruido de espadas al entrechocar, ni de caballos ni estampida, ni ninguno de los muchos otros que haba llegado a asociar con las batallas; slo un extrao silencio, turbado por el lejano sonido familiar de un viento tormentoso, y el rumor de una bandada de pjaros aproximndose... Gui al caballo hasta el mismo lmite del bosque, y escudri la maleza en la elevacin de terreno que tena delante. Oh, s, conoca aquel lugar, lo recordaba, poda identificar hasta el ltimo detalle. Saba perfectamente dnde estaba, y cmo se la divisara desde el viejo roble retorcido que se perfilaba en el horizonte. El rbol era una simple silueta, pero pareca haber llamas en una de sus ramas; unas llamas que se elevaban, de pronto desaparecan, volvan segundos despus..., como si un fuego entrara y saliera..., como si no fuera un fuego de aquel tiempo, sino que pasara breves minutos en el rbol, para luego brillar en otro mundo antes de regresar a las ramas invernales. No haba nadie bajo el rbol. El prado que se abra ante ella, nada ms cruzar un pequeo arroyo, estaba oscuro bajo la tormenta. Y lleno de cadveres. Aquel era el final de la batalla que haba presenciado. Aquellos eran los muertos cuyo hedor le haba llegado siendo una nia. Aquellas eran las lanzas rotas, las ruedas destrozadas de carros cuya triste muerte tanto la haba afectado cuando intent proteger a Scathach de las viejas. Las aves carroeras, volando en crculos, deban de estar tras ella, sobre el bosque, fuera de su vista. Quiz en aquellos momentos se dirigan ya hacia el prado, quiz formaban ya una lnea fina y malvola sobre el desfiladero... Slo para ser rechazadas por la magia del fuego en el rbol, por el espritu del rbol, por ella, a travs de los tiempos, observando, esperando a la amazona con el pelo pintado de arcilla. La pira debera estar a su derecha. Llegaba demasiado tarde para salvarlo. Lo supo con una certeza mareante y una tristeza que slo se poda manifestar como una sensacin de fro, de muerte en su interior. Saba que haba salido del bosque cabalgando, gritando su dolor.... pero no senta dolor, slo una espantosa sensacin de inevitabilidad, slo una aceptacin fra. Dnde estaba la pasin que haba presenciado de nia en su airada figura? Dnde estaba la tristeza? Dnde, dnde estaba la determinacin de honrar a su amado muerto mientras arda en la Tierra del Espritu del Ave? Slo hielo. Slo comprensin. Slo aceptacin. Entonces, a su derecha, una mujer grit. Por un momento, Tallis se sobresalt, pero permaneci absolutamente quieta. Una idea terrible le haba pasado por la cabeza. Hubo un movimiento rpido y furioso en el bosque, el relincho de un caballo espoleado hasta el agotamiento, el restallido del cuero contra sus flancos, el sonido sordo de los cascos sobre el terreno empapado de sangre. Tallis se apart de los rboles. Su caballo trot tras ellas. El humo de la pira de Scathach era negro, se alzaba hacia el ocaso. Las llamas laman la madera, en torno al cadver. Los brazos del guerrero muerto parecan flexionados, movidos por el calor, retorcidos por las llamas devoradoras. Una figura vestida de negro desapareca en aquel momento hacia el interior del bosque. Tallis crey or el crujido de un carro... En aquel momento, una mujer a caballo sali del bosque, cruz las aguas escasas del arroyo y cabalg por el prado. Mont en torno a la pira llameante. Su capa negra ondeaba tras ella. El cuerpo le brillaba, tena los brazos pintados con rayas rojas, el rostro teido de blanco y negro.

Sus gritos de dolor e ira eran como los graznidos de los pjaros al amanecer, llenaban este lugar prohibido de batallas, esta Tierra del Espritu del Ave... Morthen se inclin sobre el cadver y sac el cuerpo de Scathach de la humeante pira funeraria. Se baj del caballo de un salto y apag las llamas del cuerpo con su capa negra. Grit el nombre de su hermano. Lo acun entre sus brazos. Le bes los labios, le acarici la carne quemada, le palme el rostro tratando de despertarlo... Pero su hermano del bosque estaba muerto, y ella se inclin entre sollozos silenciosos, estrechndolo contra su pecho. La nia era ahora una mujer, con muchos aos ms. Tallis se daba cuenta incluso a travs de la mscara de arcilla. Durante unos minutos, se qued all, conmocionada, en silencio. Haba llegado a estar tan segura de que la amazona del bosque era ella misma... Pero ahora, al comprender que la amante que haba visto era Morthen, se sinti traicionada y furiosa. Y, aun as, no poda atribuir esa ira a los celos, no poda cruzar aquel prado y desafiar a la hija de WynneJones por el cadver del hombre al que ambas amaban, cada una a su manera. De pronto, Morthen pareci sentir su presencia. Se volvi lentamente hacia Tallis con los ojos llameantes, la boca torcida en una mueca de ira. Era como una bruja, como una de las viejas, toda la belleza juvenil se esfumaba bajo las arrugas de odio de su rostro. Se levant, aferr la rudimentaria espada metlica que llevaba ahora, se ech hacia atrs la capa para dejar al descubierto los dibujos de su piel desnuda, y aull el nombre de Tallis, luego el de Scathach, luego el suyo propio. Volvi a mirarla, ahora en silencio de nuevo, furiosa. Tallis, espoleada por el insulto, emprendi una accin que saba que iba a lamentar. Sali al terreno abierto y empu la daga. Djalo! Es mo! grit. Yo llevar a tu hermano a un lugar de enterramiento adecuado! Es mo! rugi Morthen, con una voz ms animal que humana. Es mi hermano del bosque. He crecido por l! Lo he buscado durante aos! Ahora lo he encontrado, y t le has puesto magia. T has hecho esto... No seas idiota. He estado con l desde que te marchaste. Se separ de m hace un da. No he hecho nada, yo no lo abandon... Morthen se dio media vuelta y corri hacia su caballo, mont de un salto y lo hizo girar violentamente para enfrentarse a Tallis. Cabalg hacia ella, espoleando a la bestia en los flancos para que galopara. Tallis se qued firme donde estaba, y se sobresalt cuando la espada de Morthen describi un arco hacia su mandbula, casi completando la lnea de la vieja cicatriz. Tallis cay, sin sentir dolor, slo una sensacin entumecida de estar en un sueo. La espada haba golpeado de plano. No haba corte alguno. Se levant y se enfrent de nuevo a Morthen. Cmo haba crecido aquella nia! Era casi tan alta como la extranjera. Sus ojos seguan siendo tan hermosos como siempre, pese a la rabia, pese a la pintura de guerra. Llevaba el pelo peinado formando pas en torno a la cabeza. Sus senos estaban desnudos, y se ech de nuevo la capa hacia atrs, dejando que el fro del invierno la hiciera estremecer. Una mujer adulta, con los msculos de los brazos y las piernas tan gruesos y destacados como los de un hombre. Tallis se arrebuj en sus pieles y contempl a aquella aparicin desnuda que caminaba hacia ella. Lanz dos golpes antes de sentir un corte en el brazo izquierdo cuando Morthen atac rpida, salvajemente; luego, un corte ms, ahora en la pierna izquierda, de manera que se derrumb, sangrando. Morthen cort las ligaduras de la capa de Tallis, desnud a la mujer que yaca jadeante, ensangrentada, con la mente hecha un torbellino de pensamientos confusos, de sensaciones de temor, de prdida..., de necesidad. Tallis sinti el viento helado contra su cuerpo. Morthen se

envolvi en las pieles, se puso los pantalones de piel de lobo y limpi la mancha de sangre all donde haba penetrado la hoja. Est muerto le espet. Y bien sabe la tierra que lo lamento. Pero t tambin morirs, y eso no lo lamento en absoluto. Ahora, volver con mi padre. Desde su propio primer bosque, volver a encontrar a mi hermano... No he vivido lo que he vivido para fallar ahora. Para ti, el fro. Slo el fro. Enfund la rudimentaria espada. Agarr a Tallis por el pelo, le levant la cabeza y la bes en los labios antes de dejarla caer de nuevo. Me derrib con tanta facilidad... Si hubiera querido, me habra matado. Tallis mir el cuerpo quemado de Scathach. Empezaba a sentirse mareada, y recogi la capa humeante del joven, la corta capa roja que l haba arrebatado al jinete en el poblado. Los ojos entreabiertos de Scathach observaban el cielo. Tena los labios hinchados por el calor, feos a la vista. La lnea de la quemadura comenzaba en la mandbula, el cuello de piel clara estaba enrojecido y lleno de ampollas. Tallis le quit los pantalones y las calzas de cuero. Se las puso para tener algo menos de fro. El caballo se acerc a ella y la mir. Tallis se arrastr para acercarse a la pira funeraria, se calde con los restos de las llamas, y durmi. Al despertar de nuevo, haba pasado muy poco tiempo. Dio con una brasa an encendida, y la us para cerrar sus heridas. Luego, se oblig a ponerse en pie. Morthen haba desaparecido. Tras sacar de la pira el cuerpo de su hermano, de su amante, lo haba abandonado, Tallis supona que para volver al sur en busca de su padre. Por tanto, haba salido de la vida de Tallis, y as quedaba roto el ltimo eslabn de enlace con WynneJones. Estaba sola por primera vez en los ocho aos transcurridos desde que entrara en esta tierra inimaginable. La idea la golpe, la hizo caer de rodillas junto al cuerpo quemado de Scathach. Encontraste a tus amigos? Estaba aqu l, Gyonval? Estaban todos? Si busco por el prado, los volver a ver? Ahora lamentaba haber desnudado al hombre. Contempl la carne quemada, llena de ampollas, con las heridas cerradas, sin ms color que el de la sangre extendida como pintura. Con sus miembros sin energa, con su rostro sin vitalidad. Tallis haba insultado al orgulloso guerrero. Lo haba atrado hacia ella en su agona, le haba lanzado un trozo de su camisn blanco, y l lo haba aferrado con esperanza, como si se tratara de un valioso icono. Ahora haba desnudado el cadver, sin pensar en ningn momento en aquella tira de tejido blanco... Abri el puo izquierdo del cadver y all, chamuscado por los bordes, estaba el pedazo de camisn. De lino. Vulgar. Tan barato, y cunto valor haba llegado a tener. En todo el tiempo pasado con Scathach, jams le haba contado los detalles de lo que haba visto en aquel da de verano. Habra sabido l lo que haca al coger el jirn de esperanza? Cabalg hasta el rbol. Scathach yaca cruzado sobre la silla de su caballo, con los brazos colgando; no haba podido colocar el cadver con ms dignidad. Lleg junto al rbol. Alz la vista. Ramas desnudas, despojadas por el invierno, contra el cielo. Pero, cuando haba mirado desde arriba el cuerpo de Scathach, lo divis entre hojas, era verano. All no haba fuego ya, ni rastro de vida, y un atisbo del espritu que una vez espant a los que salan de la fortaleza para honrar a los muertos: cuatro mujeres con tnicas negras y un hombre con atuendo gris, con barba canosa. l s haba comprendido la mitologa de la piedra. La piedra gris que all yaca ahora, con la muesca de su espada, marcando el lugar del rescate.

Se haban llevado el cadver en una rudimentaria carreta. Pero haban construido una pira para Scathach, y al honrar as al hombre, le concedieron su dignidad. Tallis alz la vista. Desmont y trep al rbol, escondindose entre las ramas. Entra en Lavondyss como nia... Aqul no era el rbol tal y como ella lo recordaba. Se haba situado en el mismo lugar? O era ms all? Desde cul de las ramas haba visto la agona de Scathach? El rbol no era el mismo en este mundo. Slo poda calcular la posicin aproximadamente. As que se acomod en una rama desde la que divisaba un trozo conocido del terreno. All se tendi, muerta de fro, herida, aferrndose a la rama y contemplando el cadver de Scathach, inerte sobre el caballo negro. All no haba nada de romntico, slo los restos repugnantes de una batalla, los cuerpos saqueados, algunos todava tendidos a la espera de los devoradores de carroa. Se acercaba la noche. Scathach haba estado tendido as... y ella en el mismo lugar que ahora... lo haba visto... As que, si se volva, quiz viera su propio mundo, el prado... cmo se llamaba? Y el arroyo..., el arroyo tambin haba tenido un nombre, pero ahora no lo recordaba. Y el ancho campo. Prado del Viento? Y la casa, y su hogar... Quiz debera coger sus mscaras. Quiz alguna de ellas le permitiera ver con ms claridad: el espritu en la tierra, o el nio que haba divisado, o el perro viejo, o los cuervos en los rboles, o a la mujer... Se volvi en la rama. La herida de la pierna le dola, an sangraba. Hizo caso omiso del dolor. Contempl el mundo invernal a travs de todos los aspectos de aquel viejo rbol. Abajo, en algn lugar, haca tan slo unos minutos pero a todo un mundo de distancia, ella corra de vuelta hacia su casa, perseguida por Simn. Qu has visto? Tallis! Dmelo! Qu has visto? Cerca, en algn lugar... s! Haca tan slo unos minutos! En algn lugar, volva a ser una nia, y Gaunt canturreaba, y su padre se enfadaba con ella por culpa de sus muecos... Y era verano, prximo ya el otoo. El seor Williams caminaba por el campo, en busca de canciones extraas, en busca de la magia que haba en una cancin nueva. Pronto empezara el festival. Los bailarines danzaran, el maniqu se estremecera y dara a luz a la nia verde. Usaran las astas y la cuerda en la fingida ejecucin del bailarn de Morris, y la danza salvaje hara que todos salieran a la hierba, riendo y gritando en la clida noche estival... Pero all reinaba el invierno. Y el prado de la mtica batalla de Bavduin, o Badon, o el Bosque Teutoburgiano, cualquiera de los nombres que caracterizaran a este mtico enfrentamiento como el final de una era, el final de la esperanza... ste era el centro del campo, y un rbol marcaba el lugar, y a este centro llegaba siempre el hroe entre los hroes... Haba visto a Scathach. Quiz hubiera visto... a quin? A cualquiera de los mil prncipes que haban salido arrastrndose del fuego para derramar su sangre y dar comienzo a una leyenda... Si salto del rbol, volver a estar en casa. Podr empezar de nuevo. Si salto... La tentacin la sedujo. El caballo retrocedi cuando cay al suelo, y el cuerpo desnudo de Scathach se deslizo sobre la silla, se derrumb como una plida masa de carne, con la cabeza hacia arriba, los ojos vacos. Tallis no haba pasado a otro mundo. Volvi a colocar el cadver sobre el animal y luego mont tras l. Ahora no le quedaba nada, slo Harry. No crea poder devolver la vida a Scathach, pero al menos estara con ella en la

fortaleza cuando iniciara su viaje hacia el primer bosque, cuando empezara la bsqueda de lo que fuera que haba atrapado a Harry, aprisionndolo en el Viejo Lugar Prohibido. Regres cruzando los bosques negros, los lugares sagrados, hasta el estrecho desfiladero cerca del cual se alzaba el castillo. Cabalg bajando por el empinado sendero, cruz las ruinas de la puerta y lleg al montculo sobre el cual se haba edificado la fortaleza. En el trayecto, dej las mscaras en una cueva cerca de las tiendas, donde arda el fuego. Tras dejar libre al caballo quiz un acto de crueldad en aquel invierno tan duro, arrastr el cuerpo de Scathach por los pasillos desiertos, hasta la habitacin donde la pistola de Harry marcaba el lugar de su partida definitiva. Apoy el cadver contra la cornisa de la amplia ventana, luego hizo un nido en el centro de la habitacin con pieles, telas, jirones y restos de estandartes. Agotada, dolorida por las heridas que le haba infligido Morthen, se qued all sentada, observando el precipicio por encima de los rasgos enjutos del hombre al que una vez am. Esper la llamada de Harry. Tras un tiempo, se qued dormida. Una extraa luz la despert. La habitacin pareca caldeada. Tallis se levant y camin por los pasillos, no sin advertir que la humedad corra por los muros de piedra. Cuando toc un muro, descubri que estaba pegajoso. Pas los dedos por las vetas de la roca, descubri dibujos de rizos y anillos... La luz cambi. En ocasiones, cuando cruzaba las habitaciones, tena un matiz dorado. Otras veces era verdosa, algunas anaranjada. Era cada vez ms clida. Un olor denso y persistente impregnaba todo el lugar, la asfixiaba. Las paredes de la fortaleza parecan cerrarse a su alrededor. Cuando volvi a la habitacin superior, donde yaca Scathach, descubri que el suelo haba absorbido casi por completo la oxidada pistola de Harry. Los tentculos de piedra envolvan ya el metal y la culata. Haba un fino hilillo en la roca, como la raz de una planta. Al tocarlo, vibr. Segua teniendo los dedos pegajosos. Se los llev a la boca. Era savia. Y entonces, por primera vez., comprendi la autntica naturaleza de la piedra con que se haba edificado la fortaleza. Volvi a su nido y, mirando a su alrededor, lo vio tan claro que se ech a rer. Madera petrificada. Mir cautelosamente en torno a ella, y ahora s distingui los trozos de grandes troncos fosilizados en los que se haban tallado los bloques. Una gran piedra que sobresala en el muro ms cercano estaba surcada por cientos de anillos que delataban la enorme edad a la que haba muerto el gigante del bosque. La savia brotaba y corra, chorreaba por el suelo, flua lentamente por los planos inclinados. La sala era clida, acogedora. Del lquido manaba una luz verdosa que atravesaba la piedra misma, aunque afuera la noche era oscura y el invierno asolaba el paisaje. Tallis cerr los ojos, slo un momento. Cuando los abri de nuevo, el cuerpo de Scathach se haba podrido hasta los huesos. Los muros estaban llenos de ramas que recorran la piedra como grandes venas. Cerr los ojos. Las imgenes se movan dentro de ella. Las estaciones fluan. Los pjaros acudan a hacer sus nidos, luego volaban hacia el sur. Llegaron las nieves. Tallis abri los ojos. En el lugar donde yaciera Scathach creca ahora un acebo. Entre sus ramas haba fragmentos de huesos humanos, aplastados, centelleando en la brillante habitacin. El acebo se estremeci. El

suelo se movi en torno a Tallis, los tentculos de rbol se extendieron por el suelo, por el techo, treparon por las paredes, tantearon el aire. De pronto, se encontraba en una jaula de madera. Un roce suave en la mejilla, luego en el brazo. Los dedos le recorran el pelo, le acariciaban la garganta, le tocaban la boca con suavidad. Cerr los ojos de nuevo, alz los brazos, y los viejos dedos, suaves pese a su nudosidad, le acariciaron la piel antes de cogerla con ternura. Sinti que la levantaban. Qued suspendida en la habitacin, con brazos fuertes en torno a su cintura, dedos fuertes en torno a sus piernas. Las hojas la protegan, sus anchas superficies la cubran como una piel. Las bayas temblaban cerca de sus labios, y las lami, se las comi. La fortaleza creci a su alrededor, la piedra se troc en madera, las habitaciones en claros, el castillo en bosque. Sinti su cuerpo oprimido entre los grandes rboles. La presin empez a ser dolorosa, y grit, y su grito hizo que los pjaros levantaran el vuelto aterrados entre la maleza que la rodeaba. Se sinti levantada, girada, retorcida y absorbida. A la sobrenatural luz verdosa, vio aparecer lentamente robles y olmos que crecan a una velocidad fantstica, con ramas que se entrelazaban y se fundan. Los espinos se deslizaron con la suavidad de serpientes, las enredaderas cubrieron los troncos, la hiedra cubri la corteza musgosa al trepar hacia ella, con un suave roce cosquilleante al asirse a su piel. Luego lleg una sensacin ms ruda, cuando las ramas le abrieron las piernas. La spera corteza le perfor la carne, con golpes repetidos, fuertes, lacerantes. Tallis se retorci de dolor, pero estaba indefensa en las garras del bosque renacido. Algo penetr en su cuerpo con un movimiento firme, cortante; la llen, la desgarr por dentro, con dedos de dolor, con agujas de agona, con serpientes reptantes de placer que la recorrieron hasta los dedos de los pies, los de las manos, la columna vertebral, las costillas, subiendo, llenndole el estmago, los pulmones, la garganta. Abri los ojos para ver la luz. Tallis estaba a punto de marearse. El estmago le arda. La sensacin de movimiento en su garganta era una tortura. La sensacin reptaba hacia su boca, centmetro a centmetro. Sinti arcadas, se retorci, intent vomitar, trat desesperadamente de ahogar la sensacin que la asfixiaba. Lleg de repente. Abri la boca al mximo, grit y dej salir la gran rama retorcida. Surgi como una serpiente dura, marrn. Fluy de ella. Se dividi en dos antes de enroscarse en torno a su cabeza, al tiempo que de toda su longitud nacan brotes, luego hojas que envolvieron el crneo de Tallis. Sus labios se partieron, su mandbula creci cuando la rama alcanz ms grosor. Luego, se qued quieta. Algo aleteaba dentro de ella, como el temblor de un corazn. El movimiento ces y se reinici. El bosque era silencioso. Ella se encontraba en su corazn. La luz era de un verde intenso, al mirar hacia arriba advirti el paso del sol, de las estaciones. En ocasiones, una niebla fina y fluida llenaba el bosque. En otras, soplaba una brisa y todo se mova, temblaba, antes de volver a quedar quieto. La luz se hizo ms escasa, las hojas se secaron y cayeron, y una nieve fina se filtr por el aire, desapareciendo antes de llegar al suelo. Luego, otra vez el verdor. Dentro de Tallis, el movimiento se hizo inquieto, casi apremiante. A veces aleteaba hacia arriba, hacia su garganta. En otras ocasiones, pareca confinado a su estmago. Tallis era remotamente consciente de que no le quedaban ninguno de esos rganos. Los huesos de su crneo se pudrieron en torno a la rama. La carne se le cay a pedazos, slo la impresin de su rostro perdur en la madera. La savia flua por sus venas. Los insectos reptaban bajo su piel, se enterraban en ella, los pjaros acudan a devorarlos. Eran los mismos pjaros que cruzaban su

visin forestal en breves momentos, acudan y se marchaban, sus picotazos eran aguijones dolorosos en su corteza. Un rbol cay. Vio con tristeza como se derrumbaba. Sus ramas quedaron atrapadas entre las de sus vecinos. Pasaron las estaciones, el rbol se fue deslizando hacia abajo. Un musgo espeso creci sobre su tronco, lo agriet hasta que se parti. Un fuerte viento azot el paisaje primario, y el rbol desapareci. Brotaron flores de brillantes colores, que pronto quedaron enterrados en la nieve, y enseguida nuevos robles se retorcieron para recibir la nueva luz, creciendo con constancia, luchando entre ellos como bestias, con tentculos entrelazados. Uno de ellos domin a los dems, los aplast y creci ante Tallis. Sus hojas rozaron las de ella, y ella absorbi su energa, entr en comunin con el gigante. Tallis envejeci. Su corteza se quebr, perdi las ramas. Por las piernas empezaron a subirle dolorosas zonas de putrefaccin. El movimiento de su interior la llen por completo; era un eterno batir de alas, un intenso y apremiante picoteo. Un da, sinti como su estmago se abra. El tronco de roble se dividi, quebrado por las fuerzas de la tierra. El dolor era insoportable, y Tallis grit con la voz del bosque. Se vio lanzada hacia atrs mientras la corteza se desgarraba y la dura madera se abra como una herida. Los pjaros negros salieron atropelladamente, eran un millar, con picos brillantes y hambre de carroa. El repentino parto de pjaros la dej agotada. Los mir volar por entre las ramas, hacia arriba, hacia la luz ms brillante. Cuando hubieron desaparecido, se sinti realizada, vaca, en paz. Grandes criaturas rondaban por el bosque, algunas semejantes a osos, otras como ganado, se erguan sobre patas traseras tan gruesas como robles para devorar las hojas y las bayas en las copas de los rboles. Tallis jams haba visto nada semejante, tenan la piel enormemente gruesa, con dibujos blancos, castaos y negros, e infestada de parsitos. De sus rostros surgan extraos cuernos y protuberancias. Chasqueaban las lenguas en bocas cuyos dientes crecan en todas las direcciones. Hubo otro movimiento, ms ligero, ms rpido. Eran grupos de monos que saltaban entre las ramas superiores y la contemplaban con ojillos penetrantes, acariciaban la corteza de su rostro. Un venado le dio un topetazo en las piernas, all abajo. Luego un gran ciervo se qued enredado entre las ramas ms bajas. Aterrado, se rompi las astas, poco a poco, pa a pa. Sus gritos de dolor la entristecieron durante aos. El cadver qued a sus pies y se fue hundiendo lentamente en el musgo y el barro. Empez a hacer fro. La luz verdosa se torn gris. Los escudos de hiedra y acebo la protegieron de lo peor del invierno, pero el bosque se convirti en un lugar negro, helado. Los lobos rondaban bajo ella, luchaban unos contra otros por cualquier cadver, penetraban en las heridas de Tallis, las ahondaban. Sinti que las fuerzas abandonaban su cuerpo. Empez a inclinarse. De pronto, se quebr y se derrumb entre los brazos de sus compaeros. All se qued, hundindose entre sus ramas, durante un tiempo que le pareci una eternidad. Pero los vientos se hicieron tan fuertes que todo el bosque se estremeci. Se desliz an ms. El abrazo de su gigantesco amante no consigui retenerla. Cay al suelo. El gigante dej caer hojas para cubrirla. Durante aos, atravesaron la luz. Por ltimo, la nieve la cubri. Los animales pequeos la usaron como refugio e hicieron madrigueras en la podredumbre de sus entraas. Hubo un movimiento repentino. Una forma gris cruz su campo de visin, luego regres y mir hacia abajo. Capt el olor del sudor humano. Vio pieles de lobo y de ciervo.

Unos ojos brillantes en un rostro afilado, fro, la acariciaron son su mirada. Las manos del nio le tocaron el rostro, la cabeza, recorriendo cada curva. Le roz los ojos, la boca, la nariz, y Tallis comprendi que estaba viendo los atisbos de su rostro en la corteza. El nio sonri. Los dientes rotos le dolieron con el fro invernal, y se llev la mano a la boca, con los ojos hmedos. Se descolg un hacha de piedra del cinturn e hizo unos cortes tentativos en torno al cuello. Estaba temblando de fro. Tena hambre. Haba hielo en su pelo y en la piel de su capucha, pero pronto, mientras cortaba el tronco, la piel empez a brillarle y una humedad clida le cubri el rostro. Tallis sinti su calor, y le gust. El nio sigui cortando, y ella se sinti liberada de la madera podrida. Luego, la irgui. Segua siendo ms alta que l. Le acarici el cuerpo, examin el rostro, us el hacha para arrancar las ltimas ramitas, la corteza suelta, las protuberancias de las viejas cicatrices. Pese a su pequeo tamao, el nio se la llev cargada al hombro, cruz el bosque helado hacia el prado cubierto de nieve que haba ms all. Vena de un lugar triste. Dej a Tallis en el suelo, al abrigo de una tienda. sta se encontraba entre los rboles, y en su interior ardan pequeas hogueras. Haba otras formas grises. Hablaban en voz baja. Coman una sopa aguada, y tiritaban. La nieve los golpeaba con crueldad. Desde el lugar donde yaca, Tallis distingua sus crneos y sus huesos, los rostros de la muerte cada vez ms cerca de la superficie. El miembro ms alto del pueblo gris, un hombre, regres con races heladas. Estaban desesperados. No haba caza. El invierno los haba cogido por sorpresa. El viento entr en la tienda, apag el fuego y dispers las cenizas. Los ruidos de los animales llegaban desde muy lejos, los rugidos de ciervos moribundos, el aullido de los lobos. Cada vez que se perciba uno de tales sonidos, el hombre sala corriendo de la tienda cargando con sus cuchillos y sus lanzas, pero no tardaba en volver, con los hombros cados, lloroso. Su crneo resultaba claramente visible. Los labios se le encogieron sobre los dientes. Estaba tan cerca de la muerte que sus ojos parecan ventanas al otro mundo. El nio se acerc a Tallis y empez a trabajar en ella con un cuchillo. Tallis sinti como le ensanchaba los ojos, como le abra los labios. A travs de las fosas nasales, capt con ms intensidad el olor a miedo y a muerte en el esculido grupo. Ahora vea con claridad a la familia. El padre y la madre. El ms joven de los hijos era el que la haba sacado del bosque. Haba otros dos nios, ambos varones. Uno tena una expresin salvaje en los ojos. El otro era un soador. Haca feliz a su madre contndole pequeos cuentos. Le arrancaba carcajadas. El hombre, con su barba negra llena de esquirlas de hielo, vea trabajar al hijo ms joven. Tallis oa perfectamente los rugidos de su estmago. El nio termin. Levantaron a Tallis, y cinco rostros la miraron, algunos sonrientes, otros demasiado muertos como para mostrar emocin alguna. El nio la llev hasta la nieve y la clav en el suelo antes de dar le la vuelta de manera que mirase en direccin a la tienda y al grupo de rboles que era su rudimentario refugio. La tierra centelleaba con su blancura. El cielo era de un gris oscuro. No se divisaba ningn rasgo geogrfico, slo protuberancias bajo la nieve, y el negro de los troncos desnudos. Ningn animal habitaba en aquella tierra dura. Nada creca. Aquella familia estaba condenada. Bajo ella haba un cadver de mujer. Tallis haba visto su rostro cuando la enterraron. Ahora choc contra el cuerpo, sinti el estremecimiento de los huesos. Una savia se alz en ella, una calidez humana recorri las venas de la madera. Empez a or con ms claridad los sonidos de la familia, antes ininteligibles. La familia bes la imagen de madera de su abuela. La mujer llor y

se frot las lgrimas contra los ojos de Tallis. El hombre la mir con desprecio. El hijo ms pequeo pareca orgulloso. Tena manos de artista. Ms que honrar a la muerta, estaba examinando su obra de arte. El soador le dedic una sonrisa. Ojos Fieros la mir con frialdad, antes de asentir y clavar la vista ms all de ella, en un bosque ms denso. Olfate el aire. Se comportaba como el cazador en que pronto se convertira. La tormenta sopl de nuevo y los hizo correr hacia su escaso refugio. Tallis contempl el invierno con asombro. Nunca haba visto nada semejante. La nieve azot la tierra durante das y das. Los rboles se rompieron y cayeron. A travs de la tempestad, alcanz a ver el constante esfuerzo de la familia por mantener intacta su rudimentaria tienda. La nieve se amontonaba contra ella y amenazaba con destruirla, pero en realidad eso fue una proteccin, cuando se endureci y se convirti en un muro compacto. La tempestad ces. Una luz griscea procedente del norte hablaba de hielo. Nada se mova sobre la tierra. El hijo ms joven se acerc al ttem, a Tallis y la enderez, ya que los vientos la haban hecho inclinarse hacia la izquierda. Abuela Ceniza, envanos comida. Por favor, envanos comida. Dnde ests? Has ido a los bosques clidos del sur? Te hice de roble, con el cuchillo de hueso que me regalaste. Me dijiste que era un espritu especial. El ciervo se ahog en el lago. Su hueso es ahora mi cuchillo. Mi cuchillo tall tu roble. Esta tormenta ha matado a los robles, pero t ests en un lugar clido, donde las hojas son siempre verdes. Abuela Ceniza, nos enviars comida de ese lugar clido? La mujer se acerc a Tallis y abraz su corteza helada. La muerte sonrea a travs de la piel de la mujer. Se toc el collar de fragmentos de asta. Hizo tintinear los huesos para atraer al espritu de la anciana del bosque. Madre..., madre..., perd al beb. Habra sido una nia. Sali de m sin sangre. No me queda sangre. Dime qu puedo hacer. El resto del clan est demasiado lejos. La mayora ha muerto de fro. Hemos sido demasiado lentos. Este invierno no pasar jams. Mis hijos nunca sern padres de la tribu. Qu puedo hacer? El soador lleg y se sent ante ella. Su pelo era rojizo bajo la capucha, y se la quit pese al peso del hielo en sus cejas y pestaas. Era atractivo, con ojos oscuros. Haba supervivencia en l. Contemplaba la muerte, pero estaba pensando en la vida. Llam a la Abuela Asha a travs de la estatua de roble que era Tallis. Eres una parte del primer bosque. Has visto todas las cosas. Has vivido en todos los tiempos. Eres hueso y madera, Abuela, as que debes de saber cmo salvarnos. Por favor, envanos comida. Aqu no hay pjaros. Por favor, haz que vuelvan a nosotros. Por favor, mustranos el camino hacia un lugar clido, hacia un bosque clido, mustranos el camino hacia el lugar donde la luz es verde, como la hoja que oculta al ave. Tengo una cancin para ti, Abuela... Cant con voz de nio que empieza a madurar, de manera que la meloda era incierta, el tono agudo, quebrado. Sonaba como un canto chamnico. Un fuego arde en el bosque clido donde vuela la becada cant. Mis huesos arden al pensar en ese bosque clido. Aydame a viajar all, a esa tierra llena de pjaros. Siempre cantar a este invierno, y a tu risa, y a mi viaje a esa tierra en el bosque clido, lejos de este fro lugar de espritus de aves. Sac un cuchillo de piedra y arranc una astilla de madera del brazo de Tallis. Era una astilla afilada. Sin dejar de mirarla fijamente a los ojos, se abri la capa de pieles a la altura del pecho y se marc con cuatro araazos. Lneas de sangre clara brotaron de su pecho hambriento.

Con esta marca, tomo tu espritu conmigo. Con esta marca, te prometo recordar tu vida, de manera que tu vida sea siempre recordada, Abuela. Con esta marca encontrar las alas para volar al lugar clido. Con esta marca contar la vida de nuestra familia, y de nuestras caceras, y siempre se hablar de esta vida. Se alej. Ojos Fieros se acerc y la empuj a un lado. Aullaba un viento glido, un espeso muro de nieve caa sobre ellos. El chico escarb en la nieve en busca del cadver putrefacto. Arranc la carne de su abuela, pero la tir a un lado. Debimos marcharnos con los dems. Mi padre se equivoc. Ahora estamos solos, y la prxima tempestad nos matar. No queda nada en esta tierra. Abuela, t sabas que se acercaba el gran invierno, pero no dijiste nada. Cuando moriste, me alegr, pero ahora deseara que estuvieras viva. Para poder matarte y beber la sangre caliente de tu cuello. Sabas que el gran invierno vena del norte. No dijiste nada a mi padre. Nos dedicbamos a cazar, a viajar. Cuando debimos huir hacia el sur! Asest a Tallis un fuerte golpe con el puo. Ella se inclin an ms. Por un momento, el mayor de los muchachos pareci sentir remordimientos. Me enseaste muchas cosas. Me enseaste a buscar senderos y rastros, a saber dnde cazar y qu huellas seguir. Me preparaste para guiar a mi familia en un largo viaje. Me preparaste para triunfar. Ahora el gran invierno nos ahoga. Debiste prepararme mejor! Una nueva rfaga de nieve le oblig a volver al refugio. El viento desgarr la tierra. El hielo golpe con puos brillantes. Durante das, todo el paisaje pareci aullar de dolor. Algo gigantesco pas por all durante aquella larga noche. Para cuando la familia se dio cuenta, fuera lo que fuese ya estaba muy al sur. La madre ahog su ira, a diferencia de Ojos Fieros. Haba pasado una pieza de caza, y los haba encontrado durmiendo, ms conscientes del fro que del hambre. Otro tiempo de oscuridad. Un lobo cruz el campamento y olisque el ttem, escarb en la dura nieve en busca del cuerpo de la abuela y sac uno de los brazos. Se alej cojeando con su escaso festn, en busca de un sitio donde poder devorar hasta la fra mdula. Al amanecer, el padre sali de la destartalada tienda. Tena el cuerpo consumido. Se rodeaba el torso con los brazos, su aliento era tan fro que apenas si formaba nubecillas en el aire. Camin por la espesa nieve hacia la tumba donde Tallis montaba su guardia silenciosa. Se arrodill ante ella y dej caer la cabeza. Hay que hacerlo dijo. Perdname, Ceniza. No es la costumbre de nuestro clan, pero hay que hacerlo. Perdname. Se qued all largo rato. Pronto, el hijo ms joven sali a la luz griscea de la tierra invernal, y camin en silencio hacia el ttem. Tena los ojos apagados. Estaba casi muerto. Quedaba muy poca carne sobre sus huesos. Llevaba el brillante cuchillo de hueso; al llegar junto a su obra de arte, pareci animarse un poco. Era consciente de la presencia de su padre, incluso mir al hombre aterido, con la cabeza gacha, como avergonzado, pero no le hizo caso y lleg hasta el pie de Tallis. Tengo que abrirte la boca. As es posible que nos hables. Se le ocurri a mi hermano anoche, en un sueo. Me dijo que tena que abrirte la boca. Alz el cuchillo de hueso hasta los labios de madera, y ella sinti el suave corte. Detrs del chico, la figura rgida del padre se puso en pie bruscamente. La luz gris brill en el asta pulida y afilada. Fue un movimiento rpido, silencioso. Silencioso a excepcin del golpe sordo del hacha contra el hueso. Los ojos del nio se vidriaron. La capucha se le cay hacia

atrs, y el hacha golpe de nuevo. Los sesos y la sangre salpicaron a Tallis. Otro golpe del hacha. La cabeza del nio se separ del tronco. Un nuevo golpe. El brazo qued seccionado. El hombre trabaj furiosamente. La nieve absorba toda la sangre y todo el sonido. Apart a un lado las ropas. Abri las entraas animales. El hombre enterr la cabeza en la humeante masa suave del hgado animal. Lo devor. Cuando volvi el rostro hacia Tallis, tena el rostro lleno de lgrimas y la barba manchada de sangre. Engull rpidamente. Luego, como un chacal, volvi hacia el cadver y se lanz sobre los tejidos blandos, absorbiendo aire y sangre por la nariz, atragantndose por la violencia de la ingestin. Cuando estuvo ahto, se dej caer en el suelo y contempl la maraa de carne y sangre. Al momento, se volvi hacia la derecha y vomit con violencia. Lloraba al escupir los restos de su hijo. Se atragant. Se frot el rostro y la barba con nieve. Aunque el viento zarandeaba la tienda, nadie sali de ella. Tras un rato, el hombre se levant. Temblaba. Se mir las manos sucias, clav los ojos en el cadver al pie del ttem. Rpidamente, volviendo la vista hacia la tienda, recogi los miembros y el torso, los envolvi en las ropas del chico e hizo un tosco fardo. Quedaba poca carne sobre los huesos, pero le bastara para mantenerse algunos das siempre y cuando pudiera mantener alejados a los lobos. Se irgui como pudo y llev a su hijo ms pequeo hacia el sur, perdindose en la espesura helada. El famlico lobo volvi. Olfate el aire. Apenas poda creer su buena suerte. Apoy el hocico en Tallis, se volvi y expuls una hedionda gota de lquido de sus glndulas consumidas. Lami la nieve ensangrentada, engull las entraas vomitadas, gru mientras digera los tejidos ms duros. Cuando alguien levant la cortina de la tienda, se estremeci, pero el hambre era ahora una fuerza demasiado poderosa en su vida, nada lo obligara a dejar los restos del crimen. Con las mandbulas llenas de nieve y sangre, se volvi para enfrentarse a Ojos Fieros y a Soador. Estaba demasiado indeciso entre lo delicioso de la carne y el miedo a un ataque como para hacer cualquier movimiento. La lanzada de Ojos Fieros lo alcanz en el hombro. Aull y salt, pero fue derribado de costado. Salt de nuevo, esta vez hacia Soador, ara el rostro del joven con sus garras. Soador se desplom, con las manos en la mejilla izquierda. El lobo recibi otra lanzada. Un cuchillo le cort la garganta. Un hacha le arranc la vida por los agujeros del crneo. Ojos Fieros lanz exclamaciones triunfales mientras desmembraba al esqueltico animal, haciendo caso omiso de los restos de su hermano ms pequeo. La mujer sali de la tienda. Cay de rodillas ante la cabeza de su hijo, la acarici, pero no la recogi de la nieve. Lanz un grito terrible, un sonido que reverber en el aire. Enterr el crneo destrozado en la nieve y amonton hielo sobre l. Acarici la nieve ensangrentada, la atrajo hacia ella, se la frot contra el pecho, contra el rostro, olfate y lami la vida derramada de su hijo ms pequeo. Ojos Fieros la miraba mientras engulla la carne del lobo. Aqu hay carne dijo. Come. Ponte fuerte. Soador se acuclill junto a su madre. Ojos Fieros le lanz un puado de nieve y se ech a rer antes de recoger la carne para guardarla. Soador lo miraba. Ojos Fieros se burl de l. Aqu hay carne, pero no es para los soadores. Nos queda un largo viaje hacia el sur. Llvate tus sueos al hielo del norte. No necesito tu carne, replic Soador.

Morirs, dijo Ojos Fieros, masticando la carne helada del lobo. Ech la cabeza hacia atrs, era un nio, no ms de diez aos, un nio, ech la cabeza hacia atrs, ri como un hombre, mastic la carne helada. Sabe bien dijo. Me mantendr vivo. Mantendr viva a nuestra madre. Pelea conmigo por la carne. Comer nieve. Bien, come nieve. Soador se acurruc sobre el lugar donde su padre haba asesinado a su hijo ms pequeo. La mancha roja se haba congelado sobre la nieve. Soador sac su cuchillo y cort en bloque la nieve enrojecida. Alz los bloques, los mir, pequeos cubos de su hermano muerto, como piedras de colores, pero no eran piedras. Su madre se sent junto a l. Le dio un beso, luego comi un trozo de su hijo. Cogi un cubo de hielo rojo y mir al muchachito soador. Le dio un beso de madre y se comi a su hijo. Ya estaba hecho. Ojos Fieros haba quedado derrotado. Mastic otro trozo del lobo mientras corra hacia la tienda para resguardarse del fro. Soador y su madre comieron del lobo hasta que tambin ellos se sintieron enfermar. Masticaron fragmentos de la carne rancia, y lloraron, y Tallis observ todo esto desde la madera del roble, y en la mente del roble, a travs de la savia cerebral que flua por su cuerpo, record un momento de su infancia, y la pregunta de un anciano. Qu es un beso de madre? El beso de la aceptacin. El beso de la comprensin. El beso del dolor. El beso del amor. Los besos de madre no existan. Eran besos de todas las formas. Besos de hijo, tambin. Validaban un hecho. Aceptaban. Eran la marca del amor que va ms all del amor de un beso. S. Ahora lo saba. Los dos nios se quedaron en la tienda. La tempestad dur das, pero, a travs de ella, Tallis vio salir a la madre hacia el sur, llevando armas y una bolsa. Era como un animal corpulento, envuelta en gruesas pieles, se inclinaba para protegerse de la tormenta. Se haba nutrido con la carne del lobo, y Tallis supo adnde se diriga. Ms adelante, la mujer regres. Llevaba un fardo entre los brazos. Estaba agotada. Se tambaleaba en la nieve, cay, se levant y sigui caminando. Casi pas de largo junto a la tienda, pero vio a tiempo la estatua de su madre, y puso los patticos restos de su hijo a los pies de Tallis. Las pieles que la cubran estaban manchadas de sangre. Madre susurr la mujer, con los ojos fuertemente cerrados. El hombre est muerto. Lo mat con esto... Dej caer el hacha de asta en la nieve, ante Tallis. Encontr la fuerza verde de mi juventud para hacerlo. La nia verde que llevo dentro sali de la mujer mayor. He matado al hombre que fue tu marido y mi padre. He matado al hombre que fue mi marido y el padre de mis hijos. He trado su corazn, porque antes de este gran invierno su corazn era fuerte para m. Sac el rgano grisceo de entre las pieles y lo sostuvo ante ella. Volvi a guardarlo. Y he trado a Arak, a mi hijo ms pequeo. Fue mi hijo soador quien me dijo cmo deba hacerlo. Hay en ese nio un espritu ms sabio que yo. Su espritu ve ms lejos que yo. Su espritu ha olido los bosques. Recordar lo que ha sucedido aqu. El recuerdo de esta nieve envejecer con el pueblo. Nada ser olvidado. Ms tarde, entre la nieve, Soador volvi a Tallis y la mir con ms comprensin que nunca. Enton la cancin una vez ms: Un fuego arde en el bosque donde vuela la becada. Cmo arden mis huesos por unirme a ese fuego, cmo deseo volar libre...!

De pronto, la savia recorri a Tallis. Sus labios de madera ansiaban lanzar un grito de reconocimiento, llamar al espritu de Harry que estaba dentro del chico marcado. Harry! Anso viajar hacia el sur, Viejo rbol Silencioso dijo Soador. Pero no hay pjaros que me transporten. Anso viajar hacia el sur. Pero no hay trinos que me inspiren. Viejo rbol Silencioso, una vez de tus ramas nacieron pjaros. Treme ahora un soador con alas. Aydame a viajar hacia el sur, a ver el camino. Arak ha muerto. l conoca la tierra. Estaba unido a los rboles silenciosos. Poda leer en el viento y en las estrellas. Saba tender trampas para cazar animales. Pero necesitamos aves que nos muestren el camino hacia el sur. Dnde estn las aves? Sin ellas no podr liberar al espritu inquieto de mis huesos. Mis huesos arden por unirse a los fuegos de ese bosque clido. Se qued en silencio un largo rato. La nieve se arremolin en torno a su cuerpo acurrucado, formando montones, apilndose. Al fin, volvi a alzar el rostro. Viejo rbol Silencioso, hay un espritu en m que est inquieto. Hay un fantasma en mis huesos que quiere tener alas. Har magia grande durante mi vida. Recordar esta nieve. Pero el fantasma pide libertad. Es un espritu de ave que anhela libertad. Lo sueo. Lo veo en el aire. Tiene grandes alas. Est encima de una nube. Brilla. Ruge al volar. Es un extrao espritu de ave. Viejo rbol Silencioso? Mi madre cuenta una historia extraa. Cuando nac, dos voces gritaron por mi boca. Una grit con la voz de un pjaro. Cuando naci mi hermano pequeo, todos los pjaros se alejaron. Viajamos por una tierra sin alas. Sin aves que nos dieran esperanza. Sin aves que comer. Sin aves que seguir. Viejo rbol Silencioso..., lo recuerdas? Cuando sucedi esto, dijiste que deba llamar al espritu del bosque. Que deba invocar al espritu del roble. T ests aqu. Yo estoy aqu. Nuestros espritus estn juntos. Pero debes indicarme qu he de hacer ahora. Se acerc a Tallis, con los rizos rojizos asomando bajo la capucha de pieles, los ojos bien abiertos, escrutadores. De las cicatrices de su mejilla izquierda manaba una sangre clara. Bes a Tallis en los labios, luego le mir los ojos. Mi hermano te tall bien dijo. Eres ms que una abuela. Eres el espritu de mi hermana muerta. Eres el espritu de la mujer en esta tierra helada. Mi hermano te tall bien. Ojal pudieras hablar! Estoy marcado por el lobo. Cmo puedo ser a la vez lobo y pjaro? T me lo diras. T lo entenderas... Regres a la tienda. Ms tarde, la mujer se acerc por la nieve, luchando contra el viento aullante, doblada sobre s misma. Sus hijos la seguan. Los tres se arrodillaron ante Tallis. Madre... salud la mujer. Viejo rbol Silencioso murmur Soador, que comprenda. Vieja Mujer Muerta se burl Ojos Fieros. Mi hijo ms joven te hizo sigui la mujer. Tu espritu est en la madera. Ahora el espritu de mi hijo muerto grita por unirse al tuyo. Juntos, podis volver a nosotros desde el lugar helado y prohibido. Mi hijo soador ha encontrado la manera. Soador se acerc a Tallis. Sers el fuego que arde en el espritu del ave. Tus ramas rompern el hechizo. Ojos Fieros gru. Acabad de una vez con esto. Si vamos pronto hacia el sur, sobreviviremos. Luego podrs contar esta historia hasta que mueras, hermano. Pero, si no partimos pronto, slo encontraremos hielo.

Soador cogi a Tallis y la arranc de la tierra helada. A travs de la tormenta, la llev entre sus brazos hasta la tienda. Se las haban arreglado para mantener la hoguera encendida. Tendieron a Tallis sobre las escasas llamas. Ojos Fieros sopl sobre las brasas hasta que chisporrotearon. Tallis sinti el pellizco de su calidez. El fuego le sec el agua. Chisporrote, y luego el fuego se apoder de ella, las llamas le recorrieron la piel. Los tres miembros de la familia se calentaron las manos. A Tallis le pareci que pasaba una eternidad antes de que empezara a consumirse. La mujer sac el cuchillo de su hijo muerto y lo sostuvo ante Tallis, que, tendida de costado, vio la tristeza en su rostro. Se quit del cuello el collar y solt tres fragmentos de asta. Cogi la pierna blanca de su hijo y la calent sobre las llamas. Luego quit la piel de la carne, la retir cuidadosamente, como una sedosa funda. La cort en tiras y envolvi con cada una un trozo de hueso. Volvi a atar el collar y se lo entreg a Soador, que se lo puso al cuello y guard entre sus pieles aquel frgil recuerdo de su hermano muerto. La mujer entreg el cuchillo a Ojos Fieros, quien lo alz con una sonrisa de alegra en su rostro enjuto, envejecido. El hueso pulido brill a la luz de las llamas. Lo blandi como si fuera una espada, quiz imaginando las matanzas y carniceras que podra llevar a cabo con el arma que una vez fue usada para tallar la imagen de la mujer en la tierra. Est hecho con el hueso de una bestia que se ahog en el agua dijo su madre. Cuando seas mayor, debers devolverlo al agua. Pertenece al reino de las bestias. Lo har respondi Ojos Fieros. Soador le mir, sonriendo pese al dolor del hambre y el fro. Se llev la mano al pecho, donde llevaba el recuerdo de su hermano. El fuego mordi ms profundamente a Tallis. La mujer cogi unas largas agujas de hueso para coser los pedazos de su hijo. Los dos hermanos bajaron la vista ante la repugnante tarea. El cuerpo estaba incompleto. Los huesos blancos se vean a travs de la carne gris, pareca una marioneta sin vida. La madre lo acun entre sus brazos antes de ponerlo sobre las llamas. Ojos Fieros sali a la tormenta y regres con el crneo helado de la abuela, cuyo cabello se haba congelado formando pas. Las rompi y las arroj al fuego, donde se derritieron y chisporrotearon. Pusieron el crneo sobre los huesos de Arak; a travs del calor y el humo, Tallis vio los ojos vigilantes, tres personas heladas de haca mucho tiempo, recordando y honrando a los muertos. Pronto se dio cuenta de que haba cesado de nevar. Las rudimentarias pieles de la tienda dejaron de agitarse. Bajo ella, las llamas ya no temblaban tanto, y no rugan. Ojos Fieros sali al exterior y volvi muy emocionado. Cogi una bramadora y corri afuera. Soador sali tambin. La mujer apart la cortina de la tienda, y Tallis, moribunda, vio un claro reflejo de sol sobre el campo cubierto de nieve. Ojos Fieros haca girar la bramadora sobre su cabeza. Sonaba con un zumbido rtmico, una pulsacin en el aire tranquilo. Pronto gener el gemido constante que Tallis haba llegado a asociar con el extrao instrumento. Soador se situ junto a su hermano y contempl los cielos. Unos puntos negros se acercaban. Tallis oy graznidos. Graznidos de aves. Los pjaros volvan, invadan la Tierra del Espritu del Ave y revoloteaban sobre la pira funeraria. Ojos Fieros y su madre los cazaron con redes. Los golpeaban en la cabeza mientras trataban de liberarse del confinamiento. Cuando hubieron matado a unos veinte, todos rieron juntos. Otros pjaros se posaron sobre Tallis, la picotearon, escarbaron en la carne chamuscada del hijo ms joven. Los cazadores de pjaros amontonaron los cuerpos de sus presas, y el momento de alegra termin cuando la mujer volvi a entrar en la tienda para contemplar el ltimo vuelo de su hijo

pequeo. Transportado en los picos de los pjaros, vol hacia el lugar donde reposara su espritu. A medida que cada criatura negra aleteaba de vuelta hacia el cielo gris, los despidi con lgrimas en los ojos. Adis, Arak susurraba a cada uno de ellos. Adis, Ceniza... Era de noche. El fuego casi se haba consumido. Tallis era un tronco quemado, cada vez ms duro, todava consciente a travs de esta puerta al primer bosque de lo que ocurra a su alrededor. Soador se dirigi hacia la hoguera y rebusc entre las cenizas. Cogi a Tallis en la mano, cogi el fragmento de carbn en que se haba convertido. La abraz contra su pecho, donde la piel del hijo ms joven reciba el calor de la suya, y el trozo de asta de venado mantenan su vida y su recuerdo. Tallis observaba desde la madera quemada. Las esquirlas de cuerno parecan recortadas contra el cielo nublado. (Una imagen de otra vida: tendida bajo Nio Roto, mirando hacia el cielo estival a travs de las astas de la criatura. Haba sido una sensacin sexual, una sensacin intensa. Haba reconocido el enlace entre Harry y ella...) Soador sali a la noche tranquila, camin por el manto de nieve. Si haba una luna, estaba oculta tras las nubes, proyectaba un brillo sin forma, una luminosidad en los cielos, una vida que luchaba por perforar la niebla. Los pjaros revoloteaban en torno a su cuerpo. Se detuvo, y uno de ellos se le pos en el hombro, salt a su cabeza y le lanz un picotazo a los ojos. El pjaro picote y picote. El nio empez a sangrar, qued cegado. Tallis cay sobre la nieve. El espritu del nio se elev sobre los huesos, sobre la carne, sobre las pieles. All estaba el hombre. Tallis recordaba bien su aspecto. Tena un brillo azul amarillento en la noche. Ya no haba quemadura alguna en su rostro, pero era el hermano que recordaba. Y tambin vea a Soador a travs de su forma insustancial. Soador le habl, pero las palabras no venan de la voz del chico. Para cada uno el primer bosque es de una manera diferente dijo Harry. Me qued atrapado. T me atrapaste. Ahora me has liberado. Gracias. No estar lejos. Volver a verte. No ests muerta. Sencillamente, has viajado. No estar lejos. Se oy un repentino batir de alas. La presencia elemental pareci encogerse. Se elev en el aire y, por un momento, fue una forma oscura contra el brillo de la luna oculta tras las nubes. Soador enton un canto chamnico, un canto de viaje, de celebracin por la liberacin en el mundo del espritu. El cuervoHarry vol en crculos, se acerc a la madera carbonizada que era su hermana, gui un ojo y se alej volando hacia el sur, hacia casa, hacia el calor, hacia la libertad. Soador cay de rodillas, cegado, sangrando, viajando en las alas de una cancin. Pero sonrea. Tante la nieve a su alrededor. Encontr a Tallis y la alz. Bes el rostro ennegrecido. Abraz el cuerpo abrasado. La mir a travs de unos ojos que vean las sombras de muchas tierras. Haba absorbido a Arak, y poda ver las sombras de los bosques. As que ahora era hacedor de visiones, adems de recuerdo. Ojos Fieros, con su cuchillo de hueso y su sensacin de triunfo, los guiara a salvo hasta el calor. Se contaran historias. La familia nunca sera olvidada. Todo el mundo sabra lo que haba sucedido all. Arak viaj a los lugares prohibidos de la tierra. Pero, tras estar perdido, volvi a casa.

Adis, dijo a Tallis. La mujer haba recogido sus pertenencias. Llevaba los pjaros muertos, secos y desplumados, colgados del cinturn. El fro los conservara. Comeran la carroa de las aves carroeras en su viaje hacia el sur, lejos del lugar prohibido. Ojos Fieros estaba impaciente. Ech a andar. Su madre, su mujer, le sigui. Soador los llam para que volvieran. Cogi los huesos de la nia nacida muerta de donde los haban enterrado en el hielo. Sin ver, vindolo todo, los puso junto a los de su hermano. Ya tena los restos del lobo. Encontr un fragmento de su abuela. Deposit unas bayas junto a estos jirones de vida. Encima de todo, puso un crneo de pjaro, y por ltimo empal en corazn de su padre en el pico del ave. Lo cubri todo de nieve. Esto haba tenido lugar en la zona de la tienda, en el lugar clido que haba sido su refugio. Presion la nieve para hacer un montculo funerario. Ojos Fieros y su madre levantaron un muro de nieve en torno al montculo. Soador puso a Tallis sobre la nieve, mirando hacia el sur, hacia su hogar. Luego, olfate el aire, cogi a su hermano por el brazo y permiti que lo guiaran en el viaje. En algn lugar, en una regin desconocida, su espritu, su fantasma perdido, volaba sobre bosques oscuros. El largo invierno lleg a su fin. Tallis se hundi en la nieve, repos entre los huesos. La nieve se fundi. La Tundra cubri la tierra. Los animales empezaron a rondar por all, la vibracin de sus pasos despert a Tallis de su sueo de tierra. En la tundra empezaron a crecer pequeas plantas, y sus semillas se enterraron tambin entre los huesos. En el lugar donde yaca Tallis crecieron espinos y acebos, absorbiendo la mdula del lobo y la del cuervo, alimentndose de la escasa vida del beb nacido muerto, sondeando en los recuerdos de Viejo rbol Silencioso y del crneo de la abuela. Los arbustos se hicieron frondosos, pronto se convirtieron en bosque. El primer rbol del bosque fue el acebo, envuelto en hiedra. A la sombra de rboles ms orgullosos, Tallis aguard inmvil y observ los movimientos del verano a travs de las brillantes hojas verdes. Se formaron los daurog. El acebo se estremeci. La savia fluy en direcciones extraas. Las hojas se curvaron para adoptar forma de carne; las ramas se retorcieron para crear huesos. El acebo se encogi y volvi a crecer, esta vez con forma de mujer. Se separ de los arbustos. Extendi unos dedos de espinas de rosal hacia la tierra dura, y la apart para dar con la madera petrificada que era el corazn en el bosque. Negra, porque haba ardido haca un millar de aos. An tena impresos los rasgos del rostro. La daurog se abri el vientre y se puso dentro la piedra. Empez a vibrar casi al momento. Clida, viendo a travs de ojos de acebo, con un corazn que lata con el palpitar frentico de un pjaro, Tallis se adentr en el bosque con Acebo. Estaba sola. Tras muchos das, advirti un movimiento a su espalda; al volverse, vio a un hombre de extraa forma que la miraba, acuclillado. Llevaba collares de frutas forestales; su piel era una confusin de hojas. Del cuero cabelludo le brotaban juncos. TallisAcebo reconoci al daurog chamn. Se levant y camin hacia ella, sus hojas crujan. Se tumb sonriente, su miembro como una serpiente se alzaba y se retorca. TallisAcebo se sinti impelida a montar en la fuerza de la magia, y se arrodill sobre la madera sonriente, dejando que la penetrara, dejando que se alimentara de ella y fertilizara a los pjaros. Acompa al chamn por el bosque. Bail en claros iluminados por la luna, juguete entre los arbustos, sonri a los viajeros desde el verdor de los matorrales. Haba otros daurogs, que se

haban unido a ellos a lo largo del viaje: un jefe, dos guerreros y una mujer. Todos estaban recubiertos de hojas diferentes. Pasaron rpidos, en silencio, a travs de las zonas ms hmedas del bosque, se alimentaban de los suaves hongos que crecan en la corteza de los rboles, absorban la humedad de la tierra, masticaban los lquenes de las piedras. Cuando llegaron al ro, se detuvieron. TallisAcebo se qued observando, y pronto vio pasar a tres jinetes del mundo humano: un anciano, un joven y una mujer con rostro como la piedra. Tallis sonri. TallisAcebo los sigui con los otros. El encuentro tuvo lugar al anochecer. En algn momento de la noche, TallisAcebo acudi junto a la forma tendida de la mujer, y se vio a s misma mirando a la daurog, vio el miedo y el cansancio en sus ojos. No poda decir a la humana quin era, pero recordaba la sensacin de afinidad; trat de mostrarle esa afinidad, seal el acebo, seal la carne humana, pero en el rostro demacrado de aquella Tallis envuelta en pieles no se reflej emocin alguna. Pero el sentimiento de unin entre las dos hembras era fuerte, y TallisAcebo sonri al reconocerlo. Compartieron comida. TallisAcebo dio a luz a sus pjaros. El dolor fue terrible. Una vez liberada, se reuni con los otros. Juntos, subieron ro arriba. En el gran pantano, Acebo se embarc con los otros daurogs en una maltrecha barcaza, y durante das navegaron a travs de la niebla por las aguas estancadas. Haba sentido tristeza al dejar atrs a Tallis, una figura lejana en la orilla que la miraba con preocupacin, pero sin comprender. No se haba puesto a Sueo de Luna ante el rostro, de manera que no pudo ver a la mujer en la tierra. Lleg el invierno, los daurog empezaron a perder sus hojas. Surgi el lobo, en ocasiones el pjaro. TallisAcebo se qued sola, sin afecto, ahora que su piel perenne era un desafo y una molestia para los dems. Pronto llegaron a las ruinas. Surgieron los instintos lupinos. Los scarag atacaron. Uno de ellos se volvi contra TallisAcebo, y ella huy sendero arriba, cruzndose con una mujer a la que conoca bien, recordando su sorpresa ante aquel encuentro inesperado. Mir desde la entrada de la fortaleza cmo Tallis mataba al scarag. Se ocult en las silenciosas habitaciones de piedra, y la observ en secreto cuando entr en el castillo arrastrando el cuerpo de un hombre. Vio como las ruinas tomaban a Tallis, como muros y losas volvan a convertirse en rboles en respuesta al brillo que irradiaba de la mujer sentada en su nido. Tambin tomaron al hombre. TallisAcebo tambin se vio atrapada en el bosque vibrante, silencioso, en que se haba convertido el castillo de piedra. De manera que entr en la habitacin, abrindose paso entre el follaje, y encontr el lugar donde se pudra el cuerpo de la mujer. Se tendi y se dej llevar por un dulce sueo. Fue una larga noche. So con una infancia. Record al seor Williams. Cant viejas canciones, y sonri al recordar historias. Cuando despert, haba perdido las hojas, y los huesos de madera yacan en montones a su alrededor. Los rboles haban desaparecido, reabsorbidos por la piedra, que brillaba con los ltimos restos de una pelcula de savia. Tallis tena fro, y huy de aquel lugar. Su piel desnuda se cubri de un polvillo helado. Lleg junto al pueblo de las tiendas, y all encontr capas y pieles. Se qued varios das. Aquella gente viva a caballo entre el mundo y la batalla. A veces saqueaban los cadveres, otras los honraban. Sus tiendas estaban por todas las cornisas del precipicio y entre los rboles. Utilizaban todas y cada una de las cuevas. Una de las cuevas era un lugar sagrado. Tallis dej all sus mscaras.

Tras un tiempo, desapareci el dolor de lo que le haba sucedido. Haba entrado en el primer bosque. WynneJones tena razn. No haba sido un simple viaje. Sus manos estaban envejecidas. No soportaba mirrselas. Eran como madera nudosa. Cuando por fin se mir en las aguas claras y vio su rostro, llor amargamente al contemplar a la anciana que le devolva la mirada. Pero encontr a Harry. Vi a mi hermano, verdad? Lo liber de la tumba. Me llam, y vine. Hice lo que me pidi. Y vol. Pero lo vi. Quiz no deba esperar ms. --------------------------------------[LAMENTO] El Espritu del rbol Volvi al pueblo de los tuthanach, en un viaje largo, de incontables das y gran dificultad. Junto al gran pantano, encontr la barcaza de los daurog. Aunque estaba llena de agua, saba cmo haban arreglado los agujeros con juncos, y rehizo los parches. Luego se tendi en el interior y se dej llevar toda la noche entre la niebla, por el agua silenciosa. Mientras segua el curso del ro, se senta casi enferma por la aprensin. Lleg al claro espiritual donde Scathach y ella haban visto por primera vez a WynneJones. Qu encontrara? Habra conseguido regresar el anciano? Habra emprendido tambin Scathach su viaje a travs del primer bosque, slo para regresar, envejecido pero triunfante, del otro mundo? Sigui los senderos llenos de maleza. Ya haba visto que los ttems cercanos al agua estaban podridos, llenos de hongos. Nada ms llegar a los terrenos despejados en torno al campamento, Tallis advirti que todo estaba descuidado. Unos matorrales espesos llenaban el claro. La empalizada estaba cada, la tierra se haba deslizado. Divis los restos de los refugios de los tuthanach, ya sin techos de paja, con los muros de arcilla disueltos por las lluvias. No haba nadie. Pero, entre los nuevos rboles, haba enigmticos montculos de tierra en forma de cruz. Tallis camin entre ellos, clav en uno su cayado. Cuando removi un poco la tierra, se estremeci al ver la carne gris de un hombre, de bruces contra la tierra. Morirn enterrados, y renacern. Haba humo en la colina donde la casa funeraria guardaba su legado de huesos. Y Tallis alcanz a or un tenue silbido en aquella direccin. Eran notas extraas, agradables, que el viento traa y llevaba como una marea. Cuando se acerc ms, las notas sueltas se convirtieron en una meloda. Con un atisbo de sonrisa, con el corazn latindole a toda velocidad, tarare a su vez la sencilla meloda del Prado de la Cancin Triste. No saba por qu haba esperado encontrar a WynneJones; quiz porque relacionaba la meloda con el seor Williams, de manera que trep por la colina de los espinos con la imagen de un anciano en la cima, acurrucado entre sus pieles, silbando para devolverle la vida. Encontr a Tig, por supuesto. El joven baj el silbato de hueso y la mir con sus ojos claros, aterradores. Cuando sonri, Tallis vio su hilera de dientes afilados, dos de ellos rotos. Haba encendido una hoguera donde otrora se irguieran los orgullosos rajathuks. Cuando se puso de pie, vio que era alto. La amplia capa de piel cay de su cuerpo esbelto y musculoso, cubierto de cicatrices y de los viejos dibujos de ocre, sales cobrizas y jugo de arndano. Era un hombre pintado, con la piel destrozada por las heridas, pero el cuerpo duro, preparado para los aos de supervivencia que le esperaban.

Has venido a ver a WynneJones dijo en un susurro ronco, enfatizando el trmino chamnico, con cierta burla. Tallis se qued atnita al orle hablar en su idioma. Est aqu? Lleva aqu cierto tiempo. Har que venga. Entr en las ruinas del cruigmorn, aunque tuvo que agacharse para cruzar la puerta medio derrumbada y arrastrarse por el largo pasillo. Tallis se sent, con la cabeza gacha. No tena la menor duda de lo que le traera Tig: un puado de huesos, o quiz su crneo. Pero el anciano carraspe junto a la salida, y Tallis grit de alivio al ver los rasgos familiares de WynneJones. Estaba gris, tena el rostro rgido por el fro y le costaba trabajo sonrer, pero los ojos que contemplaban a Tallis por encima de la barba blanca eran brillantes, estaban llenos de inteligencia. Haba recuperado la vista. Hola, Tallis susurr roncamente. Wyn... Sinti que el fro le atenazaba el corazn. El anciano se estremeci. Su rostro se arrug y se derrumb. Una lengua asom entre los labios grises. Hola, Tallis se burl Tig, con voz aguda. Se quit la blanda mscara de carne, estrujando los rasgos del anciano entre sus dedos. Se sacudi la capa de pieles de WynneJones, y volvi a quedar desnudo. Tallis senta ganas de llorar. Un pjaro volaba en crculos sobre su cabeza, y Tig retrocedi un paso, de pronto ya sin ganas de alardear de su triunfo. El pjaro era grande, con plumas blancas y negras. Tena el cuello largo y un pico curvo, agresivo. Tallis nunca haba visto una criatura igual. Ascendi dibujando espirales en un aire ms clido, luego grazn y se dirigi rpidamente hacia el sur, antes de desaparecer entre los altos rboles. Aquel vuelo repentino pareca haber arrebatado sus energas al joven. Se qued mirando al pjaro hasta que estuvo fuera de la vista, y despus se rasc la piel marcada, murmurando palabras para sus adentros. Por qu lo mataste? pregunt Tallis. Tig volvi hacia ella su rostro de duende. No sonrea, no la retaba. Fue lo que tena que hacer. l lo saba. Por eso volvi. Slo necesitaba sus huesos, as que le arranqu la carne, la he conservado. De repente, pareca lamentar el truco de la mscara, y se la tendi. Si quieres, puedes quedarte con l. Est dentro, entero. He conservado la carne con aceites y resinas. Los huesos tambin estn ah. Ya no los necesito. Fue una buena comida. No, gracias murmur Tallis, asqueada. Mir a su espalda, a travs del bosque donde yacan enterrados los tuthanachs. Y tambin mataste a todo el pueblo? No estn muertos replic Tig. Sencillamente, tocan la tierra. Les estn sucediendo toda clase de cosas maravillosas. Los viejos espritus fluyen por sus cuerpos, los nuevos espritus susurran en sus cabezas. Pjaroslobo, ciervosvenado y cerdosrana bailan sobre sus pechos. En sus vientres crecen bosques olvidados hace mucho tiempo. Cuando vuelvan a levantarse, sern mos. Tengo el conocimiento del pueblo. Por eso me com sus sueos. Ah donde ests ahora se alzar pronto un gran monumento, con piedras pintadas y talladas, y un slo camino hacia el corazn del tmulo donde el sol brillar entre los muertos. Ser el camino iluminado por luz de la tierra hacia una tierra maravillosa.

Tallis contempl a Tig, y pens en las palabras de WynneJones. Al otro mundo no se entra a travs de cuevas o tumbas. sas son cosas de leyendas. Tienes que atravesar un bosque ms antiguo... Sonri con tristeza al comprender que Tig era una cosa de leyenda. Por tanto, al menos para los tuthanach, el viaje a Lavondyss sera mucho ms sencillo. Hasta qu punto estoy a salvo?, se pregunt. Se haba fabricado rudimentarias armas de madera, pero Tig tena hachas y cuchillos de piedra, lanzas de huesos, garfios, hondas y piedras. Estaban por todo el lugar que en el pasado ocuparan los rajathuks. Repentinamente, se dio cuenta de que las armas estaban distribuidas, preparadas para una defensa desde diferentes ngulos. Ahora que se fijaba, los montones de piedras estaban colocados con intencin, haba cinco lanzas a intervalos regulares, y cadveres de pjaros colgados de prtigas sobre los muros de tierra. Tig haba creado la Tierra del Espritu del Ave! Tena miedo de los pjaros, de manera que llevaba a cabo su propia magia para defenderse de las criaturas depredadoras, para mantener lejos de su casa de huesos y de los restos de su gente a las aves carroeras. Tig tena miedo. Estaba bajo asedio. Se alegrara de la presencia de Tallis o seguira con su hostilidad? Decidi plantear la pregunta directamente. Era sin duda el mejor sistema. Tienes intencin de comerme a m? Tig lanz una carcajada seca. Cre que tenas miedo. Sacudi la cabeza. No, no servira de nada. Ya tengo todos los sueos que necesito sobre tu Inglaterra. Parece un lugar terrible, con muchas tierras yermas, pueblos abarrotados de gente, tantas sombras, tantas lluvias... Tallis sonri. Wyn-rajathuk me asegur una vez que nunca sera capaz de volver a ese lugar terrible. Le asegur que s lo hara. Pero esperaba regresar con mi hermano, y lo nico que he conseguido es verle un momento. Si que aqu. Si vuelvo a mi propia tierra, nunca lo encontrar. Si me quedo, quiz espere hasta la muerte. Me gustara haber preguntado muchas cosas a WynneJones... Suspir. Pero fue un buen festn para ti, y una burla cruel para m. Tig sonri y palme la tierra sobre la que estaba sentado. Te olvidas de una cosa... Un grito! Un repentino aullido de furia. Vena del bosque, entre el cruigmorn y el poblado. Aquello interrumpi a Tig, que se levant, con el rostro ceniciento, sangrando por las cicatrices. Corri en busca de una honda. Tallis se subi a la muralla de tierra y mir hacia abajo, hacia los rboles. Su corazn se llen de esperanza. All haba una mujer. Era alta. Estaba pintada de blanco y negro a partes iguales. Vesta una capa de plumas, atada a la cintura. Se rodeaba la frente tambin con plumas largas, de color amarillo claro. Morthen! exclam Tallis. Pese a lo salvaje de su ltimo encuentro, pese a las heridas, Tallis quera volver a ver a la nia. Sola, en aquel vasto bosque, necesitaba tener a su alrededor cosas conocidas, y eso inclua a Morthen, que quiz fuera ahora la nica aliada posible que le quedaba. Morthen lanz un grito en su propio idioma. Tig bail en crculo, luego aull, un ululante grito de desafo. La sangre man literalmente de su cuerpo, y l se la restreg con la mano derecha, mientras con la izquierda aplastaba un crneo de cuervo. Morthen ech la cabeza hacia atrs y lanz una carcajada, antes de volver corriendo hacia los bosques. Tallis la sigui a toda velocidad. Cruz el poblado, sigui las huellas hasta el ro, pero stas desaparecieron de repente. En el silencio del claro espiritual, mir hacia el norte y hacia el

sur de las aguas, sin encontrar rastro de Morthen. Aunque muy cerca, por encima de ella, algo se mova en los rboles. Alz la vista hacia las ramas, pero no vio nada. Mientras aguardaba all, lleg el ocaso, y Tallis, helada y hambrienta, volvi a la casa funeraria. En el muro de tierra ardan cinco hogueras. Tig corra entre ellas haciendo sonar el silbato de hueso. Por ltimo, emiti un chirrido que a Tallis le pareci un desafo a los pjaros. El joven escrut los cielos, nervioso, y mir a la mujer con desconfianza. Ella entr en el recinto funerario, olfate la carne que se asaba. Tig haba cazado con su lanza varios animales pequeos, que se tostaban sobre las llamas de las hogueras. Sin que le dijera nada, Tallis comi parte de la carne correosa. Tena un sabor fuerte y desagradable, y le quit el apetito. Cuando hubo terminado, Tig se acerc a la hoguera y comi un poco, lamindose los dedos. Ahora ola mal, y temblaba. Morthen est intentando matarme dijo. Yo mat a su padre, al viejo chamn. Est furiosa. Quiere vengarse. Te matar a ti tambin. Ya tuvo ocasin de hacerlo replic Tallis. Me hiri tres veces y me abandon para que me desangrara. Ha muerto su otro hermano, Scathach? S. Tig asinti, pensativo. Una parte de m piensa, bien. Pero otra, el anciano, est triste, aunque saba que llegara ese momento. Sus palabras emocionaron a Tallis. Durante un rato, apenas se atrevi a hablar, y sigui mirando al joven, que masticaba rpidamente otro trozo de carne sin dejar de mirar a su alrededor. El anciano, Wyn-rajathuk ... est dentro de ti? Tig sonri. Tallis supuso que haba estado esperando a que ella lo comprendiera. La mir con ojos inteligentes, casi bondadosos. Ya te lo dije antes. Me com sus sueos. Ahora hablo su idioma. Recuerdo muchas cosas. Oxford. Un amigo llamado Huxley. Una hija llamada Anne. Inglaterra. El lugar terrible. No tan terrible como el sitio que acabo de visitar. Tras un momento de duda, quiz mientras el sueo devorado que era WynneJones llegaba a la parte consciente de la mente del mitago, Tig pregunt. Entonces, encontraste el lugar de hielo? Llegaste a Lavondyss? Creo que s. Atraves el primer bosque. Me convert en bosque. Supongo que entr en mi mente inconsciente... Nunca haba sufrido tanto. Me sent violada, consumida; y aun as, tambin me sent amada. Sacudi la cabeza. La verdad es que no s qu sent. Toda mi vida haba pensado que Lavondyss era un reino de magia. Fro, s. Prohibido, s. Pero era una tierra vasta, con muchos aspectos diferentes. Descubr que era un lugar de muerte, un lugar de culpa, un lugar de honor, un lugar donde nace la creencia en el viaje del alma. Es una tierra vasta dijo lentamente el joven que era WynneJones. Tiene mltiples aspectos. Slo entraste en tu parte personal de ella, claro. Cada uno de vosotros nace con un recuerdo del mismo acontecimiento de antao, y la abundancia de los mitos y leyendas posteriores que se desarrollaron a partir de l. Cuanto ms te acercabas al lugar donde Harry estaba atrapado, ms cooperaban tu mente y el bosque para crear la ruta por la cul entraras en ese paisaje mtico,

compartido. Lavondyss, para ti, para todos nosotros, es lo que podemos recordar de los tiempos antiguos... Ahora empiezo a comprenderlo dijo Tallis en voz baja, contemplando la oscuridad en los ojos del joven cuya boca articulaba palabras de una inteligencia para cuyo nacimiento an faltaban cinco mil aos. Desde mi infancia he estado creando el lugar de nuestro encuentro, segn la pauta establecida por Harry... Y encontraste all a tu hermano? murmur Tig. Estaba atrapado dentro del segundo hijo de una familia. Llevaba all desde que cre la Tierra del Espritu del Ave a partir de una visin de la gran batalla, Bavduin. No fue Harry quien interfiri con las leyendas en su viaje a Lavondyss, sino yo. Cuando expuls a los pjaros de la tumba de Scathach, tambin los hice desaparecer del mundo de nieve donde Harry era un espritu visitante en un nio soador. No consigui salir. Me quemaron, y la magia se rompi. Los pjaros volvieron. Tuvo alas y se fue. Slo lo vi un instante, ni siquiera lo toqu. Siento que he fracasado. Y cmo volviste t? pregunt Wyn. Tallis sonri. T me dijiste que los daurog eran obra ma, no de Harry. Tenas razn. Al menos en lo que respecta a uno de ellos, a Acebo. Entr en l, y nos vi a nosotros a ti, a Scathach, a m en el viaje ro arriba. Cuando estuve en el primer bosque, pareci que pasaban milenios. Vi criaturas extraas, animales extintos. Pasaron cientos de aos hasta que me tallaran con la forma de Viejo rbol Silencioso y entrara en el corazn del bosque, en el lugar del comienzo. En el viaje de regreso, dentro de Acebo, el tiempo pas muy deprisa. Recuerdo cmo me mir a m en el bosque, cuando viajaba contigo. Recuerdo cmo la mir yo a ella. Acebo y yo ramos un mismo ser. Cre el mitago de mi propio viaje de regreso. Al mismo tiempo que iba al reino, volva de l. Me result muy extrao, aunque ya me lo habas advertido cuando dijiste que eso sucedera. Que, a menudo, viajar a la regin desconocida es volver a casa. Que estara viajando en ambas direcciones. Tig pareci hundirse en s mismo durante un instante, pero luego alz la vista. Eso es lo que haba odo el anciano. No lleg a entender su autntico significado. Se quedaron en silencio. Tig atiz el fuego bajo los restos chamuscados de los pequeos mamferos. Al igual que Tallis, haba comido poco, y aun as ninguno de los dos pareca tener apetito. La luna brillaba a travs de nubes tormentosas, plomizas. El viento tena garras afiladas. Tallis busc en los ojos brillantes de Tig algn rastro de WynneJones, pero el anciano no era ms que un espritu inquieto, un elemental que aleteaba entre las ramas del rbol forestal del joven. Su voz era un viento antiguo. El sueo desaparecera pronto. Y Tig no tena una aureola de supervivencia. Unas alas batieron en el aire y pasaron de largo. Tallis se estremeci, al igual que el joven. Es ella otra vez, vuelve a por m susurr. Ahora era Tig quien hablaba. Te ayudar a defenderte. La echar. No he acabado mi trabajo aqu. Hay que devolver muchas cosas al pueblo. Soy el guardin de los conocimientos de la tierra. Tengo que mantenerla a distancia hasta que acabe con mi labor. Tallis record el breve relato de WynneJones sobre la leyenda de Tig. Su muerte, cuando llegara, sera terrible. Tambin recordaba a WynneJones contndole que Morthen se convertira algn da en Morthen injathuk. Se encontraba a la deriva en un mundo de magia. A su alrededor,

todo lo que vea estaba impregnado de ella. Estaba en Tig. Haba estado en SoadorHarry. Habitaba en la misma Tallis. All donde quiera que Scathach estuviera pasando por el proceso de resurreccin, tendra magia en l. Estaba tambin en Morthen. Tig estaba destinado a morir. Tambin estaba destinado a transmitir conocimientos a la tribu resucitada de los tuthanach. Extraas visiones, extraos recuerdos. Haba recuerdos antiguos en la tierra, y Tig era el vehculo humano de esos recuerdos. Si mora, los tuthanach no pasaran a la siguiente generacin. A menos... y mediante Morthen? Seguira all WynneJones? Llam al anciano con voz suave. l se adelant entre los barrotes de su jaula de madera, e hizo sonrer al joven. Est aqu susurr Tig. Qu fue lo que presenci? Qu es Lavondyss? Dile lo que viste. Tallis le hizo un relato de la transformacin y el encuentro. No presenciaste una leyenda, sino un asesinato que provoc una leyenda. sa es la naturaleza de Lavondyss: es un lugar salido de la mente y el recuerdo donde yacen las primeras historias, los hechos que generan los mitos a travs del recuerdo de los nios. Soador sobrevivi para contar la historia de aquel espantoso momento. Puede que el resto del clan, los que los precedan, perecieran. La tierra estival, entonces, se llenara de descendientes de la familia que qued atrs. Las historias de Soador, acrecentadas y recordadas, se convirtieron en leyenda: un hijo asesinado, su cuerpo robado, se convierten, en la historia, en un hijo al que se le niega un castillo a menos que ste se encuentre en un reino prohibido. Una abuela que ensea a un nio a tallar, y luego presencia su muerte a manos de su propio hijo, se convierte en Ceniza, enseando al muchacho cojo a cazar en reinos extraos, slo para presenciar su muerte a manos de algo, el Cazador, que ella misma ha creado. Cuando Harry te pidi que lo rescataras, us todas las versiones de la historia. Se haba introducido en el hecho. Haba entrado en el recuerdo del hecho. Se meti en la accin bsica que yace en cada mente. Y all se qued atrapado. A travs del bosque de sus propios mitagos, busc a su hermana... Tallis cerr los ojos. Las palabras le daban vueltas en la cabeza. Haba acudido en busca de Harry, y slo consigui liberar su espritu. Algo..., algo la irritaba. Era la pregunta que haba planteado antes, y ahora, mientras la repeta, empez a vislumbrar la respuesta. Pero fui yo quien atrap a Harry dijo. Y lo atrap despus de que contactara conmigo. Yo no me hubiera llamado, yo no habra aprendido a abrir encrucijadas. Si no hubiera sabido abrir encrucijadas, no habra visto a tu hijo Scathach, no habra querido protegerlo, y no hubiera creado la Tierra del Espritu del Ave. Y si yo no hubiera creado la Tierra del Espritu del Ave, no habra dejado atrapado a mi hermano Harry al arrebatarle el pjaro en el que abandonar la regin desconocida... Cuando creaste la Tierra del Espritu del Ave, afectaste a tu propio tiempo, afectaste al viaje de. Harry murmur Tig. Cambiaste cosas. Cambiaste los detalles del primer crimen. Bavduin, el campo de batalla, no era ms que una resonancia tarda de aquel acontecimiento, relacionada con el pasado a travs de vuestras dos mentes. Eso lo entiendo. Toda mi vida supe que no se deba cambiar una historia. T lo iniciaste todo al crear la Tierra del Espritu del Ave. Harry contact contigo a travs de una confusin de eras. Lleg demasiado pronto. Esto tambin lo comprendo. Pero por qu comenz? Fue con Scathach. Por qu? Cre la tierra espiritual despus de ver a tu hijo en el mundo de Inglaterra. Lo hice un ao entero despus

de su llegada. Scathach es el comienzo. Me inspir a ver a travs de encrucijadas su futuro y su muerte. Al interferirme con la visin, atrap a mi hermano... Pero cmo puede hacerlo? Quin era Scathach? Cul era el enlace? Era el hijo que tuvo el anciano con Elethandian de los Amborioscantii replic Tig lentamente. Y quin fue Elethandian? La hija de Harry. Slo era del bosque en parte. Tig sonri. Eres la ta de Scathach. se es el enlace entre vosotros. Tallis se recost muy despacio, sacudiendo la cabeza, respirando aceleradamente el aire glido. Tig la mir con una expresin peculiar. Era difcil decir hasta qu punto era el nio o el anciano. Entonces, t lo supiste siempre. Por qu no me lo dijiste? No lo supo hasta que no estuvo casi al lado de Bavduin. Tus preguntas sobre la relacin le haban estado inquietando. Se le ocurri de repente. En cierto modo, volvi aqu tanto por eso como por sus diarios. Por qu? Por qu? Porque Elethandian tambin estara all. Es parte del mismo ciclo de leyendas. Es la madre que acude al lugar donde ha muerto su hijo. All encuentra el espritu de su padre, disfrazado de animal... Era yo! exclam Tallis, al comprender. Yo era el espritu de Harry. Y ella era la anciana del velo negro... Sacrific su vida para dar nueva vida a su hijo. El viejo no habra soportado verlo. Tallis mir al joven chamn durante un largo instante; las palabras del anciano, murmuradas en el tono del anciano pero con el acento del chico, le recorran la mente. En ese caso, puede que Scathach tambin vuelva a casa... dijo casi sin atreverse a or la respuesta de los huesos devorados. Estar all. Tig sonri. T hablaste al viejo de la proteccin del cuerpo de su hijo con piedras... Hombre Hoja y Madre Hoja... S. Las colgu sobre el cadver. Madre Hoja y Hombre Hoja. T te convertiste en Madre Hoja. Invocaste a los daurog. Viajaste dentro de la daurog Acebo. Y luego te desprendiste de la daurog como si fuera una piel. Hombre Hoja. Chamn.6 La daurog que haba escapado a la matanza invernal. Tambin haba viajado con Scathach, su propio espritu regresaba de la regin desconocida de Lavondyss en la forma del Espritu del rbol. Quiz fuera ella misma quien viajaba en aquella forma concreta! No se haban reconocido, y aun as la afinidad existente entre ellos los hizo embarcarse en el abrazo del amor a los pocos momentos de encontrarse. Tig luch contra s mismo. Tena los ojos fijos en el cielo, buscando frentico a la criatura que le persegua. El fuego haca brillar el sudor y la sangre sobre su cuerpo. Tallis comprendi que estaba perdiendo a WynneJones. El muchacho empezaba a dominar sus recuerdos devorados del hombre. Ella se levant y sali del recinto funerario, camin intranquila colina abajo, de vuelta al silencioso poblado, al ro, al camino que llevaba hacia el norte. A su espalda, oy los silbidos y cnticos de Tig. Eran un sonido desesperado. En algn lugar, le pareci que hacia el oeste, un pjaro lanz un graznido. El aire se llen con el repentino batir de alas gigantescas que se dirigan hacia el muchacho de la antigua casa funeraria.

Tallis trep por el empinado sendero hacia el castillo en ruinas, cruz la puerta y encontr la habitacin donde el bosque la haba tomado. Los restos de Acebo yacan en el suelo, un montn de madera podrida, aplastada. Entre los huesos quedaban unas cuantas hojas verdes. Junto a la ventana yacan los restos de Espritu del rbol. Tallis se sent junto a ellos, acarici la madera, las hojas secas, el crneo aplastado. Si aquellos restos haban estado all cuando volvi del Otro Mundo, no los haba visto. Sus mscaras seguan en la cueva. Rebusc entre ellas. Cul debera ponerse? Se coloc Morndun ante el rostro, pero haba demasiados espritus, y se asust al ver lo que ocupaba el mismo espacio, pero en un plano diferente. No tena ninguna mscara para buscar a Scathach. Camin entre los acantilados, los bosques, las cornisas de piedra. Busc entre las figuras que se acurrucaban junto a cada fuego. Levant capuchas, examin rostros a la luz, trat de dar con un lenguaje comprensible. La bsqueda dur das. Si l haba estado all, ya se haba marchado. Quiz, al igual que Tallis, tom la decisin de volver con los tuthanach. La travesa del pantano tuvo lugar en invierno, quiz no llegaron a verse en la tormenta. Estaba equivocada. Volvi al lugar sagrado en la caverna, hambrienta y muerta de fro. All haba un hombre, sentado entre sus mscaras, acaricindolas con dedos nudosos y temblorosos. Se irgui un poco cuando la mujer se le acerc desde atrs. Tena el pelo gris, el crneo se le marcaba a travs de la piel arrugada del rostro. Sus ojos estaban abiertos, pero ya no haba fuego en ellos. Le puso las manos sobre los hombros y se inclin para besarle la cabeza. Espritu del rbol susurr. Me alegro de verte. l suspir y dej caer la cabeza, en gesto de alivio. Sonri y llor, la cogi de la mano. Guard silencio durante un largo tiempo, su respiracin se aceler cuando empez a aceptar que su tiempo de espera haba terminado, que Tallis haba vuelto a casa con l. Dnde has estado? pregunt. Paseando por el bosque respondi ella. --------------------------------------Coda So en mi sueo todos los sueos de otros soadores, y fui los otros soadores. WALT WHITMAN, The Sleepers --------------------------------------El dolor haba cesado, pero ella an senta la cabeza ligera. Yaca entre las pieles que eran su cama, con la cabeza vuelta hacia la luz que entraba por la pequea ventana de su choza. Haba un viento fuerte en el exterior, le llegaba el olor de la nieve. Esperaba que la tormenta que se

aproximaba no fuera demasiado fuerte. Ao tras ao, el montculo de tierra que cubra a Scathach se haba ido desgastando. Pronto no quedara nada a lo que ir a dar patadas. Ella visitaba a Scathach todos los das. Daba patadas contra la tierra. Debiste esperar ms. Te necesitaba ms tiempo. l haba sido demasiado viejo, el viaje a Lavondyss le haba exigido demasiado, le haba arrebatado demasiado. Pero aquellos pocos aos fueron buenos, aunque ella tuviera que ver por los dos. Era ese ruido un galope de caballos? Trat de sentarse, pero no lo consigui. El viento agitaba las pieles que cubran la ventana. La joven que cuidaba del fuego y atenda a la ancianaque fueorculo alz la vista, pero era demasiado perezosa como para ir a ayudarla. Todo el mundo saba que Tallis se estaba muriendo. Todo el mundo saba que el orculo se estaba muriendo. Todo el mundo tena miedo. Gracias a Dios, el dolor haba cesado. Volvi a recostarse, contempl el techo. Tena hambre, y a la vez no. Ansiaba caminar hasta el lugar sagrado en la caverna, pero estaba satisfecha de yacer all. Quera hablar, pero necesitaba silencio. Qu extrao era morirse. Caballos? S, eran caballos. A lo lejos, subiendo por el sendero. Oa el batir de los tambores. Siempre hacan sonar los tambores cuando llegaba alguien. La perezosa enfermera empez a cantar. Era un lamento conocido. Le traa recuerdos de Ryhope. Tallis llor sin lgrimas, ri sin sonrer, grit sin sonidos. S, aquello era conocido..., pero estaba demasiado dbil para salir a olfatear el aire. ltimamente pensaba mucho en Ryhope, los recuerdos se empujaban hacia adelante como si sintieran la muerte inminente de la mujer y quisieran partir con ella en el viaje de regreso. Pensaba sobre todo en su padre, y volva a sentirse triste, despus de tantos aos, ante la imagen de su figura impotente, de pie en el arroyo, aferrando a Sueo de Luna, el fragmento de la vida de su hija. Tambin pensaba cariosamente en su madre, aunque haca poco que haba comprendido algo que casi le dola al recordar la tristeza silenciosa de Margaret: la prdida terrible que deba de haber asolado a la mujer durante todos los aos que Tallis vivi con ella. Dos cintas azules, atadas en torno al trozo de asta, ocultas en el bal del ajuar..., cintas azules por sus hijos muertos. Dos varones (nacidos en tiempos de guerra!) que no habran sobrevivido, recordados en tiras de sus tnicas bautismales, rodeando el fragmento de la de Tallis. Tallis era la hija ms joven..., su historia del rey y sus tres hijos..., el menor, expulsado al Otro Mundo... Era un reflejo de su propia vida, siempre lo haba sabido sin comprenderlo. Cerr los ojos, pero pronto volvi a abrirlos al or al nio, al chiquillo, al pequeo monstruo. Se llamada Kyrdu. A ella le gustaba, pero siempre estaba haciendo preguntas. Se alegrara cuando creciera. Abuela Tallis! Abuela! Entr corriendo, apartando las pieles de la puerta, con lo cual entr una rfaga de aire fro que azot las llamas. Se acerc a Tallis con cautela, se inclin sobre ella y la mir. Su rostro estaba lleno de preocupacin. El declive de la anciana lo haba entristecido. Haba intentado compartir su dolor, pero no saba usar la magia adecuada. La sacudi por el hombro. Estoy despierta. Qu quieres? Se acercan jinetes susurr, ansioso. Todava estn en el can. Son cinco.

Le haba parecido que estaban ms cerca. Segua teniendo un buen odo, pese a los aos. Dedic una sonrisa a Kyrdu. El dolor le lacer el pecho, hizo que se le saltaran las lgrimas. El nio, preocupado, le acarici la cabeza. Puede que sea Harry dijo el nio, animado. Puede que por fin sea Harry. Cuntos jinetes han cruzado el lugar sagrado? le susurr Tallis. Cuntos cada ao? Muchos. Cuntos eran Harry? Ninguno. Exacto. Encontr a Harry hace siglos, cuando yo no era ms que una nia. Lo encontr en espritu. Te he contado la historia a ti, slo a ti, pero no esperaba... Tosi con violencia, y Kyrdu volvi a acariciarla mientras la miraba impotente. No esperaba que me dieras la lata con tus visiones. Me ests volviendo loca. Venga, vete. Me siento extraa. Hay una cosa ms insisti el nio. Apart el pelo de los ojos de la anciana. Tallis pens que se pareca mucho a su padre. Qu pasa ahora? En tu cueva, el lugar sagrado, el orculo... Qu sucede? O el grito de una nia. Busqu y busqu, pero no encontr nada. Pero haba una voz de nia all. Un olor, raro, dulce. Y caliente. Como un viento clido... Tallis lo mir. El corazn le lata tan deprisa que el dolor regres, y con l el vrtigo y la sensacin de estar enferma. Acarici la mano del nio. Tallis haba pasado su vida en el invierno, no conocera otra sensacin. Pero saba bien lo que haba experimentado, y trat de sonrer a pesar del temblor de su rostro, y de la repentina sensacin de final... Verano dijo. Oliste un verano. Recuerdo bien ese verano... Era Harry. Era Harry. Se acercaba. Y la voz en el lugar sagrado era la suya, su voz de nia, una chiquilla que en aquel mismo momento escuchaba en el feroz invierno. Quiz, al fin y al cabo, s haba un viaje de vuelta, un regreso a casa... Intent levantarse, pero fracas. Ech al nio y a la mujer. Se qued tendida en la cama, estremecida y sudorosa, concentrndose en echar tambin al dolor. Le pareca que el corazn estaba a punto de explotarle. Las pieles eran clidas, pero una calidez ms hmeda se desliz de ella, cosa que la entristeci. Su pecho suba y bajaba. Oa el tambor, el relinchar de los caballos. Se arrebuj en sus pieles, trat de huir del fro. Contempl el techo de la choza. Cont los juntos, las grietas. Trat de ver cada detalle. Deprisa. Dolor, batir de alas. Deprisa! El aliento le formaba burbujas en la garganta. Todo se oscureca, llegaba la noche? La luz pareca escapar. No senta las manos, tena los pies entumecidos. Haba pjaros en el techo? Era por eso por lo que todo pareca girar? HARRY! HARRY! Estoy aqu, estoy a tu lado. Haba entrado sin que ella se diera cuenta. Notaba un viento clido en el rostro. La cogi por las manos, se las llev a los labios y se las bes. De pronto, Tallis vea con claridad. Harry era atractivo, como ella haba sabido siempre que sera. No haba cicatrices de quemaduras en su rostro. Llevaba una armadura para el combate y para las largas cabalgadas, indumentaria de

cuero, capa de pieles, pelo atado en la nuca con un anillo de hierro. Sus ojos claros chispeaban. Era tan joven...! Harry... Tallis, ests preciosa. Soy una vieja. No es cierto. Se inclin y la bes en los labios. He tardado mucho tiempo en encontrarte. Se supona que era yo quien tena que rescatarte. l se ech a rer. Bueno, as son las cosas. Ahora me toca a m. Vengo a llevarte a casa. Eso est muy lejos. No tanto. Puedes andar? No lo s. Venga, levntate. Habr que intentarlo. Sinti que le apartaban las pieles de encima del cuerpo. Esperaba sentirse avergonzada por el hedor de su incontinencia, pero de pronto tena las piernas fuertes, y el aire traa un olor a nieve. Cogi la mano de Harry y l la ayud a levantarse. La gui al exterior entre carcajadas. Una espesa capa de nieve cubra la tierra. Corrieron por ella, Harry siempre delante, arrastrndola. Las viejas piernas de Tallis eran de pronto vigorosas. Senta el viento en el rostro. Vamos, vamos! la animaba Harry. No est tan lejos. Corres demasiado deprisa! exclam ella, hundida en nieve hasta las rodillas. Corretearon por la nieve como caballos salvajes, rindose cada vez que tropezaban y caan. Subieron a una elevacin del terreno, hacia los bosques de la cima. All el aire era ms clido, los rboles estaban cubiertos de hojas brillantes. Espera! grit Tallis, irritada. Entonces se ech a rer. No puedo seguir tu paso. Tienes las piernas ms largas que las mas. Su hermano tir de ella, la cogi por las manos y la hizo girar. Daba vueltas tan deprisa que se elev sobre el suelo. Se ech a rer. Siempre la aterraba cuando haca eso, pero slo porque imaginaba que poda soltarla. Nunca la soltaba. Fuerte contra la Tormenta estaba en la colina. Corrieron hacia el rbol. l volvi a levantarla, la sent en la rama ms baja. Se qued abajo, sonriente. Ella se aferr, temerosa de caer. Bjame. Ni hablar brome l. Harry? Por favor, bjame. l inclin la cabeza hacia un lado. Estaba como siempre lo haba recordado. Mira detrs de ti. Tallis se volvi en la rama. Estaba mirando hacia el otro lado de un bosque oscuro, en direccin a tierra abierta. Vio una figura de hombre all, de pie. Slo distingua su silueta. El hombre estaba de pie en una elevacin del terreno, poco ms all de la alambrada. Tena el cuerpo inclinado hacia un lado, y escudriaba la penumbra impenetrable del bosque. Tallis lo mir, sinti su preocupacin... y su tristeza. Pareca un hombre envejecido, triste. Inmvil. Vigilante. Mirando con ansiedad un reino al que no poda entrar por el temor de su corazn. Su padre. Tallis? la llam. Sin decir palabra, ella salt de la rama del rbol y camin hacia la luz. Sali de entre los rboles y cruz la alambrada. James Keeton se irgui con expresin de alivio.

Estbamos preocupados por ti, creamos que te habamos perdido. No, pap, estoy bien. Bueno, menos mal. La cogi de la mano. La llev a casa. El viento glido no poda apagar el fuego. La quemaron en una gran pira, frente al lugar sagrado en la caverna donde colgaban sus mscaras. Kyrdu lloraba, inconsolable. Cuando su madre le grit, ech a correr y se escondi. Pero pronto acudi a sentarse junto a las mscaras. Siempre le haba gustado Sinisalo. Era una mscara infantil. De sus labios de nio haba surgido la voz de la chiquilla. Pero ahora no pensaba en ella. La abuela Tallis arda en el bosque. El humo que se elevaba de ella encontraba alas y se alejaba con el viento. El lamento la segua. La triste cancin, entonada por las mujeres que la haban cuidado, vagaba en el cielo invernal. Al igual que el humo pareca girar y retorcerse, virar hacia el oeste, hacia el lugar donde la abuela Tallis haba dicho que estaba su verdadero hogar. Los tambores resonaban. Los jinetes se inquietaban. Cuatro de ellos montaban a caballo, y se removan nerviosos en las sillas, a la espera de que su jefe desahogara su dolor. Era alto. Daba las rdenes. Era viejo, y no slo llevaba la capa del cazador, sino tambin las armas del guerrero y las pinturas del chamn. l era todas las cosas. Y ahora estaba triste. Kyrdu lo mir a travs de sus propias lgrimas. El hombre corpulento rode la pira. El fuego le haca brillar el rostro. De pronto, grit el nombre de ella, dej salir todo el dolor. Tallis! Tallis! Los caballos retrocedieron, sus jinetes lucharon por recuperar el control. Su voz estaba llena de tristeza, de desesperacin. Y aoranza. Y amor. Tallis! grit de nuevo. Y de Sinisalo brot la voz de la nia, susurrando en el extrao idioma de la mujer que arda en la pira. Harry, Harry..., estoy aqu..., estoy contigo... Kyrdu olvid sus lgrimas. Contempl la madera inerte de la mscara. Entrechocaba contra sus compaeras al comps de las rfagas de viento. Sus ojos eran inocentes, su boca, pura. De ella surgan olores dulces, clidos. El hombre no haba odo la llamada de la mscara. Estaba entregado al dolor, se haca reproches. Te he perdido. Te he perdido. Ahora lo he perdido todo! No susurr el espritu en Sinisalo; Kyrdu se estremeci al or las palabras mgicas. Estoy aqu. Ir contigo, Harry. Esprame. Esprame... Haba un camino a otra tierra a travs del lugar sagrado, un sendero hacia el lugar donde haba nacido la abuela Tallis, el lugar clido. Kyrdu contempl la mscara, record las historias y los trucos de Tallis. All haba una encrucijada. Su padre haba hablado una vez de ello con la anciana. La abuela Tallis se haba redo. Irs all le dijo. Pasars a travs del lugar sagrado hasta una casa extraa. Irs con tu esposa y con tu hijo, Kyrdu. La casa estar en ruinas. Todos sentiris miedo. All vers un rajathuk en forma de nia aterrorizada. Pero no la reconoceris.

Slo Kyrdu ser capaz de ver a la mujer en el rostro asustado de la nia cuando ella corra hacia la luz, hacia su padre. Kyrdu saba que su madre ansiaba viajar lejos de aquel lugar terrible, helado. Quiz l pudiera usar las mscaras para dar con la magia necesaria para tal viaje. La abuela Tallis siempre deca que el nio tena poder. Quiz se refiriera a l. Los jinetes se haban marchado por el sendero que llevaba al castillo y a los bosques de ms all. Mucho despus de que la pira se hubiera convertido en cenizas, el nio segua sentado en el lugar sagrado de la caverna, siguiendo con los ojos el rastro de humo llevado por el viento sobre el bosque, a lo lejos, hacia el sol poniente, hacia las regiones desconocidas del oeste. Se pregunt cmo podra viajar hacia all. FIN 1 Ogham: tipo de escritura utilizada antiguamente en Irlanda y en otros pueblos clticos, consistente en veinte caracteres derivados de las runas. (N. de la T.) 2 Gaunt: Enjuto, delgado. (N. de la T.) 3 Juego de palabras entre Shadox y Shadows, sombras. (N. de la T.) 4 Mabinogion (plural de Mabinogi): coleccin de doce cuentos galeses medievales, publicados en ingls por Lady Charlotte Guest. Algunos muestran afinidad con las leyendas primitivas irlandesas, mientras que otros corresponden al ciclo artrico. (N. de la T.) 5 El sonido de estas dos palabras es similar en ingls. (N. de la T.) 6 En ingls, las expresiones Leaf Man y Shaman tienen un sonido similar. (N. de la T.)