Luca Neri

La baia dei pirati

Assalto al copyright

B a n d a L a r g a sii I edizione: febbraio 2009 Via A t a n a s i o K i r c h e r , 7 00197 R o m a www.bandalurgaedilore.il www.cooperedilore.il L ' i m m a g i n e in c o p e r t i n a t r a t t a d a l d o c u m e n t a r i o Stetti l'his Film ( 2 0 0 6 , 32') s u l r a i d d e l l a p o l i z i a s v e d e s e c o n t r o The l ' i r a t e l i a v , p r o d o t t o da un g r u p p o di s o s t e n i t o r i c h e si i cl .i d i e t r o l'alias " T h e League of Noble Peers". I m p a g i n a z i o n e e grafica a c u r a di F a b i o R i z z o ISBN: 978-88-7394-114-9 Visp un m a r c h i o di BQ

Indice

La baia dei pirati

Assalto al c o p y r i g h t D e n t r o a l c o v o dei p i r a t i Il J u k e b o x celestiale Il pirata qualunque L ' a r s e n a l e d e i ribelli Alla g u i d a d e l l ' a r m a t a c o r s a r a L ' u n d e r g r o u n d degli eretici Nel m a n i e r o sotto assedio I c a n n o n i della flotta r e a l e II c o p y r i g h t p o l i t i c o Il m i t o dell'artista affamato Ritorno al futuro Epilogo Note bibliografiche

Dentro al covo dei pirati

Parla - disse brevemente il pirata -, voglio sapere tutto. Avrete la pazienza di ascoltarmi? La storia lunga quanto terribile. Le storie terribili e sanguinose piacciono alla Tigre; siedi e narra. Emilio Salgari, Ipirati della Malesia, 1896 L a p r i m a v o l t a c h e c i p o r t i u n newbie, u n novellino, la reazione garantita: un guizzo di curiosit, u n m o t o c r e s c e n t e d i s o r p r e s a , fino alla b o c c a a p e r ta c o m e un baccal. Certo, un sito che si c h i a m a ThePirateBay.org, la baia dei pirati, stuzzica l'attenz i o n e p r i m a a n c o r a di a p r i r e il b r o w s e r . E il d i s e g n i no del veliero c o r s a r o che trionfa n e l l ' h o m e p a g e sprizza e n t u s i a s m o quasi infantile. Ma s e m p r e divertente osservare la faccia del tuo interlocutore q u a n d o gli s p i e g h i c h e q u e s t o n o n u n o s c h e r z o inn o c e n t e . un m o t o r e di r i c e r c a p e r i torrent (il form a t o oggi pi p o p o l a r e p e r lo s c a m b i o p u b b l i c o di g r a n d i file digitali). F a c i l i s s i m o d a u s a r e c o m e G o o gle (di c u i c o p i a p a r i p a r i il f o r m a t o ) . E c h e se s c o r r i a f o n d o p a g i n a , p u o i v e d e r e il t o t a l e d e i file c h e i n d i cizza (1.602.696 l'ultima volta che ho controllato), o g n u n o dei q u a l i o q u a s i u n film, u n l i b r o , u n ed, un software, un cartone, un videogame, i n s o m m a un p r o d o t t o c o m m e r c i a l e che nel m o n d o reale costa dei quattrini, p r o n t o p e r essere scaricato s e n z a pagare un centesimo.

LA BAIA DEI PIRATI

DENTRO AL COVO DEI PIRATI

Cosa vuoi r u b a r e oggi? Il t e s o r o dei pirati brilla s u l l o s c h e r m o del t u o c o m p u t e r . S o l o u n click t i s e para dal bottino... Ok, o b i e t t e r a n n o a q u e s t o p u n t o gli " s m a n e t t o n i " a p p e n a a p p e n a p i s m a l i z i a t i : c h e c' d i n u o v o ? L a p i r a t e r i a in r e t e s e m p r e esistita. Di m o t o r i di ricerca p e r i torrent ce ne s o n o d o z z i n e . E t u t t i s a n n o c h e s e u n o h a p a r e c c h i o t e m p o d a b u t t a r via (pi l e c o m petenze tecniche p e r navigare il sottobosco digitale s e n z a c a c c i a r s i n e i g u a i ) nel c i b e r s p a z i o s i p u t r o v a re di tutto. Due dettagli r e n d o n o per The Pirate Bay stupefac e n t e a n c h e agli o c c h i dei c i b e r n a u t i p i s t a g i o n a t i . Il p r i m o c h e q u e s t o n o n un sito s e m i c l a n d e s t i n o , domiciliato in qualche giurisdizione dove u n a "mazzetta" vale pi delle n o r m e di legge, gestito da u n a s o c i e t a n o n i m a c o n s e d e i n u n p a r a d i s o fiscale. S e c o n t r o l l i su W h o l s , il d a t a b a s e ufficiale di t u t t i gli indirizzi i n t e r n e t , trovi invece c h e i l p r o p r i e t a r i o h a u n n o m e e un c o g n o m e : Fredrik Neij. Un indirizzo a S t o c c o l m a . U n e m a i l , u n fax, u n t e l e f o n o . I l s e c o n d o p a r t i c o l a r e c h e F r e d r i k e i s u o i allegri c o m p a r i n o n s i n a s c o n d o n o d i e t r o u n a foglia d i fico r e t o r i c a , s o s t e n e n d o ad esempio che loro sono solo dei tecnici, c h e h a n n o i n v e n t a t o u n servizio u t i l e a v e c c h i e b a m bini, e che n o n sono in grado di controllare se qualc h e m e l a b a c a t a l o u s a p e r fini i l l e g a l i , c o s a c h e l i c r u c c i a p a r e c c h i o , p e r c h f a v o r i r e l a p i r a t e r i a inform a t i c a n o n m a i s t a t o il l o r o o b i e t t i v o . N o , a n z i . Oltre a l n o m e , oltre a l veliero c o r s a r o c h e funge d a logo, T h e P i r a t e B a y sfoggia u n ' i n t e r a sezione i n t i t o l a t a Legai Threats, m i n a c c e legali, d o v e si fa beffe delle d o z z i n e di i n g i u n z i o n i r i c e v u t e dagli avvoc a t i delle m a g g i o r i m u l t i n a z i o n a l i del s o f t w a r e e dello 8

s p e t t a c o l o ( W a r n e r B r o s . , D r e a m W o r k s , Sega, Apple, Microsoft). L e m i s s i v e , t u t t e p u b b l i c a t e c o n t e s t o integrale, sono a c c o m p a g n a t e da risposte del tipo: E o p i n i o n e n o s t r a e dei n o s t r i avvocati c h e voi siete d e gli idioti, e d o v r e s t e farci il favore di a n d a r e a c a c c i a r vi b a s t o n i retrattili in culo. S c a v a a n c o r a u n p o c o , s e g u i q u a l c h e link, e s c o p r i c h e T h e P i r a t e B a y solo l a p u n t a d i u n i c e b e r g . Diet r o l a g e n e s i del sito c' l o z a m p i n o d i P i r a t b y r n , i l B u r e a u della P i r a t e r i a , un think tank c u l t u r a l e svedese a p e r t a m e n t e s c h i e r a t o a favore del d i r i t t o alla p i r a t e r i a p e r s o n a l e . C' p o i il P i r a t p a r t i e t , o P a r t i t o pirata, un altro gruppo giovanile svedese, nato indip e n d e n t e m e n t e , c h e nel 2 0 0 6 a r r i v a t o a d d i r i t t u r a a p r e s e n t a r e liste d i c a n d i d a t i a l l e e l e z i o n i p o l i t i c h e , con una piattaforma tutta centrata sull'opposizione a l c o p y r i g h t ( i voti c h e h a r a c c o l t o s o n o s t a t i p o c h i n i , m e n o dell'uno per cento, ma il n u m e r o dei suoi i s c r i t t i h a s u p e r a t o i n p o c h i m e s i q u e l l o d i u n a form a z i o n e storica c o m e il Partito verde). N o n solo: mentre l'esempio di un forum controcorrente come il Piratbyrn ha stimolato la nascita di organizzazioni culturali altrettanto provocatorie in D a n i m a r c a e N o r v e g i a , l'idea d i u n p a r t i t o p o l i t i c o c o m e i l P i r a t partiet stata copiata subito in a l m e n o d u e dozzine di Paesi, t a n t o c h e oggi ci s o n o gi g r u p p i di pirati organizzati in Spagna, in Austria, in G e r m a n i a . C o n t i n u a a s a l t a r e di p o s t in p o s t , di f o r u m in for u m , ed difficile r e s i s t e r e al r i s u c c h i o di q u e s t a o n d a t a di e s u b e r a n z a c o r s a r a . I blog ti i n d i r i z z a n o vers o l e tesi d i u n n u m e r o c r e s c e n t e d i g i o v a n i a c c a d e mici (economisti, storici, sociologi, giuristi), che h a n n o scelto proprio il copyright c o m e oggetto di s t u d i o c r i t i c o . L a l o g i c a p a c a t a d e i l o r o paper s i m e s c o l a ai p r o c l a m i strillati dagli "hacktivisti", e il risul9

LA BAIA DEI PIRATI

DENTRO AL COVO DEI PIRATI

t a t o u n r i b o l l i r e i n c o n t r o l l a t o d i idee, p r a t i c h e , p a s sioni, p r o v o c a z i o n i - q u a l c o s a c h e a s s o m i g l i a all'emb r i o n e i d e o l o g i c o d i u n a n u o v a rivolta g e n e r a z i o n a l e e c h e finora scivolato q u a s i c o m p l e t a m e n t e s o t t o al r a d a r dei m a s s m e d i a . Su The Pirate Bay, intanto, le moltitudini contin u a n o allegramente a scaricare. Controlla pure a q u a l s i a s i o r a del g i o r n o e della n o t t e . Ci t r o v e r a i collegati a l m e n o venti milioni di utenti (o se preferisci i l p u n t o d i v i s t a d e i p a d r o n i d e l l a p r o p r i e t intellettuale, dieci milioni di ladri). Il dato n o n un segret o : s b a t t u t o c o n o r g o g l i o i n h o m e p a g e dagli a m m i nistratori del sito, aggiornato con pignoleria ogni d u e m i n u t i . M o l t i p l i c a p e r l e d o z z i n e d i altri m o t o r i d i r i c e r c a s p e c i a l i z z a t i i n torrent, a g g i u n g i t u t t e l e a l t r e t e c n o l o g i e di s c a m b i o p e e r - t o - p e e r , ed inevit a b i l e c o n c l u d e r e c h e sei finito i n m e z z o a q u a l c o s a di ben pi sostanzioso di u n a goliardata. La n o v i t r a d i c a l e , r i s p e t t o a t u t t o il d i b a t t i t o p r e c e d e n t e sul copyright, che qui n o n senti p a r l a r e della n e c e s s i t d i r i f o r m a r e , e m e n d a r e , m i g l i o r a r e l e n o r m e esistenti (accelerando ad esempio il passaggio delle o p e r e nel p u b b l i c o d o m i n i o ) . Questi n o n s o n o n e m m e n o i p a l a d i n i del Copyleft, dei C r e a t i v e C o m m o n s , o dell'Open Source, tutti quei vari m o v i m e n t i che o r m a i da t e m p o p r o m u o v o n o la r i n u n c i a volont a r i a da p a r t e degli a u t o r i a certi d i r i t t i sul l o r o lavor o ( c o m e a n t i d o t o alla c o m m e r c i a l i z z a z i o n e c r e s c e n t e della c u l t u r a ) . N o . Q u e s t a u n a folla d i s a c c h e g g i a t o r i s e n z a alc u n r i m o r s o . Che glorifica la p i r a t e r i a c o m e atto di d i s u b b i d i e n z a civile. U n f e n o m e n o c h e c i i m p o n e q u i n d i u n reboot, u n r i a z z e r a m e n t o d e l l a q u e s t i o n e , p e r c h rifiuta di accettare per b u o n a la legittimit

m o r a l e su cui si f o n d a t u t t o il s i s t e m a della p r o p r i e t intellettuale. S f r o n d a il g e r g o u l t r a t e c n i c o , s f r o n d a lo slang giovanile, e ti r i t r o v i d a v a n t i a d d i r i t t u r a J o h a n n G u t e n b e r g . I l d e n o m i n a t o r e c o m u n e d i t u t t e q u e s t e voci infatti l a c o n v i n z i o n e c h e l ' a v v e n t o delle r e t i digitali segni un m o m e n t o di rottura, u n a rivoluzione n o n m e n o r a d i c a l e d e l l ' i n v e n z i o n e nel Q u a t t r o c e n t o della s t a m p a a c a r a t t e r i mobili. Cos c o m e quell'innovaz i o n e a p r l e p o r t e alla diffusione d i m a s s a d e l l i b r o ( c o n effetti t a n t o d r a m m a t i c i c o m e i l R i n a s c i m e n t o , l a R i f o r m a p r o t e s t a n t e , l a R i v o l u z i o n e scientifica...), i n t e r n e t ci offre oggi la p r o s p e t t i v a di u n a diffusione universale, istantanea e gratuita dell'intera cultura umana. Agli o c c h i dei g i o v a n i p i r a t i , q u i n d i , il d i r i t t o d ' a u tore, c o n c e t t o legale n a t o nel contesto di u n ' e c o n o m i a fisica, d o v e l a s c a r s i t e r a l a c o n d i z i o n e n a t u r a l e (stampare e distribuire un libro costa quattrini, pi c o p i e ne v u o i p r o d u r r e p i soldi devi a v e r e a d i s p o s i z i o n e ) , n o n h a a l c u n s e n s o nel c o n t e s t o delle r e t i virtuali, dove la n o r m a invece l ' a b b o n d a n z a infinita (fare u n a c o p i a d i u n file d i g i t a l e o f a r n e u n m i l i o n e ti c o s t a e s a t t a m e n t e la s t e s s a cifra: z e r o ) . E se q u e s t o il p r e s u p p o s t o , c o m e si fa a i m m a g i n a r e c h e il copyright si possa riformare? Piuttosto appare come un retaggio s t o r i c a m e n t e obsoleto. Un puntello a difesa del'ancien regime. Un o s t a c o l o da s p a z z a r via, affinch i l c i b e r s p a z i o p o s s a e s p r i m e r e p i e n a m e n t e i l s u o p o t e n z i a l e - fare e s p l o d e r e la c o n o s c e n z a , l'arte, la s c i e n z a , la c r e a t i v i t . . . e q u i n d i la p r o d u t t i v i t , il b e n e s s e r e , l a felicit d e l l ' u m a n i t i n t e r a . Ah, a h ! , s b o t t e r a n n o q u i t u t t i i n c o r o gli e s p e r t i di professione: ma che belle illusioni infantili, ma che simpatiche utopie da sprovveduti... Il consenso

10

11

LA BAIA DEI PIRATI

DENTRO AL COVO DEI PIRATI

collettivo degli a d d e t t i ai lavori p u n t a infatti in tutt'altra direzione. Parla con ingegneri e a m m i n i s t r a t o r i di n e t w o r k , c o n m a n a g e r di start-up e p o r t a li, c o n v e t e r a n i d e l l a p r o g r a m m a z i o n e e g i o r n a l i s t i s p e c i a l i z z a t i , e ti s e n t i r a i d i r e c h e i r a g a z z i n i h a n n o la m e m o r i a c o r t a . I n t e r n e t o r m a i c o s a n t i c a c h e gi p a s s a t a a l m e n o a t t r a v e r s o t r e e r e d i v e r s e . C' stata la preistoria, q u a n d o la rete era popolata quasi e s c l u s i v a m e n t e da s c i e n z i a t i e u n i v e r s i t a r i , e la genialit irriverente, idealista, a n a r c o i d e dell'intellett u a l e c o n t r o c o r r e n t e (il " d i g e r a t o , " c o m e si d i c e v a allora...) si sposava bene con lo spirito di u n a nuova f r o n t i e r a . C' s t a t a l ' e r a d e l l e " d o t - c o m " , q u a n d o l a r e t e si r i t r o v a t a i n o n d a t a da un diluvio di q u a t t r i n i , e le profezie del c o n s u l e n t e a z i e n d a l e riciclatosi in g u r u (il " w e b evangelist," c o m e s i leggeva s p e s s o sui biglietti da visita) convalidavano p e r f e t t a m e n t e l'euforia i r r a z i o n a l e degli i n v e s t i t o r i . Ma oggi? I n t e r n e t c r e s c i u t a , m a t u r a t a . Le p r a terie aperte della n u o v a frontiera s o n o state tagliate a fettine c o n il filo s p i n a t o , s o n o s t a t e l o t t i z z a t e , s o n o diventate un "megabusiness" globale, che registra e a n a l i z z a o g n i m o s s a degli u t e n t i c o m e fossero f o r m i chine in un terrario. Prendi l'ultimo decennio di giurisprudenza intern a z i o n a l e sul c o p y r i g h t e v e d i i n v e c e u n o s c h i a c c i a sassi, che a v a n z a lento e inarrestabile, s p i a n a n d o la s t r a d a ad un controllo s e m p r e pi esteso della p r o p r i e t i n t e l l e t t u a l e . A p a r t i r e d a l 1996, q u a n d o i delegati della W o r l d Intellectual P r o p e r t y O r g a n i z a t i o n (Wipo) a p p r o v a r o n o u n a serie di riforme ai trattati c h e r e g o l a n o la m a t e r i a , p a r l a m e n t i e g o v e r n i di t u t to il m o n d o h a n n o promulgato una miriade di nuove leggi, c h e n e l l ' i n s i e m e p r o l u n g a n o la d u r a t a del copyright, ne e s t e n d o n o la protezione a nuovi media,

c o m e il s o f t w a r e , l e g i t t i m a n o l'uso di " l u c c h e t t i elettronici" per i m p e d i r n e la violazione, criminalizzando invece l a c i r c o n v e n z i o n e delle m i s u r e a n t i c o p i a . E p r o v a a c h i e d e r e alla s i g n o r a J a m m i e T h o m a s se c r e d e a n c o r a c h e cavilli del g e n e r e i n t e r e s s i n o solo gli azzeccagarbugli. Questa m a m m a trentenne, di Brain e r d nel M i n n e s o t a , e r a s t a t a d e n u n c i a t a d a sei delle m a g g i o r i etichette discografiche nel c o r s o d i u n a delle t a n t e c a m p a g n e c o n t r o i s i s t e m i di s c a m b i o file p e e r to-peer. Al c o n t r a r i o di d e c i n e di migliaia di altri a m e ricani, c h e d i fronte a d a c c u s e del g e n e r e h a n n o scelto di s c e n d e r e a p a t t i e d i c h i a r a r s i colpevoli (in c a m b i o di forti s c o n t i di p e n a ) , lei si rifiutata di a m m e t t e r e il r e a t o . Il 5 o t t o b r e 2007 u n a g i u r i a p o p o l a r e l'ha r i c o n o s c i u t a colpevole d i violazione delle n u o v e n o r m e sul copyright, p e r aver condiviso v e n t i q u a t t r o c a n z o n i sul n e t w o r k K a z a a . L a c o n d a n n a ? U n a s a n z i o n e d i 9.250 dollari per infrazione, per un totale complessivo di 2 2 2 m i l a dollari (il v e r d e t t o a d e s s o s t a t o t e m p o r a n e a m e n t e b l o c c a t o , p e r c h i l giudice h a a m m e s s o d i aver fornito alla g i u r i a i s t r u z i o n i p r o b a b i l m e n t e sbagliate, a causa del b o m b a r d a m e n t o di mozioni procedurali s c a t e n a t o dagli avvocati delle m u l t i n a z i o n a l i ) . Per u n a conferma ancora pi clamorosa di quanto r a p i d a m e n t e sono c a m b i a t e le reti, prova a riconsid e r a r e un m o m e n t o l'aforisma pi celebrato della preistoria del ciberspazio: Internet interpreta la c e n s u r a c o m e u n a d i s f u n z i o n e e gli g i r a a t t o r n o (la frase a t t r i b u i t a a J o h n G i l m o r e , u n o d e i " d i g e r a t i " pi famosi, milionario grazie al successo della S u n M i c r o s y s t e m , c o - f o n d a t o r e della E l e c t r o n i c F r o n t i e r F o u n d a t i o n , m e m b r o d i s p i c c o dei c y b e r p u n k ) . M a d a v v e r o ? P o s s i a m o forse s p a c c i a r e u n a g e m m a del g e n e r e agli u t e n t i del w e b c h e oggi v i v o n o i n C i n a o in A r a b i a S a u d i t a ?

12

13

LA BAIA DEI PIRATI

DE\TRO AL COVO DEI PIRATI

N o n s o l o i fatti h a n n o d i m o s t r a t o c h e i n t e r n e t s i p u c e n s u r a r e b e n i s s i m o , m a t u t t o l'idealismo u n p o ' f r i c c h e t t o n e c h e quello s l o g a n r i a s s u m e v a - l'idea c h e il D n a della t e c n o l o g i a digitale g a r a n t i s s e a u t o m a t i c a m e n t e l i b e r t s e n z a limiti, u n a s o r t a d i a n a r c h i a a u togestita - si rivelata la p i i n g e n u a delle illusioni. La verit, i n s i s t o n o gli e s p e r t i , c h e il digitale p u essere usato altrettanto bene come s t r u m e n t o di controllo. Anzi: lo s t r u m e n t o di controllo potenzialm e n t e p i capillare c h e sia m a i esistito. T h e P i r a t e Bay quindi un'eccezione che c o n f e r m a la regola. Un'anomalia t e m p o r a n e a . E tutti quei ragazzini che g i o c a n o a f a r e i p i r a t i , p r i m a o p o i i m p a r e r a n n o la stessa lezione che h a n n o appreso i m o n a c i birmani n e l l ' a u t u n n o del 2 0 0 7 : m e r a v i g l i o s o p o t e r u s a r e l e foto dei telefonini, i b l o g e i c a n a l i di c h a t p e r m o s t r a re al m o n d o la t u a rivolta pacifica, ma alla fine il gov e r n o c h e t i e n e il d i t o s u l l ' i n t e r r u t t o r e e, se lo s p e g n e , t u t t a q u e l l ' i n c r e d i b i l e l i b e r t d i g i t a l e fa "puff"... e la t u a voce s c o m p a r e all'istante dalla s c e n a . B e n e , b e n i s s i m o , t u t t o r a g i o n e v o l e , t u t t o m o l t o vero. E p p u r e a me un dubbio rimane. Il dubbio che d i e t r o t u t t o q u e s t o b u o n s e n s o s i n a s c o n d a u n bug, u n b a c o , u n a d i q u e l l e d i s f u n z i o n i d i p r o g r a m m a cap a c i d i m a n d a r e i n tilt a n c h e i l s o f t w a r e p i sofisticato. Tutte le volte che a p r o la m i a casella di posta elettronica, ad esempio, e la trovo zeppa di pubblicit s p a z z a t u r a , m i p a r e u n a bella d i m o s t r a z i o n e del fatto c h e il c o n t r o l l o della legge e d e l l ' o r d i n e s u l l a r e te n o n p e r n u l l a t o t a l e . D i c o : lo spam q u a l c o s a che non piace a nessuno, che nessuno cerca, che nessuno desidera. odiato tanto dall'utente comune q u a n t o dagli a m m i n i s t r a t o r i di s i s t e m a . E se ci risulta impossibile sradicare un fenomeno che consideriamo tutti u n a gran seccatura, come si p u pensare

clic l a p i r a t e r i a s a r m a i c o n t r o l l a b i l e , c o n l e m o l t i tudini di s o s t e n i t o r i fanatici, f i a n c h e g g i a t o r i e teorici c h e si r i t r o v a ? N o n p o t r e b b e r o e s s e r e i n v e c e gli e s p e r t i a soffrire di miopia? Tanto indaffarati con la routine quotidiana del b u s i n e s s da aver s m a r r i t o la visione d'insieme? La consapevolezza c h e l'avvento delle reti a p r e d a v v e r o u n a n u o v a p r o s p e t t i v a nella t r a s m i s s i o n e del s a p e r e ? I n a l t r e p a r o l e : c o s a s u c c e d e r e b b e s e avessero r a g i o n e i r a g a z z i n i ?

14

15

IL JUKEBOX CELESTIALE

p e e r - t o - p e e r ti m o s t r a q u a n d o lo usi) e u n ' a n a l i s i t e c nica (quello che il peer-to-peer ti m o s t r a q u a n d o ti prendi la briga di capire c o m e funziona).

Il Jukebox celestiale

Prima di tutto, come con ogni magia, vedere per credere... S e n o n h a i m a i s c a r i c a t o u n file i n vita t u a , l e p a role s o n o u n m i s e r o s o s t i t u t o d e l l ' e s p e r i e n z a r e a l e . un po' come ascoltare pazientemente un amico che ti racconta le abilit di un prestigiatore: n o n sar m a i elettrizzante come vedere lo spettacolo di persona. S e i n v e c e sei u n o c h e c o n i l p e e r - t o - p e e r i n q u a l c h e m o d o si s p o r c a t o le m a n i , s o n o p r o n t o a s c o m m e t tere che p r i m a o poi hai provato a n c h e tu u n a sorta d i "epifania", u n l a m p o d ' i n t u i z i o n e , c o m e q u e l l o c h e s t o p e r r a c c o n t a r e , p e r c h m i offre l ' o c c a s i o n e p e r un bel salto indietro nel t e m p o , q u a n d o le b a n d i e r e dei p i r a t i a n c o r a n o n l e s v e n t o l a v a n e s s u n o . La d a t a il 17 n o v e m b r e d e l 2 0 0 0 , g i o r n o d e l T h a n k s g i v i n g , l a festa a m e r i c a n a d e l R i n g r a z i a m e n to. Il l u o g o N e w Y o r k City, nell'East Village, nell'app a r t a m e n t o d i Jeff, p i e n o d i a m i c i r i u n i t i p e r festegg i a r e (c' u n t a c c h i n o c h e c u o c e n e l f o r n o ) . I l c o n t e sto c h e ci r i g u a r d a la fase finale del b o o m delle d o t c o m . L a bolla gi s c o p p i a t a , a n c h e s e b e n p o c h i a n cora l'hanno capito. La metropoli resta pervasa da un clima di euforia tecnologica. E a b b i a m o tutti a p p e n a vissuto l'"Estate di Napster", q u a n d o i m a s s m e d i a h a n n o s c o p e r t o il file s h a r i n g , e il p e e r - t o - p e e r dilagato fuori dai d o r m i t o r i degli s t u d e n t i universitari, diventando una mania di massa. Jeff, e x m a r i n e , d i f a m i g l i a c o l o m b i a n a , c o n u n sorrisone latino altamente contagioso, n o n un vero geek, u n o " s m a n e t t o n e " i n c a l l i t o . M a c e r t a m e n t e 17

Qualsiasi

tecnologia sufficientemente avanzata indistinguibile dalla magia. Arthur C. Clarke, scrittore (2001. Odissea nello spazio)

Il peer-to-peer si pu imparare, ma non lo capisci finch non lo pratichi. Rickard Falkvinge, politico (Piratpartiet svedese) Q u a l la m a g i a del p e e r - t o - p e e r ? S, q u a l la n o vit cos sconvolgente, l ' e l e m e n t o d i r o t t u r a , l a r a g i o ne c h e s p i n g e i n e o - p i r a t i a fare p a r a g o n i a d d i r i t t u r a con Johann Gutenberg? Gutenberg non di certo un personaggio che si p o s s a s c o m o d a r e alla l e g g e r a . Nella s t o r i a d e l l a t e c nologia ci sono ben poche invenzioni che h a n n o c a m b i a t o il m o n d o c o m e la s u a . E se a d e s s o q u a l c u no sostiene che stiamo vivendo u n a rivoluzione di p o r t a t a simile, e s e u s a q u e s t a p r e m e s s a p e r giustificare, promuovere, istigare c o m p o r t a m e n t i di m a s s a illegali, con il p o t e n z i a l e di g e t t a r e n e l c a o s interi c o m p a r t i e c o n o m i c i , inevitabile c h i e d e r s i se si t r a t ti di u n a follia, di u n ' e s a g e r a z i o n e r e t o r i c a , o se p i u t t o s t o n o n sia u n c o n f r o n t o p l a u s i b i l e . La risposta richiede l'assunzione di u n a duplice prospettiva: un'esperienza emotiva (quello che il

LA BAIA DEI PIRATI

IL JUKEBOX CELESTIALE

un early adopter, u n o di quelli c h e t e n d e a c o m p r a r e l'ultimo g a d g e t a p p e n a a p p a r e sul m e r c a t o . F a l'assis t e n t e fotografo, l a v o r a i n u n o s t u d i o c h e gi p a s s a t o a l d i g i t a l e . E a c a s a h a u n a Dsl ( c o s a a n c o r a r a r a n e l l e a b i t a z i o n i ) , u n d e s k t o p p o t e n t e , u n l a p t o p coll e g a t o i n r e t e c o n i l wi-fi ( a l t r a n o v i t p e r q u e l l ' e p o ca), da cui c o n t r o l l a la s u a c o l l e z i o n e di M p 3 , e q u i n di la colonna s o n o r a che ci a c c o m p a g n a nella serata. C o n s i d e r a a n c o r a c h e in A m e r i c a il T h a n k s g i v i n g u n a ricorrenza familiare addirittura pi i m p o r t a n t e del N a t a l e ( p e r c h n o n religiosa, q u i n d i la p o s s o n o festeggiare p r o p r i o tutti), che spopola la metropoli ( m o l t i n e w y o r k e s i r a g g i u n g o n o i p a r e n t i nei s o b b o r ghi, dove le case sono pi grandi), ed ecco che la banda riunita nell'appartamento ancora pi eterog e n e a del solito: u n a l l e g r o r a d u n o d i "dispersi e p r o fughi", n a z i o n a l i t e r a z z e a s s o r t i t e . A g g i u n g i d r i n k a l c o l i c i s u d a m e r i c a n i e il g i o c o f a t t o : la s e l e z i o n e m u s i c a l e d i Jeff d i v e n t a o g g e t t o d i d i s c u s s i o n e a n i m a t a . O g n u n o s e m b r a a v e r e u n ' o p i n i o n e d i v e r s a sul tipo di c a n z o n i che lo stereo d o v r e b b e s p a r a r e . E il confronto n o n r i m a n e solo teorico. Si salta su Nap s t e r . Si c o m i n c i a a s c a r i c a r e . Il l a p t o p p a s s a di m a no in m a n o . La colonna sonora diventa un guazzab u g l i o di stili, di g e n e r i , di l i n g u e , di e p o c h e , il t u t t o "mixato" in t e m p o reale. Bling, b l o n g ! L a l a m p a d i n a c h e s i a c c e n d e , l a c a m p a n e l l a c h e s u o n a , gli u c c e l l i n i c h e c i n g u e t t a n o , c o me per Archimede Pitagorico nei fumetti di Topolino! E q u i c h e la m a g i a del p e e r - t o - p e e r mi si r i v e l a t a d a v a n t i agli o c c h i . L a m u s i c a s i e r a c o m p l e t a m e n t e smaterializzata: la colonna sonora fluiva interamente da un etere n o n pi ben definito (l'hard drive di Jeff, l ' h a r d d r i v e d i c h i s s q u a l e u t e n t e d a l l ' a l t r a p a r t e del m o n d o ) , s e n z a c h e n e s s u n o d i n o i s i fosse sco-

Diodato a t i r a r fuori d a l l a g i a c c a un ed o u n a c a s s e t l;i. q u i c h e ho g u a r d a t o l ' i n t e r f a c c i a di N a p s t e r e per l a p r i m a v o l t a n o n h o v i s t o u n s o f t w a r e , u n m o lo re di r i c e r c a , u n o s t r u m e n t o fra i t a n t i p e r s c a r i c a re questa o quella c a n z o n e t t a gratis. Nel l a p t o p di Jeff c'era p i u t t o s t o u n a f i n e s t r a a p e r t a s u u n a m o l t i l u d i n e i n f i n i t a d i p a s s i o n i m u s i c a l i . N o n solo q u e l l e del b i z z a r r o g r u p p e t t o d i a m i c i c h e m i c i r c o n d a v a , m a d i m i l i o n i e m i l i o n i d i a l t r e p e r s o n e c h e n o n avrei m a i c o n o s c i u t o . C'era u n J u k e b o x celestiale. S e m p r e a c c e s o , s e m p r e d i s p o n i b i l e , s e n z a limiti. D e s t i n a t o a contenere tutta la musica mai creata dall'uomo... Questa, credimi, u n a prospettiva stupefacente se sei v e c c h i o a b b a s t a n z a d a a v e r s c o p e r t o l a m u s i c a q u a n d o e r a a n c o r a t u t t a a n a l o g i c a . Alla fine degli a n n i S e t t a n t a , a l l ' a p i c e d e l l a m i a p e r s o n a l e m a n i a giovanile, in t u t t a Firenze, dove vivevo, c'erano forse quattro negozi che vendevano roba un po' pi radicale degli h i t d a classifica o d e l l e c a n z o n e t t e d i S a n R e m o . Volevi u n l p d ' i m p o r t a z i o n e ? P u n k , n e w w a ve, e l e t t r o n i c a ? (Il r a p e r a a n c o r a u n ' e n t i t c o m p l e t a m e n t e s c o n o s c i u t a . ) Gli d o v e v i fare l e t t e r a l m e n t e l a posta, visitando con frequenza quei pochi empori, c u r i o s a n d o fra gli scaffali, p e r c h c ' e r a n o a l b u m c h e arrivavano m a g a r i solo in tre copie, e se n o n ci mettevi l e m a n i s u b i t o s o p r a , p r i m a d i q u a l c h e a l t r o cliente, r i s c h i a v i d i n o n rivederli m a i p i . L'ansia della scarsit n o n ti mollava m a i . Trovavi un disco delle N e w Y o r k Dolls? E chi ti r a c c o n t a v a c h i d i a v o l o e r a n o ? I l c o m m e s s o del n e g o z i o ? U n a r t i c o l o ripescato da u n a pila di vecchie fanzine polverose? N o n c'era c e r t o W i k i p e d i a d a c o n s u l t a r e . P e r s i n o n e l s e m p l i c e r i t u a l e di a b b a s s a r e il b r a c c i o del giradischi, di a p p o g g i a r e la p u n t i n a sul vinile, s, in q u e l brevissimo m o m e n t o di concentrazione, era automatico pen-

18

19

LA BAIA DEI PIRATI

IL JUKEBOX CELESTIALE

s a r e c h e a s c o l t a n d o p r o p r i o q u e l l a c a n z o n e l'avresti c o n s u m a t a in m o d o impercettibile, grazie all'attrito dello stilo c h e c o r r e v a sul solco a 33 giri al m i n u t o . Sapevi c h e p i a m a v i q u a l c o s a , p i s p e s s o la volevi sentire, e p i in fretta quella si s a r e b b e d i s s i p a t a in un cres c e n d o di scricchiolii, fruscii, graffi, s c a r i c h e s t a t i c h e . N a p s t e r m i offre i n v e c e u n ' a b b o n d a n z a i n f i n i t a ? G r a t i s ? N a p s t e r c h e u n a n n o f a n e a n c h e esiteva? Ovvio c h e i l p e e r - t o - p e e r m i sia a p p a r s o a l l ' i s t a n t e c o m e u n ' i n v e n z i o n e e p o c a l e . Anzi, l ' i m m a g i n a z i o n e v e n i v a s t i m o l a t a a. c o r r e r e s u b i t o oltre: se l'evidenza di fronte ai tuoi occhi ti diceva che questa m a g i a era possibile c o n l a m u s i c a , dovevi fare solo u n p a s s o p i c c o l o piccolo per pensare che qualcuno avrebbe trovato p r e s t o i l m o d o d i f a r e l a s t e s s a c o s a a n c h e c o n i vid e o c l i p , e p o i c o n i film, il s o f t w a r e , i libri, i n s o m m a l ' i n t e r o scibile u m a n o . S c o p e r t a u n p o ' t a r d i v a , s b a d i g l i e r a n n o q u i gli e s p e r t o n i della p r i m a o r a . Napster, infatti, era stato lanciato ufficialmente n e l l ' e s t a t e del 1999. L a R e c o r d i n g I n d u s t r y A s s o c i a t i o n of A m e r i c a (Riaa) lo aveva t r a s c i n a t o in t r i b u n a le p e r violazione del copyright nel d i c e m b r e dello s t e s s o a n n o . E il g i u d i c e federale M a r i l y n Hall Patel, della Corte distrettuale di S a n Francisco, lo aveva b o l l a t o c o m e u n ' i m p r e s a c h i a r a m e n t e illegale gi a fine luglio del 2000, c o n u n ' i n g i u n z i o n e p r e l i m i n a r e c h e gli o r d i n a v a d i b l o c c a r e i m m e d i a t a m e n t e l o s c a m b i o d i file p r o t e t t i d a l d i r i t t o d ' a u t o r e , p r i m a a n c o r a che fosse stabilita la d a t a d'inizio del dibattim e n t o processuale. All'epoca di quel Thanksgiving, quindi, n o n solo Napster era un fenomeno o r m a i b e n noto anche a chi n o n l'aveva m a i u s a t o ( p e r c h l a s u a b a t t a g l i a g i u d i z i a r i a e r a r i m b a l z a t a sulle p r i m e p a g i n e d i t u t t i i giornali), ma si p u aggiungere che restava in vita 20

solo g r a z i e alle d i s p e r a t e m a n o v r e d e i s u o i a v v o c a t i , come un c o n d a n n a t o a m o r t e in attesa dell'esecuzion e ( i legali e r a n o riusciti a d o t t e n e r e u n a q u a n t o m a i rara sospensione d'urgenza dell'ingiunzione, in attes a d i u n p r o n u n c i a m e n t o della C o r t e d ' a p p e l l o ) . Il p u n t o p e r n o n che la m i a piccola s c o p e r t a a c a s a di Jeff sia m a i s t a t a q u a l c o s a di e c c e z i o n a l e . Al contrario, sono sicuro che milioni di persone h a n n o v i s s u t o s e n s a z i o n i del g e n e r e p r i m a d i m e (il t a c c h i no c h e c u o c e n e l f o r n o d e c i s a m e n t e o p z i o n a l e ) . E che un n u m e r o ancora pi grande le ha vissute d o p o (se n o n m e n t r e u s a v a N a p s t e r , f o r s e m e n t r e u s a v a Kazaa, o Limewire, o eMule, o BitTorrent). Posso a n c h e a g g i u n g e r e c h e l ' e s p r e s s i o n e J u k e b o x celestiale n o n n e m m e n o farina del m i o sacco: Paul Goldstein, d o c e n t e di diritto alla Stanford L a w School, n e aveva p r e a n n u n c i a t o i n d e t t a g l i o l'arrivo i n u n lib r o d e l 1 9 9 5 ( a n c h e s e l u i p e n s a v a c h e gli u t e n t i avrebbero p a g a t o m o n e t i n e digitali per ogni canzone selezionata). E l'idea c h e il c i b e r s p a z i o a v r e b b e p e r m e s s o l a c r e a z i o n e d i a r c h i v i m u l t i m e d i a l i infiniti? S e n e d i s c u t e v a d a o l t r e u n d e c e n n i o . I l p r i m o progetto di biblioteca digitale gratuita (che n o n a caso era stato battezzato Progetto Gutenberg) era stato lanciato da Michael Hart, u n o s t u d e n t e della U n i v e r s i t y of I l l i n o i s , a d d i r i t t u r a n e l 1971 (ed t u t tora in piedi, a n c h e se n o n m a i decollato verso u n a m a s s a critica). No, il p u n t o m o l t o p i semplice. Il p u n t o che c' u n a b e l l a differenza fra i m m a g i n a r e u n ' i n v e n z i o ne r i v o l u z i o n a r i a e r i t r o v a r s e l a di f r o n t e agli o c c h i in funzione. Il p u n t o che dall'alba del n u o v o millennio, nel breve m o m e n t o in cui N a p s t e r esploso, il p e e r - t o - p e e r h a d i m o s t r a t o a c h i u n q u e l o volesse vedere che internet p u diventare un canale di distri21

LA BAIA DEI PIRATI

IL JUKEBOX CELESTIALE

b u z i o n e quasi istantaneo, accessibile a tutti, globale e gratuito, per qualsiasi tipo di artefatto culturale che si possa digitalizzare. Q u a n d o i giovani pirati invocano Gutenberg non s t a n n o quindi esagerando. Il potenziale rivoluzionario del peer-to-peer n o n pi un'ipotesi, u n a previs i o n e , u n p r o n o s t i c o (tipo l e a u t o c h e v o l a n o , i r o b o t che ti p a r l a n o , le stazioni orbitanti p e r i turisti in viaggio v e r s o la l u n a ) . un d a t o di fatto. un p o s t u l a t o i n e c c e p i b i l e . U n a p r e m e s s a c h e fra p e r s o n e m i n i m a m e n t e i n f o r m a t e oggi n o n h a p i s e n s o r i m e t t e re in discussione. E d e c c o c i all'altra p a r t e della n o s t r a d o m a n d a iniziale. Q u a l il t r u c c o ? Q u a l l ' i n c a n t e s i m o di q u e s t a m a g i a ? C o m e f u n z i o n a ? 0 s e preferisci: cos' c h e h a p e r m e s s o a Napster di realizzare quasi istantaneam e n t e qualcosa che tanti altri avevano sognato, previsto, auspicato, ma che n e s s u n o era m a i riuscito a costruire prima? Le cronache ci raccontano che Napster nasce dall'intuizione di Shawn Fanning, uno studente a m e r i c a n o di diciannove a n n i , che voleva aiutare i suoi c o m p a g n i alla N o r t h e a s t e r n University di Boston a rintracciare pi facilmente m u s i c a in rete. N e l c o r s o degli a n n i N o v a n t a , u n n u o v o s t a n d a r d d i c o m p r e s s i o n e , il cosiddetto M p 3 (o per u s a r e il suo n o m e t e c n i c o c o m p l e t o M p e g - 1 A u d i o L a y e r 3), a v e va p e r m e s s o infatti di r i d u r r e d r a s t i c a m e n t e le dim e n s i o n i d e i file a u d i o , r e n d e n d o n e q u i n d i p o s s i b i le la trasmissione su internet. Questo aveva stimolato a sua volta l'emergere di un vivace u n d e r g r o u n d di scambisti, che si appoggiava per su dei canali di

distribuzione complicati da usare per chi non era un esperto informatico (l'Internet Relay Chat, u n o dei p r i m i s i s t e m i di instarti messaging, o i newsgroup di Usenet, un a l t r o vecchio p r o t o c o l l o p e r lo s c a m b i o di m e s s a g g i ) . a n c h e r i s a p u t o c h e il p r i m o p r o t o t i p o di N a p s t e r nasce da u n a furiosa m a r a t o n a di p r o g r a m m a z i o n e (settimane e settimane di lavoro non-stop, alimentate da fiumi di caffeina), m e n t r e m e n o n o t o che S h a w n n o n era e s a t t a m e n t e un novellino, visto che f r e q u e n t a v a d a t e m p o i l c a n a l e I r e wOOwOO, u n a c o m u n i t virtuale di h a c k e r accessibile solo su invito ( N a p s t e r e r a il s u o nickname su q u e l s i s t e m a ) , e c h e n o n s a r e b b e m a i r i u s c i t o a c o m p l e t a r e il s u o p r o g e t t o s e n z a l a c o n s u l e n z a c o s t a n t e d i m o l t i altri m e m b r i di q u e l g r u p p o (in p a r t i c o l a r e J o r d a n R i t t e r a B o s t o n e S e a n P a r k e r in V i r g i n i a ) . Tutti questi dettagli, assieme ad un look atletico ben l o n t a n o dalla caricatura dello "smanettone", ne f a n n o u n b e n i a m i n o dei m a s s m e d i a . M t v l o c e l e b r a c o m e l'eroe delle n u o v e g e n e r a z i o n i , u n a s o r t a d i David del c o m p u t e r c h e m e t t e al t a p p e t o i Golia dell'industria musicale. N e l l ' i m m a g i n a r i o collettivo dei giovani l a s u a figura a s s u m e a l l ' i s t a n t e u n ' a u r a q u a s i leggendaria. Ma c h e s u c c e d e se l a s c i a m o da p a r t e il m i t o e scend i a m o nel codice di p r o g r a m m a ? Un b u o n p u n t o di p a r t e n z a la p a r o l a "peer", c h e in inglese vuol dire p a r i , n e l s e n s o d i q u a l c u n o c h e f a p a r t e della t u a gen e r a z i o n e , o c h e a p p a r t i e n e alla t u a s t e s s a c l a s s e s o ciale, o c h e c o m u n q u e agli o c c h i della legge g o d e dei tuoi stessi diritti e doveri. Q u e s t a u n a definizione i m p o r t a n t e p e r c h i n t e r n e t , c o n s i d e r a t a a l livello p i elementare, n o n altro che un network di peer. La 23

22

LA BAIA DEI PIRATI

IL JUKEBOX CELESTIALE

r a c c o l t a d i regole t e c n i c h e c h e gli p e r m e t t e infatti d i f u n z i o n a r e (il c o s i d d e t t o p r o t o c o l l o T C P / I P ) n o n fa p r e f e r e n z e fra i d i v e r s i c o m p u t e r c o l l e g a t i a l l a r e t e . L i t r a t t a t u t t i allo stesso m o d o . L i t r a t t a t u t t i alla p a r i . La scelta di u n ' a r c h i t e t t u r a cos piatta, m i n i m a l i sta, o se preferisci d e m o c r a t i c a (nel s e n s o c h e n o n i m p o n e u n a g e r a r c h i a p r e c o s t i t u i t a alla r e t e ) , si d i mostrata altamente vantaggiosa. Proprio perch il T C P / I P f u n z i o n a s e n z a b i s o g n o di s a p e r e se i c o m p u t e r che collega sono vecchi o nuovi, se u s a n o W i n d o w s o p p u r e Linux, se s t a n n o in Svizzera o nello Zimbabwe, se sono propriet di u n a multinazionale o di un ragazzino, i n s o m m a proprio perch li vede solo c o m e peer, il r i s u l t a t o un p r o t o c o l l o i n c r e d i b i l m e n t e flessibile, c h e r i u s c i t o a d a d a t t a r s i n e l t e m p o a c o m p i t i s e m p r e n u o v i ( t r a s m e t t e r e l a telefonia, i l vid e o ad alta definizione, i m o n d i virtuali dei videogioc h i multiplayer), fino a d i v e n t a r e lo s t a n d a r d d o m i n a n t e p e r i l t r a s p o r t o dei d a t i s u o g n i t i p o d i n e t w o r k . Ora, per capire meglio la meccanica di u n a rete di p e e r , p e n s a u n a t t i m o a c o m e f u n z i o n a l a r e t e del tel e f o n o . L a s c i a da p a r t e l ' i n f r a s t r u t t u r a fisica (i fili, i p a l i , l e c e n t r a l i n e ) . P e n s a l a a u n livello p i a s t r a t t o , t o p o l o g i c o , p e n s a alla s u a s t r u t t u r a . Vedi subito che n o n ci s o n o n u m e r i telefonici di p r i m a classe e n u m e r i di seconda, n u m e r i che viagg i a n o in business e n u m e r i stipati in e c o n o m i c a : il network li tratta tutti nello stesso m o d o . S a p p i a m o a n c h e che ogni n u m e r o telefonico univoco, ovvero corrisponde a u n a singola utenza. S a p p i a m o inoltre c h e o g n i c o m u n i c a z i o n e del t i p o one-to-one, ovvero a v v i e n e fra d u e p u n t i , fra d u e u t e n z e (se v o g l i o fare u n a conference cali c o n u n t e r z o i n t e r l o c u t o r e h o bis o g n o d i u n ' a l t r a linea), c h e o g n i c o m u n i c a z i o n e deve e s s e r e i n i z i a t a da u n a delle d u e p a r t i in c a u s a . E infi-

ne che o g n u n o libero di c h i a m a r e qualsiasi utenza, se ne c o n o s c e il n u m e r o (c' c h i lo p u b b l i c a sull'elenco e chi preferisce t e n e r l o r i s e r v a t o ) , ma chi riceve la telefonata a l t r e t t a n t o l i b e r o di n o n r i s p o n d e r e o di riagganciare. I n t e r n e t o p e r a i n u n m o d o simile. A o g n i c o m p u t e r che si collega alla r e t e viene a s s e g n a t o l'equivalente di u n n u m e r o d i telefono (il c o s i d d e t t o " n u m e r o d i I P " ) . Sempre in m o d o analogo, anche qui ogni comunicaz i o n e a v v i e n e fra d u e p u n t i , fra d u e n u m e r i d i I P ( q u e l l o del t u o c o m p u t e r e q u e l l o del c o m p u t e r d e l luo interlocutore), ogni c o m u n i c a z i o n e deve essere iniziata da u n a delle p a r t i in c a u s a (tu, ad e s e m p i o , c h e clicchi s u u n link p e r r i c h i e d e r e u n a p a g i n a w e b ) . E o g n u n o l i b e r o di c o n t a t t a r e q u a l s i a s i a l t r o c o m p u t e r i n r e t e (se n e c o n o s c e l ' i n d i r i z z o ) , m a q u e l l o a l t r e t t a n t o l i b e r o di i g n o r a r l o se cos d e s i d e r a . A g g i u n g i a m o u n ' a l t r a o s s e r v a z i o n e : n e s s u n o aveva d e c i s o a p r i o r i c h e i n t e r n e t d o v e s s e p e r forza p r e n d e re forma in questo modo. Ma la struttura di un network di peer rispecchia perfettamente il tipo di r e l a z i o n e s o c i a l e c h e l e g a v a fra l o r o i p i o n i e r i d e l l a rete (ingegneri, scienziati, ricercatori universitari). Proprio perch internet nasce c o m e progetto sperimentale, come progetto accademico, il protocollo T C P / I P c o m e se avesse i n t e r i o r i z z a t o e t r a d o t t o i n r e gole t e c n i c h e l o s p i r i t o a p e r t a m e n t e e g a l i t a r i o del dib a t t i t o scientifico, d o v e c i s i a s p e t t a c h e o g n i p a r t e c i p a n t e c o n t r i b u i s c a a l p a r i d i q u a n t o riceve. Ebbene, con il t e m p o il q u a d r o cambia. Con il successo globale, con il b o o m d e l l ' e - c o m m e r c e e della pubblicit commerciale, con l'arrivo di u n a m a s s a infinita di u t e n t i q u a l s i a s i , il m o d o di u t i l i z z a r e la r e t e m u t a : i p e e r del n e t w o r k n o n s o n o p i c o s t u t t i uguali.

24

25

LA BAIA DEI PIRATI

Il JUKEBOX CELESTIALE

P e n s a a c o m e n a v i g h i sul W o r l d W i d e W e b , visit a n d o q u e s t o o q u e l sito, c l i c c a n d o s u i link c h e trovi, p e r s a l t a r e di p a g i n a in p a g i n a . s u b i t o ovvio c h e i n o d i d i r e t e coinvolti i n q u e s t o t i p o d i attivit s o n o d i d u e tipi m o l t o d i v e r s i . D a u n a p a r t e c i s o n o i s e r v e r d e l l e a z i e n d e g r a n d i e p i c c o l e c h e g e s t i s c o n o i siti c h e stai v i s i t a n d o , o v v e r o dei c o m p u t e r m o l t o p o t e n ti, s e m p r e collegati i n rete, c h e h a n n o i l c o m p i t o s p e c i a l i z z a t o di o s p i t a r e (e di s e r v i r e a c h i li r i c h i e d e ) dei c o n t e n u t i o servizi p a r t i c o l a r i . Dall'altra h a i invec e dei client, c o m e i l t u o c o m p u t e r , c o n i l t u o b r o w s e r p r e f e r i t o , c h e f u n g o n o f o n d a m e n t a l m e n t e d a ricettori, svolgendo un ruolo molto pi passivo. U n f l u s s o d i c o m u n i c a z i o n e d i q u e s t o g e n e r e (gli e s p e r t i lo c h i a m a n o s e r v e r - c l i e n t ) ci m o l t o familiare, p e r c h q u e l l o t i p i c o di t u t t i i m a s s m e d i a t r a d i z i o n a l i . C o n s i d e r a c o m e f u n z i o n a ( s e m p r e a u n livello t o p o l o g i c o ) il b r o a d c a s t i n g r a d i o t e l e v i s i v o . Q u i il t i p o d i c o m u n i c a z i o n e s e m p r e d e l t i p o one-tomany, n e l s e n s o c h e l a t r a s m i s s i o n e s i i r r a d i a d a u n p u n t o centrale (l'antenna della stazione) verso u n a m o l t i t u d i n e p a s s i v a d i a s c o l t a t o r i (il b a c i n o d e l l ' a u dience). I dati viaggiano in u n a direzione sola (dal c e n t r o v e r s o la periferia, p e r c o s d i r e ) e il v e r t i c e ha un controllo totale su q u a n d o e quale informazione la base potr ricevere. T o r n i a m o a internet. Cosa succede q u a n d o sovrapp o n i a m o u n flusso d i d a t i one-to-many ( c o m e nell'arc h i t e t t u r a server-client) a u n p r o t o c o l l o d i c o m u n i c a z i o n e c h e i n v e c e r i c h i e d e u n a t r a s m i s s i o n e one-toone ( c o m e il T C P / I P ) ? C o m e p r o b a b i l m e n t e h a i gi i n t u i t o , l e d u e m o d a lit n o n s i s p o s a n o cos b e n e , s o p r a t u t t o q u a n d o u n s e r v e r offre dei c o n t e n u t i , ovvero dei file, m o l t o g r a n di o m o l t o p o p o l a r i . Infatti, al c o n t r a r i o del b r o a d c a 26

Wing one-to-many, d o v e il c o s t o di t r a s m i s s i o n e in gen e r e fisso ( u n a volta c h e hai p a g a t o l a licenza della frequenza r a d i o t e l e v i s i v a , i n s t a l l a t o la t u a a n t e n n a e I u i n p l e t a t o gli a p p a r a t i d i s t u d i o , n o n c a m b i a n u l l a tH li a s c o l t a u n a p e r s o n a sola o un m i l i o n e ) , in i n t e r n e ( l a t r a s m i s s i o n e one-to-one d e v e e s s e r e r i p e t u t a pei o g n i s i n g o l o client c h e r i c h i e d e q u e i d a t i , c o n l a I onseguenza che per soddisfare un milione di utenti ci vogliono a p p a r a t i t e c n o l o g i c i ( h a r d w a r e , s o f t w a r e , Ixmdwidth) u n m i l i o n e d i v o l t e p i p o t e n t i c h e p e r s o d d i s f a r n e u n o solo! O r a , rullo di t a m b u r i : e n t r a in s c e n a il p e e r - t o - p e e r . La novit d i r o m p e n t e introdotta da S h a w n Fanning con N a p s t e r stata quella di s p o s t a r e il g r o s s o dell'azione d a l s e r v e r alla m o l t i t u d i n e dei client, o se p r e f e r i s c i d a l c e n t r o alla p e r i f e r i a . I l s e r v i z i o a v e v a sempre un vertice, un sito centrale, con cui il tuo c o m p u t e r si collegava e si a u t e n t i c a v a o g n i volta c h e lanciavi il software. Ma q u e s t o vertice f u n z i o n a v a solo c o m e un m e g a i n d i c e , a g g r e g a n d o i titoli di t u t t e le c a n z o n i c h e gli u t e n t i collegati in q u e l m o m e n t o avev a n o scelto d i c o n d i v i d e r e . N a p s t e r n o n t o c c a v a n e s s u n o d i q u e i file (gli M p 3 r e s t a v a n o o s p i t a t i fisicam e n t e sugli h a r d d r i v e dei vari u t e n t i ) . E q u a n d o interrogavi il s u o m o t o r e di ricerca, lui si l i m i t a v a a c o m u n i c a r t i s u q u a l e c o m p u t e r c'era u n a c o p i a d i quello c h e volevi ( p a s s a n d o al t u o client il n u m e r o di IP di un a l t r o client). Poi si r i t i r a v a d a l l a s c e n a . L a s c i a n d o c h e lo s c a m b i o effettivo dei d a t i (ovvero la t r a s m i s s i o ne della c a n z o n e ) avvenisse d i r e t t a m e n t e e c o m p l e t a m e n t e fra i d u e p e e r i n t e r e s s a t i . Il bello c h e c o s t r i n g e n d o i c o m p u t e r degli u t e n t i a fare l o r o l a m a g g i o r p a r t e del l a v o r o , N a p s t e r n o n aveva r i s o l t o solo il p r o b l e m a del collo di b o t t i g l i a tip i c o d e l l a d i s t r i b u z i o n e s e r v e r - c l i e n t (il v e r t i c e c e n 27

LA BAIA D E I PIRATI

Il JUKEBOX CELESTIALE

trai e che esplode p e r c h riceve t r o p p e richieste, il servizio che costa tanti pi soldi q u a n t o pi diventa p o p o l a r e ) . Aveva a n c h e s t i m o l a t o l ' a g g r e g a z i o n e i n p o c h i m e s i d i u n c a t a l o g o m u s i c a l e p r a t i c a m e n t e infinito (grazie al c o n t r i b u t o v o l o n t a r i o di decine di m i l i o n i d i a p p a s s i o n a t i , o g n u n o dei q u a l i c o n d i v i d e va qualcosa). E aveva s c o p e r t o che t u t t o questo si p u fare p r a t i c a m e n t e g r a t i s . Gratis u n a parola sospetta, perch a b b i a m o imp a r a t o t u t t i fin d a b a m b i n i c h e l'Albero d e l l a C u c c a g n a n o n esiste e c h e n e l l a r e a l t t u t t o c o s t a q u a l c o s a . M a i n q u e s t o c a s o n o n c' u n i m b r o g l i o : l a m a g i a reale. Torna a considerare tutti quei nodi che s t a n n o a l l a p e r i f e r i a del f l u s s o d i c o m u n i c a z i o n e s e r v e r client t i p i c o d e l l ' i n t e r n e t c o m m e r c i a l e , o v v e r o t u t t i i c o m p u t e r e l e Dsl degli u t e n t i q u a l s i a s i . Q u e s t e n o n sono necessariamente m a c c h i n e potenti o linee con velocit d a r e c o r d . M a s o n o u n a m o l t i t u d i n e . E n o n difficile v e d e r e c h e u n ' i n f r a s t r u t t u r a a m p i a m e n t e sottoutilizzata. Se ti l i m i t i infatti a n a v i g a r e sul w e b , a m a n d a r e e r i c e v e r e e m a i l , a c h a t t a r e , a s c a r i c a r e q u a l c h e file in Ftp, o a n c h e a giocare con un videogame online, dov r e b b e e s s e r e ovvio c h e i l t u o c o m p u t e r e l a t u a Dsl p a s s a n o m o l t o p i t e m p o a n o n far n u l l a c h e a lavorare. P e n s a n o n solo a t u t t e le o r e c h e p a s s i a d o r m i r e , a m a n g i a r e , i n c u i sei fuori d i c a s a , i n s o m m a l o n t a n o d a l l a t a s t i e r a , m a a n c h e alla s o m m a d i t u t t i q u e i m i n u t i c h e p a s s i a leggere o a g u a r d a r e quello c h e ti a p p a r e n e l b r o w s e r . I m o m e n t i di e l a b o r a z i o n e e s c a m b i o i n t e r a t t i v o di dati, i m o m e n t i in cui sulla t u a conn e s s i o n e viaggia effettivamente q u a l c o s a , s o n o q u i n d i l'eccezione, n o n la regola. E le t u e a p p a r e c c h i a t u r e i n f o r m a t i c h e p a s s a n o t u t t o il r e s t o del t e m p o a r i p o s o , p a z i e n t e m e n t e i n a t t e s a d i n u o v e istruzioni.

Il software peer-to-peer mette in gioco proprio q u e s t e r i s o r s e i n u t i l i z z a t e . P i r o b a gli c h i e d i d i scar i c a r e , p i m a t e r i a l i scegli d i c o n d i v i d e r e c o n gli altri, p i g r a n d i s o n o i file in q u e s t i o n e , e p i l u i si d a r d a fare n e l background, d i e t r o l e q u i n t e , i n m o d o invisibile, p e r s f r u t t a r e t u t t a l a c a p a c i t del sistema su c u i i n s t a l l a t o , fino a s a t u r a r e c o m p l e t a m e n t e la b a n d a d i s p o n i b i l e sulla t u a linea. E s i c c o m e il t u o c o m p u t e r l'hai gi c o m p r a t o ( a l t r i m e n t i n o n p o t r e s t i essere online), e siccome la m a g g i o r a n z a dei consum a t o r i p a g a n o la Dsl c o n c o n t r a t t i flat-fee (a tariffa fissa, i n d i p e n d e n t e m e n t e d a l l o r o traffico effettivo), il r i s u l t a t o un p r o d i g i o c h e ti a p p a r e c o m p l e t a m e n te g r a t u i t o . Il t u o c o m p u t e r all'improvviso c a p a c e d i p o r t a r t i i n c a s a u n b o t t i n o infinito d i b e n i digitali, e tu n o n hai dovuto scucire di tasca un singolo centesimo in pi. F e r m i a m o c i allora un a t t i m o e p r o v i a m o a ricapitolare dove s i a m o arrivati. Dall'esperienza di Napster, c h e s t a t a l a p r i m a i m p l e m e n t a z i o n e s u g r a n d e s c a l a del p e e r - t o - p e e r , s a l t a n o fuori t r e p u n t i ferm i , t r e c o n c e t t i c h i a v e , d i c u i n e c e s s a r i o fare t e s o ro, p r i m a d i p a r t i r e n e l n o s t r o v i a g g i o alla r i c e r c a d e i p i r a t i , p e r c h s t a n n o alla b a s e d i t u t t o i l l o r o m o d o di ragionare. 1. Il p e e r - t o - p e e r , p o i c h si c o n c i l i a m e g l i o c o n la s t r u t t u r a d e c e n t r a t a e d e g u a l i t a r i a d i i n t e r n e t , h a dimostrato di essere u n a tecnologia per la distribuzion e dei c o n t e n u t i digitali s u g r a n d e s c a l a p i efficiente del tipico m o d e l l o centralizzato server-client (e questa u n a caratteristica molto importante, perch nel m e d i o - l u n g o p e r i o d o l a t e c n o l o g i a p i efficiente t e n d e a v i n c e r e su t u t t e le a l t r e p o s s i b i l i a l t e r n a t i v e ) .

28

29

LA BAIA DEI PIRATI

IL JUKEBOX CELESTIALE

2. Il peer-to-peer, poich mette in gioco risorse fino a ieri s o t t o u t i l i z z a t e , h a d i m o s t r a t o c h e q u e s t o c a n a l e di distribuzione resta robusto anche q u a n d o cresce fino a d u n livello g l o b a l e , m e n t r e i l s u o c o s t o a p p a r e n t e r i m a n e vicino allo z e r o ( e q u e s t o u n a l t r o p u n t o chiave, p e r c h vuol d i r e c h e o g n i s i n g o l o i n d i v i d u o ha oggi lo stesso p o t e r e di p u b b l i c a z i o n e di m a s s a c h e p r i m a e r a esclusiva delle g r a n d i o r g a n i z z a z i o n i ) . 3 . I n f i n e , i l p e e r - t o - p e e r h a d i m o s t r a t o c h e , s e las c i a t o l i b e r o di s e g u i r e il s u o i s t i n t o , il p u b b l i c o t e n de a condividere la c u l t u r a e lo spettacolo c h e a m a , scatenando quindi la rapida aggregazione spontanea di collezioni s e m p r e pi vaste (e questo ci apre la p r o s p e t t i v a di t r a s f o r m a r e in realt c o n c r e t a la Biblioteca di Alessandria, il mito di un archivio comp l e t o d i t u t t o l o scibile u m a n o ) . S u o n a meraviglioso? E allora come mai Napster n o n c e pi? La q u e s t i o n e s t a in q u e l se la g e n t e l a s c i a t a libera di seguire il suo istinto.... N o n c r e d o infatti si p o s s a n u t r i r e a l c u n d u b b i o sul fatto c h e u n a delle car a t t e r i s t i c h e d i n o i e s s e r i u m a n i , c o m e a n i m a l i altam e n t e sociali, sia la p r o p e n s i o n e a c o n d i v i d e r e c o n i nostri simili le esperienze culturali che pi ci coinv o l g o n o . Chi n o n h a m a i r a c c o m a n d a t o a i s u o i a m i c i u n a l b u m , u n film, u n l i b r o ? E c h i nel far q u e s t o n o n si m a i a b b a n d o n a t o a u n a retorica da venditore di t a p p e t i , r o b a d a fare a r r o s s i r e a n c h e u n p i a z z i s t a d i p r o f e s s i o n e ( f a n t a s t i c o , i n c r e d i b i l e , n o n te lo devi assolutamente perdere...)? E a l t r e t t a n t o ovvio p e r c h e c' u n a b e l l a differenza fra s e g n a l a r e al t u o c i r c o l o di a m i c i , p a r e n t i e col-

Icj'.lii q u a l i o p e r e d ' i n g e g n o ti h a n n o a p p a s s i o n a t o e I"unire a c i a s c u n o d i l o r o u n a c o p i a g r a t u i t a , c o m pleta e p e r f e t t a dei lavori in q u e s t i o n e . N o n c h e n e l passato analogico le copie n o n esistessero. Ma allora il p r o c e s s o di d u p l i c a z i o n e r i c h i e d e v a un c e r t o sforzo, e o g n i c a s s e t t a m u s i c a l e , n a s t r o v h s o r i s m a di fotocopie aveva u n costo, p e r q u a n t o m o d e s t o q u e s t o p o t e s s e e s s e r e . Nel digitale q u e l c o s t o s p a r i s c e c o m p l e t a m e n t e , m e n t r e c o n il p e e r - t o - p e e r il c i r c o l o delle p e r s o n e c o n cui p u o i c o n d i v i d e r e q u a l c o s a s i a l l a r g a all'infinito, fino a c o p r i r e l ' u m a n i t i n t e r a (o a l m e n o quella p a r t e d i u m a n i t d o t a t a d i a c c e s s o alla r e t e ) . Se l'improvvisa ascesa di N a p s t e r s t a t a q u i n d i vissuta dai suoi milioni di utenti c o m e u n a m a n n a piovuta dal cielo, l'industria culturale t r a d i z i o n a l e l'ha invece v i s t a s u b i t o c o m e u n a m i n a c c i a d i a b o l i c a . E ha m e s s o in c a m p o gli avvocati. Il r e s t o , c o m e suol dirsi, s t o r i a . . . Il 12 f e b b r a i o del 2001 la C o r t e d ' a p p e l l o f e d e r a l e di San Francisco conferma la validit dell'ingiunzion e p r e l i m i n a r e del g i u d i c e Patel. L a m o t i v a z i o n e dei tre m a g i s t r a t i i n c a r i c a t i di r i c o n s i d e r a r e il c a s o r i b a d i s c e c h e N a p s t e r c h i a r a m e n t e c o l p e v o l e d i favor e g g i a m e n t o e di istigazione alla violazione delle n o r m e sul copyright, n o n i m p o r t a q u a n t o rivoluzion a r i a sia la t e c n o l o g i a c h e ci s t a d i e t r o . Nel t e n t a t i v o d i c o n f o r m a r s i alla d e c i s i o n e del t r i b u n a l e , gli i n g e gneri d i N a p s t e r s i r i m e t t o n o f r e n e t i c a m e n t e a l lavoro, p e r s v i l u p p a r e u n s i s t e m a c a p a c e d i b l o c c a r e a u t o m a t i c a m e n t e l o s c a m b i o d i file p r o t e t t i d a l d i r i t t o d'autore. I suoi utenti r i s p o n d o n o con ogni sorta di trucchi per aggirare queste barriere. La battaglia c o n t i n u a c o n alti e b a s s i p e r q u a l c h e m e s e , m a i l giu-

30

31

LA BAIA DEI PIRATI

IL JUKEBOX CELESTIALE

dice Patel si rifiuta c a t e g o r i c a m e n t e di accettare un s i s t e m a d i filtri c h e n o n a b b i a u n t a s s o d i s u c c e s s o del c e n t o p e r c e n t o . il c o l p o di g r a z i a . Il 1 luglio, i r e s p o n s a b i l i del sistema, di fronte al rischio di ritrovarsi citati person a l m e n t e p e r o l t r a g g i o alla c o r t e e t u r b a t i v a d i p r o cesso, scelgono di staccare volontariamente la spina. Napster si oscura e, dopo un altro a n n o di agonia, s c a r a m u c c e legali e b i z z a r r i i n t r i g h i f i n a n z i a r i , d i c h i a r a b a n c a r o t t a il 7 m a g g i o del 2 0 0 2 . D o v e v a p e r f o r z a f i n i r e c o s m a l a m e n t e ? F r a gli e s p e r t i di d i r i t t o legale, q u a n t o fra i g u r u della t e c n o logia, q u e s t a u n a d o m a n d a c h e s t a t a d i b a t t u t a fin o alla n a u s e a . J o s e p h M e n n , i l g i o r n a l i s t a investigativo del Los Angeles T i m e s c h e a q u e s t a v i c e n d a ha dedicato un intero libro di trecentocinquanta pagine, i n t e r v i s t a n d o c e n t i n a i a di p e r s o n a g g i coinvolti e p a s s a n d o al setaccio milioni di pagine di atti giudiziari, ha messo in evidenza ad esempio il ruolo nefasto di J o h n F a n n i n g , l o zio d i S h a w n , c h e p e r l ' a d o l e s c e n t e era stato u n a sorta di padre adottivo (regalandogli fra l'altro il s u o p r i m o c o m p u t e r e la s u a p r i m a a u t o m o b i l e ) , e c h e aveva i n t u i t o l a p o r t a t a d e l l ' i n v e n z i o n e del n i p o t e , t r a s f o r m a n d o N a p s t e r i n u n b u s i n e s s commerciale (e accaparrandosi subito il settanta per c e n t o delle a z i o n i della s o c i e t o m o n i m a ) . M e n n s t a t o a l t r e t t a n t o e l o q u e n t e nel d o c u m e n t a re la follia i r r a z i o n a l e degli i n v e s t i t o r i p r i v a t i , e d e i f o n d i d i venture capital, c h e h a n n o p o m p a t o i n quell'impresa centinaia di milioni di dollari, ignorand o n e c o m p l e t a m e n t e l e ovvie p r o b l e m a t i c h e legali, abbagliati dalla prospettiva di guadagni esponenziali, s o l o p e r c h l a s u a b a s e d i u t e n t i c r e s c e v a c o n u n r i t m o m a i visto p r i m a (Napster vanta il p r i m a t o di applicativo internet con il pi r a p i d o tasso di adozio32

ne d e l l a s t o r i a ) . L'avidit e l ' a r r o g a n z a di t u t t i q u e s t i p r e s u n t i a d u l t i , a s s i e m e alla t o t a l e m i o p i a delle etichette discografiche, avrebbe impedito i n s o m m a u n a sorta di grande compromesso, un "patteggiamento" e c o n o m i c o fra l a n u o v a a z i e n d a e l e m u l t i n a z i o n a l i della m u s i c a p e r s f r u t t a r e a s s i e m e l a n u o v a t e c n o l o gia ( s o t t o f o r m a d i m i c r o p a g a m e n t i p e r t r a n s a z i o n e , sponsorizzazioni pubblicitarie, a b b o n a m e n t i , o chiss q u a l e a l t r o i m p r e c i s a t o business model). La m i a i m p r e s s i o n e , p e r , c h e t u t t e q u e s t e digress i o n i a p o s t e r i o r i l a s c i n o a s s a i il t e m p o c h e t r o v a n o . Senza il giro di d e n a r o p r o v o c a t o dalla m a n i a delle d o t - c o m infatti difficile i m m a g i n a r e c o m e N a p s t e r a v r e b b e p o t u t o evitare d i i m p l o d e r e s o t t o l a p r e s s i o n e del s u o s u c c e s s o fulmineo ( n o n o s t a n t e l a s u a a r c h i t e t t u r a fosse p i efficiente dei m o d e l l i p r e c e d e n t i , il s u o indice c e n t r a l i z z a t o r i c h i e d e v a p u r s e m p r e u n a n o t e vole q u a n t i t di h a r d w a r e e bandwidth: c o n u n ' i n f r a s t r u t t u r a "fai-da-te" n o n a v r e b b e m a i p o t u t o r e g g e r e l ' i m p a t t o di d e c i n e e d e c i n e di m i l i o n i di u t e n t i ) . Allo stesso t e m p o m i p a r e a l t r e t t a n t o ovvio c h e l'attrazione d i N a p s t e r stava p r o p r i o nel fatto c h e t u t t o quello c h e c i trovavi s o p r a e r a c o m p l e t a m e n t e gratis, u n a c a r a t teristica che n o n si capisce c o m e avrebbe potuto m a i conciliarsi c o n la r a g i o n e d'essere dell'industria discografica, c h e invece fare q u a t t r i n i . I n s o m m a : biblioteca o negozio? Gratuito o a pagam e n t o ? Le d u e opzioni si escludono c h i a r a m e n t e a v i c e n d a . E c o n il p r o c e s s o a N a p s t e r la l e g g e si schierata dalla parte dell'ordine esistente, dalla p a r t e dell'interesse commerciale. Quel precedente diventa lo s t a n d a r d in un contenz i o s o legale c h e p r e s t o s i a l l a r g a a l m o n d o i n t e r o . I l

33

LA BAIA DEI PIRATI

p e e r - t o - p e e r n o n m u o r e affatto c o n l a s c o m p a r s a d i N a p s t e r . Si a s s i s t e invece a un c r e s c e n d o di n u o v i sit i e s i s t e m i a l t e r n a t i v i . M a d a u n p u n t o d i v i s t a legale il t r e n d n o n c a m b i a p i . I g i u d i c i v e d o n o il p e e r - t o p e e r c o m e u n p r e g i u d i c a t o . I p a d r o n i della p r o p r i e t intellettuale vincono un caso d o p o l'altro. E chi si ostina a utilizzare quella tecnologia viene bollato come pirata.

Il pirata qualunque

Ci sono tre tipi di menzogne: le menzogne, le menzogne spudorate, e le statistiche. Aforisma inglese (fine Ottocento) Io mi sono scaricato tutti gli Allman Brothers... Contadino toscano (2008) Il 13 m a r z o del 2 0 0 8 il N e w Y o r k T i m e s , il q u o t i d i a n o p i a u t o r e v o l e del m o n d o , l a n c i a u n g r i d o d i allarme in p r i m a pagina. Internet rischia la paralisi, spiega l'articolo: il b o o m del video online m i n a c c i a di intasare completamente la capacit di trasmission e della r e t e , c o n gravi c o n s e g u e n z e p e r t u t t i gli altri servizi che ci c o r r o n o sopra. Nella p a g i n a interna, d o v e l a s t o r i a c o n t i n u a , c' a n c h e u n g r a f i c o m o l t o d e t t a g l i a t o , c o n u n a fila d i b a r r e t t e c h e s a l g o n o , p e r m o s t r a r e l a c r e s c i t a t o t a l e del traffico i n t e r n e t d i a n n o i n a n n o , s u d d i v i s e a l o r o v o l t a i n fasce c o l o r a t e , che i n d i c a n o la percentuale dei vari protocolli che q u e s t o traffico utilizza. Caspita! Ho visto bene? La legenda a c c a n t o alla b a r r e t t a del 2007 m i d i c e c h e c i r c a d u e t e r z i d i t u t t i i d a t i c i r c o l a t i i n r e t e v a n n o classificati c o m e p e e r - t o peer. Possibile? Pi di d u e terzi dell'intero traffico mondiale? Dopo tutto quello che successo a Nap s t e r q u a s i u n d e c e n n i o fa? D o p o t u t t e l e d e n u n c e legali, i s e q u e s t r i , l e c o n d a n n e c o m m i n a t e i n u n a m i 34

LA BAIA DEI PIRATI

IL PIRATA QUALUNQUE

r i a d e di altri casi? E se q u e s t o v e r o , p e r c h il titolo i n p r i m a p a g i n a n o n strilla q u a l c o s a c o m e C a p o r e t t o del c o p y r i g h t : d u e t e r z i d i i n t e r n e t i n m a n o a i p i rati? N o n forse u n a notizia s t u p e f a c e n t e ? Dico: n o n faresti u n s a l t o sulla s e d i a s e l a S o c i e t A u t o s t r a d e r e n d e s s e n o t o c h e d u e t e r z i delle a u t o i n c i r c o l a zione s o n o di malviventi in fuga d o p o u n a r a p i n a ? S a r un e r r o r e ? O c' d i e t r o q u a l c o s a ? La fonte del grafico del New Y o r k T i m e s un whit e paper, u n o s t u d i o t e c n i c o d e l l a m u l t i n a z i o n a l e a m e r i c a n a C i s c o , c h e a s u a v o l t a il p r o d u t t o r e n u m e r o u n o a l m o n d o d i a p p a r e c c h i a t u r e p e r l a gestione del traffico di r e t e (switch, router, firewall). Se salti a c o n s u l t a r e l'originale ( c h e o v v i a m e n t e d i s p o n i bile o n l i n e ) t r o v i 3 8 p a g i n e i n pdf, d a t a t e n o v e m b r e 2007, con un modello di previsione dell'evoluzione del traffico i n t e r n e t fra il 2 0 0 6 e il 2 0 1 1 . I r i f e r i m e n t i a l file s h a r i n g n o n s o n o difficili d a t r o v a r e . Il t r a f f i c o p e e r - t o - p e e r c o n t i n u a a d o m i n a r e internet e la sua crescita n o n sta rallentando, attacca s u b i t o l'executive summary d e l l o s t u d i o . Il p 2 p ha g e n e r a t o i l s e s s a n t a d u e p e r c e n t o d i t u t t o i l traffico i n t e r n e t d o m e s t i c o nel 2 0 0 6 , a g g i u n g e a p p e n a sott o . E m e n t r e la t e s i g e n e r a l e d e l l a r i c e r c a c h e il b o o m del v i d e o o n l i n e far e s p l o d e r e l a d o m a n d a d i b a n d a d i t r a s m i s s i o n e , gli a u t o r i s p i e g a n o s e n z a m e z z e p a r o l e c h e in t e r m i n i d i v o l u m e a s s o l u t o , l a m a g g i o r p a r t e d e l l ' i m p a t t o del v i d e o s a r n e l l a f o r m a di s c a m b i o di file p e e r - t o - p e e r . C o n la diffusione dei c o n t e n u t i v i d e o a d alta d e f i n i z i o n e s u q u e l p r o t o c o l lo, i l traffico p e e r - t o - p e e r c r e s c e r a t t o r n o a l t r e n t a tr per cento l'anno. O r a , c o m e t u t t i i p r o n o s t i c i , ovvio c h e a n c h e q u e s t e a f f e r m a z i o n i v a n n o p r e s e cum grano salis. S o n o estrapolazioni, o t t e n u t e a g g r e g a n d o le s t i m e di vari 36

, ma listi e s t e r n i , specializzati in q u e s t o o q u e l sottosetlore d i m e r c a t o (nel c a s o specifico s i p a r t e d a l l a p r e visione di q u a n t e n u o v e Dsl s a r a n n o installate, divisa per la p e r c e n t u a l e m e d i a degli u t e n t i c h e u s a n o il p 2 p con il b r o a d b a n d , m o l t i p l i c a t a p e r il t o t a l e di gigabyte che o g n u n o di q u e s t i s c a r i c a in m e d i a al m e s e ) . Ci son o q u i n d i p i p u n t i nella c a t e n a d o v e u n a s t i m a e r r a la p u sfasare p a r e c c h i o il r i s u l t a t o finale. Pi i n g e n e r a l e : m i s u r a r e i n t e r n e t c o n p r e c i s i o n e i n c r e d i b i l m e n t e difficile, p e r c h a n c h e a livello di inf r a s t r u t t u r a fisica g l o b a l e u n n e t w o r k d i p e e r , u n network di network, o g n u n o gestito da un provider diverso, c o n l ' u n i c o o b b l i g o di p a r l a r e il T C P / I P (asseg n a n d o a t u t t i i s u o i n o d i , a t u t t i i s u o i clienti, un n u m e r o di IP) p e r e n t r a r e a far p a r t e del gioco. S e n z a un vertice che c o m a n d a , con questa topologia tanto d e c e n t r a t a , n o n c' o v v i a m e n t e n e m m e n o u n ufficio siatistiche centrale. In q u e s t o c o n t e s t o la Cisco, grazie alla posizione a l t a m e n t e s p e c i a l i z z a t a c h e o c c u p a n e l l a c a t e n a delle forniture di h a r d w a r e , gode di un p u n t o di vista abb a s t a n z a u n i c o . L e s u e a p p a r e c c h i a t u r e h a n n o infatt i u n r u o l o cos c r i t i c o c h e l ' a z i e n d a d e v e g a r a n t i r e a i suoi clienti la r i s o l u z i o n e di e v e n t u a l i d i s f u n z i o n i in tempi brevissimi. I suoi contratti di m a n u t e n z i o n e standard arrivano a prevedere la sostituzione i m m e d i a t a d i q u a l s i a s i a p p a r a t o difettoso, c o n t e m p i d i ris p o s t a g a r a n t i t i , t e a m d i i n g e g n e r i c h e p i o m b a n o dir e t t a m e n t e nella s e d e del c l i e n t e , n o t t e e festivi inclusi, e c h e n o n s e n e v a n n o fino a q u a n d o n o n h a n n o risolto il p r o b l e m a . Aggiungi c h e la Cisco l a v o r a p r a t i c a m e n t e c o n o g n i I n t e r n e t S e r v i c e P r o v i d e r del m o n d o o quasi, ed ovvio c h e l'azienda ha sicuramente accesso a tutti i dati necessari per capire cosa c o r r e sui fili d e l l a r e t e .

37

LA BAIA DEI PIRATI

IL PIRATA QUALUNQUE

Se le p r o i e z i o n i della Cisco p e r il f u t u r o si p o s s o n o q u i n d i m e t t e r e i n d i s c u s s i o n e , l a b a s e n u m e r i c a d a cui q u e s t e p a r t o n o , l e cifre c h e d e s c r i v o n o l a s i t u a z i o n e a t t u a l e , s o n o d e c i s a m e n t e a u t o r e v o l i . E se frughi m e glio fra le tabelle di dati le s o r p r e s e n o n s o n o finite. N o n solo il p e e r - t o - p e e r il p r o t o c o l l o di g r a n l u n g a d o m i n a n t e , c o n 1.329.770 t e r a b y t e d i d a t i t r a smessi al m e s e nel 2006, contro i 823.703 terabyte g e n e r a t i s o m m a n d o t u t t o i l r e s t o ( c h e vuol d i r e t u t t o il w e b , l'email, i v i d e o g a m e o n l i n e , i v i d e o di Y o u T u be, le telefonate in VoIP, i n s o m m a ogni altra applicazione che la gente fa girare in rete). Il peer-to-peer emerge anche c o m e il volano economico dell'intero settore, visto che la richiesta di connettivit casalinga (o, p e r d i r l a n e l g e r g o degli e s p e r t i , Yintemet consumer) c r e s c e m o l t o p i r a p i d a m e n t e della p a r t e b u siness (cinquantadue per cento all'anno contro il ventinove). N o t i a m o anche che il peer-to-peer a p p a r e stabile negli S t a t i Uniti, g a l o p p a n e l l ' E u r o p a O c c i d e n t a l e , e t r i o n f a nell'Asia d e l P a c i f i c o ( d o v e v a n t a i l p r i m a t o m o n d i a l e c o m e v o l u m e di traffico generato, a n c h e e s c l u d e n d o il G i a p p o n e d o v e il f e n o m e n o m a r g i n a le). T a s s i d i c r e s c i t a del c i n q u a n t a p e r c e n t o a l l ' a n n o si r e g i s t r a n o in M e d i o O r i e n t e e in Africa, n e l l ' E u r o pa dell'Est e in A m e r i c a L a t i n a , t u t t e r e g i o n i c h e oggi partono da una base di utenza ancora molto modesta, m a c h e p r o p r i o p e r q u e s t o h a n n o i l m a g g i o r p o tenziale per u n a rapida espansione futura. I n s o m m a : a l t r o c h e s c o n f i t t o , i l p 2 p dilaga! P e r u n c o n t r o l l o i n c r o c i a t o c' u n a l t r o s t u d i o c h e vale la p e n a di c o n s u l t a r e . s t a t o p r o d o t t o d a l l a I p o g u e ( u n a start-up t e d e s c a c h e c o m m e r c i a l i z z a s t r u m e n t i p e r l'analisi a p p r o f o n d i t a del traffico di rete), e a g g r e g a s t a t i s t i c h e r a c c o l t e d a l m a r z o a l l ' o t t o b r e del 38

2 0 0 6 . Il file s h a r i n g p 2 p la c l a s s e di a p p l i c a z i o n i che continua a produrre, con un a m p i o margine, la m a g g i o r a n z a del traffico internet, dice a n c h e q u i l'introduzione. L'azienda spiega di aver registrato p e r c e n t u a l i d i traffico p 2 p c h e v a n n o dal q u a r a n t o t t o per cento in Medio Oriente all'ottanta nell'Europa dell'Est, c o n p i c c h i e s t r e m i fino a l n o v a n t a c i n q u e p e r cento. In Germania, dove il c a m p i o n e di dati era pi a m p i o , e q u i n d i p i r a p p r e s e n t a t i v o , la fetta osciller e b b e fra il t r e n t a e il s e t t a n t a p e r c e n t o del t o t a l e , a s e c o n d a delle o r e della g i o r n a t a . Ipogue, aggiungiamolo subito, non ha una base di clientela ( e q u i n d i d i d a t i d a m a c i n a r e ) n e m m e n o lont a n a m e n t e c o m p a r a b i l e a q u e l l a della Cisco. B i s o g n a ricordarsi quindi che le conclusioni dei suoi tecnici non sono estrapolate da un campione bilanciato, che riflette s t a t i s t i c a m e n t e quello c h e s u c c e d e s u i n t e r n e t nella s u a totalit. M a s i c c o m e i s u o i a p p a r e c c h i s o n o fatti p e r s c r u t a r e nel traffico i n m o d o p i a p p r o f o n d i t o ( n o n solo p e r r e g i s t r a r e c h e p r o t o c o l l o viene u s a t o , ma anche per capire che cosa contiene) ci raccontano delle t e n d e n z e c h e s a r e b b e i m p o s s i b i l e q u a n t i f i c a r e altrimenti, anche in m o d o approssimativo. Ti r i c o r d i l'idea del J u k e b o x celestiale? Le a n a l i s i di Ipogue c o n f e r m a n o ad esempio che il Jukebox o r m a i n o n c o n t i e n e p i solo m u s i c a . d i v e n t a t o v e r a m e n t e m u l t i m e d i a l e . Lo s c a m b i o di video g e n e r a fino al sett a n t a p e r c e n t o d e l t r a f f i c o p 2 p , c o n i film a f a r e la p a r t e del l e o n e , s e g u i t i d a l p o r n o , d a l l e r e g i s t r a z i o n i di p r o g r a m m i televisivi, e d a i c a r t o n i g i a p p o n e s i (anime). Il s o f t w a r e e i v i d e o g a m e o c c u p a n o il s e c o n d o posto, c o n il q u i n d i c i / v e n t i p e r c e n t o del v o l u m e totale, seguiti dalla m u s i c a , m e n t r e e-book e foto c h i u d o no la classifica c o n p e r c e n t u a l i di traffico m i n i m e . Aggiusta i n u m e r i t e n e n d o c o n t o delle d i m e n s i o n i

39

LA BAIA DEI PIRATI

IL PIRATA QUALUNQUE

m e d i e d e l l e d i v e r s e t i p o l o g i e d i file ( t r a s m e t t e r e u n film r i c h i e d e m o l t a p i bandwidth di u n a c a n z o n e ) e l ' i m p r e s s i o n e c h e d a l s a c c h e g g i o dei p i r a t i o r m a i n o n s i salva p i nulla. Q u a l s i a s i t i p o d i gusti t u a b b i a , q u a l s i a s i t i p o d i m e d i a t u preferisca, c' u n a m a r e a d i roba da scaricare, un'abbondanza molto pi ampia di quanto potresti mai consumare. C u r i o s o di c a p i r e se s t a t i s t i c h e cos s t u p e f a c e n t i si a p p l i c a n o a n c h e all'Italia, c h i a m o J o y M a r i n o , i l p r e s i d e n t e del M i l a n I n t e r n e t E x c h a n g e (Mix). M a r i n o , c h e h a c i n q u a n t a s e i a n n i , u n o dei p i o n i e r i s t o r i c i d i i n t e r n e t nel n o s t r o P a e s e , visto c h e dal 1987 al 1993 stato il responsabile tecnico di IUnet, la p r i m a rete T C P / I P i t a l i a n a c h e n o n fosse r i s e r v a t a solo a i r i c e r c a t o r i u n i v e r s i t a r i e ai m i l i t a r i . Il Mix i n v e c e il c o n s o r z i o c h e oggi g e s t i s c e i l p r i n c i p a l e n o d o d ' i n t e r c o n n e s s i o n e fra le reti dei diversi I n t e r n e t S e r v i c e Provider nazionali (permettendo, ad esempio, ai dati che c o r r o n o sul n e t w o r k d i Tiscali d i p a s s a r e s u q u e l l o d i W i n d e v i c e v e r s a ) , e poi fra q u e s t i e il r e s t o di i n t e r n e t a livello m o n d i a l e . E q u i n d i un p u n t o di o s s e r v a zione a l t a m e n t e privilegiato per capire cosa succede su tutta la rete. M i s u r a r e il v o l u m e del p e e r - t o - p e e r n o n cos facile, p e r c h u n t i p o d i traffico c h e p e r n a t u r a t e n d e a m i m e t i z z a r s i , s p i e g a lui, m e t t e n d o le m a n i a v a n t i : In l i n e a d i m a s s i m a d i r e i p e r c h e d u e t e r z i del traffico, o a n c h e u n p o c h i n o d i p i , u n d a t o v a l i d o a n c h e p e r l'Italia. M a r i n o a g g i u n g e c h e fra gli a d d e t t i ai lavori t u t t o questo n o n a s s o l u t a m e n t e un segreto, nel s e n s o che s a r e b b e i m p o s s i b i l e p e r qualsiasi provider gestire le proprie reti senza tener conto di u n f a t t o r e cos r i l e v a n t e . Per un'ulteriore conferma contatto allora un'altra figura storica dell'internet italiana, Paolo Nuti, che 40

ha s e s s a n t a d u e a n n i , il v i c e p r e s i d e n t e dell'Associazione I t a l i a n a I n t e r n e t P r o v i d e r (Aiip), e il f o n d a t o r e (e attuale presidente) di Mc-link, la ditta che nel 1994 h a offerto p e r p r i m a n e l n o s t r o P a e s e (sia p u r e per pochi mesi) la possibilit di navigare sul w e b anche ai c o m u n i mortali: Una percentuale attorno ai d u e t e r z i m i p a r e g e n e r a l m e n t e c o r r e t t a , e i l traffico p e e r - t o - p e e r s i c u r a m e n t e in a u m e n t o , a n c h e se sull a r e t e d i Mc-link l e cifre s o n o p i b a s s e , p e r c h u n a grossa p a r t e della n o s t r a clientela f o r m a t a da piccole e m e d i e i m p r e s e , o v v e r o u n t i p o d i u t e n z a d o v e il f e n o m e n o del p 2 p p i c i r c o s c r i t t o r i s p e t t o a quella r e s i d e n z i a l e . Tanto Nuti q u a n t o Marino ci tengono a precisare c h e il p e e r - t o - p e e r n o n b u o n o o c a t t i v o p e r definizione. solamente un protocollo tecnico, che p u e s s e r e u s a t o p e r s c o p i m o l t o d i v e r s i ( S k y p e , i l servizio d i t e l e f o n i a via i n t e r n e t , a d e s e m p i o , u t i l i z z a i n parte un'architettura p2p), e che se da u n a parte pon e agli o p e r a t o r i p r o b l e m i g e s t i o n a l i n o n indifferenti (perch e s t r e m a m e n t e aggressivo nell'accaparrarsi risorse di r e t e a s c a p i t o del r e s t o d e l l ' u t e n z a ) , dall'altra i n d u b b i a m e n t e m o l t o efficiente nel m u o v e r e grandi q u a n t i t di dati (come a b b i a m o visto in prec e d e n z a nel c o n f r o n t o c o n i l m o d e l l o server-client/. Ok, m a d i q u a l i g r a n d i q u a n t i t d i d a t i s t i a m o e s a t t a m e n t e p a r l a n d o ? N o n forse vero che il p u b blico v u o l e e u s a il p 2 p p e r c h gli p e r m e t t e di s c a r i c a r e m a t e r i a l i g r a t i s i n b a r b a a t u t t e l e n o r m e sul diritto d ' a u t o r e ? N u t i e M a r i n o a m m e t t o n o c h e a n c h e questo un "segreto di Pulcinella", e che in un m e r c a t o a l t a m e n t e c o m p e t i t i v o , c o m e q u e l l o d e l l a forniti ira di a c c e s s o a i n t e r n e t , gli o p e r a t o r i ne s o n o p e r le I t a m e n t e c o n s a p e v o l i . D e t t o o n o n d e t t o , il p e e r lo-peer s t a t o u n a delle leve p e r v e n d e r e le Dsl,

41

LA BAIA DEI PIRATI

IL PIRATA QUALUNQUE

spiega Marino, aggiungendo che molti provider hanno tollerato o p r o m o s s o n a s c o s t a m e n t e il p 2 p quando dovevano aprire il m e r c a t o , a n c h e se poi il suo e n o r m e s u c c e s s o gli s i r i t o r t o c o n t r o , p e r c h o r m a i consuma quantit strepitose di b a n d a di trasmissione, a b b a s s a n d o la q u a l i t g e n e r a l e del servizio, se n o n s i investe c o n t i n u a m e n t e p e r a u m e n t a r e l a c a p a cit delle linee. C o n s u l t a n d o altri tecnici d i a l t o livello, c h e n o n ric o p r o n o cariche cos istituzionali, e che p o s s o n o quindi parlare francamente in cambio dell'anonimato, l'esempio c o n c r e t o citato pi spesso quello di F a s t W e b . F o n d a t a nel 1999, q u o t a t a in B o r s a dal 2 0 0 0 ( a l l ' e p o c a c o n il n o m e e . B i s c o m ) , e c o n t r o l l a t a oggi d a S w i s s c o m , F a s t W e b l a s o c i e t c h e h a i n t r o d o t t o i n Italia u n n u o v o m o d e l l o d i servizio m u l t i m e diale, offrendo pacchetti di a b b o n a m e n t o che unis c o n o la c o n n e t t i v i t di r e t e a b a n d a l a r g a c o n la telefonia fissa e la d i s t r i b u z i o n e della tv via c a v o , g r a zie a d u n a i n f r a s t r u t t u r a i n fibra o t t i c a c h e p e r m e t t e v e l o c i t di traffico m o l t o alte. Il fatto di p o t e r c o n t a r e s u u n a r e t e p r o p r i a l a differenzia i n m o d o s o s t a n ziale d a t u t t i gli altri p r o v i d e r , c h e s o n o c o s t r e t t i invece a s u b a f f i t t a r e b a n d a sui fili di T e l e c o m Italia. Per la s u a c o m p o n e n t e internet F a s t W e b ha scelto p e r u n ' a r c h i t e t t u r a m o l t o p a r t i c o l a r e , nel s e n s o c h e ha collegato tutti i suoi utenti in u n a sorta di colossale r e t e p r i v a t a , u n a r e t e c h e si i n t e r f a c c i a a s u a v o l t a con l'internet vera e propria attraverso un unico cancello c e n t r a l e . Il r i s u l t a t o p r a t i c o c h e t u t t i i c o m p u ter che stanno dietro a questo cancello non sono pi d i r e t t a m e n t e raggiungibili da chi sta fuori, p e r c h invece di avere ciascuno un n u m e r o di IP diverso c o n d i v i d o n o tutti quello del c a n c e l l o c e n t r a l e (per dirla i n u n a l t r o m o d o : p e n s a a d u n g r a n d e ufficio

d o v e t u t t i gli i m p i e g a t i h a n n o u n t e l e f o n o s u l l a scriv a n i a , e p o s s o n o c h i a m a r e c h i gli p a r e , m e n t r e c h i vuole c h i a m a r e loro dall'esterno dell'azienda deve passare da un n u m e r o unico di centralino, un centralino dove per n o n risponde nessuno). L'effetto c o l l a t e r a l e d i u n ' a r c h i t e t t u r a d i q u e s t o tip o , c o m e forse a v r a i gi i n t u i t o , c h e c r e a u n s a c c o di p r o b l e m i se v u o i fare p e e r - t o - p e e r . E b b e n e , la c o n ferma c h e agli occhi d e i c o n s u m a t o r i l ' a t t r a z i o n e della b a n d a l a r g a d o v u t a in g r a n p a r t e al d e s i d e r i o di s c a r i c a r e c o n i l p 2 p l a t r o v i a m o nel fatto c h e u n g r u p po di volontari ha sviluppato AdunanzA, u n a variante d i u n o d e i p r o g r a m m i p e e r - t o - p e e r o g g i p i diffusi ( e M u l e ) m o d i f i c a t a ad hoc p e r f u n z i o n a r e in q u e s t o c o n t e s t o p a r t i c o l a r e . Quel software d i v e n t a t o s u b i t o p o p o l a r i s s i m o ( p e r c h s f r u t t a n d o l ' i n f r a s t r u t t u r a a fibre o t t i c h e di F a s t W e b p e r m e t t e velocit di download straordinarie), creando quasi all'istante la pi vasta c o m u n i t di file s h a r i n g del n o s t r o P a e s e (i s u o i a u t o ri a f f e r m a n o c h e u s a t o o g n i g i o r n o da o l t r e 2 0 0 m i l a utenti), e s c a t e n a n d o q u i n d i u n ' i n v i d i a feroce fra t u t t i gli altri o p e r a t o r i , c o n v i n t i c h e a b b i a c o n f e r i t o a F a s t W e b u n v a n t a g g i o c o m p e t i t i v o sleale, a n c h e s e n e s s u n o si a z z a r d a a d i r l o ad a l t a voce. Tiriamo allora un attimo le s o m m e . Appurato che il p e e r - t o - p e e r d i l a g a s u l l e r e t i (alla f a c c i a di t u t t i i suoi turbolenti precedenti giudiziari), a p p u r a t o che gli o p e r a t o r i i n t e r n e t lo s a n n o b e n i s s i m o ( a n c h e se il fenomeno n o n fa breccia sui m a s s media), a p p u r a t o c h e l ' u t e n z a i l p 2 p l o v u o l e ( e p a r e n o n farsi a l c u n o scrupolo q u a n d o lo u s a per violare il copyright), che Iaccia h a n n o t u t t i q u e s t i p i r a t i ? Q u i le s t a t i s t i c h e ci a i u t a n o p o c o d a v v e r o . Joy M a rino del Mix m i d i c e c h e gli a p p a s s i o n a t i del p e e r - t o 43

42

LA BAIA DEI PIRATI

IL PIRATA QUALUNQUE

p e e r s o n o u n a m i n o r a n z a c o m p r e s a fra il c i n q u e e il dieci p e r c e n t o dell'intera u t e n z a i n t e r n e t . P a o l o N u t i di Mc-link si a z z a r d a invece a s t i m a r e c h e solo in Italia i l n u m e r o delle p e r s o n e c h e h a n n o fatto file s h a r i n g p o t r e b b e a r r i v a r e a venti m i l i o n i . E se ti m e t t i a c e r c a r e fra i n c h i e s t e g i o r n a l i s t i c h e e s t u d i a c c a d e m i c i trovi v e r a m e n t e ogni s o r t a d i n u m e r i , u n a c o n f u s i o n e forse a b b a s t a n z a ovvia, visto c h e se cos difficile m i surare con precisione un dato oggettivo come la q u a n t i t di traffico p 2 p c h e t r a n s i t a sulla rete, sicur a m e n t e m o l t o pi c o m p l i c a t o far confessare alla g e n t e u n "vizietto" c h e h a s p e s s o risvolti illegali. Mi scontro immediatamente con questo problema q u a n d o chiedo a tre amici associati con tre diverse universit americane di aiutarmi a condurre un mini s o n d a g g i o i n f o r m a l e , d i f f o n d e n d o p e r e m a i l fra i l o r o colleghi u n p i c c o l o q u e s t i o n a r i o s u l l ' a r g o m e n t o . I l t o tale delle r i s p o s t e c h e t o r n a n o i n d i e t r o e s a t t a m e n t e zero. Questo ovviamente non ha alcun senso, perch il traffico p 2 p p r e p o n d e r a n t e a n c h e negli Usa, e p e r ch i miei amici mi assicurano di sapere per certo che m o l t i degli i n t e r p e l l a t i s c a r i c a n o " a m a n e t t a " s e n z a a l c u n r i m o r s o . Allo s t e s s o t e m p o p e r u n a l t o livello di paranoia, che spinge la gente a n o n voler mettere n u l l a n e r o s u b i a n c o , a n c h e s e gli v i e n e p r o m e s s a l a m a s s i m a riservatezza, p i c h e c o m p r e n s i b i l e . L ' E l e c t r o n i c F r o n t i a r F o u n d a t i o n (Eff), l a p i fam o s a o r g a n i z z a z i o n e del m o n d o p e r l a difesa della lib e r t i n r e t e , s t i m a infatti c h e l a R i a a , l ' a s s o c i a z i o n e di c a t e g o r i a d e l l ' i n d u s t r i a discografica Usa, a b b i a fatto c a u s a da sola, fra il 2 0 0 3 e il 2006, a p i di v e n t i m i la a m e r i c a n i , a c c u s a n d o l i di aver v i o l a t o il c o p y r i g h t c o n il file s h a r i n g . Aggiungi t u t t o q u e l l o c h e s u c c e s s o d o p o (la R i a a n o n h a c e r t o a l l e n t a t o l a m o r s a negli a n n i a seguire), a g g i u n g i t u t t e le a z i o n i legali l a n c i a t e 44

laIla M o t i o n P i c t u r e A s s o c i a t i o n of A m e r i c a ( M p a a ) , | In- dal 2 0 0 4 ha a d o t t a t o la s t e s s a p o l i t i c a di d e n u n | lare in m a s s a i singoli u t e n t i , e s i a m o di fronte ad un 11 m l e n z i o s o legale di d i m e n s i o n i bibliche. Tutto c o m i n c i a t o q u a n d o h o r i c e v u t o u n a lettei a dal m i o I n t e r n e t Service Provider, c h e mi informava di essere stato costretto dal t r i b u n a l e locale a i i v e l a r e la m i a i d e n t i t agli a v v o c a t i di u n ' e t i c h e t t a discografica, mi r a c c o n t a u n a delle vittime di questa c r o c i a t a , c h e a c c e t t a d i d e s c r i v e r e l a s u a d i s a v v e n t u r a solo a p a t t o c h e n o n citi i l s u o n o m e , p e r c h u n a delle c l a u s o l e c h e h a d o v u t o f i r m a r e p e r c h i u d e re il caso con un p a t t e g g i a m e n t o stata p r o p r i o quella c h e n o n n e a v r e b b e p a r l a t o m a i c o n n e s s u n o . La m i a p r i m a r e a z i o n e s t a t a a b b a s t a n z a i n c r e d u la, m a q u a n d o h o c o m i n c i a t o a r i c e v e r e t u t t a u n a serie di i n g i u n z i o n i , e p o i ho t r o v a t o l ' e m i s s a r i o di u n o studio legale s o t t o i l p o r t o n e d i c a s a , c h e m i a s p e t t a va per notificarmi u n a citazione in giudizio, ho capil o c h e q u e s t o e r a u n p r o b l e m a s e r i o : h o d o v u t o ingaggiare u n a v v o c a t o . Il m i o i n t e r l o c u t o r e , c h e un p a d r e di f a m i g l i a e un professionista che viaggia molto per lavoro, mi ilice c h e lui p e r s o n a l m e n t e n o n h a m a i s c a r i c a t o n u l la, m a a m m e t t e c h e s u u n o d e i c o m p u t e r n e l l a s u a a b i t a z i o n e c ' e r a i n s t a l l a t a u n a c o p i a d i K a z a a . Il problema che questa gente pare avere a disposizione risorse illimitate, e s o n o stati quindi in g r a d o di p r e s e n t a r e u n a m o z i o n e d o p o l'altra, c h i e d e n d o di far t e s t i m o n i a r e t u t t a la m i a famiglia, a m i c i e p a r e n I i c h e e r a n o stati m i e i ospiti, p e r s i n o la m i a d o m e s t i i a, c o n t i n u a a r a c c o n t a r e . N o n o s t a n t e l ' a c c u s a fosse q u e l l a d i a v e r s e m p l i c e mente condiviso un certo n u m e r o di canzoni, un atto che di p e r se stesso n o n s t a t o r i t e n u t o sufficiente, in 45

LA BAIA DEI PIRATI

IL PIRATA QUALUNQUE

diversi casi successivi, p e r stabilire c h e c e s t a t a violaz i o n e del c o p y r i g h t (va p r o v a t o i n v e c e c h e q u a l c u n o a b b i a effettivamente scaricato), lui spiega c h e l'accusa ha potuto mettere in c a m p o le opinioni di tutta una serie di c o n s u l e n t i tecnici, c h e n lui n il s u o avvocato avevano le competenze necessarie per confutare c o n facilit. Alla fine, n e l l a vita, ci s o n o c o s e c h e ti devi m e t t e r e dietro le spalle, aggiunge a n c o r a , c o n r a s s e g n a z i o n e , s p i e g a n d o d i aver a c c e t t a t o , d o p o q u a si d u e a n n i di t i r a e m o l l a , l'offerta di p a g a r e u n ' a m m e n d a a b b a s t a n z a m o d e s t a , c h e s o m m a t a p e r alle spese legali ha p o r t a t o la cifra a d i e c i m i l a dollari. Io p e r s o n a l m e n t e n o n c o n o s c o n e s s u n o c h e s i a s t a t o b e c c a t o p e r c h s c a r i c a v a , m i dice "Isabel", c h e lo p s e u d o n i m o di u n a n e o laureata di ventiquattro a n n i , oggi i m p i e g a t a p r e s s o u n o s t u d i o d i a r c h i t e t t u r a n e w y o r k e s e , m a nella m i a u n i v e r s i t voci del g e n e r e c i r c o l a v a n o p a r e c c h i o . E q u e s t o e r a sufficiente p e r s c o r a g g i a r e gli s t u d e n t i dall'uso del peer-to-peer? Direi di n o , a n z i . . . C e r t o , n o n il t i p o di a t t i v i t c h e la gente andava a raccontare ai professori, ma n e s s u n o si faceva t r o p p e p a r a n o i e a m o s t r a r e ai c o m p a g n i c h e aveva s c a r i c a t o q u a l c o s a di i n t e r e s s a n t e , e p o i ad offrirlo agli a m i c i p e r c h lo c o p i a s s e r o se gli piaceva. P a r l a n d o c o n a l t r i s t u d e n t i u n i v e r s i t a r i (gli u n i c i c h e negli U s a p a i o n o d i s p o s t i a d i s c u t e r e a p e r t a m e n t e del d o w n l o a d i n g ) m i r e n d o c o n t o c h e , n o n o s t a n t e anni di campagne pubblicitarie contro la pirateria digitale, c' t u t t o r a u n livello d i c o n f u s i o n e a l t i s s i m o su q u a l i c o m p o r t a m e n t i s o n o legali e q u a l i n o . "Kat", u n a ventunenne newyorkese che studia a Londra, mi d i c e a d e s e m p i o c h e lei s c a r i c a m u s i c a c o n A c q u i s i tion, un servizio che r e p u t a legittimo, visto che il s o f t w a r e l e m o s t r a d i f r e q u e n t e u n a finestrella c h e l e c h i e d e d i p a g a r e u n a p i c c o l a c i f r a (lei s i l i m i t a a

c h i u d e r e l a popup, c l i c c a n d o s u l b o t t o n e c h e d i c e " R i c o r d a m e l o i n s e g u i t o " ) . Q u a n d o l e s p i e g o c h e Acquisition n o n nient'altro che un'interfaccia p e r acc e d e r e al n e t w o r k p 2 p G n u t e l l a , e c h e la r i c h i e s t a di p a g a m e n t o r i g u a r d a l'uso del software, e n o n c e r t o l'acquisto della musica, i n s o m m a q u a n d o le spiego c h e s t a f a c e n d o p i r a t e r i a , lei n o n b a t t e ciglio, e c h i e de a me se per caso non conosco un'alternativa migliore p e r c o n t i n u a r e a fare i n c e t t a di c a n z o n i a ufo. C' chi m i dice c h e l e g a l m e n t e n o n sei u n p i r a t a s e 1 i limiti a s c a r i c a r e ( d o w n l o a d i n g ) s e n z a c o n d i v i d e r e ( u p l o a d i n g ) , e c h i mi dice c h e p e r r i s p e t t a r e la legge sufficiente u s a r e u n s o f t w a r e c h e i n v e c e d i s c a r i c a r e u n file i n t e r o d a l c o m p u t e r d i u n s i n g o l o p e e r n e prende tanti pezzettini da u n a moltitudine di utenti diversi ( e n t r a m b e l e a f f e r m a z i o n i s o n o false). I n generale t u t t i p a i o n o c o n s a p e v o l i c h e gli a m m i n i s t r a t o r i delle r e t i u n i v e r s i t a r i e , s o t t o l a p r e s s i o n e c o s t a n t e degli a v v o c a t i delle m a j o r dello s p e t t a c o l o , f a n n o del loro m e g l i o p e r c o n t r o l l a r e e b l o c c a r e il traffico peerto-peer. Solo gli s t u p i d i s c a r i c a n o d a l n e t w o r k u n i versitario, m i s p i e g a "Mike", c h e h a v e n t i c i n q u e a n ni e s t u d i a a P h i l a d e l p h i a , p e r c h se le a u t o r i t del college s i a c c o r g o n o c h e c o n s u m i t r o p p a b a n d a n o n h a n n o b i s o g n o d i m e t t e r e i n m e z z o l a polizia, i l t r i b u nale o gli avvocati, ma h a n n o il p o t e r e di o r d i n a r t i di consegnare il tuo c o m p u t e r ai tecnici per un'ispezione, e se ti rifiuti ti p o s s o n o r a d i a r e dall'universit. Di n u o v o : e t u t t o q u e s t o t e r r o r i s m o psicologico funziona? "Ashley", u n ' a l t r a u n i v e r s i t a r i a di v e n t u n ' a n n i a Tampa in Florida, a m m e t t e di non essere assolutam e n t e u n ' e s p e r t a d i c o m p u t e r e m i dice c h e p e r aggir a r e il p r o b l e m a b a s t a collegarsi a i n t e r n e t u s a n d o la c o n n e s s i o n e wi-fi s e n z a p a s s w o r d d i q u a l c h e a l t r o c o n s u m a t o r e i g n a r o : Tutti i m i e i a m i c i lo fanno!.

46

47

LA BAIA DEI PIRATI

IL PIRATA QUALUNQUE

La musica cambia completamente quando prendo u n a e r e o e s b a r c o i n Italia. N o n solo d e l p 2 p t u t t i m i p a r l a n o senza p r o b l e m i , ma s e m b r a n o fare a g a r a nel descrivermi le loro imprese. I n m e z z o agli ulivi della c a m p a g n a t o s c a n a , a d e s e m p i o , mi ritrovo a cena nella casa di un coltivatore diretto, un p a d r e di famiglia di cinquantacinq u e a n n i , c o n i c a p e l l i sale e p e p e , c h e t i p u o i i m m a g i n a r e b e n i s s i m o alla guida d i u n t r a t t o r e , m a n o n c e r t o a " s m a n e t t a r e " a l c o m p u t e r . Q u a n d o gli r a c c o n t o del p r o g e t t o a c u i s t o l a v o r a n d o , u n s o r r i s e t t o m a l i z i o s o gli i l l u m i n a i l volto: Io m i s o n o s c a r i c a t o la discografia c o m p l e t a degli Allman Brothers, mi d i c e , c o n l a voce r o c a d i c h i f u m a s i g a r e t t e s e n z a filtro, e mi invita a vedere sul s u o vecchio c o m p u t e r u n a c o l l e z i o n e di M p 3 c h e i n c l u d e bootleg e r e g i s t r a z i o n i d a l vivo c h e n o n i m m a g i n a v o n e a n c h e e s i s t e s s e r o . I l figlio, c h e s t u d i a a l l ' u n i v e r s i t , a s c o l t a l a n o s t r a c o n v e r s a z i o n e , e si a v v i c i n a p e r d i r m i : G u a r d a c h e b a b b o d i q u e s t e c o s e n o n c i c a p i s c e u n bel n u l l a . D o v r e s t i v e d e r e i n v e c e q u e l l o c h e c' sul m i o d i c o m puter!. La moglie, a sua volta, mi r a c c o n t a che ha a p p e n a i m p a r a t o c o m e si u s a l'email e c o m e si fa u n a r i c e r c a s u G o o g l e , f r e q u e n t a n d o u n c o r s o d i alfabetizzazione informatica p r o m o s s o dal c o m u n e . E poi aggiunge: Nell'ultima lezione l'istruttore ci ha insegnato c o m e si installa e c o m e si usa eMule, spiegandoci che in questo m o d o possiamo scaricare da internet tutto quello che ci pare. Io, assai perplesso, c e r c o di c a p i r e m e g l i o c o m e sia possibile c h e u n ' a m m i n i s t r a z i o n e locale arrivi a p a g a r e q u a l c u n o per insegnare ai contadini come si diventa pirati. Lei m i r i s p o n d e c h e i l c o r s o e r a g r a t u i t o , c o n t u t t e l e spese coperte da un f i n a n z i a m e n t o della C o m u n i t Europea!

M i s p o s t o d i q u a l c h e d e c i n a d i c h i l o m e t r i , fino alla p r o v i n c i a di S i e n a , e t r o v o "Natt", un a r t i s t a c h e vive i n u n a s p l e n d i d a c a s a c o l o n i c a del T r e c e n t o , i s o l a t a alla fine d i u n a s t r a d e l l a s t e r r a t a . Q u i n o n a r r i v a n e m m e n o i l d o p p i n o d i r a m e d e l l a t e l e f o n i a fissa, d ' i n v e r n o c' solo u n a stufa a l e g n a p e r r i s c a l d a r s i , e q u a n d o piove forte il t e t t o fa a c q u a , p e r c h i latifondisti locali n o n s o n o i l t i p o d i g e n t e c h e s i c u r a d i investire in r e s t a u r i . L'ultima cosa c h e mi a s p e t t o di trovare in un p o s t o del genere q u i n d i il peer-topeer. M a " N a t t " m i s m e n t i s c e s u b i t o , s p i e g a n d o m i che lui scarica ogni notte, a t t a c c a n d o il cellulare al c o m p u t e r , g r a z i e a d u n p i a n o a tariffa p r e p a g a t a , c h e gli p e r m e t t e d i t i r a r g i fino a n o v e g i g a b y t e s e n z a s o v r a p p r e z z o , fra le 17:00 e le 9:00 di m a t t i n a , e t u t t o il g i o r n o d u r a n t e il w e e k e n d . Gli a n e d d o t i p o t r e b b e r o c o n t i n u a r e a l l ' i n f i n i t o . A Roma mi imbatto in un paio di professionisti sopra i c i n q u a n t a n n i che grazie al p2p h a n n o accumulato sui loro c o m p u t e r b i b l i o t e c h e di c e n t i n a i a e centin a i a d i film d i t u t t i i tipi, r o b a d a fare i n v i d i a a n c h e a i n e g o z i d i n o l e g g i o v i d e o p i forniti. M i c a p i t a p o i d i far c o n o s c e n z a c o n u n g i o v a n e a s s i s t e n t e d i v o l o s a r d o , u n a p p a s s i o n a t o d i s e r i e televisive a m e r i c a n e , c h e s c a r i c a a ciclo c o n t i n u o , r i g o r o s a m e n t e in l i n g u a o r i g i n a l e ( p e r c h v u o l e p e r f e z i o n a r e il s u o inglese), e c h e p o i r i v e r s a s u u n p i c c o l o p l a y e r p o r t a t i l e , perfett o p e r g o d e r s e l e d u r a n t e t u t t i q u e i t e m p i m o r t i (attese negli a e r e o p o r t i , t r a s f e r i m e n t i v e r s o il c e n t r o citt, s e r a t e i n a l b e r g o ) tipici del s u o m e s t i e r e . A Piacenza parlo con "Clementina" (l'ennesimo pseudonimo), una simpatica trentaquattrenne in m a t e r n i t , c h e m i l a s c i a d i s t u c c o p e r i l s u o livello d i s o f i s t i c a z i o n e n e l l ' u s o del p 2 p : Io h o c o m i n c i a t o a s c a r i c a r e a p a l l a nel 2001, m i s p i e g a fra u n a p o p p a -

48

49

LA BAIA DEI PIRATI

IL PIRATA QUALUNQUE

ta e l'altra del b a m b i n o , e oggi u s o L i m e w i r e p e r la m u s i c a , p e r c h m i p e r m e t t e d i t r o v a r e r o b a p i sofisticata, pi rara, pi u n d e r g r o u n d di quello che vedo s u altri tipi d i n e t w o r k p e e r - t o - p e e r , m e n t r e m i t r o v o b e n e c o n e M u l e p e r s c a r i c a r e film e serial televisivi. G r a z i e a d u n a b u o n a c o n o s c e n z a dell'inglese, lei n o n ha bisogno di aspettare che i p r o g r a m m i tv stranieri s i a n o d o p p i a t i p e r il m e r c a t o n a z i o n a l e : V a d o a ved e r e d i r e t t a m e n t e s u i siti w e b dei n e t w o r k a m e r i c a n i q u a l i e p i s o d i n u o v i s o n o usciti, p e r c h nel g i r o d i u n p a i o d i g i o r n i a l m a s s i m o c' s e m p r e q u a l c u n o c h e l i condivide, settimane o mesi p r i m a di q u a n d o and r a n n o i n o n d a i n Italia. M i r a c c o n t a a n c h e c h e nel s u o c o m p u t e r c' u n f l u s s o c o n t i n u o d i d a t i c h e e n t r a n o e c h e e s c o n o , p e r c h film e v i d e o li g u a r d a e p o i l i b u t t a via, m e n t r e l a m u s i c a h a i n g e n e r e u n a p e r m a n e n z a p i l u n g a , m a a n c h e i n q u e l c a s o c' u n certo ricambio, perch scarica tanta di quella roba c h e alla fine n o n gli c i s t a p i s u l l ' h a r d d r i v e . E n e l s u o g i r o d i a m i c i ? Beh, i o s o n o s t a t a u n p o ' l a p r i m a a u s a r e i l p 2 p , m a d a u n p a i o d i a n n i direi c h e a l m e n o gli a m i c i p i g i o v a n i s c a r i c a n o t u t t i c o n m o l t a scioltezza, a n c h e se c o n t i n u a n o a chiedermi di masterizzargli dei ed di M p 3 , p e r c h io s o n o p i b r a v a a scovare roba alternativa. "Slang", u n g i a r d i n i e r e t r e n t e n n e c h e vive a F i r e n ze, m i d e s c r i v e c o m e i l p e e r - t o - p e e r h a c a m b i a t o r a dicalmente il suo m o d o di c o n s u m a r e spettacolo e c u l t u r a . M i d i c e a d e s e m p i o c h e d a q u a n d o h a lasciato la casa dei genitori, p e r a n d a r e a vivere da solo, n o n ha m a i p o s s e d u t o u n a televisione. Per tenerti a g g i o r n a t o s u q u e l l o c h e s u c c e d e nel m o n d o l a t v orm a i n o n serve pi a nulla, p e r c h ci s o n o i telegiorn a l i in streaming su i n t e r n e t e un s a c c o di a l t r i siti d ' i n f o r m a z i o n e , m i s p i e g a , s o s t e n e n d o c h e l'idea d i 50

dover p a g a r e il canone, o di dover aspettare un orar i o p r e c i s o p e r g u a r d a r e u n p r o g r a m m a , gli p a r e c o m p l e t a m e n t e o b s o l e t a . E i film? C o m p r i o affitti dvd? No, p e r c h t a n t o a p p e n a e s c o n o n e i n e g o z i a p paiono subito a n c h e in rete, anzi spesso li trovi prim a , p e r c h c' chi " r i p p a " i d v d s t r a n i e r i , e p o i ci agg i u n g e l a c o l o n n a s o n o r a i n i t a l i a n o r e g i s t r a t a i n sala al cinema. N o n o s t a n t e il s u o c o m p u t e r sia dotato di u n a s c h e d a p e r c a p t a r e la tv via e t e r e , lui t a l m e n t e a b i t u a t o a u n a flessibilit di c o n s u m o t o t a l e c h e gli capitato di ritrovarsi a cercare di m e t t e r e in p a u s a anche le trasmissioni in diretta per rispondere al telefono o a n d a r e in b a g n o a far p i p . . . P e r a l l a r g a r e la p r o s p e t t i v a , e t e n t a r e un a l t r o c o n trollo i n c r o c i a t o , c o n s u l t o a l l o r a N i n o Cello, c h e il titolare di Ots Electronics, un negozio di h a r d w a r e informatico a R o m a . Nonostante l'aspetto apparent e m e n t e m o d e s t o del s u o p u n t o v e n d i t e , l a O t s i n realt u n o dei pi grandi rivenditori al dettaglio di p r o d o t t i Acer di t u t t a l'Italia. Il p 2 p ? E c h e v u o i c h e t i d i c a ? A m e p a r e c h e o r m a i l o u s i n o t u t t i , m i spiega lui, c h e g r a z i e al servizio di r i p a r a z i o n i e a s s i s t e n za della s u a i m p r e s a si r i t r o v a a s b i r c i a r e o g n i g i o r n o d e n t r o gli h a r d drive d i o g n i t i p o d i u t e n t i . Gli c h i e d o se c' u n a differenza fra i c o m p u t e r dei p r i v a t i e q u e l li u s a t i in un c o n t e s t o a z i e n d a l e . M a h , io ti p o s s o dire che trovo software per il p2p installato c o m e minim o sul n o v a n t a p e r c e n t o , e forse p i , delle m a c c h i n e che ci v e n g o n o p o r t a t e a r i p a r a r e , r i b a t t e lui, aggiungendo che un sacco di gente, p o c o esperta di tecnologia digitale e a p p a r e n t e m e n t e abbagliata dalla foga d e l d o w n l o a d i n g , f i n i s c e p e r s c a r i c a r e a n c h e ogni s o r t a di p o r c h e r i e (virus, trojan, dialer): Ripulire i c o m p u t e r dal malware d i v e n t a t a u n a delle a t t i vit p i r e d d i t i z i e del n o s t r o s e t t o r e .

51

LA BAIA DEI PIRATI

IL PIRATA QUALUNQUE

Riflettendo su tutte queste diverse testimonianze mi r e n d o c o n t o quindi di d u e cose. La p r i m a che i l c l i m a d i p a r a n o i a l e g a l e c h e a t t a n a g l i a gli u t e n t i del p e e r - t o - p e e r negli Usa n o n affatto la n o r m a b e n s l ' e c c e z i o n e . V i s t o l o s c a r s o livello d i r i s p e t t o della legalit nel n o s t r o Paese, si p o t r e b b e infatti p e n s a r e c h e l a t r a c o t a n z a d e l p o p o l o del p 2 p i n I t a lia s i a u n f e n o m e n o a b b a s t a n z a u n i c o . M a q u a n d o provo a fare un altro sondaggio informale, a n d a n do a r o m p e r e le s c a t o l e a c o l l e g h i , c o n o s c e n t i , a m i ci di amici, in giro un po' p e r tutto il m o n d o , mi s u b i t o c h i a r o c h e la violazione di m a s s a delle normative sul diritto d'autore con il p 2 p dilaga in t u t t o il p i a n e t a . Dalla F r a n c i a alla Corea, dalla S c a n d i navia al S u d America, dalla Russia alla Cina mi s e n t o r a c c o n t a r e che il peer-to-peer p o p o l a r e ovunque, in una misura che appare direttamente p r o p o r z i o n a l e allo sviluppo d e l l ' i n f r a s t r u t t u r a internet locale. La s e c o n d a osservazione che su tutta questa q u e s t i o n e c' o r m a i u n gap, a n z i , u n a b i s s o p i p r o f o n d o del G r a n d C a n y o n fra giovani e n o n giovani. P a r l a n e infatti c o n u n n u m e r o sufficiente d i p e r s o n e s o p r a i t r e n t ' a n n i e troverai tutto un ventaglio d i o p i n i o n i . C' c h i n o n s c a r i c a p e r c h n o n s a n e m m e n o c o m e s i f a ( m o l t i ) . C' c h i n o n s c a r i c a p e r c h h a p a u r a d i c a c c i a r s i n e i g u a i ( p o c h i ) . C' c h i n o n s c a r i c a p e r c h p e n s a c h e sia sbagliato e t i c a m e n t e ( a l c u n i ) . E c' c h i s c a r i c a ma si s e n t e in d o v e r e di offrirti u n q u a l c h e t i p o d i g i u s t i f i c a z i o n e m o r a l e (perch le multinazionali dello spettacolo sono t r o p p o a v i d e , p e r c h lui a m a c o s e t r o p p o difficili d a t r o v a r e l e g a l m e n t e nei n e g o z i , p e r c h lui s i l i m i t a a d a s s a g g i a r e c h e c o s a c' d i n u o v o p e r p o i d e c i d e r e m e g l i o che cosa acquistare).

Ma c h e succede c o n chi aveva venti a n n i o m e n o nel 2000? C o n i c o s i d d e t t i "Millennial"? C o n la "PostNapster generation" che non ha mai conosciuto la scarsit dell'analogico? "Isabel", l a v e n t i q u a t t r e n n e n e w y o r k e s e , a d e s e m pio, s i a u t o d e f i n i s c e u n a m o d e r a t a , p e r c h , n o n o s t a n t e sia u n a f a n a t i c a d e l l a m u s i c a i n d i p e n d e n t e , lei non fa d o w n l o a d i n g "a m a n e t t a " con il p 2 p c o m e tanti s u o i a m i c i . M i s p i e g a c h e lei s c a r i c a invece s o l o singoli (in g e n e r e da b l o g di critica m u s i c a l e ) , c h e non c o m p r a u n e d d a u n ' e t e r n i t ( m a v a a m o l t i c o n certi), e c h e n o n n e m m e n o a b b o n a t a alla tv via cavo (preferisce g u a r d a r e film e s h o w , g r a t u i t a m e n t e e q u a n d o gli p a r e a lei, in streaming sul c o m p u t e r ) . Gli chiedo se possiede un iPod. Certo, mi dice con il t o n o di c h i c o s t r e t t o a r i s p o n d e r e a u n a d o m a n d a un po' idiota. E quanti brani ci ha caricato sopra? Attorno ai cinquemila. T r a d u z i o n e m a t e m a t i c a : essere u n p i r a t a m o d e r a t o oggi vuol d i r e p o r t a r s i a p presso l ' e q u i v a l e n t e d i o l t r e 500 e d s e n z a a v e r p a g a t o un c e n t e s i m o ! Uno studente dell'Universit Bocconi di Milano, che c o n u n a b u o n a d o s e d ' i r o n i a m i c h i e d e d i c h i a m a r l o " W i n s t o n " , c o m e i l p r o t a g o n i s t a d i 1984 d i George Orwell, r a p p r e s e n t a invece l ' e s t r e m o o p p o s t o : Io h o v e n t i t r a n n i e m i c o n s i d e r o u n d i s c r e t o s m a n e t t o n e , m i dice, s p i e g a n d o c h e i g e n i t o r i gli h a n n o regalato i l s u o p r i m o c o m p u t e r q u a n d o aveva t r e d i c i a n n i e c h e lui h a c o m i n c i a t o a d u s a r e N a p s t e r q u a n d o a n c o r a f r e q u e n t a v a i l liceo, d i v e n t a n d o n e u n a s o r t a d i e v a n g e l i s t a fra i s u o i c o m p a g n i d i s c u o l a . Q u a n d ' l'ultima v o l t a c h e h o c o m p r a t o u n e d ? N o n m e l o ric o r d o n e a n c h e p i . . . C i n q u e a n n i fa? Sei? P r i m a ? F r a la gente della m i a et, o a n c h e p i giovane, c o m e m i a

52

53

LA BAIA DEI PIRATI

IL PIRATA QUALUNQUE

cugina che ha diciotto anni, o m i a sorella che ne ha venti, la m u s i c a n o n la c o m p r a a s s o l u t a m e n t e pi n e s s u n o . S c a r i c a r e cos facile e i m m e d i a t o c h e o r a m a i lo fanno tutti. Lui ha riempito un h a r d drive e s t e r n o d a 500 g i g a b y t e c o n u n b o t t i n o cos g i g a n t e sco di m u s i c a , film, software e libri c h e n o n si r i c o r d a n e m m e n o p i cosa ce dentro: Una volta v e n u t o a t r o v a r m i un a m i c o , che si m e s s o a c u r i o s a r e nella m i a collezione d i m u s i c a , c o p i a n d o u n s a c c o d i r o b a , e p o i mi ha fatto s e n t i r e u n a bella c a n z o n e , e q u a n d o gli h o c h i e s t o d o v e l'aveva t r o v a t a , lui m i h a r i s p o s t o : "Oh s c e m o , l'ho t r o v a t a sul t u o h a r d drive!". La realt che a c c o m u n a questi ragazzi n o n solo che o r m a i s g u a z z a n o tutti in u n ' a b b o n d a n z a digitale infinita, ma che ti g u a r d a n o c o m e un m a r z i a n o q u a n d o gli c h i e d i se fare i p i r a t i , v i o l a n d o o g n i giorn o l a legge, a p p r o p r i a n d o s i del l a v o r o c r e a t i v o a l t r u i s e n z a p a g a r e , n o n gli c r e a q u a l c h e r e m o r a m o r a l e . E p e r c h ? Il m o d e l l o di b u s i n e s s della c u l t u r a semplicemente cambiato, mi dice a n c o r a "Winston" della B o c c o n i : In p a s s a t o c'era u n m o d e l l o d i s t r i b u tivo a collo di bottiglia, c h e p e r m e t t e v a alle m a j o r di m a n g i a r c i s o p r a , l a s c i a n d o agli a r t i s t i s o l o l e b r i c i o le. P o i a r r i v a t a i n t e r n e t e ha t a g l i a t o l ' i n t e r m e d i a z i o n e . L e m a j o r g e m o n o : "Ah p o v e r i a r t i s t i , p o v e r i artisti", ma la verit che s o n o imbufalite solo perc h n o n a b b i a m o p i b i s o g n o d i loro, h a n n o p e r s o i l loro potere economico. Se la musica registrata circola g r a t i s , e gli artisti f a n n o i s o l d i c o n i c o n c e r t i , c o n i g a d g e t , c o n l e l i c e n z e p e r s u o n a r l a n e i locali, i l risultato molto pi democratico, pi competitivo, e chi non lo capisce sta veramente c o m b a t t e n d o u n a battaglia contro i mulini a vento. Io vivo i n u n a c a s a m o l t o g r a n d e , dove a b i t a n o a n c h e diversi m u s i c i s t i , e h o m o l t i s s i m i a m i c i c h e s u o 54

n a n o , mi spiega "Mike", s t u d e n t e di Philadelphia: Per l o r o i n t e r n e t o r m a i lo s t r u m e n t o p i i m p o r t a n te, p e r c h c h i u n q u e p o s s i e d e u n c o m p u t e r oggi p u creare u n a canzone, autoprodurla e distribuirla al m o n d o intero, semplicemente pigiando un bottone, s e n z a a v e r e p i b i s o g n o d i u n ' e t i c h e t t a discografica. Beh, q u e s t a p e r u n a c o s a un p o ' diversa: la legge dice c h e n o n si d o v r e b b e s c a r i c a r e s e n z a il c o n s e n s o degli a u t o r i . N o n s o n o d ' a c c o r d o . P r o p r i o p e r c h la pir a t e r i a h a t r a s f o r m a t o l a m u s i c a r e g i s t r a t a i n u n a derr a t a s e n z a v a l o r e , p r o p r i o p e r c h oggi p u o i s c a r i c a r e qualsiasi cosa, p e r m e t t e n d o alla gente di ascoltare m u s i c a c h e a l t r i m e n t i n o n a v r e b b e m a i s e n t i t o , l'aud i e n c e c r e s c i u t a a d i s m i s u r a . La v e r a q u e s t i o n e m o rale u n ' a l t r a , c h i e d e r s i se l'arte d e b b a essere un b u siness o u n ' e s p e r i e n z a p e r s o n a l e . I n p a s s a t o u n m u s i cista firmava u n c o n t r a t t o c o n u n ' e t i c h e t t a discografica p e r c h e r a l'unico m o d o p e r far c i r c o l a r e il s u o lav o r o . M a t u t t i gli a r t i s t i c h e c o n o s c o d i p e r s o n a n o n v e d o n o l a m u s i c a c o m e u n m o d o p e r far soldi, b e n s c o m e u n a necessit, u n a f o r m a d i e s p r e s s i o n e . Trovi q u e s t e a f f e r m a z i o n i u n p o ' i r r i t a n t i ? M a g a r i p a r e c c h i o ? Ti f a n n o v e n i r voglia di m e t t e r t i a d i s c u tere? Abbi p a z i e n z a a n c o r a p e r u n a t t i m o , m a n c a sol o l ' u l t i m o tassello, u n b r e v e a g g i o r n a m e n t o t e c n o l o gico, p r i m a d i v o l a r e d i r e t t a m e n t e nel c o v o dei p i r a t i svedesi, per sentire che cosa h a n n o da dire i p r i m i teorici d i q u e s t a n u o v a m o d a l i t d i p e n s i e r o .

55

VARSENALE DEI RIBELLI

L'arsenale dei ribelli

Joe, leva subito quella robaccia da internet!. Non si pu levare qualcosa da internet.... Come?!?. Sarebbe come cercare di levare la pip da una piscina. Una volta che dentro dentro.... Joe Rogan, comico televisivo americano N o n c' u n a D i v i s i o n e Q a l s e r v i z i o d e i p i r a t i , u n laboratorio nascosto in una base segreta, zeppo di t e c n i c i in c a m i c e b i a n c o , t u t t i i n d a f f a r a t i a p e r f e z i o n a r e i g a d g e t p i i n v e r o s i m i l i . Q u e s t o n o n u n film di 007. Ma tutto quello che a b b i a m o scoperto finora (ovvero c h e s c a r i c a r e c o n i l p e e r - t o - p e e r , i n b a r b a all e n o r m e sul d i r i t t o d ' a u t o r e , r e s t a t u t t o r a facilissimo e m o l t o p i c o n v e n i e n t e di q u a l s i a s i a l t e r n a t i v a legale) n o n s a r e b b e p o s s i b i l e s e n z a u n a b e l l a b a s e d i genio tecnologico. Per capire davvero i c o m m e n t i tracotanti di quei ragazzini "smanettoni", d'obbligo r i m b o c c a r s i le m a n i c h e , a l z a r e il c o f a n o , e a n d a r e a vedere c o m e c a m b i a t o il m o t o r e , il codice di prog r a m m a , c h e fa g i r a r e oggi il p e e r - t o - p e e r . L o s f o r z o , c r e d i m i , n e vale l a p e n a , p e r c h l a t e c n o l o g i a del file s h a r i n g p a s s a t a a t t r a v e r s o u n ' e s p l o s i o n e di c r e a t i v i t p r o g r a m m a t i c a a d i r p o c o s t u p e f a cente. C o m e u n a c r e a t u r a a l t a m e n t e prolifica, cos t r e t t a a fare i c o n t i c o n u n e c o s i s t e m a d o m i n a t o d a p r e d a t o r i ostili, il p 2 p si infatti a d a t t a t o , si evolu-

to, m u t a t o d i g e n e r a z i o n e i n g e n e r a z i o n e , s v i l u p pando caratteristiche che lo h a n n o reso ancora pi efficiente e m o l t o p i difficile da c o n t r o l l a r e . L a p r o g e n i e d i N a p s t e r i n n a n z i t u t t o cos n u m e rosa che per descriverla in dettaglio ci vorrebbe un libro a p p o s i t o . U n s e m p l i c e e l e n c o dei p r o t o c o l l i p 2 p c h e h a n n o visto l a l u c e n e l l ' u l t i m o d e c e n n i o i n c l u d e infatti O p e n N a p , F r e e n e t , W p n p , F a s t T r a c k , G n u t e l la, e D o n k e y , K a d N e t w o r k , B i t T o r r e n t e m o l t i a l t r i noti s o l o agli " s m a n e t t o n i " p i a c c a n i t i (se tu h a i fatt o u s o d e l file s h a r i n g i n p a s s a t o , m a q u e s t i n o m i n o n t i d i c o n o n i e n t e , l a r a g i o n e c h e l ' u t e n t e finale pu interfacciarsi con questi sistemi u s a n d o tutta u n a s e r i e d i client diversi, c o m e M o r p h e u s , G r o k s t e r , WinMX, Shareaza, Kazaa, Limewire, Acquisition, eMule, Azureus/Vuze, e moltissimi altri, cos c o m e uno p u navigare le pagine web con Internet Explorer o Firefox s e n z a a l c u n b i s o g n o d i s a p e r e c h e c o s a sia il T C P / I P O l ' H t m l ) . In linea di m a s s i m a si p u dire che la t e n d e n z a stata quella di un m o v i m e n t o verso architetture p e e r - t o - p e e r s e m p r e pi d e c e n t r a l i z z a t e e m o d e l l i di sviluppo n o n commerciali. Se t o r n i a m o a c o n s i d e r a r e le disavventure giudiziarie d i N a p s t e r d o v r e b b e i n f a t t i e s s e r e c h i a r o c h e quel s i s t e m a e r a s t a t o r e s o v u l n e r a b i l e d a u n d o p p i o tallone d i Achille. P e r p r i m a c o s a N a p s t e r faceva u s o di un indice centralizzato, u n a scelta che rendeva il suo m o t o r e di r i c e r c a p a r t i c o l a r m e n t e p o t e n t e e facile da usare, ma che ha esposto i suoi amministratori all'accusa d i e s s e r e p e r f e t t a m e n t e c o n s a p e v o l i c h e l a sua u t e n z a lo utilizzava in m o d o p r e p o n d e r a n t e per s c a m b i a r e m u s i c a p r o t e t t a d a l c o p y r i g h t (in t e r m i n i pi s c h i e t t a m e n t e g i u r i d i c i : q u e s t o l i h a e s p o s t i all'accusa di favoreggiamento, a n c h e se lo s c a m b i o 57

LA BAIA DEI PIRATI

L'ARSENALE DEI RIBELLI

illegale di file, e q u i n d i la p r e s u n t a v i o l a z i o n e del d i r i t t o d ' a u t o r e , a v v e n i v a e s c l u s i v a m e n t e fra p r i v a t i ) . I n s e c o n d o l u o g o , visto c h e l o zio d i S h a w n F a n n i n g l o aveva s t r u t t u r a t o c o m e u n a s o c i e t p e r a z i o n i , r a s t r e l l a n d o c a p i t a l i d a fondi d ' i n v e s t i m e n t o s p e c u l a t i vi. N a p s t e r si t r o v a t o e s p o s t o a l l ' a g g r a v a n t e di a g i r e a fini di l u c r o , p e r c h n o n o s t a n t e offrisse un servizio c o m p l e t a m e n t e gratuito (e nella s u a breve storia abb i a solo b r u c i a t o q u a t t r i n i , s e n z a m a i g u a d a g n a r e u n c e n t e s i m o ) gli a v v o c a t i d e l l e m u l t i n a z i o n a l i d i s c o grafiche h a n n o p o t u t o sostenere che i suoi proprietari erano c h i a r a m e n t e motivati dal potenziale di un profitto futuro. E b b e n e , l a s o l u z i o n e p e r a g g i r a r e q u e s t o p u n t o deb o l e del s i s t e m a , a l m e n o d a u n p u n t o d i v i s t a t e o r i co, p u s e m b r a r e semplicissima: b a s t a s b a r a z z a r s i dell'indice centralizzato, e l i m i n a n d o cos quello che gli e s p e r t i c h i a m a n o il single point of failure, il p u n t o unico di collasso. Questa u n a prassi che qualsiasi guerrigliero, costretto a confrontarsi con un n e m i c o pi potente, conosce benissimo. Se la tua struttura n o n ha un vertice che controlla tutto il resto, c o m e il quartier generale di un esercito tradizionale, n o n p i p o s s i b i l e d e c a p i t a r l a c o n u n c o l p o solo b e n m i r a to, b l o c c a n d o n e all'istante il f u n z i o n a m e n t o . Si d i n o l t r e i l c a s o c h e i n t e r n e t s e m b r a fatta a p p o s t a p e r favorire q u e s t o o b i e t t i v o , visto c h e n a t a , a l m e n o in p a r t e , d a l d e s i d e r i o dei m i l i t a r i a m e r i c a n i d i c r e a r e un network di c o m u n i c a z i o n e capace di sopravvivere addirittura all'olocausto nucleare. Q u a n d o si p a s s a dalla teoria alla p r a t i c a le cose p e r n o n s o n o cos s e m p l i c i . U n m o v i m e n t o d i g u e r riglieri c h e si d i v i d e in t a n t e cellule s e g r e t e c o m p l e t a m e n t e indipendenti infatti difficilissimo da scon58

figgere, m a s e q u e s t e cellule n o n p o s s o n o c o m u n i c a re in q u a l c h e m o d o fra di loro, l'efficacia m i l i t a r e va a farsi b e n e d i r e , p e r c h ti ritrovi c o n u n a p r o v e r b i a l e b a n d a d i c a n i s c i o l t i . Allo s t e s s o m o d o , a n c h e n e l network peer-to-peer pi decentralizzato occorre un sistema che p e r m e t t a al singolo utente che lo vuole utilizzare di entrare in contatto con q u a l c u n o che ne fa gi p a r t e , a l t r i m e n t i n o n c' v e r s o di s c a m b i a r s i un bel n i e n t e . Internet, con la sua n a t u r a globale, e a l m e n o in p a r t e a n o n i m a , p o n e u n p r o b l e m a u l t e r i o r e . Nel c a s o di u n ' i n s u r r e z i o n e tradizionale l'arruolamento dei nuovi guerriglieri p a s s a infatti a t t r a v e r s o c o n t a t t i personali (un amico, un parente, un vicino, che ti p u g u a r d a r e negli o c c h i , g i u d i c a r e s e sei p r o n t o p e r l a r i v o l u z i o n e , g a r a n t e n d o agli a l t r i c o s p i r a t o r i c h e n o n sei un infiltrato). Q u e s t o n o n o v v i a m e n t e m o l t o p r a t i c o c o n u n n e t w o r k digitale. M a s i p u sfruttare i n v e c e il f a t t o c h e su i n t e r n e t n o n cos facile capire chi c' d i e t r o a d o g n i c o m p u t e r . T u t t e l e i m p l e m e n t a z i o n i p i r e c e n t i del p e e r - t o - p e e r u s a n o q u i n d i degli i n d i c i d i s t r i b u i t i , d o v e u n c e r t o n u m e r i d i n o d i a c c e t t a n o d i u s c i r e allo s c o p e r t o ( p u b b l i c i z z a n d o l a loro p r e s e n z a su dei siti, dei blog, delle mailing list, o i n q u a l s i a s i a l t r o m o d o ) , offrendo agli u t e n t i c h e v o gliono s f r u t t a r e i l s e r v i z i o u n p r i m o p u n t o d i a c c e s so, d a c u i v e n g o n o p o i m e s s i i n c o n t a t t o c o n a l t r i peer. O g n i v o l t a c h e q u a l c u n o c e r c a u n file d a s c a r i care, o offre q u a l c o s a in c o n d i v i s i o n e , le i n f o r m a z i o ni c o r r o n o avanti e indietro, di peer in peer, in u n a sorta d i c a t e n a d i S a n t ' A n t o n i o , c h e c a m b i a i n c o n t i n u a z i o n e a s e c o n d a di chi c o l l e g a t o . D a u n p u n t o d i vista legale q u e s t o offre u n b u o n livello di p r o t e z i o n e . P r e m e s s o c h e il p 2 p u n a tecnologia agnostica, questi singoli n o d i di accesso si p o s s o n o 59

LA BAIA DEI PIRATI

L'ARSENALE DEI RIBELLI

difendere moJto pi facilmente anche se vengono sfruttati p e r violare il copyright, p e r c h di fatto n o n s a n n o t u t t o quello c h e gira sulla r e t e d i c u i f a n n o parte, n s o n o indispensabili p e r il s u o f u n z i o n a m e n t o . Se p o i ne m o l t i p l i c h i il n u m e r o , e li s p a r p a g l i in giro p e r t u t t o il p i a n e t a , bloccarli d i v e n t a c o s t o s i s s i m o , i m p r a ticabile, futile, a n c h e p e r c h se ne tiri gi u n o , un altro p u saltar fuori all'istante d a qualsiasi a l t r a p a r t e . Il s e c o n d o p u n t o d e b o l e di N a p s t e r , invece, si rivelato in pratica quasi insormontabile. Se con il p 2 p speri di guadagnare, c o m e c h i a r a m e n t e si aspettavan o d i fare gli s p e c u l a t o r i c h e h a n n o i n v e s t i t o i n v a r i s i s t e m i di file s h a r i n g della p r i m a e s e c o n d a g e n e r a z i o n e , devi n e c e s s a r i a m e n t e avere u n a r a g i o n e sociale, un ufficio c o m m e r c i a l e , dei conti b a n c a r i . E q u e s t i r a p p r e s e n t a n o t u t t i b e r s a g l i f a c i l m e n t e identificabili p e r gli avvocati delle m u l t i n a z i o n a l i del c o p y r i g h t . La c o n f e r m a pi c l a m o r o s a di q u e s t a realt stata l'esperienza di Kazaa, il celeberrimo network p e e r - t o - p e e r c h e fra il 2 0 0 1 e il 2 0 0 5 a r r i v a t o c c a re un livello di p o p o l a r i t a l m e n o p a r i a quello di Napster. Creato da tre giovani p r o g r a m m a t o r i scandinavi (Niklas Z e n n s t r m , J a n u s Friis e Priit Kases a l u , o g g i m e g l i o n o t i c o m e gli i n v e n t o r i d i S k y p e ) , Kazaa fu p r o n t a m e n t e trascinato in tribunale in O l a n d a (il p a e s e d o v e a v e v a s e d e C o n s u m e r E m p o w e r m e n t , la societ fondata dai tre per c o m m e r cializzare la loro creazione) pochi mesi d o p o il suo d e b u t t o ufficiale. N e l n o v e m b r e del 2 0 0 1 , i l t r i b u n a le di p r i m o g r a d o , a c c e t t a n d o la richiesta della Burm a / S t e m r a (l'equivalente olandese della nostra Siae), ordina ai proprietari di b a n d i r e dal network l o s c a m b i o d i file p r o t e t t i d a l c o p y r i g h t , p e n a s e v e r e sanzioni pecuniarie.

F i n e della s t o r i a ? T u t t ' a l t r o ! C o n s u m e r E m p o w e r m e n t r i s p o n d e v e n d e n d o la p r o p r i e t del client di Kazaa ad un'altra societ, S h a r m a n Networks, e la v i c e n d a p r e n d e u n a p i e g a r o m a n z e s c a . Gli a v v o c a t i delle m a j o r del c o p y r i g h t s c o p r o n o infatti c h e S h a r m a n Networks ha sede giuridica a Vanuatu, un'isola del S u d Pacifico, b e n n o t a c o m e p a r a d i s o fiscale c h e tutela r i g o r o s a m e n t e l ' a n o n i m a t o di chi la sceglie q u a l e b a s e d'affari. N o n solo: S h a r m a n N e t w o r k p a r e aver acquisito u n a licenza p e r l'uso di FastTrack, il protocollo su cui gira Kazaa, da u n a c o m p a g n i a con sede in E s t o n i a . I s e r v e r c h e u t i l i z z a p e r d i s t r i b u i r e il s u o software s o n o affittati d a u n p r o v i d e r i n Danim a r c a . La registrazione del d o m i n i o K a z a a . c o m s t a t a g i r a t a ad u n a s o c i e t c o n s e d e a S y d n e y , in Australia, c h i a m a t a Lef I n t e r a c t i v e (sigla c h e sbeffeggia a p e r t a m e n t e gli sforzi dei legali, p e r c h v i e n e d a l l o slogan r i v o l u z i o n a r i o f r a n c e s e "libert, galit, fraternit"). P e r s i n o l ' a m m i n i s t r a t o r e d e l e g a t o c h e r a p p r e s e n t a gli i n t e r e s s i d i K a z a a u n m a n a g e r i n affitto, f o r m a l m e n t e alle d i p e n d e n z e di Lef I n t e r a c t i v e . Il nascondino termina per neanche due anni dopo, q u a n d o S h a r m a n N e t w o r k s sceglie di p r o v a r e a trattare con i suoi antagonisti, esce allo scoperto e a c c e t t a d i d i f e n d e r s i i n t r i b u n a l e negli Usa, d o v e nel f r a t t e m p o s t a t a d e n u n c i a t a . E p e r c h m a i ? C o n il senno di poi la r a g i o n e a b b a s t a n z a ovvia. Con un'audience che conta o r m a i decine e decine di milioni di u t e n t i , c h i u n q u e stia d i e t r o a S h a r m a n Networks intravede la prospettiva di guadagnare m o n t a g n e di q u a t t r i n i con la pubblicit. Q u e s t o richiede per u n a certa rispettabilit commerciale, p e r c h n o n p u o i a t t i r a r e i n s e r z i o n i s t i d i g r a n d e calibro con u n a struttura societaria semiclandestina. Non c h i a r o se nel breve p e r i o d o q u e s t a s t r a t e g i a

60

61

LA BAIA DEI PIRATI

L'ARSENALE DEI RIBELLI

a b b i a p a g a t o o no (Kazaa si far u n a p e s s i m a reput a z i o n e fra i s u o i u t e n t i , i m b o t t e n d o il s u o s o f t w a r e di malware, p r o g r a m m i n i i n v a d e n t i , c h e s p a r a n o finestrelle pubblicitarie a iosa, a q u a n t o p a r e l'unico t i p o d i s e r v i z i o p r o m o z i o n a l e c h e q u a l c u n o fosse dis p o s t o a p a g a r e ) . Nel m e d i o p e r i o d o i n v e c e l a s c o m messa si dimostra c o m u n q u e perdente. Il 27 giugno 2005 u n a s e n t e n z a storica della Corte s u p r e m a a m e ricana, contro le aziende che avevano sviluppato d u e c l i e n t d i v e r s i ( G r o k s t e r e M o r p h e u s ) , c h e sfrutt a v a n o a n c h ' e s s i i l p r o t o c o l l o F a s t T r a c k , m e t t e fine ad ogni speranza di legittimit per questo modello di business. Ma un'altra "vittoria di Pirro". C o m e un gatto c o n n o v e vite i l p e e r - t o - p e e r r i n a s c e a n c o r a , q u e s t a v o l t a in v e r s i o n e no profit. Gli a p p a s s i o n a t i a d o t t a no protocolli e client alternativi, sviluppati sia com e freeware p r o p r i e t a r i o ( o v v e r o s o f t w a r e o f f e r t o gratuitamente da ditte commerciali, che manteng o n o il diritto esclusivo di modificarlo in futuro) sia c o m e Open Source (ovvero software c r e a t o da volontari, dove chiunque p u ispezionare il codice e m o d i f i c a r l o a s u o p i a c e r e ) . La s i t u a z i o n e a d e s s o ? Il gioco continua con pi esuberanza che mai. S e m p r e secondo i dati elaborati da Ipoque, ci sono due protocolli che e m e r g o n o vittoriosi dal t u m u l t o c h e h a s c o n q u a s s a t o i l s e t t o r e : e D o n k e y / K a d e BitT o r r e n t . I p o g u e afferma c h e il M u l o e il T o r r e n t e (per dirla all'italiana) g e n e r a n o a s s i e m e pi del n o vanta per cento di tutto il traffico p2p. L'azienda aggiunge che B i t T o r r e n t la v a r i a n t e in ascesa, q u e l l a p i p o p o l a r e a livello m o n d i a l e , m e n t r e s u i mercati m e n o avanzati, come il Sud E u r o p a e q u i n d i l'Italia, l ' u s o d e i n e t w o r k e D o n k e y / K a d r e s t a t u t t o r a il p i diffuso.

E b b e n e , l ' u o m o c h e ha c r e a t o il T o r r e n t e , o se p r e ferisci l a n u o v a s t a r d e l l a p r o g r a m m a z i o n e p e e r - t o peer, un t r e n t a t r e n n e c h e vive in California, c o n m o glie e figli, e c h e si c h i a m a B r a m C o h e n . S o n o m o l t o f o r t u n a t o , m i h a r a c c o n t a t o lui nel 2 0 0 5 , l a p r i m a volta c h e gli ho p a r l a t o , e s e m b r a v a d a v v e r o a v e r r a g giunto il Nirvana: Posso lavorare senza scadenze, senza p r e s s i o n i , p r o g r a m m a r e e s a t t a m e n t e nella m a n i e r a c h e m i s e m b r a p i g i u s t a , n o n c' n u l l a c h e m i p o t r e b b e far pi felice. B r a m aveva ideato, codificato e p u b b l i c a t o B i t T o r r e n t nel 2 0 0 1 , al t e r m i n e di u n ' a l I ra m a r a t o n a di lavoro non-stop o r m a i leggendaria, m e n t r e e r a d i s o c c u p a t o , v i t t i m a dei l i c e n z i a m e n t i d i m a s s a s e g u i t i al t r a c o l l o delle d o t - c o m . Negli a n n i a seguire aveva visto quella sua creazione, quel regalo c h e a v e v a offerto a l m o n d o s e n z a c h i e d e r e n u l l a i n cambio, diventare spontaneamente sempre pi popolare. E a d e s s o p o t e v a p e r m e t t e r s i d i m a n t e n e r e u n a famiglia s e n z a t i m b r a r e il cartellino, grazie alle libere d o n a z i o n i c h e d o z z i n e d i a m m i r a t o r i gli v e r s a v a n o per r i c o n o s c e n z a a t t r a v e r s o il s u o sito. L e v i s c e r e p r o g r a m m a t i c h e d i B i t T o r r e n t , agli o c chi degli e s p e r t i d i i n g e g n e r i a i n f o r m a t i c a , s o n o inlalti un gioiellino. B r a m ( c h e p e r h o b b y fa il giocoliere, si d i v e r t e a r i s o l v e r e r o m p i c a p o , s t u d i a q u e s i t i di logica a v a n z a t a ) h a c h i a r a m e n t e m e s s o i n c a m p o u n s a p e r e e c l e t t i c o e c u r i o s o , c h e s p a z i a dalle t e o r i e e c o n o m i c h e del g i o c o {ovvero l e s t r a t e g i e d i c o n t r a t t a zione r i d o t t e a f o r m u l e m a t e m a t i c h e ) , a t u t t o q u e l l o che l a s c i e n z a h a s c o p e r t o negli u l t i m i a n n i s t u d i a n d o i n m o d o p i f o r m a l e c o m e i n e t w o r k stessi s i orl'anizzano e funzionano. Uno dei concetti pi affascinanti che e m e r g e da q u e s t ' u l t i m o filone di r i c e r c a la c o s i d d e t t a legge ilclla p o t e n z a (power law), o v v e r o l ' o s s e r v a z i o n e c h e 63

62

LA BAIA DEI PIRATI

L'ARSENALE DEI RIBELLI

o g n i n e t w o r k d i p e e r , n o n s o l o n e l l a v i r t u a l i t del digitale, m a a n c h e n e l l a r e a l t s o c i a l e d i t u t t i i g i o r n i , t e n d e verso u n a struttura che n o n u n i f o r m e (tutti i n o d i s o n o collegati p i o m e n o c o n l o s t e s s o n u m e r o di altri nodi), ma che p a r e suddividere s p o n t a n e a m e n t e gli u t e n t i i n s o t t o g r u p p i ( d o v e t a n t i p e e r c o n pochi contatti si aggregano attorno a pochi supernod i c h e invece n e h a n n o i n a b b o n d a n z a ) . Questo un fenomeno che si capisce benissimo p e n s a n d o a c o m e f u n z i o n a u n c i r c o l o d i a m i c i (dove c' m o l t o s p e s s o u n a s o r t a d i a n i m a t o r e c h e s i p r e n d e la b r i g a di telefonare a tutti), o alla r o u t i n e di un qualsiasi ufficio (dove c' s e m p r e u n d i p e n d e n t e c h e s e m b r a c o n o s c e r e t u t t i i p e t t e g o l e z z i in c i r c o l a z i o n e ) . La stessa tendenza si manifesta molto c h i a r a m e n t e anc h e s t u d i a n d o l a t o p o l o g i a dei n e t w o r k p e e r - t o - p e e r , dove n o n c' a l c u n d u b b i o c h e c o n il t e m p o t e n d o n o a s v i l u p p a r s i dei s u p e r n o d i (i c o m p u t e r degli a p p a s s i o n a t i p i sfegatati, c h e c o n d i v i d o n o g r a n d i q u a n t i t d i materiali), m e n t r e si osserva tutta u n a massa di peer che si a c c o n t e n t a n o di un ruolo pi passivo (limitand o s i s o l o a s c a r i c a r e a s b a f o , c o m p o r t a m e n t o c h e in gergo li bolla c o m e leecher, s a n g u i s u g h e ) . Se a q u e s t o t r e n d n a t u r a l e si a g g i u n g e un p o ' di terr o r i s m o p s i c o l o g i c o (il t i m o r e d i e s s e r e s t a n a t i d a l l e a u t o r i t , l'idea c h e chi scarica rischia m e n o d i chi condivide), l a p e r c e n t u a l e dei p e e r e g o i s t i c r e s c e a n c o r a di p i r i s p e t t o a quella dei p e e r generosi, c o m p r o m e t t e n d o i n m a n i e r a s e m p r e p i r i l e v a n t e l'efficienza dell'intero sistema. E cosa ha scoperto B r a m Cohen p e r a g g i r a r e tale d i l e m m a ? S o n o p a r t i t o d a u n ' i n t u i zione b a n a l e , spiega lui. Se la m a g g i o r a n z a dei p e e r si l i m i t a a fare d o w n l o a d i n g , c' o v v i a m e n t e u n a v a s t a c a p a c i t d i u p l o a d i n g c h e siede nel n e t w o r k s e n z a fare nulla, u n a r i s o r s a e s s e n z i a l m e n t e g r a t u i t a . . . .

S, h a i c a p i t o b e n e , il solito t r u c c o : B r a m ha identificato u n a l t r o m o d o p e r g u a d a g n a r e efficienza d i t r a s m i s s i o n e s e n z a s p e n d e r e n i e n t e oltre a l s u o i n g e gno. H a r e s o i n s o m m a i l p 2 p a n c o r a p i c o m p e t i t i v o , rispetto a d a l t r e a r c h i t e t t u r e d i d i s t r i b u z i o n e p i c e n tralizzate, spiegando ai peer che se collaborano in m o d o p i s t r e t t o fra d i l o r o c i g u a d a g n a n o t u t t i . B i t T o r r e n t u s a u n p r i n c i p i o c h e gli e s p e r t i d i t e o r i a del g i o c o c h i a m a n o tit-for-tat (se t u m i t r a t t i b e n e i o rispondo nello stesso m o d o , se tu mi tratti male io c o n t r a t t a c c o ) p e r r a g g i u n g e r e u n o s t a t o c h e gli e c o n o misti c h i a m a n o Pareto effwiency (ovvero quell'equilibrio i n c u i t u t t i i p a r t e c i p a n t i i n u n m e r c a t o d i s c a m bio r i c a v a n o il m a g g i o r beneficio possibile). T r a d o t t o in soldoni: m e n t r e nei n e t w o r k p 2 p del p a s s a t o ogni fil e veniva c o p i a t o d a l l ' h a r d d r i v e d i u n s i n g o l o u t e n t e che lo condivideva (e q u i n d i se quello aveva u n a linea lenta poteva essere u n ' a g o n i a , e se c'era t a n t a gente c h e voleva p r o p r i o q u e l file ti dovevi m e t t e r e in fila), BitTorrent s p e z z e t t a o g n i file in u n a m i r i a d e di frammenti, e poi c o s t r i n g e tutti i p e e r c h e lo vogliono scaricare a s c a m b i a r s i q u e s t i p e z z e t t i n i fra di loro ( i n s o m ma: n o n p u o i p i fare l'egoista, l ' u p l o a d i n g a u t o m a tico, se n o n p a s s i pezzettini agli altri vieni s n o b b a t o ) . Il r i s u l t a t o s t u p e f a c e n t e p e r c h risolve, q u a s i senza volerlo, a n c h e un altro p r o b l e m a . Tutti o r m a i sanno c h e la rapidit i s t a n t a n e a della c o m u n i c a z i o ne digitale, a p p l i c a t a su scala globale, finisce p e r c r e a r e talvolta u n p a r t i c o l a r e r i m b o m b o d'eco (qualcuno che segnala u n a n e w s su un sito, un video su YouTube, u n ' o p i n i o n e s u u n blog, e v i e n e r i p r e s o d a c e n t o altri p o s t , e p o i su M y S p a c e , sulle c l a s s i f i c h e , sui p o r t a l i , finch n o n s e m b r a c h e a n c h e l ' a n g o l o p i r e m o t o del c i b e r s p a z i o n o n a b b i a n u l l a d i m e g l i o d i Cui p a r l a r e ) .

64

65

LA BAIA DEI PIRATI

L'ARSENALE DEI RIBELLI

La m o b i l i t a z i o n e di u n a flash mob (folla i s t a n t a n e a ) , c o n m i l i o n i e m i l i o n i d i u t e n t i c h e c o r r o n o tutti a s s i e m e a c e r c a r e la s t e s s a c o s a , f o r s e lo s c e n a r i o c h e t e r r o r i z z a d i p i o g n i e d i t o r e d i c o n t e n u t i i n rete, p e r c h difficilissimo d a g e s t i r e s e n z a g r a n d i r i s o r s e t e c n o l o g i c h e . A B i t T o r r e n t i n v e c e n o n f a u n baffo. Anzi, t u t t o il c o n t r a r i o ! L ' a r r i v o di u n a flash mob sop r a u n T o r r e n t e h a u n v e r o effetto m a g i c o , i n n e s t a n d o u n a s o r t a d i " m o d a l i t t u r b o " , p e r c h , visto c h e i l p r o t o c o l l o i m p o n e la c o l l a b o r a z i o n e fra i p e e r dirett a m e n t e a livello di c o d i c e , p i g e n t e lo u s a p e r scaricare qualcosa, e pi quel qualcosa sar disponibile a pezzettini su tantissimi computer, con il risultato c h e v e r r g i a n c o r p i veloce. BitTorrent rende veramente pratico e conveniente lo s c a m b i o di file di d i m e n s i o n i ieri i m p e n s a b i l i (discografie c o m p l e t e , film, i n t e r e s t a g i o n i di s h o w televisivi, v i d e o r e g i s t r a t o d a l l a tv ad a l t a d e f i n i z i o n e ) . u n a dimostrazione palese che nel p2p c o n t i n u a n o a covare potenzialit rivoluzionarie per la distribuzione su g r a n d e scala dei c o n t e n u t i . E a p r e allo stesso t e m p o le porte a un tipo di pirateria, condotta ormai d a g e n t e q u a l s i a s i n e l l a p r i v a c y delle l o r o case, a n c o ra p i m a s s i c c i a e i n c o n t r o l l a b i l e . B r a m Cohen, s u q u e s t o p u n t o , s e m b r a aver fatto t e s o r o delle e s p e r i e n z e dei s u o i p r e d e c e s s o r i . Lui, m i h a s e m p r e s p i e g a t o , c o n i p i r a t i , o c o n gli a v v o c a t i delle m a j o r , n o n v u o l e a v e r e n u l l a a c h e fare: Io pers o n a l m e n t e n o n h o m a i scaricato nulla d i illegale. P e n s o a n z i c h e quelli c h e s o n o finiti n e i g u a i u s a n d o B i t T o r r e n t s e l a s o n o c e r c a t a . Trafficare c o p i e illegali di film c o n B i t T o r r e n t n o n d i v e r s o d a l farlo in alt r e m a n i e r e . ovvio c h e r i s c h i d i farti b e c c a r e . N o n un t i p o di a t t i v i t c h e io voglio i n c o r a g g i a r e ! . B i t T o r r e n t , si p o t r e b b e c o m u n q u e d i r e , a r c h i t e t -

tato in m o d o da schermare c o m p l e t a m e n t e il suo aut o r e d a q u a l s i a s i a c c u s a d i p o s s i b i l e u s o illegale, p e r c h in q u e s t o c a s o l'indice dei c o n t e n u t i n o n c e n t r a lizzato, e n e m m e n o d i s t r i b u i t o , a n z i , d e n t r o al p r o t o c o l l o p r o p r i o n o n c'. C h i v u o l e c o n d i v i d e r e u n file c o n B i t T o r r e n t d e v e u s a r e infatti t r e c o m p o n e n t i dis t i n t e . La p r i m a u n a c o p i a c o m p l e t a del file in q u e s t i o n e (il seed, ovvero il s e m e ) , la s e c o n d a un p i c c o lo file t e s t u a l e (il torrent), c h e c o n t i e n e u n a d e s c r i z i o ne del m a t e r i a l e e le chiavi m a t e m a t i c h e p e r verificarn e l ' i n t e g r i t , e i n f i n e u n s e m p l i c e p r o g r a m m i n o (il tracker), c h e p e r m e t t e ai p e e r i n t e r e s s a t i di s c o p r i r s i a vicenda, i n i z i a n d o cos il download fra di loro. Il m e c c a n i s m o si mette in m o t o solo q u a n d o la p e r s o n a c o n il seed o r i g i n a l e s u l l ' h a r d drive p u b b l i c a il torrent e il tracker su un q u a l s i a s i s e r v e r w e b (i d u e file s o n o l e g g e r i s s i m i , q u a s i q u a l s i a s i c o m p u t e r s i p r e s t a allo s c o p o ) cos c h e q u a l c u n o l i p o s s a t r o v a r e . BitTorrent, che come software non ancora stato chiamato in causa, ignora completamente che qualcuno abbia pubblicato qualcosa. Lui si attiva solo q u a n d o c h i l o u s a c l i c c a s u l torrent d e l file c h e h a s c o p e r t o , t o r r e n t c h e a s u a v o l t a lo i n d i r i z z a v e r s o il tracker, tracker c h e lo i n d i r i z z a v e r s o gli altri p e e r interessati, p e e r c h e f i n a l m e n t e c o m i n c i a n o a s c a r i c a r gli dei p e z z e t t i n i . B r a m Cohen insiste che il suo obiettivo stato s e m p r e e solo quello di risolvere un d i l e m m a tecnologico: Q u a n d o h o c r e a t o B i t T o r r e n t i o e r o u n d i soccupato c o m p l e t a m e n t e sconosciuto. N o n avevo alle s p a l l e u n ' a z i e n d a , u n b u d g e t , u n o staff. L a m i a superiorit tecnica c o m e p r o g r a m m a t o r e era l'unica risorsa che avevo a disposizione p e r farmi notare, (ili c h i e d o s e n o n s i r e n d e c o n t o del p a n d e m o n i o c h e il suo software ha scatenato, se ne ha m a i considera-

ti?

LA BAIA DEI PIRATI

te le ripercussioni economiche? Lui ti risponde: E la m a r c i a i n e s o r a b i l e della t e c n o l o g i a . E p o i a g g i u n g e : Banda di trasmissione e c o m p u t e r costano sempre d i m e n o . C' u n i n t e r o livello della d i s t r i b u z i o n e t r a d i z i o n a l e dei m e d i a c h e f i n i r p e r e v a p o r a r e . inevit a b i l e . la s t e s s a i d e n t i c a c o s a c h e s u c c e s s a a q u e l m i o vecchio posto di lavoro.

Alla guida dell'armata corsara

Le autorit svedesi affondano la Baia dei Pirati... Motion Picture Association of America (comunicato stampa, 31 maggio 2006) Siamo tornati... Siamo di nuovo qui per dominare su tutti i mari. bkp (ThePirateBay.org, 11 giugno 2006) P i r a t b y r n , il B u r e a u della P i r a t e r i a , n a t o c o m e u n o s c h e r z o , u n gioco, u n a p r o v o c a z i o n e , m i r a c c o n ta R a s m u s Fleischer, c h e sulla q u e s t i o n e s i c u r a m e n te b e n i n f o r m a t o , visto c h e lui stesso ha fatto p a r t e fin dall'inizio di quel circolo di c o s p i r a t o r i . Il n o m e c'era gi, p e r c h in Svezia la lobby del c o p y r i g h t aveva lanciato un B u r e a u dell'Anti-pirateria, un c e n t r o che c o o r d i n a v a c a m p a g n e d i p u b b l i c h e relazioni c o n t r o i l file s h a r i n g . N o i c i s i a m o d e t t i : p e r c h s o l o " a n t i " ? Perch n o n c' a n c h e u n servizio d i p u b b l i c h e relazion i " a favore"? I n s o m m a , i n m a n c a n z a d i u n B u r e a u della Pirateria, n e a b b i a m o f o n d a t o u n o noi. S, s i a m o finalmente arrivati nel covo m o n d i a l e della r i b e l l i o n e , fra i p i r a t i p i r a d i c a l i , quelli c h e s e m b r a n o p r o v a r e u n g u s t o m a t t o a g r i d a r e c h e i l copyright irrilevante, quelli c h e s c a r i c a n o a testa alta i g n o r a n d o q u a l s i a s i m i n a c c i a legale. M a q u i , s e t i a s p e t t i u n c a m b i o d i scena, u n a svolta d r a m m a t i c a d a f i l m d i

68

LA BAIA DEI PIRATI

ALLA GUIDA DELL'ARMATA CORSARA

corsari, c o n l ' a p p a r i z i o n e di vichinghi feroci, ceffi b a r buti, manigoldi ubriachi, mi dispiace deluderti. Il ruol o c i n e m a t o g r a f i c o p i cattivo c h e p o t r e i i m m a g i n a r e per Rasmus, q u a n d o lo incontro di persona (trentenn e , m o r o , viso r o t o n d o , baffetti c u r a t i ) , quello di u n a spalla comica, tipo bandito messicano tenerone in u n o spaghetti western. R a s m u s un pirata perfettam e n t e invisibile, c o m e i l caff a l t e r n a t i v o d o v e m i h a d a t o a p p u n t a m e n t o , p r o p r i o nel c e n t r o d i S t o c c o l m a , sull'isoletta della c i t t v e c c h i a , m i m e t i z z a t o s o t t o gli o c c h i di t u t t i in p i e n a Ztl, fra lo scintillio dei negozietti di s o u v e n i r e un via vai di turisti c o n t i n u o . M a t o r n i a m o alla s u a s t o r i a . R a s m u s d e s c r i v e u n a piccola c o m u n i t di coetanei svedesi, in c o m u n i c a z i o n e c o s t a n t e fra l o r o via c h a t , c h e n e l 2 0 0 3 r u o t a v a a t t o r n o a u n e s p e r i m e n t o locale d i r a d i o i n t e r n e t pir a t a . E r a t u t t a g e n t e c h e i l file s h a r i n g l o c o n o s c e v a benissimo, ma anche un gruppo molto eterogeneo, fatto d i m u s i c i s t i , p r o g r a m m a t o r i , a r t i s t i , i n t e r e s s a t i q u i n d i a d i s c u t e r e u n a v a r i e t di t e m a t i c h e . Alla crit i c a del c o p y r i g h t c i s i a m o a r r i v a t i t u t t i d a s t r a d e div e r s e , d i c e a n c o r a R a s m u s . Io p e r s o n a l m e n t e h o capito che quello sarebbe diventato un t e m a centrale solo d o p o aver collegato la storia di N a p s t e r con la q u e s t i o n e dei b r e v e t t i f a r m a c e u t i c i , c h e a l l ' e p o c a e r a di g r a n d e attualit per via dei nuovi farmaci per il t r a t t a m e n t o dell'Aids, f a r m a c i c h e i l S u d Africa m i nacciava di copiare senza licenza per protestare contro prezzi eccessivi. Per m e , i n s o m m a , c'era a n c h e una dimensione morale. L a p r o v o c a z i o n e d i offrire u n a v o c e a i p i r a t i c o m u n q u e un colpo di genio semiotico. In un Paese dove il giornalismo segue principi un po' m e n o osseq u i o s i di quelli a c u i n o i i t a l i a n i s i a m o a b i t u a t i , infatti p r o c e d u r a s t a n d a r d , q u a n d o u n conflitto finisce

nei n o t i z i a r i , c e r c a r e di c i t a r e il p u n t o di vista di e n t r a m b i i c o n t e n d e n t i . P i r a t b y r n si r i t r o v a intervistato da riviste e q u o t i d i a n i . I s u o i p o r t a v o c e s o n o invitati in t e l e v i s i o n e . S a l g o n o in c a t t e d r a a c o n g r e s s i e s e m i n a r i . I m e d i a gli a p p i c c i c a n o il n o m i g l i o l o di "think tank p i r a t a " . Piratbyrn n o n un g r u p p o , e n o n lo chiamerei n e m m e n o un'organizzazione, perch noi non reclutiamo nessuno, noi n o n facciamo proseliti, dice Ras m u s . S i a m o p o c h i , forse u n a d o z z i n a , e l a m a g g i o r a n z a d i quelli c h e c ' e r a n o all'inizio oggi n o n c i s o n o pi, p e r c h c' s e m p r e s t a t o u n c e r t o r i c a m b i o c o n t i nuo. A me piace descrivere Piratbyrn come u n a c o n v e r s a z i o n e i n c o r s o , d o v e c h i p a r t e c i p a t r o v a ispir a z i o n e , l i b e r o di a g i r e c o m e c r e d e , e p o i di t o r n a r e a d i s c u t e r e e a n a l i z z a r e c o n gli a l t r i q u e l l o c h e h a imparato. Punzecchio R a s m u s per ottenere u n a definizione un p o ' m e n o e v a n e s c e n t e . Lui r i b a t t e : Pi c h e da quello c h e s i a m o , ci piace essere definiti da quello che n o n s i a m o . C o n t r a r i a m e n t e a ci c h e t a n t a g e n t e pensa, ad e s e m p i o , P i r a t b y r n n o n un g r u p p o di file s h a r i n g . Il p r o c e s s o di c o p i a ci i n t e r e s s a m o l t i s s i mo, m a c o m e q u e s t i o n e p i g e n e r a l e . N o i n o n s i a m o " c o n t r o " i l c o p y r i g h t . N o n a b b i a m o delle r i c h i e s t e d a avanzare. N o n a b b i a m o n e m m e n o delle soluzioni. C e r c h i a m o solo d i p o r r e t a n t e d o m a n d e , p e r c h vorr e m m o che il dibattito uscisse dai confini stretti in cui s i t r o v a b l o c c a t o , c o n t u t t a l ' a t t e n z i o n e c o n c e n trata solo s u c h i c o p i a , cosa, q u a n t o . P a r l a r e d i copyright, invece, d o v r e b b e s p i n g e r c i a p a r l a r e di c o s a vorJiamo, c o m e s o c i e t , c h e l a t e c n o l o g i a p o s s a fare, d i 1 >me v o g l i a m o c h e i n e t w o r k si p o s s a n o evolvere n e l lui u r o , di c o s a d i v e n t a t a oggi l ' o p e r a d ' a r t e , e di c h e molo vogliamo per la cultura.

70

71

LA BAIA DEI PIRATI

ALLA GUIDA DELL'ARMATA CORSARA

P e r R a s m u s , c h e h a s t u d i a t o fino a l 2 0 0 0 a l C o n servatorio di Stoccolma, che ha lavorato poi come giornalista presso un settimanale politico, contin u a n d o a c r e a r e c o m p o s i z i o n i digitali e a s p e r i m e n tare con la campionatura, arrivare a porsi d o m a n d e simili s t a t o un p r o c e s s o fluido. Oggi s p e r a di f a r n e i l s o g g e t t o d i u n a tesi d i d o t t o r a t o . M a n o n p e r q u e s t o s i s e n t e u n a c c a d e m i c o i n e r b a : D i c i a m o c h e son o c o n u n p i e d e d e n t r o e u n o fuori d a l l ' u n i v e r s i t . E che al m o m e n t o mi trovo perfettamente a mio agio in questa posizione. R i a n n o d i a m o il filo della c o n v e r s a z i o n e : Noi n o n s i a m o c o n t r o i l c o p y r i g h t , p e r c h d i fatto n o n crediam o c h e i l c o p y r i g h t sia oggi cos r i l e v a n t e , s o s t i e n e R a s m u s : Siamo pi interessati invece ad esplorare t u t t e quelle z o n e d o v e il c o p y r i g h t fallisce, quelle c h e c h i a m i a m o l e " z o n e grigie", d o v e l e n o r m e i n b i a n c o e n e r o della legislazione vigente stentano a trovare a p p l i c a z i o n e . Un e s e m p i o ? La legge sul d i r i t t o d'aut o r e i m p o n e u n a s e p a r a z i o n e c h i a r a m e n t e artificiale fra la sfera p u b b l i c a e q u e l l a privata. Tu p u o i g u a r d a re un dvd a casa con chi ti pare, ma n o n lo puoi p r o i e t t a r e i n p i a z z a a m i l l e p e r s o n e s e n z a u n a licenza, s e n z a p a g a r e dei d i r i t t i . E se allestisci un p i c c o l o c i n e m a p i r a t a c o n i t u o i a m i c i ? Sei gi e n t r a t o n e l l a z o n a grigia, sei gi oltre il c o p y r i g h t . . . . R a s m u s a g g i u n g e a n c o r a : La p r i m a o n d a t a d i critica del copyright, quella pi legalistica, quella p i a m e r i c a n a , p r o p r i o p e r c h aveva scelto di r i m a n e r e d e n t r o a i confini n o r m a t i v i , h a c o n t i n u a t o a c o n s i d e rare la cultura come un fenomeno unitario, che si poteva quindi tutelare al meglio con questa o quella riforma specifica. Il n o s t r o m o d o di p e n s a r e pi poliedrico. Noi vediamo piuttosto u n a pluralit di culture, culture che non crediamo possano essere re72

golate tutte nello stesso m o d o , m e n t r e osserviamo u n g r a n d e p o t e n z i a l e c r e a t i v o nelle z o n e grigie. Al t e m p o delle m i e i n t e r v i s t e (fine g i u g n o 2 0 0 8 ) c' c o m u n q u e in c a n t i e r e un p r o g e t t o specifico: Pir a t b y r n s t a t o i n v i t a t o a p a r t e c i p a r e a M a n i f e s t a 7, l a b i e n n a l e e u r o p e a d i a r t e c o n t e m p o r a n e a , u n evento itinerante che in questa edizione si tiene in Trentino e n e l S u d T i r o l o , a c a v a l l o fra l ' A u s t r i a e l'Italia. R a s m u s r a c c o n t a che il t e a m ha acquistato un vecc h i o a u t o b u s , c h e in fase di frenetica r i s t r u t t u r a z i o ne e r i d e c o r a z i o n e . E c h e i p i r a t i i n t e n d o n o g u i d a r l o a t t r a v e r s o la Svezia, la D a n i m a r c a e la G e r m a n i a , fin o alla s e d e dell'evento sulle Alpi: l a n o s t r a o p e r a d'arte, un centro di p r o p a g a n d a pirata a m b u l a n t e , che useremo, d o c u m e n t e r e m o , e che abbandonerem o u n a volta a r r i v a t i a d e s t i n a z i o n e . L ' e s p e r i m e n t o a m b i z i o s o , s o p r a t u t t o se p e n s i c h e P i r a t b y r n un circolo t u t t o virtuale, t u t t o intellettuale, un n e t w o r k c o n i s u o i s u p e r n o d i e la s u a b a s e permeabile di associati, certo, ma ha anche d i n a m i c h e c o m p l e t a m e n t e diverse r i s p e t t o a quelle di u n a b a n d a d i esseri u m a n i , pigiati fisicamente, s u u n v e c c h i o a u tobus, p e r migliaia d i c h i l o m e t r i . S, s a r m o l t o interessante vedere come finiremo per interagire, ammette R a s m u s , c h e descrive u n a c o r s a c o n t r o i l t e m p o per p u b b l i c i z z a r e il viaggio e c o o r d i n a r e eventi l u n g o l'itinerario. Poi a g g i u n g e : Vedi? P e n s a r e solo alle copie n o n t a n t o i n t e r e s s a n t e q u a n t o p e n s a r e a d o v e q u e l l e c o p i e f i n i s c o n o , a c h i le u s a e c o m e . E a c h e cos'altro p o t r e b b e r o a l o r o volta i s p i r a r e . . . . Ok, s a r s i c u r a m e n t e c u r i o s o , i n t e l l e t t u a l m e n t e i n t r i g a n t e , forse a n c h e b r i l l a n t e , m a P i r a t b y r n n o n s a r e b b e m a i u s c i t o d a l g h e t t o della c o n t r o c u l t u r a d i l i n g u a s v e d e s e s e n z a u n ' a l t r a t r o v a t a : il l a n c i o , il 21 novembre 2003, di The Pirate Bay, un piccolo m o t o 73

LA BAIA DEI PIRATI

ALLA GUIDA DELL'ARMATA CORSARA

re di r i c e r c a e tracker s p e c i a l i z z a t o in file torrent, il protocollo inventato da B r a m Cohen, che aveva com i n c i a t o a l l o r a a fare b r e c c i a fra gli a p p a s s i o n a t i . O s p i t a t o i n i z i a l m e n t e i n Messico, d o v e e r a s t a t o ins t a l l a t o c o m e u n p a r a s s i t a , sul server della d i t t a p r e s s o c u i l a v o r a v a u n o dei p i r a t i , T h e P i r a t e B a y s i p r e s e n t a a l m o n d o s e n z a sofismi intellettuali, c o n u n ' i n terfaccia in inglese, u l t r a m i n i m a l i s t a , e u n ' a r c h i t e t t u ra m o l t o a p e r t a , d o v e c h i u n q u e p u p u b b l i c a r e i torrent e i tracker di qualsiasi file voglia c o n d i v i d e r e . F i n qui, c o m u n q u e , n i e n t e di speciale. I m o t o r i di r i c e r c a p e r torrent s u l w e b s o n o d o z z i n e e d o z z i n e . M a nell'agosto del 2 0 0 4 T h e P i r a t e B a y riceve u n a lettera di diffida dagli avvocati della D r e a m W o r k s , c o n la ric h i e s t a di c a n c e l l a r e i m m e d i a t a m e n t e dal s i t o t u t t i i torrent d e l film d ' a n i m a z i o n e Shrek 2. " A n a k a t a " r i s p o n d e : C o m e forse siete o n o n s i e t e a c o n o s c e n z a , la Svezia n o n u n o s t a t o degli S t a t i Uniti d ' A m e r i c a . L a Svezia u n a n a z i o n e del N o r d E u r o p a . I n c a s o v i fosse sfuggito, q u i da n o i n o n si a p p l i c a la legge a m e r i c a n a . E poi c o n c l u d e c o n l ' o r m a i c e l e b e r r i m a e gi c i t a t a s p a r a t a su b a s t o n i retrattili e s o d o m i a . P e r il m o n d o del p 2 p e del file s h a r i n g q u e s t o un evento storico. N o n era mai successo che un m o t o r e d i r i c e r c a s p e c i a l i z z a t o i n q u e s t o g e n e r e d i file, d i f r o n t e alle m i n a c c e legali d i c o r p o r a t i o n m u l t i n a z i o nali, le a v e s s e l e t t e r a l m e n t e m a n d a t e a q u e l p a e s e . Il bello c h e nella s p a r a t a di " a n a k a t a " c' p u r e del vero. La Svezia effettivamente un Paese indipendente, anzi m o l t o geloso della p r o p r i a sovranit nazion a l e . L a l e g i s l a z i o n e locale sul c o p y r i g h t n o n t a n t o d r a c o n i a n a q u a n t o q u e l l a i n v i g o r e negli S t a t i U n i t i . Cos, m e n t r e le diffide e le d e n u n c e degli a v v o c a t i si moltiplicano (con risposte altrettanto oltraggiose), le autorit tentennano, perch si rendono conto che

n o n affatto s e m p l i c e p r o v a r e c h e a n o r m a di legge svedese T h e P i r a t e B a y stia v e r a m e n t e f a c e n d o q u a l c o s a di illegale. Il fracasso moltiplica c o m u n q u e l'interesse del p u b blico p e r il servizio. Il p a s s a p a r o l a p o r t a n u o v i u t e n t i . E la g e s t i o n e di T h e Pirate Bay, c o m e qualsiasi sito in r a p i d a c r e s c i t a , finisce p e r r i c h i e d e r e u n ' a t t e n z i o n e tecnica c o n t i n u a . D e n t r o a P i r a t b y r n c' chi vede il ris c h i o c h e t u t t o q u e s t o s u c c e s s o finisca p e r p r o s c i u g a re risorse da ogni a l t r a attivit, t r a s f o r m a n d o il lavoro del g r u p p o i n u n a m o n o c u l t u r a . T h e P i r a t e B a y viene quindi scorporata, rinasce come un progetto separato, d i c u i s i accolla l a g e s t i o n e u n t e r z e t t o d i r a g a z z i c h e v e n g o n o dallo zoccolo pi t e c n o l o g i c o della c o m u n i t . S o n o P e t e r S u n d e (alias "brokep"), F r e d r i k Neij ( " T A M O " ) e Gottfrid S v a r t h o l m ("anakata"). I t r e , d o p o a n n i d i p o l e m i c h e p u b b l i c h e , vicissitud i n i l e g a l i , e q u a l c h e b e l l a gaffe m a d o r n a l e , h a n n o adottato u n a regola inderogabile: con i giornalisti e tutto il m o n d o esterno parla solo Peter Sunde, che dice d i e s s e r s i a c c o l l a t o l ' i n c a r i c o p e r e s c l u s i o n e (sar e b b e il m e n o t i m i d o dei t r e " s m a n e t t o n i " ) , e c h e vive a M a l m , a l l ' e s t r e m i t m e r i d i o n a l e del P a e s e . S t o c c o l m a m o l t o p i a n o r d . Dista d a M a l m p i di s e i c e n t o c h i l o m e t r i . E se te li fai in t r e n o , s u l l ' X 2000, u n a s o r t a d i P e n d o l i n o locale, h a i t u t t o i l t e m po p e r riflettere sulla n a t u r a del P a e s e in cui ti trovi. facile p e n s a r e a d e s e m p i o c h e q u e s t o sia u n l u o g o p e r i f e r i c o (fuori d a l f i n e s t r i n o p a s s a n o s o l o foglie), una nazione con m e n o di nove milioni di cittadini (pi o m e n o l a p o p o l a z i o n e d e l l ' a r e a m e t r o p o l i t a n a newyorkese), sparpagliati su u n a distesa territoriale g r a n d e u n a v o l t a e m e z z o q u e l l a dell'Italia (fuori d a l Mnestrino s f r e c c i a n o i t r o n c h i di b o s c h i s e n z a fine). Oggi, p e r , p e r i f e r i c o n o n v u o l d i r e p i m a r g i n a l e . A l 75

74

LA BAIA DEI PIRATI

ALLA GUIDA DELL'ARMATA CORSARA

c o n t r a r i o : la Svezia u n o dei Paesi pi cablati del p i a n e t a , u n a p e d i n a d i rilievo g l o b a l e n e l l ' e c o n o m i a dell'high tech, c o n un m e r c a t o i n t e r n e t n a z i o n a l e alt a m e n t e c o m p e t i t i v o , d o v e l a fibra o t t i c a a r r i v a dirett a m e n t e nelle c a s e dei c o n s u m a t o r i ( a n c h e l a c o m p a g n i a f e r r o v i a r i a m i offre u n c o l l e g a m e n t o wi-fi s u l t r e n o c h e c o r r e a c e n t o c i n q u a n t a c h i l o m e t r i all'ora). D a u n p u n t o d i vista p i a m p i o , pi geopolitico, bis o g n a c o n s i d e r a r e i n o l t r e c h e l a Svezia h a scelto s p e s so nella sua storia di restare nel mezzo, c o m e Paese n e u t r a l e (si v a n t a d i n o n e s s e r e s t a t a c o i n v o l t a i n u n a g u e r r a d a l 1814), f a c e n d o a d e s e m p i o d a c u s c i n e t t o p e r t u t t a la G u e r r a f r e d d a fra la N a t o e il P a t t o di Varsavia. Oggi, il b a r i c e n t r o di i n t e r n e t (che ha s f o n d a t o l a s o g l i a del m i l i a r d o d i u t e n t i ) s t a c o m i n c i a n d o a s p o s t a r s i fuori dagli Stati Uniti. La s t r u t t u r a t r a d i z i o n a l e delle g r a n d i d i r e t t r i c i di traffico digitale, cresciut a o r g a n i c a m e n t e a r a g g i e r a a t t o r n o a l n u c l e o originale americano, viene aggirata sempre pi spesso da n u o v i c o l l e g a m e n t i d i r e t t i fra a l t r e n a z i o n i e r e g i o n i s u b c o n t i n e n t a l i . L a Svezia, c h e s u i n t e r n e t s e m p r e stata un s u p e r n o d o di interconnessione, in ottima posizione per cavalcare con profitto quest'ondata di d e c e n t r a m e n t o u l t e r i o r e . Il know-how t e c n i c o c h e ha a c c u m u l a t o , il r i s p e t t o p e r la p r i v a c y di c u i gelosa, e la r e p u t a z i o n e di neutralit di cui gode, sono qualit che si vendono bene q u a n d o la rete tende ad espandersi in m o d o pi multipolare. Dietro le casette di legno che s e m b r a n o ospitare H a n s e l e Gretel, i p a e s i n i c o n i c a m p a n i l i , le s c e n e t t e b u c o l i c h e , i m o d i e d u c a t i e gentili, la Svezia q u i n d i i n t e r e s s a n t e p e r c h u n a s o r t a d i p r o t o t i p o del futuro possibile. U n a societ prospera, altamente tecnologica, con istituzioni che funzionano, che n o n ha p a u r a d i p e n s a r e fuori d a l g r e g g e , c o n u n s e t t o r e h i -

g h t e c h i p e r d i n a m i c o . solo u n a c o i n c i d e n z a c h e l e idee dei p i r a t i s i a n o s a l t a t e fuori d a q u i ? Io d a r a g a z z i n o n o n i m m a g i n a v o n e m m e n o c h e certa r o b a si potesse c o m p r a r e , mi dice Peter Sunde: Ho a b b a n d o n a t o la scuola q u a n d o avevo sedici a n n i , s o n o c r e s c i u t o isolato, a c a s a c o n u n a m a m m a m a l a t a . E t u t t i i v i d e o g i o c h i , i p r o g r a m m i , la m u s i c a , i film c h e h o m a i a v u t o m e l i aveva d a t i q u a l c u n o d a c o p i a r e . S u i n t e r n e t g i r a u n a v e c c h i a foto d i P e t e r i n v e r s i o n e p u n k . E lui s e m b r a t e n e r e m o l t o a l l ' i m m a g i n e d e l l ' h a c k e r c h e si fatto t u t t o da s: Mi s o n o b u t t a t o sul c o m p u t e r a t e m p o p i e n o d o p o a v e r las c i a t o la s c u o l a , a d i c i a s s e t t e a n n i ho c o m i n c i a t o a lavorare c o m e p r o g r a m m a t o r e , mi sono fatto il b o o m delle d o t - c o m , h o r e a l i z z a t o u n o d e i p r i m i sistemi p e r p o r t a r e l'email sui cellulari, ho fatto un s a c c o di a l t r e cose. Oggi P e t e r h a t r e n t ' a n n i , g u i d a u n a v e c c h i a B m w del 2 0 0 0 , vive i n u n p i a n o t e r r a i n affitto, i n u n t r a n q u i l l o q u a r t i e r e b o r g h e s e , alla p e r i f e r i a d i u n a c i t t c h e a p p a r e gi t r a n q u i l l i s s i m a in o g n i c a s o . un alt r o p i r a t a invisibile, l u n g o l u n g o , bello s b a r b a t o , cordiale e meticoloso, un tipo i n s o m m a che n o n ti aspetti p o s s a far m a l e a u n m o s c e r i n o . S o n o e n t r a t o in contatto con Piratbyrn un paio di mesi dopo il lancio d i T h e P i r a t e Bay. M i h a n n o t i r a t o d e n t r o p r o prio p e r c h io avevo esperienza nella gestione di grandi sistemi, e loro avevano un sacco di problemi con i l s i t o , c h e g e n e r a v a s e m p r e p i traffico. M i s o n o t r o v a t o s u b i t o i n s i n t o n i a c o n l e l o r o idee, p e r c h p e r me il diritto di copia era scontato, visto che io n o n potrei e s s e r e c h i s o n o a d e s s o s e n z a t u t t e l e c o p i e c h e mi h a n n o circondato da ragazzino. L'evento c h e proietta T h e Pirate Bay sulla ribalta internazionale un'irruzione della polizia svedese. 77

76

LA BAIA DEI PIRATI

ALLA GUIDA DELL'ARMATA CORSARA

Anzi, d i e c i i r r u z i o n i , l a n c i a t e i n c o n t e m p o r a n e a d a s e s s a n t a c i n q u e agenti, la m a t t i n a del 31 Maggio 2006, in esecuzione di un m a n d a t o di perquisizione. F r a i b e r s a g l i c' P r q , il p r o v i d e r c h e o s p i t a il sito (e c h e p r o p r i e t di F r e d r i k Neij e Gottfrid S v a r t h o l m ) . La scena immortalata da una w e b c a m di sicurezza, c h e a t t o r n o alle 11:00 m o s t r a i p o l i z i o t t i m e n t r e gir o n z o l a n o fra l e a p p a r e c c h i a t u r e a p p a r e n t e m e n t e ignari di essere filmati. Le forze dell'ordine seques t r a n o l ' i n t e r o c o n t e n u t o del l o c a l e ( i n c l u s i i s e r v e r d i d o z z i n e d i a l t r i c l i e n t i c h e n u l l a h a n n o a c h e fare con i pirati), f e r m a n o tre p e r s o n e (incluso il legale del g r u p p o ) , l e i n t e r r o g a n o , gli p r e l e v a n o u n c a m p i o ne di D n a , e le r i l a s c i a n o a p i e d e l i b e r o . L'ufficio s t a m p a della M p a a e m e t t e i m m e d i a t a m e n t e u n com u n i c a t o d i p l a u s o . I l g a l e o n e dei p i r a t i , strilla t r i o n fale il titolo, s t a t o a f f o n d a t o . B e h , n o n p r o p r i o . T r e giorni d o p o , c o m e u n a s o r t a di f e n i c e d i g i t a l e , il s i t o r i a p p a r e . u n a v e r s i o n e di fortuna, priva di funzionalit essenziali, c o m e il m o t o r e d i r i c e r c a . M a i n t a n t o , d o p o u n a m a r a t o n a d i lav o r o a cui h a n n o offerto s u p p o r t o d o z z i n e d i s i m p a tizzanti nel b u s i n e s s i n f o r m a t i c o , il vascello c o n la b a n d i e r a n e r a n u o v a m e n t e visibile in r e t e . Anzi, il r i m b o m b o m e d i a t i c o h a r e s o i l n o m e del sito a n c o r a pi popolare. L'audience r a d d o p p i a . Arrivano altri s e r v e r . I l g r u p p o " p o s t a " l ' e n n e s i m o m e s s a g g i o beff a r d o : Solo s t a t i s t i c h e . . . e c c o a l c u n e r a g i o n i p e r c u i T p b talvolta n o n f u n z i o n a - e q u a n t o t e m p o ci v u o l e d i solito p e r a g g i u s t a r e il p r o b l e m a . T A M O si u b r i a c a veramente e p o i q u a l c o s a si s p a c c a : q u a t t r o g i o r n i . Anakata si prende un raffreddore mostruoso e n o n c' n e s s u n a l t r o i n g i r o : s e t t e g i o r n i . I l g o v e r n o a m e r i c a n o e q u e l l o s v e d e s e f o r z a n o la p o l i z i a a r u b a r c i t u t t i i server: t r e g i o r n i . S b a d i g l i o . . . .

Chi n o n s b a d i g l i a a f f a t t o s o n o i n v e c e i m a s s m e dia, a n c h e p e r c h in Svezia s e s s a n t a c i n q u e agenti che l a n c i a n o dieci irruzioni n o n sono e s a t t a m e n t e una notizia di ordinaria amministrazione. Il network televisivo p u b b l i c o Sveriges a v a n z a il s o s p e t t o c h e l ' o p e r a z i o n e sia s t a t a o r d i n a t a p e r r i s p o n d e r e a p r e s sioni del g o v e r n o a m e r i c a n o , c h e a v r e b b e m i n a c c i a to addirittura sanzioni commerciali in caso d'inazione. Il testo di u n a lettera della M p a a al segretario di S t a t o del m i n i s t r o della G i u s t i z i a , finisce s u i g i o r n a li. I l d o c u m e n t o d o m a n d a e s p l i c i t a m e n t e c h e s i agisca c o n t r o T h e P i r a t e Bay. d a t a t o d u e m e s i p r i m a . Le r i v e l a z i o n i i n n a l z a n o lo s c a n d a l o a livello i s t i t u zionale, p e r c h la costituzione vieta esplicitamente p r e s s i o n i d e l l ' e s e c u t i v o su p o l i z i a e m a g i s t r a t u r a . Il governo nega qualsiasi interferenza, ma si ritrova sulla difensiva. Nel f r a t t e m p o , P i r a t b y r n , a s s i e m e a l P i r a t p a r t i e t ( P a r t i t o p i r a t a , u n a l t r o g r u p p o d i s t a m p o p i esplicitamente politico, fondato solo pochi mesi p r i m a ) , lancia la p r o p o s t a di u n a manifestazione. S i a m o in p e r i o d o p r e - e l e t t o r a l e : i p o l i t i c i t e n g o n o le o r e c c h i e pi d r i t t e d e l s o l i t o p e r c a p t a r e gli u m o r i dell'elettorato. La Lega dei giovani liberali, quella dei verdi e quella del P a r t i t o di s i n i s t r a o f f r o n o il l o r o s u p p o r t o all'iniziativa. Il 3 g i u g n o le i m m a g i n i di c e n t i n a i a di giovani i n p i a z z a , avvolti n e l l e b a n d i e r e n e r e d e i p i rati, r i m b a l z a n o sui n o t i z i a r i televisivi. Il t o n o del dibattito pubblico c a m b i a ancora: c o m m e n t a t o r i e p a r l a m e n t a r i n o n s e m b r a n o a v e r p i a l c u n a fretta d i l'oliare i p i r a t i c o m e i cattivi della s i t u a z i o n e . Per me m o l t o i m p o r t a n t e che s i a m o riusciti a i l a p p r o p i a r c i d e l l a p a r o l a p i r a t a , mi d i c e P e t e r : un termine che i nostri oppositori volevano usare per bollare c o m e u n a cosa cattiva quello c h e in realt

78

79

LA BAIA DEI PIRATI

ALLA GUIDA DELL'ARMATA CORSARA

f a n n o t u t t i . M i p i a c e avergli r i d a t o u n significato p o s i t i v o . E f a n t a s t i c o c h e a d e s s o s i a c o n s i d e r a t o cool fra i r a g a z z i a u t o d e f i n i r s i p i r a t i . Gli c h i e d o se t a n t a enfasi sulla s e m a n t i c a n o n sia u n p o ' e s a g e r a t a , vista la p o s t a in g i o c o . L u i mi r i s p o n d e al volo: No, n o , s o l o cos c h e p o s s i a m o v i n c e r e ! S e n o n c i n a s c o n d i a mo! Perch chi si n a s c o n d e vuol dire che si vergogna, vuol dire che pensa di star facendo qualcosa di male. Mentre noi no, non ci nascondiamo, perch s a p p i a m o che s i a m o nel giusto, che s t i a m o facendo una cosa buona. Questa incrollabile certezza m o r a l e decisamente l'aspetto pi d i s a r m a n t e di Peter. Da un lato ti rendi infatti c o n t o c h e lui, lo " s m a n e t t o n e " t i m i d o , d o v u to c r e s c e r e in fretta, e a d e s s o , d o p o c e n t i n a i a d'interviste, h a i m p a r a t o a d e s s e r e d i r e t t o e d e s s e n z i a l e , i n q u e l l o c h e lui c h i a m a i l s u o l a v o r o "politico". Dall'alt r a p a r t e t i v i e n e p e r d a c h i e d e r t i s e lui sia d a v v e r o cos c o n s a p e v o l e di d o v e si a n d a t o a c a c c i a r e , della p o t e n z a degli i n t e r e s s i e c o n o m i c i i n g i o c o , d e i t r u c chi sporchi della p r o p a g a n d a , della brutalit senza s c r u p o l i d e l l a l o t t a p o l i t i c a , degli o s t a c o l i d e i p r o c e d i m e n t i p e n a l i . Q u a n d o p a r l a dei n e m i c i del sito c o m e " i n o s t r i o p p o s i t o r i , " q u a s i q u e s t a fosse u n p a r t i t a d i s c a c c h i , u n p a s s a t e m p o fra g e n t i l u o m i n i , n o n s o n o c o s s i c u r o c h e lui s i s i a r e s o c o n t o d i t r o v a r s i invece nell'occhio di un ciclone. C h e T h e P i r a t e B a y n o n sia u n gioco l o c o n f e r m a i l 31 g e n n a i o 2008 il tribunale di Stoccolma. La corte, s u r i c h i e s t a del p u b b l i c o m i n i s t e r o H k a n R o s w a l l , rinvia a giudizio il t e r z e t t o dei gestori del sito (Fredrik Neij, Gottfrid S v a r t h o l m e P e t e r S u n d e ) , p i u n q u a r t o i n d i v i d u o , Cari L u n d s t r o e m . Gli i m p u t a t i s o n o acc u s a t i di a s s o c i a z i o n e a d e l i n q u e r e , p e r violazione delle n o r m e sul c o p y r i g h t , c o n fini di l u c r o . Il r e a t o p r e -

vede fino a d u e a n n i di r e c l u s i o n e . Negli atti del p r o c e dimento il Pm richiede una sanzione di almeno un milione e 200mila c o r o n e svedesi (125mila euro), il profitto m i n i m o c h e s a r e b b e s t a t o a c c u m u l a t o . La g e s t i o n e d i T h e P i r a t e B a y f i n a n z i a t a d a introiti p u b b l i c i t a r i , ed in q u e l m o d o c h e il sito sfrutta c o m m e r c i a l m e n t e opere e performance protette dal diritto d'autore, dichiara H k a n Roswall in un com u n i c a t o , offrendo u n ' a n t i c i p a z i o n e d i c o m e s p e r a d i o t t e n e r e u n a c o n d a n n a . I l sito r i s p o n d e c o n l a m a s s i m a nonchalance: The P i r a t e B a y c o n t i n u e r a d o p e r a r e e s a t t a m e n t e c o m e h a s e m p r e fatto. S i a m o q u i d a molti a n n i e s a r e m o q u i p e r m o l t i a n n i a v e n i r e . I gestori d i c h i a r a n o che i n t e n d o n o difendersi vigorosam e n t e sul p i a n o legale. M a a g g i u n g o n o a n c h e che, c o m u n q u e v a d a a finire il p r o c e s s o , T h e Pirate Bay n o n c h i u d e r m a i , p e r c h d o p o l ' o p e r a z i o n e della p o lizia del 2 0 0 6 l a s u a i n f r a s t r u t t u r a h a r d w a r e s t a t a d e c e n t r a t a i n v a r i l u o g h i d e l m o n d o , e n o n c' p i u n a s i n g o l a sala s e r v e r d a s e q u e s t r a r e . C h i e d o a P e t e r c o m e si s e n t e , a d e s s o c h e ufficialm e n t e un i m p u t a t o , e lui mi r i s p o n d e c o n l'ottimis m o di s e m p r e : A b b i a m o i m i g l i o r i a v v o c a t i di Svezia. N o n c r e d o c h e i l p r o c e s s o p o s s a c o m i n c i a r e p r i ma dell'anno prossimo. E a n c h e se dovessimo perderlo, cosa che mi p a r e a s s o l u t a m e n t e improbabile, ci s o n o t u t t i i g r a d i di a p p e l l o . P o s s i a m o t i r a r l a p e r le l u n g h e . S i a m o t u t t i i n c e n s u r a t i . Il r i s c h i o v e r a m e n te m i n i m o . Quello c h e invece s e m b r a irritarlo, alm e n o u n p o c o , s o n o l e a c c u s e d i l u c r o ( c h e lui n e g a c a t e g o r i c a m e n t e ) e il c o i n v o l g i m e n t o di C a r i L u n d slroem (che lui sostiene n o n avere nulla a c h e fare con la g e s t i o n e del sito). Cari L u n d s t r o e m un p e r s o n a g g i o m o l t o c o n t r o verso i n S v e z i a p e r i s u o i p r e s u n t i l e g a m i c o n l'ultra81

80

LA BAIA DEI PIRATI

ALLA GUIDA DELL'ARMATA CORSARA

d e s t r a n a z i o n a l i s t a e x e n o f o b a . L u n d s t r o e m , u n ereditiere della dinastia dei W a s a b r d , la famiglia che h a f o n d a t o u n a d e l l e p i c e l e b r i m u l t i n a z i o n a l i alim e n t a r i del p a e s e , il Ceo e l ' a z i o n i s t a di m a g g i o r a n z a d i Rix T e l e c o m , u n o dei p r i n c i p a l i I n t e r n e t Servic e P r o v i d e r d i livello n a z i o n a l e . L a s t a m p a l o a d d i t a c o m e u n o d e i f i n a n z i a t o r i del P a r t i t o d i e s t r e m a d e s t r a S v e r i g e d e m o k r a t e r n a ( D e m o c r a t i c i Svedesi) e di altri m o v i m e n t i p o p u l i s t i a n t i - i m m i g r a t i . I n u n a u t o gol a b b a s t a n z a e s i l a r a n t e , d u r a n t e u n p r o g r a m m a televisivo dell'aprile 2007 ( b e n d o c u m e n t a t o su Y o u T u b e ) , T o b i a s A n d e r s s o n , u n a l t r o dei g i o v a n i coinvolti all'epoca nella b a n d a dei pirati, ha a m m e s s o candid a m e n t e c h e L u n d s t r o e m aveva c o n t r i b u i t o c o n fondi, s e r v e r e b a n d a di t r a s m i s s i o n e al sito n e l l a s u a fase iniziale, r i m a n e n d o poi bloccato a balbettare q u a n d o il c o n d u t t o r e lo ha attaccato, c o n t i n u a n d o a domandargli in m o d o s e m p r e pi aggressivo se The Pirate Bay n o n avesse c o n t r i b u i t o cos al reclutam e n t o di giovani fra i n e o n a z i s t i . I m a s s m e d i a u n a volta cercavano di etichettarci c o m e degli a n a r c h i c i e s t r e m i , a d e s s o d i c o n o c h e facc i a m o i l g i o c o d e i n e o n a z i s t i , s b o t t a Peter: Mi p a r e u n a follia c h e q u a l c u n o a b b o c c h i a q u e s t e s t o r i e . C o n n o i c' g e n t e di t u t t e le i d e e p o l i t i c h e . A me t a n t o s t r a n o invece n o n p a r e . Cos c o m e n o n m i p a r e s t r a n o n e m m e n o che la gente si chieda q u a n t i soldi g i r i n o d i e t r o a un sito c h e ha r a g g i u n t o la t o p 100 del traffico m o n d i a l e . Se ti p r e s e n t i c o m e un disubbid i e n t e m o t i v a t o solo d a p r i n c i p i m o r a l i , s e t i p r e s e n t i i n s o m m a c o m e u n a s p e c i e d i s a n t o del file s h a r i n g , a b b a s t a n z a ovvio c h e i l p u b b l i c o s i a s p e t t i u n m i n i mo di coerenza pratica. S u q u e s t o f r o n t e l e p o l e m i c h e s o n o a n c o r a p i rem o t e , p e r c h l a d o m a n d a e r a gi s a l t a t a fuori all'ini-

zio di luglio n e l 2006, p o c o d o p o il r a i d della polizia, con la p u b b l i c a z i o n e di un'inchiesta sul q u o t i d i a n o Svenska D a g b l a d e t . S e c o n d o q u a n t o d i c h i a r a t o allora a un cronista, che si era p r e s e n t a t o c o m e un possibile i n s e r z i o n i s t a d a L u a r Buso, m a n a g e r v e n d i te della E a s t p o i n t Media, agenzia incaricata a sua volta d i c o m m e r c i a l i z z a r e l a p u b b l i c i t s u T h e P i r a t e Bay, i l s i t o a v r e b b e g e n e r a t o infatti p i d i s e s s a n t a m i l a e u r o a l m e s e , a n c h e c o n t a n d o s o l a m e n t e i ricavi del m e r c a t o s c a n d i n a v o . N o n f i n i t a : s e c o n d o i l g i o r n a l e gli i n t r o i t i p u b b l i c i t a r i p a r e v a n o c o n f l u i r e erso la R a n d o m Media, un'entit di diritto svizzero on t e l e f o n o a S t o c c o l m a e ufficio a G i n e v r a , c h e u s a 0 s t e s s o i n d i r i z z o del G e n e v a M a n a g e m e n t G r o u p Gmg), u n a ditta specializzata nella gestione di patrio n i e nella c o n s u l e n z a fiscale e c o n t a b i l e . I p i r a t i si a r r i c c h i s c o n o a l l ' i n s a p u t a di t u t t i ? I p i r a 1 sono dei furbacchioni q u a l u n q u e che e v a d o n o le asse? Per la lobby dell'audiovisivo q u e s t a m a n n a h e p i o v e d a l cielo. L a Ifpi c o m m i s s i o n a a d d i r i t t u r a n o s t u d i o specifico sulle f i n a n z e del sito, a r r i v a n d o dichiarare che deve incassare milioni di dollari ll'anno. Peter S u n d e scuote la testa: Ma ti p a r e o r m a l e c h e u n o c h e v u o l far s o l d i m e t t a s u u n s i t o the si attira addosso cause per danni da milioni di euro? N o n s a r e b b e u n a c o s a f u r b a e c e r t a m e n t e n o n t> u n ' i p o t e s i p l a u s i b i l e . Il n o s t r o o b i e t t i v o n o n m a i sialo i l g u a d a g n o . P e t e r s p i e g a c h e a n c h e p r e n d e n d o per b u o n e l e s t i m e del p u b b l i c o m i n i s t e r o , c h e sem i ido lui s o n o e s a g e r a t e , T h e P i r a t e B a y a v r e b b e in Issato una media di quarantamila euro all'anno. I l a i un'idea di q u a n t a b a n d a di trasmissione consum a u n sito c o m e q u e s t o ? M i p a r e c u r i o s o c h e n e s s u n o sia m a i i n t e r e s s a t o a m e t t e r e i n c o n t o a n c h e l e noslre s p e s e . E a n c o r a : La v e r i t c h e T h e P i r a t e

82

83

LA BAIA DEI PIRATI

ALLA GUIDA DELL'ARMATA CORSARA

B a y r i e s c e a s o p r a v v i v e r e solo p e r c h gli d e d i c h i a m o t e m p o e risorse personali, perch riceviamo donazion i d a g l i u t e n t i , p e r c h o t t e n i a m o s c o n t i d a t a n t i forn i t o r i c h e ci c o n o s c o n o e ci v o g l i o n o a i u t a r e . S e vai a d a r e u n ' o c c h i a t a a l t i p o d i p u b b l i c i t c h e gira sul sito, u n a c o s a c e r t a : s o n o p o r c h e r i e d i b a s s a lega ( p o r n o g r a f i a , g i o c o d ' a z z a r d o , offerte a s s o r t i t e p e r c r e d u l o n i ) . P e t e r h a q u i n d i p r o b a b i l m e n t e ragione q u a n d o afferma che la redditivit pubblicitaria di T h e P i r a t e B a y i n f i n i t a m e n t e p i b a s s a di quella di siti c o n un livello di traffico s i m i l e , p e r c h gli inserzionisti pi ricchi e pi blasonati non h a n n o nessun desiderio di sporcarsi le mani con u n a destinaz i o n e i n t e r n e t cos p o l e m i c a e c o n t r o v e r s a . P i scendi verso il sottobosco della rete e pi r a p i d a m e n t e p r e c i p i t a n o l e tariffe d e i b a n n e r p u b b l i c i t a r i . B a s t a q u e s t o a p r o v a r e c h e n e s s u n o c i m a n g i a sopra? Assolutamente no. N io sono davvero in grado d i offrire u n a r i s p o s t a c e r t a a q u e s t o q u e s i t o ( a p a r t e t e s t i m o n i a r e c h e n e s s u n o dei p e r s o n a g g i legati a T h e P i r a t e B a y c h e h o c o n o s c i u t o o s t e n t a u n o stile d i vita d a n e o - a r r i c c h i t o , a n z i . . . ) , visto c h e l e m i e r i s o r s e son o i n f i n i t a m e n t e p i r i d o t t e d i quelle della m a g i s t r a tura svedese. Ma mi viene invece da chiedermi: d a v v e r o u n a d o m a n d a cos c r u c i a l e ? Faccio un e s e m p i o che mi p a r e calzi a pennello. Q u a t t r o o c i n q u e a n n i fa, g i r o n z o l a n d o p e r c o n v e g n i di h a c k e r (s, negli Usa o g n i s o t t o c u l t u r a ha i s u o i rad u n i a n n u a l i , i n c l u s a q u e l l a d e l l ' u n d e r g r o u n d informatico) mi capitato di conoscere Roger Dingledine, un p e r s o n a g g i o a d i r p o c o affascinante. Nei circoli dell'elite i n f o r m a t i c a R o g e r infatti u n a p i c c o l a celeb r i t , p e r c h s t a t o il c a p o p r o g r a m m a t o r e di Tor, il pi p o t e n t e s i s t e m a O p e n S o u r c e oggi disponibile per navigare su internet in completo anonimato.

G i u s t o p e r c h i a r i r e c o n chi a b b i a m o a c h e fare: lui u n t i p o c h e p o r t a i capelli l u n g h i s s i m i , r a c c o l t i i n u n c o d i n o , e c h e q u a n d o sale i n c a t t e d r a , c o m e f a a s s a i di frequente, t a n t o di fronte a platee di ragazzini q u a n t o d i t o p m a n a g e r a z i e n d a l i , a m a sfoggiare u n a maglietta nera, con scritto sopra a caratteri cubitali: ANARCHICO, CRIMINALE, PARASSITA. E b b e n e : chi c h e ha f i n a n z i a t o p e r a n n i e a n n i le r i c e r c h e di R o g e r ? La U s Navy, l a m a r i n a m i l i t a r e a m e r i c a n a ! D o m a n d a : come mai i militari americani d a n n o soldi a u n c a p e l l o n e a n a r c h i c o , c o n l ' i n t e n t o d i c h i a a t o di c r e a r e s i s t e m i di n a v i g a z i o n e c h e s f u g g o n o a ualsiasi c o n t r o l l o delle a u t o r i t ? S e c i p e n s i solo u n t t i m o la r a g i o n e n o n cos s t r a n a . Le forze a r m a t e , servizi s e g r e t i , gli i n v e s t i g a t o r i d e l l a p o l i z i a h a n n o p e s s o b i s o g n o di c o n t r o l l a r e e s t u d i a r e siti in s e g r e o, s e n z a l a s c i a r e t r a c c i a del l o r o p a s s a g g i o . Se i getori di questi bersagli p o s s o n o vedere che ci s o n o ei collegamenti in arrivo da un n u m e r o di IP assen a t o al P e n t a g o n o il s e g r e t o va a farsi b e n e d i r e . E se u a l c h e a g e n z i a g o v e r n a t i v a m e t t e s s e i n p i e d i u n sitema di anonimato riservato esclusivamente per u e s t o t i p o di r i c e r c h e il s e g r e t o a n d r e b b e a farsi b e edire lo stesso. L'unico m o d o p e r navigare in interet nel pi c o m p l e t o a n o n i m a t o invece quello di o n f o n d e r s i i n u n a m a s s a d i traffico m o l t o p i g r a n e e m o l t o p i e t e r o g e n e a . Un s i s t e m a O p e n S o u r c e , estito d a u n a n a r c h i c o , c o n c r e d e n z i a l i i m p e c c a b i l i e l l ' u n d e r g r o u n d digitale, si p r e s t a b e n i s s i m o a q u e to scopo. Perch diventa impossibile capire se dieo u n a c o n n e s s i o n e c h e a r r i v a d a T o r c' u n a g e n t e ella Cia, u n p u n k c i n e s e a n n o i a t o , o a d d i r i t t u r a u n edofilo. Il s e n s o di q u e s t a storiella c h e c h i l a v o r a sulla laa del coltello della tecnologia, c r e a n d o s t r u m e n t i

84

85

LA BAIA DEI PIRATI

ALLA GUIDA DELL'ARMATA CORSARA

p o t e n t i t a n t o nel b e n e q u a n t o nel male, si deve arr a n g i a r e c o n i s o l d i c h e t r o v a (te la i m m a g i n i la faccia del f u n z i o n a r i o di b a n c a , se ti p r e s e n t i a c h i e d e r gli u n f i n a n z i a m e n t o p e r c h v u o i l a n c i a r e u n torrent tracker o un s i s t e m a di a n o n i m a t o t o t a l e ? ) . p o s s i b i le quindi che un m a g n a t e di note simpatie ultra nazionaliste abbia voluto dare u n a m a n o a The Pirate Bay sotto attacco da p a r t e delle major a m e r i c a n e ? Ed p o s s i b i l e c h e i g e s t o r i del sito a b b i a n o scelto di s c e n d e r e a p a t t i c o n il d i a v o l o , s u b a p p a l t a n d o la ges t i o n e d e l l a p u b b l i c i t a s o c i e t s p e c i a l i z z a t e n e l rim e s t a r e fra i b a s s i f o n d i , e a c c e t t a n d o c h e q u e s t e ci lucrino a b b o n d a n t e m e n t e sopra? Premesso che ness u n a di queste accuse stata provata (vedremo cosa s a l t e r fuori d a v v e r o d u r a n t e i l d i b a t t i m e n t o p r o c e s suale), mi s e m b r a n o tutte ipotesi molto plausibili. E nello stesso t e m p o a s s o l u t a m e n t e irrilevanti. Perch la m o r a l e della vita r e a l e n o n in b i a n c o e n e r o , com e q u e l l a delle favole, t e n d e s e m p r e u n p o ' a l grigio. E te lo i m m a g i n i tu un vascello p i r a t a c o n i libri contabili certificati da u n a s o c i e t di auditing? Vogliamo riallargare invece la prospettiva? Visto c h e s o n o a r r i v a t o fino a M a l m , ne a p p r o f i t t o p e r inc o n t r a r e a n c h e M a g n u s E r i k s s o n , u n a l t r o dei veterani di P i r a t b y r n . M a g n u s l i b e r o solo d o p o le 22:00, p e r c h l a v o r a p e r i l servizio a s s i s t e n z a clienti d i u n a b a n c a , e gli t o c c a t o il t u r n o della s e r a (s, q u a n d o gli utenti di questo istituto di credito c h i a m a n o , perch h a n n o i n c o n t r a t o q u a l c h e difficolt c o n i l s i s t e m a d i banking online, dall'altra p a r t e del filo r i s p o n d e un pir a t a ! ) . V e n t o t t e n n e , b r u n o , m a g r o , c o n u n viso affusolato, M a g n u s c a u t o e p r e c i s o c o n le parole. D'istinto (non so b e n e perch) mi fa venire in m e n t e u n s e m i n a r i s t a , direi u n gesuita, c o m e l'avrebbe diseg n a t o a f u m e t t i il m i t i c o A n d r e a P a z i e n z a .

Io c r e d o d i p o t e r c a p i r e l a n o s t a l g i a d e l l ' a n a l o g i co, a n c h e s e u n m o n d o i n c u i n o n h o m a i v i s s u to, a f f e r m a l u i , q u a n d o f i n a l m e n t e t r o v i a m o u n caff a n c o r a a p e r t o , a n c h e s e s p a r a u n a c o l o n n a s o n o r a di p o p s v e d e s e (yes, A b b a a g o - g o ! ) . La s c a r sit d e l l ' o g g e t t o fisico, c h e n o n p u o i a v e r e s u b i t o , che devi o r d i n a r e , c h e devi a s p e t t a r e , l'eccitazione i|uando finalmente te lo ritrovi in m a n o , l'istante in Cui ti g o d i q u e l l ' e s p l o s i o n e i n t e n s a di i n f o r m a z i o n i , tutte n u o v e , t u t t e a s s i e m e . . . Oggi q u e l t i p o d i e s p e r i e n z a , c h e t i c a m b i a l a v i t a c o m e u n c o l p o d i fulmine, n o n p i p o s s i b i l e . C o n il digitale, c o n i n e t w o r k , c o n il file s h a r i n g , il p e r i o d o di a t t e s a fra il m o m e n t o del d e s i d e r i o e q u e l l o della s u a s o d d i slazione si a z z e r a t o . P e r la m i a g e n e r a z i o n e il llusso di d a t i c o n t i n u o . C r e s c i u t o i n u n p a e s i n o i s o l a t o (Il t i p o d i p o s t o d a cui v u o i f u g g i r e a p p e n a d i v e n t i u n t e e n a g e r ) , Magnus dice di avere c o m i n c i a t o a giocare c o n il c o m p u t e r q u a n d o aveva s e t t e o o t t o a n n i ( E r a i l p c d i m i o p a d r e , u n i m p i e g a t o della r e g i o n e , m i a m a d r e invece f a c e v a la c a s s i e r a ) , e di a v e r i n i z i a t o a p r o g r a m m a r e s u b i t o d o p o (Un a m i c o d i m i o p a d r e lavorava c o m e i n f o r m a t i c o ) . Ovvio c h e c o n il file s h a i mg lui a b b i a a c q u i s i t o s u b i t o d i m e s t i c h e z z a : Il p r i m o M p 3 c h e h o r i c e v u t o e r a s u d u e floppy disk, p e r h il b r o a d b a n d (incorai n o n c crei. Alle i d e e d e i p i r a t i a r r i v a t o i n v e c e m e n t r e freq u e n t a v a l a facolt d i sociologia, d o p o c h e e r a r i u s c i Io a farsi f i n a n z i a r e un g r u p p o di s t u d i o su Impero (il i n a l l o p p o n e di filosofia r a d i c a l e p u b b l i c a t o nel 2000 da Michael H a r d t e A n t o n i o N e g r i ) , p e r p o i t a g l i a r e i p o n t i c o n l ' u l t r a s i n i s t r a t r a d i z i o n a l e . I p a r t i t i e i movimenti politici r i c h i e d o n o un certo conformiN I I I O , d o v e l ' i n d i v i d u o d i v e n t a u n d i m o s t r a n t e , u n in-

86

87

LA BAIA DEI PIRATI

ALLA GUIDA DELL'ARMATA CORSARA

granaggio intercambiabile, per il b e n e della causa c o m u n e . Io cercavo invece u n a politica pi gioiosa, i r o n i c a , s c h e r z o s a . L ' i d e a d i u n B u r e a u della P i r a t e ria mi ha intrigato subito. M a g n u s e Peter, c h e nel f r a t t e m p o ci ha r a g g i u n t o , si b u t t a n o g i o i o s a m e n t e a r i c o r d a r e l'uno all'altro tutte le satire e le provocazioni lanciate online durante quel primo periodo. Io ne capisco ben poco, p e r c h i r i f e r i m e n t i s o n o t u t t i in svedese, e l'ironia si traduce male. Sono anche molto curiosi di quello che bolle in pentola a Stoccolma, con l'autobus in p r e p a r a z i o n e , c h e p a s s e r a p r e n d e r l i p r i m a d i lasciare la Svezia in viaggio verso B o l z a n o (visto c h e s o n o l'ultimo che ha incontrato R a s m u s Fleischer di persona, loro mi tempestano di d o m a n d e ) . Q u a n d o r i p r e n d i a m o l a c h i a c c h e r a t a gli s p i e g o c h e m i h a c o l p i t o l a foga c o n c u i t a n t i r a g a z z i r i e m p i o n o gli h a r d d r i v e d'ogni b e n d i Dio, e p o i n o n s a n no n e m m e n o pi cosa hanno scaricato. Non che l'abbondanza infinita rischia di svalutare completam e n t e i l n o s t r o i n t e r e s s e ? No, d i r e i i n v e c e c h e l'int e r e s s e si s p o s t a , si a l l o n t a n a d a l l e c o s e e si a v v i c i n a alle p e r s o n e , s o s t i e n e M a g n u s . Pi i l v a l o r e e c o n o m i c o dell'informazione statica t e n d e allo zero, pi d i v e n t a i m p o r t a n t e l ' a c c e s s o alla c o m u n i t c h e circ o n d a quelle informazioni, perch la c o m u n i t che gli c o n f e r i s c e un significato, c h e d e t e r m i n a se alla fine valgono qualcosa. Lo i n v i t o a s p i e g a r s i m e g l i o . Nel p a s s a t o a n a l o g i co un'opera ti poteva sorprendere perch arrivava s e n z a a l c u n c o n t e s t o . S a p e v i m o l t o p o c o d i c h i l'aveva fatta, d o v e , p e r c h - a p a r t e c i c h e trovavi s c r i t t o sulla confezione. Oggi ogni o p e r a arriva invece c o n a t t a c c a t a u n a c o m u n i t v i r t u a l e . N o n p i difficile contattare il suo autore, c o m u n i c a r e con il gruppo

c h e gli s t a a t t o r n o , c o n gli a l t r i fan, c o n a l t r a g e n t e che ne vuole discutere, magari per crearci sopra qualcosa di completamente nuovo. Magnus osserva che questa u n a condizione che si concilia bene con la musica, un'arte che s e m p r e s t a t a m o l t o p i d i u n p r o d o t t o fisico, c h e n a s c e invece c o m e p e r f o r m a n c e dal vivo, c o m e s c e n a locale, c o m e e v e n t o e m i n e n t e m e n t e sociale. A lui s e m b r a che il settore si stia a d a t t a n d o b e n i s s i m o all'abbond a n z a infinita. N o n s o l o p e r c h i l c r o l l o delle b a r r i e re di d i s t r i b u z i o n e , e il p r o l i f e r a r e degli s t r u m e n t i di p r o d u z i o n e digitale, a p r o n o a tutti la possibilit di p a r t e c i p a r e c o m e a u t o r i , m a a n c h e p e r c h figure c o me il dj, il b l o g g e r , il remixer, o g n i n e t w o r k d i g i t a l e d i a m i c i , c r e a n o n u o v e m o d a l i t d i f r u i z i o n e , distillando da un'oceano di dati esperienze che p r i m a n o n esistevano. Altre f o r m e d ' a r t e , n o t a s e m p r e lui, n o n r i u s c i r a n n o a d a d a t t a r s i cos f a c i l m e n t e a q u e s t a n u o v a r e a l t . Il b u s i n e s s di H o l l y w o o d v e n d e r e a c c e s s o a d e i m o n d i i m m a g i n a r i , a l t a m e n t e s p e t t a c o l a r i , colossali, ma s e m p r e oggetto di un c o n s u m o passivo. Pi la gente sposta la sua attenzione verso m o n d i c o m u n i tari, m o n d i d o v e i n t e r a g i s c e c o n a l t r e p e r s o n e , e p i i m m a g i n o che le g r a n d i p r o d u z i o n i tradizionali del c i n e m a s a r a n n o m e s s e i n difficolt d a l l a c o n c o r r e n za dell'interattivo. M a g n u s p e n s a ad e s e m p i o a come i g i o v a n i s s i m i a b b i a n o g i c o m i n c i a t o a p u b b l i c a r e o n l i n e - c o n foto, s c r i t t i , v i d e o - le s t o r i e c o m plete d e l l e l o r o vite. S o n o o n o n s o n o p i i n t r i g a n t i delle s t o r i e c h e u n film t i p u r a c c o n t a r e i n d u e o r e ? Un t i p o d i p r o d u z i o n e c u l t u r a l e c h e p o t r e b b e a v e r e successo in futuro, si a z z a r d a a prevedere, sar torse q u a l c o s a c o n l a c a p a c i t d i c o l l e g a r e i p u n t i n i lia t u t t e q u e s t e vite i n d i v i d u a l i .

88

89

LA BAIA DEI PIRATI ALLA GUIDA DELL'ARMATA CORSARA

Peter Sunde, l'autodidatta, l'hacker con un m e g a sito da tenere in piedi, il ribelle che ha scelto di e s p o r s i i n p r i m a l i n e a , q u a n d o gli c h i e d o c h e c o s a p e n s a del f u t u r o , m o l t o p i d i r e t t o e p r a g m a t i c o : La t e c n o l o g i a v i n c e s e m p r e . S i a m o s e m p r e s t a t i , e s e m p r e r e s t e r e m o , un p a s s o pi avanti di chi vuol c e n s u r a r e l e reti. Q u e s t o d e t e r m i n i s m o t e c n o l o g i c o ( c h e n o n s t u p i s c e affatto n e l l a t e s t a d i u n p r o g r a m m a t o r e o di un hacker) a l i m e n t a a s u a volta un ottim i s m o a p p a r e n t e m e n t e illimitato: Una circolazione s e m p r e p i l i b e r a del s a p e r e r e n d e r l a g e n t e p i intelligente, pi tollerante, ci p e r m e t t e r di risolvere o g n i s o r t a d i p r o b l e m i . P e t e r u n i s c e a l t u t t o u n a fid u c i a s q u i s i t a m e n t e s c a n d i n a v a sulla c a p a c i t d i superare qualsiasi conflitto con un dibattito onesto e civile. Q u a n d o r i a s s u m e i t e r m i n i della q u e s t i o n e puoi avvertire u n a sfumatura d'impazienza nella sua v o c e , q u a s i fosse i n c r e d u l o c h e c i sia a n c o r a b i s o g n o d i r i p e t e r e v e r i t t a n t o b a n a l i : C' u n a t e c n o l o g i a . Q u a l c u n o dice che p u essere usata per infrangere il copyright. La gente dimostra che la vuole usare lo s t e s s o . Q u a l la c o s a c o r r e t t a da fare in s e n s o d e m o c r a t i c o ? L a s c i a r g l i e l a u s a r e . N o n c' a l t e r n a t i v a . P e r t e n t a r e d i b l o c c a r e v e r a m e n t e l o s c a m b i o fra p r i v a t i di materiali protetti servirebbero dei sistemi di controllo peggiori di quelli della Stasi nella G e r m a n i a dell'Est. E p e r c h d o v r e m m o accettare u n a simile v i o l a z i o n e delle n o s t r e l i b e r t p e r s o n a l i ? P e r c h d o v r e m m o sovvertire il m o d o in cui funziona tutta la rete? N o n s a r e b b e forse u n a violazione m o l t o pi g r a v e d i quelle c h e s i v o r r e b b e r o e l i m i n a r e ? . M a g n u s , c h e n o n vive i m m e r s o nel b a g n o c o n t i n u o d i a d r e n a l i n a d i u n p r o g e t t o c o m e T h e P i r a t e Bay, oss e r v a invece c h e l e i d e e dei p i r a t i h a n n o a n c o r a m o l t a s t r a d a d a fare: N o n c' d u b b i o c h e s i a m o r i u s c i t i a

p o r t a r e q u e s t o d i b a t t i t o alla r i b a l t a q u i i n Svezia. M a solo i n Norvegia, dall'altra p a r t e della frontiera, s o n o t r e a n n i p i i n d i e t r o di noi. E nel r e s t o d ' E u r o p a ? C' m o l t a c u r i o s i t , m a q u e s t a d i s c u s s i o n e a p p e n a iniz i a t a . Riflette a n c h e s u c o m e l a s o c i e t s v e d e s e s i a generalmente pragmatica e tollerante, ma anche m o r a l m e n t e m o l t o c o n s e r v a t r i c e , c o s a c h e forse a i u t a a c h i a r i r e p e r c h c' chi si o s t i n a ad a c c u s a r e i p i r a t i di trafficare c o n pornografi e neonazisti. M a g n u s n o n parla cos per pessimismo. Tutt'altro. E solo che da m e n t e p i a c c a d e m i c a lui t e n d e a v e d e r e p i s f u m a t u r e di g r i g i o del b i a n c o e n e r o di P e t e r . Il b e l l o di Piratbyrn che ci c o n t r a d d i c i a m o l'uno con l'altro i n c o n t i n u a z i o n e , o s s e r v a P e t e r . vero, a g g i u n g e Magnus: Senza un contradditorio Piratbyrn non p o t r e b b e e s s e r e cos i n t e r e s s a n t e , p e r c h n o n s a r e b b e pi u n a c o n v e r s a z i o n e . . . .

90 91

L'UNDERGROUND DEGLI ERETICI

L'underground degli eretici

dell'audiovisivo p i a c e r e b b e m o l t i s s i m o bollarli cos. D a q u a n d o i r a g a z z i svedesi h a n n o a d o t t a t o l a p a r o l a "pirata" c o m e simbolo di ribellione, le nuove c a m p a g n e d ' o p i n i o n e a d i f e s a del c o p y r i g h t p u n t a n o t u t t e s u u n ' e q u a z i o n e m o l t o e s p l i c i t a : c o p i a u g u a l e furto, u t e n t e del p e e r - t o - p e e r u g u a l e l a d r o . M a p e r c h q u e s t e c a m p a g n e n o n f u n z i o n a n o ? Perc h u n ' i n t e r a g e n e r a z i o n e , p i u n s a c c o d i a l t r a gente, o v u n q u e n e l m o n d o , s c a r i c a q u a l s i a s i c o s a s e n z a i l p i p i c c o l o r i m o r s o m o r a l e ? P e r c h , d i f a t t o , ved i a m o la p i r a t e r i a digitale, il p e e r - t o - p e e r , la c o n d i v i s i o n e dei file, i n u n a l u c e m o r a l e d i v e r s a d a l l o s c i p p o , dal furto o d a l l a r a p i n a ? F a c c i a m o u n p a s s o i n d i e t r o e c o m i n c i a m o dal concetto di propriet. Anche in questo caso d o v r e m m o essere t u t t i p i o m e n o d ' a c c o r d o (con l'eccezione forse di q u a l c h e nostalgico e s t r e m o ) c h e la tutela della p r o p r i e t i n d i v i d u a l e funzioni m e g l i o delle s u e p o s s i bili a l t e r n a t i v e ( a n a r c h i a , e s p r o p r i o a r b i t r a r i o , m o n o polio reale, confisca statale, legge della g i u n g l a ) . Q u e sto a s p e t t o t a l m e n t e evidente c h e il diritto di p r o priet s a n c i t o in o g n i c o s t i t u z i o n e n a z i o n a l e m o d e r na, n e l l a D i c h i a r a z i o n e u n i v e r s a l e d e i d i r i t t i u m a n i dell'Onu, nella C o n v e n z i o n e e u r o p e a dei d i r i t t i u m a ni, p e r s i n o nella D i c h i a r a z i o n e dei diritti d e l l ' u o m o e dei c i t t a d i n i della R i v o l u z i o n e f r a n c e s e . M a d i c i a m o che v o g l i a m o c a p i r e l a q u e s t i o n e u n p o ' p i a f o n d o , capire c o s a c' d i e t r o q u e s t o c o n s e n s o p l e b i s c i t a r i o . T r a i filosofi della m o r a l e , ovvero quelli c h e s t u d i a no di m e s t i e r e p r o p r i o q u a l i valori c h e ci s p i n g o n o a d e c i d e r e fra g i u s t o e s b a g l i a t o , fra b e n e e m a l e , t r o v i a m o d u e g r a n d i filoni d i p e n s i e r o , d u e t e o r i e c h e s p i e g a n o e c h e g i u s t i f i c a n o l a p r o p r i e t c o m e u n di-

La ragione per cui gli uomini entrano a far parte di una societ la tutela della loro propriet. John Locke, filosofo Un bit non ha colore, dimensione, o peso, e pu viaggiare alla velocit della luce. l'elemento atomico pi piccolo nel Dna dell'informazione. uno stato d'essere, acceso o spento, vero o falso, su o gi, dentro o fuori, bianco o nero. Da un punto di vista pratico un bit uno o zero. Nicholas Negroponte, educatore (Mit Media Lab, One Laptop per Child) R u b a r e n o n c o s a b u o n a . R u b a r e n o n c o s a giusta. E su questo d o v r e m m o essere tutti d'accordo. N o n solo p e r c h cos dice il settimo c o m a n d a m e n t o (e se ci credi la voce del Signore), n o n solo p e r c h cos stabilito dal diritto p e n a l e (che prevede per i l a d r i la g a l e r a ) : il l a d r o ci r i p u g n a a livello i s t i n t i v o . C o z z a c o n t r o l a n o s t r a m o r a l e p i e l e m e n t a r e . Vediamo automaticamente il ladro come un predatore, u n p r e p o t e n t e , u n a m i n a c c i a collettiva, p e r c h sapp i a m o b e n i s s i m o c h e d i e t r o o g n i f u r t o c' s e m p r e u n a v i t t i m a c h e v i e n e p r i v a t a d i q u a l c o s a (se i o t i r u b o l'orologio t u n o n sai p i c h e o r e s o n o , s e i o t i r u b o la m a c c h i n a tu devi a n d a r e a p i e d i ) . E i p i r a t i ? S o n o l a d r i a n c h e l o r o ? Alla l o b b y

93

LA BAIA DEI PIRATI

L'UNDERGROUND DEGLI ERETICI

r i t t o i n d i v i d u a l e i n a l i e n a b i l e . In sintesi, la p r i m a la teoria della scarsit, la s e c o n d a la teoria della ricompensa. L a t e o r i a della s c a r s i t p a r t e d a l l ' o s s e r v a z i o n e c h e l a m a g g i o r p a r t e d e l l e r i s o r s e d e l m o n d o c h e c i circ o n d a (il m o n d o fisico, i l m o n d o m a t e r i a l e ) s o n o dis p o n i b i l i in n u m e r o o in q u a n t i t l i m i t a t e , e l a r r i v a a l l a c o n c l u s i o n e c h e s u d d i v i d e r e q u e s t e r i s o r s e fra tanti p r o p r i e t a r i il m e t o d o che ne garantisce l'uso p i efficiente e p r o d u t t i v o . L ' e s e m p i o c l a s s i c o p e r ill u s t r a r e q u e s t o c o n c e t t o quello del p a s c o l o di un villaggio d i p a s t o r i , u n a m e t a f o r a c h e c i r c o l a a l m e n o dalla p r i m a m e t dell'Ottocento, ed stata resa pop o l a r e p o i alla fine degli a n n i S e s s a n t a d a l l ' e c o l o g i s t a t e x a n o G a r r e t t H a r d i n , n e l c e l e b r e s a g g i o The Tragedy of the Commons ( l a t r a g e d i a d e i b e n i in c o mune'). D o m a n d a : c h e s u c c e d e al pascolo del villaggio se n o n di p r o p r i e t di n e s s u n o ? R i s p o s t a : la scelta p i l o g i c a p e r c i a s c u n a famiglia, c h e i s t i n t i v a m e n t e cerca di m i g l i o r a r e il p r o p r i o b e n e s s e r e , q u e l l a di a u m e n t a r e i l n u m e r o d e i c a p i d e l p r o p r i o g r e g g e (perch pi lana, pi latte, pi carne, vuol dire pi pros p e r i t f a m i l i a r e ) . M a s e nel villaggio f a n n o t u t t i c o s, il p a s c o l o finisce i n e v i t a b i l m e n t e p e r e s s e r e sfrutt a t o i n m o d o n o n s o s t e n i b i l e , l e p e c o r e m a n g i a n o fin o a l l ' u l t i m o filo d ' e r b a , f i n c h , nel p o l v e r o n e d i u n s u o l o c o m p l e t a m e n t e i n a r i d i t o , c r e p a n o t u t t e d i fam e . S o l u z i o n e : la t r a g e d i a si p u e v i t a r e se il p a s c o l o viene suddiviso in a p p e z z a m e n t i , se ogni famiglia proprietaria e quindi responsabile di u n a parte precis a del t e r r e n o , p e r c h cos t u t t i a v r a n n o u n i n c e n t i v o per pensare pi a lungo termine, limitando le dimensioni del p r o p r i o gregge, fino a t r o v a r e l'equilibrio m i g l i o r e c o n il ciclo p r o d u t t i v o della n a t u r a . D e t t o in

a l t r e p a r o l e : la p r o p r i e t b u o n a e g i u s t a p e r c h ci consente di estrarre il m a s s i m o beneficio collettivo d a l l e r i s o r s e esistenti. L a t e o r i a d e l l a r i c o m p e n s a c o n c e n t r a i n v e c e l'att e n z i o n e su c o m e si p o s s a n o s t i m o l a r e il lavoro e l'iniziativa individuale. Si p u p r e s u m e r e , ad esempio, che n e s s u n o si a z z a r d e r e b b e a s e m i n a r e , irrigare, f e r t i l i z z a r e e c u r a r e a l c u n t i p o d i p i a n t a g i o n e s e n o n s a p e s s e c h e a l m o m e n t o del r a c c o l t o s a r s u o diritto esclusivo godere dei frutti di t u t t o quel lavoro. S e n z a q u e l l a g a r a n z i a , s e i l p r i m o c h e p a s s a p u arraffare q u e l l o c h e gli p a r e , n o n c i s a r e b b e p i a l c u n a ragione per rimboccarsi le maniche, per ingegnarsi, p e r investire, c o s t r u i r e u n s i s t e m a d ' i r r i g a z i o n e , d i s sodare un pezzo di terra vergine, o chiss quale altra cosa. D e t t o in altre p a r o l e : la p r o p r i e t b u o n a e g i u s t a p e r c h favorisce l a c r e a z i o n e d i r i s o r s e n u o v e . F i n o a q u i t u t t o s u o n a p e r f e t t a m e n t e logico. E a n c h e i l b u o n s e n s o c o m u n e p a r e s u s s u r r a r c i c h e siam o sulla s t r a d a g i u s t a . M a c o s a s u c c e d e s e s a l t i a m o d a l m o n d o degli a t o mi a q u e l l o dei b e n i i m m a t e r i a l i ? D e n t r o l ' e c o n o m i a delle idee, delle i n v e n z i o n i , delle c r e a z i o n i a r t i s t i c h e , dei m a r c h i c o m m e r c i a l i ? V a l g o n o v e r a m e n t e l e stess e regole m o r a l i ? Se la t u a r e a z i o n e istintiva quella di cogliere u n ' a n a l o g i a fra q u e s t e d u e s i t u a z i o n i , e q u i n d i di rii p o n d e r e s, sei i n b u o n a c o m p a g n i a . La p r o p r i e t mlcllettuale u n a f o r m a d i p r o p r i e t c o m e u n ' a l t r a , c rive ad e s e m p i o D a n i e l e D o g l i o , p r o f e s s o r e di Dii Mio p r e s s o l ' U n i v e r s i t C a t t o l i c a di M i l a n o , r i a s s u m e n d o u n m o d o d i p e n s a r e c o m u n e fra m o l t i specia-

94

95

LA BAIA DEI PIRATI

L'UNDERGROUND DEGLI ERETICI

listi del s e t t o r e . Ma se scacci la pigrizia m e n t a l e e c o n t i n u i a r a g i o n a r e , se p r e n d i le d u e giustificazioni filosofiche della p r o p r i e t m a t e r i a l e e provi ad a p p l i carle a quella intellettuale, ti rendi c o n t o m o l t o in fretta c h e q u e l l ' a f f e r m a z i o n e c o m p l e t a m e n t e falsa. La teoria della scarsit, per c o m i n c i a r e , va i m m e diatamente a rotoli. Le idee n o n sono mai scarse. O g n u n o ne p u avere q u a n t e ne vuole. E a n c o r a pi i m p o r t a n t e : a l c o n t r a r i o d e i b e n i fatti d i a t o m i , l e idee n o n r i c h i e d o n o u n u s o esclusivo. S e t u m i p r e s t i la m a c c h i n a fai un sacrificio, p e r c h r i n u n c i a u s a r l a finch i o n o n t e l a r i p o r t o . M a s e m i r a c c o n t i u n ' i d e a , u n ' i n v e n z i o n e , t u n o n r i n u n c i a u n bel n i e n t e , p e r c h p o s s i a m o c o n t i n u a r e a d u s a r l a t u t t i e d u e , i l m i o beneficio n o n a s c a p i t o t u o . T h o m a s Jefferson, fondat o r e e t e r z o p r e s i d e n t e degli S t a t i Uniti, lo r a c c o n t a in m o d o p a r t i c o l a r m e n t e p o e t i c o i n u n a l e t t e r a del 1 3 a g o s t o 1813, d o v e r i s p o n d e a u n a r i c h i e s t a d i c h i a r i m e n t i sul b r e v e t t o d i u n a m a c c h i n a agricola: Se la natura ha fatto una cosa meno suscettibile di tutte le altre alla propriet esclusiva, essa l'azione del potere del pensiero, che chiamiamo idea, che un individuo p u possedere esclusivamente solo finch la tiene per s, ma che nel m o m e n t o in cui viene divulgata, si impone come propriet di ciascuno, e chi la riceve non se ne pu pi disappropriare. La sua caratteristica peculiare inoltre che nessuno la possiede di meno, anche se tutti gli altri la possiedono interamente. Colui che riceve un'idea da me, riceve istruzioni per se stesso senza diminuire le mie; cos come colui che accende la sua candela alla mia, riceve luce senza rabbuiarmi. Che le idee debbano diffondersi liberamente dall'uno all'altro, attraverso il globo, per la comune educazione morale dell'uomo, e il miglioramento della sua condizione, pare essere stato progettato con peculiarit e benevolenza dalla natura, che le ha create, cos come il fuoco, con la capacit di

espandersi fino a riempire tutto lo spazio, senza diminuire mai la loro densit, e cos come l'aria in cui respiriamo, ci muoviamo, esistiamo come esseri fisici, impossibili da contenere o da a p p r o p r i a r e in m o d o esclusivo. P o r t a q u e s t e p a r o l e di d u e secoli fa d e n t r o al d i b a t tito o d i e r n o sul peer-to-peer, e ti ritrovi c o n u n a spieg a z i o n e p e r f e t t a del p e r c h a t a n t i s s i m a g e n t e c o p i a r e s e m b r a l a c o s a g i u s t a d a fare. S e g u a r d i a l p r o b l e ma c e r c a n d o il m a g g i o r benefcio collettivo possibile, s e q u e s t a l a t u a p r e m e s s a m o r a l e , n o n c' n u l l a d a d i s c u t e r e : c o n d i v i d e r e a m a n b a s s a fa t u t t i p i felici. E che dire invece della teoria della r i c o m p e n s a ? Qui le cose sono un p o c h i n o pi complicate. Da un lato a b b i a m o infatti l ' o p i n i o n e p r e v a l e n t e fra gli e c o n o m i s t i , p e r cui l'attivit c r e a t i v a g u i d a t a d a i n c e n tivi m o n e t a r i , e s a t t a m e n t e c o m e q u a l s i a s i a l t r a a t t i vit u m a n a . Dall'altro, p e r , c' q u e l l o c h e ci i n s e g n a l'esperienza pratica: c h i u n q u e abbia m a i frequentato degli a r t i s t i d a v i c i n o s a b e n i s s i m o c h e l a m o t i v a z i o ne iniziale dell'autore non quasi mai pecuniaria (fama, s t a t u s i n t e l l e t t u a l e , sex a p p e a l , v e n g o n o t u t t i di certo prima). Dubito c h e esista u n singolo g r a n d e lavoro letterario d i c u i n o n s a r e m m o i n p o s s e s s o s e i l s u o a u t o r e n o n fosse s t a t o i n g r a d o d i o t t e n e r e p e r esso u n copyright esclusivo, a r r i v a t o a scrivere a d d i r i t t u r a Fried r i c h H a y e k , il filosofo e p r e m i o N o b e l p e r l ' E c o n o mia, o s a n n a t o c o m e u n o dei teorici del l i b e r o m e r c a t o pi a u t o r e v o l i del v e n t e s i m o s e c o l o , a v e n d o i s p i r a t o n o n solo u n a r i v o l u z i o n e a livello a c c a d e m i c o (c' un l'ilo d i r e t t o fra le s u e idee e il l i b e r i s m o della cosiddetta C h i c a g o S c h o o l c h e oggi d o m i n a il d i b a t t i t o e c o n o m i c o ) m a a n c h e a livello p o l i t i c o ( d a l l e s u e t e o r i e che ha p r e s o vita l ' o n d a t a di p r i v a t i z z a z i o n i e deregu-

96

97


L'UNDERGROUND DEGLI ERETICI

LA BAIA DEI PIRATI

lation dei m e r c a t i , p r o m o s s a d a M a r g a r e t T h a t c h e r i n G r a n B r e t a g n a , da R o n a l d R e a g a n negli Usa, e poi i m i t a t a in d o z z i n e di altri Paesi negli a n n i a seguire). Se l a s c i a m o q u i n d i p e r un a t t i m o da p a r t e la discussione su cosa stimoli davvero la p r o d u z i o n e c r e a t i v a u m a n a , p o s s i a m o gi i d e n t i f i c a r e u n p r i m o p u n t o fermo. Il copyright n o n un diritto u m a n o di b a s e , o p e r d i r l a nel l i n g u a g g i o dei filosofi, n o n un "diritto n a t u r a l e " , u n p r i n c i p i o i n s o m m a l a cui b o n t t a l m e n t e evidente a tutti che ha generato un consenso morale universale (come successo appunto alla p r o p r i e t m a t e r i a l e ) . M e n t r e l a s t o r i a p i e n a d i filosofi c o n v i n t i c h e l a t u t e l a d e l l a p r o p r i e t p r i v a t a sia l a r a g i o n e c h e s p i n g e gli e s s e r e u m a n i a d a c c e t t a r e l e r e g o l e d i u n a s o c i e t civile ( r i n u n c i o alla l i b e r t d i a r r a f f a r e ci c h e m i p a r e , p e r c h i n c a m b i o l o Stato mi protegge da chi p o t r e b b e arraffare ci che mio), n e s s u n o si mai azzardato ad ipotizzare un ruolo simile per il diritto d'autore. Ma se la propriet intellettuale n o n u n a prop r i e t c o m e u n ' a l t r a , c h e cos'? P r o v i a m o a p a s s a r e d a l l a filosofia al d i r i t t o legale. Visto c h e l a legge t r a d u c e l a m o r a l e i n regole g e n e r a l m e n t e pi pratiche, magari ci aiuta a capire meglio. E cosa scopriamo? I n n a n z i tutto che il t e r m i n e propriet intellettuale diventato d'uso c o m u n e solo in t e m p i m o l t o recenti, nel 1967, c o n la c r e a z i o n e da p a r t e d e l l ' O n u d e l l a W o r l d I n t e l l e c t u a l P r o p e r t y Organization (Wipo). V e d i a m o poi che nel linguaggio legale q u e l l a p a r o l a in r e a l t u n a s o r t a di o m b r e l l o n e r e t o r i c o , c h e c o p r e t r e discipline s e p a r a t e , c o n storie, t r a d i z i o n i e n o r m a t i v e e s t r e m a m e n t e d i v e r s e fra l o r o . C' il c o p y r i g h t , o d i r i t t o d ' a u t o r e , c h e si o c c u p a

d e l l a t u t e l a d e l l e o p e r e c r e a t i v e , c o m e l i b r i , film, c o m p o s i z i o n i m u s i c a l i , o p e r e d'arte. C' il s i s t e m a dei brevetti, c h e invece t u t e l a le i n v e n z i o n i t e c n i c o scientifiche. E c' quello dei trademark, c h e t u t e l a i n o m i e i m a r c h i grafici u s a t i in a m b i t o c o m m e r c i a l e . Ci a c c o r g i a m o inoltre che i d u e termini diritto d ' a u t o r e e c o p y r i g h t (usati in q u e s t o l i b r o c o m e s i n o n i m i s e g u e n d o l'uso c o m u n e fra i n o n a d d e t t i ai lavori) h a n n o o r i g i n e i n d u e filosofie g i u r i d i c h e b e n dis t i n t e . Il d i r i t t o d ' a u t o r e un c o n c e t t o c h e n a s c e s t o r i c a m e n t e n e l l ' E u r o p a c o n t i n e n t a l e , e c h e p o n e l'enfasi sui c o s i d d e t t i "diritti m o r a l i " d e l l ' a u t o r e , p u n t a n do q u i n d i a t u t e l a r e la p a t e r n i t d e l l ' o p e r a e l'integ r i t d e l l ' o r i g i n a l e . Il c o p y r i g h t invece un c o n c e t t o che ha la sua genesi nel m o n d o anglosassone, e che c o n c e n t r a l ' a t t e n z i o n e s u l d i r i t t o d i c o p i a , c h e essenzialmente un diritto di sfruttamento economico. P e r l a legge, c o m u n q u e , c o p i a r e n o n s e m p r e m a le. Al c o n t r a r i o del furto ( c h e p u e s s e r e a g g r a v a t o o m e n o , m a s e m p r e r e a t o r i m a n e ) , l e n o r m e sulla p r o priet intellettuale prevedono ogni sorta di eccezioni (si p u c o p i a r e p e r r a g i o n i d i s t u d i o , d i c r o n a c a , d i satira; si p u copiare d o p o un certo p e r i o d o di tempo; s i p u c o p i a r e p e r certi u s i p e r s o n a l i ) . C i ritroviamo davanti a sottili distinzioni, c o m e la differenza fra u n ' i d e a e la s u a e s p r e s s i o n e , o fra la sfera p u b b l i ca e quella privata. D o b b i a m o fare i c o n t i c o n concetti di "diritto labile", c o m e la licenza limitata, il m o n o p o l i o t e m p o r a n e o , l'incentivo p r a g m a t i c o . T r o viamo i n s o m m a u n a giungla di regole che offrono sempre u n a certa ambiguit interpretativa. Ti senti pi confuso di p r i m a ? Beh, questo esatI a m e n t e il p u n t o . C o n le i d e e s u c c e d e . P r o v a a c h i e derti, a d e s e m p i o , c h e cos' v e r a m e n t e u n ' o p e r a d'arie e c a s c h i s u b i t o in un g i n e p r a i o . Se io scrivo un li99

98

LA BAIA DEI PIRATI

L'UNDERGROUND DEGLI ERETICI

bro, dipingo un quadro, compongo u n a canzone, ma n e s s u n o lo sa, p e r c h t e n g o il frutto di q u e s t o sforzo creativo gelosamente per me, sono davvero un'artista? La m a g g i o r a n z a della gente c o m u n e i m m a g i n o c h e r i s p o n d e r e b b e d i n o . Agli o c c h i del p u b b l i c o p o s s o a s p i r a r e a c h i a m a r m i u n a r t i s t a solo nel m o m e n t o in cui la m i a o p e r a circola, apre un processo di com u n i c a z i o n e , viene a p p r e z z a t a o criticata da altri, d i v e n t a i n s o m m a u n f e n o m e n o sociale. Q u a n d o d i c i a m o q u i n d i c h e l'arte e l a c u l t u r a s o n o un p a t r i m o n i o dell'umanit (che poi la ragione per cui o g n i s o c i e t civile a c c e t t a di s o v v e n z i o n a r e in q u a l c h e m i s u r a b i b l i o t e c h e e m u s e i , festival e l a b o r a tori, orchestre e teatri) perch riconosciamo che l'opera d'ingegno qualcosa di pi di un m e r o prod o t t o fisico, n o n l ' e q u i v a l e n t e d i u n a m e r c e q u a l siasi. S i a m o coscenti invece che l'atto creativo n o n e m e r g e d a l v u o t o , b e n s i s p i r a t o da t u t t e le c r e a z i o ni che l'hanno preceduto, l'ultimo intervento di u n a c o n v e r s a z i o n e c h e v a a v a n t i fin dagli a l b o r i d e l l a civilt u m a n a . Legge e m o r a l e del c o p y r i g h t s o n o q u i n d i c o m p l e s s e p e r c h , p e r l a s o c i e t n e l s u o i n s i e m e , l a diffusione delle idee t a n t o i m p o r t a n t e q u a n t o c o m p e n s a r e chi le ha create. Le n o r m e riflettono inevit a b i l m e n t e q u e s t a t e n s i o n e . Devono fare i conti con i n t e r e s s i m o l t e p l i c i (il p u b b l i c o , gli a u t o r i , gli e d i t o r i , gli i n v e n t o r i , l e a z i e n d e c o m m e r c i a l i ) s p e s s o i n a p e r t o c o n f l i t t o fra l o r o . S o n o u n e s e r c i z i o d i b i l a n ciamento continuo. Uffa, d i r a i t u : v o g l i o i p i r a t i ! C h e c ' e n t r a n o t u t t e queste elucubrazioni mentali? C'entrano eccome. La b a n d i e r a c o n il t e s c h i o e le t i b i e d e i r a g a z z i s v e d e s i diventa un simbolo cos sovversivo proprio perch a t t a c c a il c o p y r i g h t l d o v e p i d e b o l e , nel s u o ven-

tre molle, nella sua giustificazione morale. Questa u n a m o s s a a u d a c e , p e r c h , c o m e a b b i a m o v i s t o fin d a l l ' i n i z i o d i q u e s t o l i b r o , l'ago d e l l a b i l a n c i a l e g a l e si s p o s t a t o nell'ultimo d e c e n n i o verso restrizioni s e m p r e maggiori, p e n e s e m p r e pi severe. I pirati si p r e s e n t a n o invece, s e n z a u n invito, a l tavolo d o v e fin o r a gli e s p e r t i h a n n o d i s c u s s o e d e c i s o fra l o r o le r e g o l e d i q u e l l ' e q u i l i b r i o . S b a t t o n o sul p i a t t o d e l l a b i l a n c i a i l p e s o della v i o l a z i o n e d i m a s s a delle n o r m a tive, la forza delle m o l t i t u d i n i del p 2 p . P r e t e n d o n o di b u t t a r e t u t t o all'aria. S o n o p r e p o t e n t i , s o n o t e a t r a l i , sono impossibili da ignorare. Il r i s u l t a t o p e r a n c o r a p i d i r o m p e n t e p e r c h la critica del copyright, o a d d i r i t t u r a la s u a n e g a z i o n e t o t a l e , n o n s o n o affatto f e n o m e n i n u o v i . V a n t a n o p r e c u r s o r i storici t a n t o a u t o r e v o l i q u a n t o i n a s p e t t a t i . L e p r o v o c a z i o n i dei p i r a t i s o n o q u i n d i b e n z i n a sul fuoco perch vanno a riattizzare un dibattito che non ha m a i r a g g i u n t o u n a s o l u z i o n e finale. T r o v a n o eco, s u p p o r t o teorico, spessore intellettuale, nel lavoro di t u t t o un c e n a c o l o d i m e n t i e r e t i c h e ( e c o n o m i s t i , storici, sociologi, p o l e m i s t i ) , s p a r s e u n p o ' o v u n q u e n e l m o n d o , d e n t r o e fuori i circoli d e l l ' a c c a d e m i a . F a r e un piccolo sforzo p e r s e g u i r e il filo dei l o r o r a g i o n a m e n t i , c a p i r e il s e n s o delle l o r o analisi critiche, vale la p e n a , p e r c h ci p e r m e t t e di s c o p r i r e c h e t u t t i i p r e c o n c e t t i , i luoghi c o m u n i , le c e r t e z z e c h e c i r c o n d a n o il c o p y r i g h t n e l l a nostra percezione q u o t i d i a n a n o n s o n o pi solidi di un castello di s a b b i a . L'originalit un c o n c e t t o relativo, ci r i c o r d a n o ad esempio Marieke van Schijndel e Joost Smiers, due a c c a d e m i c i olandesi c h e l a v o r a n o nelle scienze sociali: In n e s s u n ' a l t r a c u l t u r a al m o n d o , eccetto quella o c c i d e n t a l e c o n t e m p o r a n e a , u n a p e r s o n a p u nominarsi proprietaria di u n a melodia, un'immagi101

100

LA BAIA DEI PIRATI

L'UNDERGROUND DEGLI ERETICI

n e , u n a p a r o l a . Q u e s t o t a n t o ovvio, e p p u r e i m p o r tante, perch appena ci rendiamo conto che la propriet intellettuale un'eccezione storica, che insomm a n o n c' s e m p r e s t a t a , m o l t o p i facile i m m a g i n a r e la possibilit eretica di un futuro dove n o n sia p i n e c e s s a r i a ( v a n S c h i j n d e l e S m i e r s lo h a n n o fatt o , p u b b l i c a n d o n e l 2 0 0 5 il s a g g i o Imagine a World Without Copyright, ' i m m a g i n a un m o n d o s e n z a c o p y right'). La storia ci insegna inoltre che il p r i m o esempio di p r o t e z i o n e legale dell'opera d'ingegno, p r o m u l g a t o i n I n g h i l t e r r a nel 1557 d a l l a r e g i n a M a r y T u d o r , n o n aveva a s s o l u t a m e n t e n u l l a a c h e fare c o n gli a u t o r i o c o n la p r o m o z i o n e della c u l t u r a . Al c o n t r a r i o : e r a la c o n c e s s i o n e d i u n m o n o p o l i o esclusivo s u t u t t e l e attivit d i s t a m p a , d a p a r t e d e l l a r e g i n a , alla C o r p o r a z i o n e dei l i b r a i , o v v e r o u n m o d o p e r a s s i c u r a r e alla corona il controllo su qualsiasi pubblicazione non gradita. Per dirla in termini a n c o r a pi schietti: il copyright nasce come censura, nasce per cercare di c o n t r o l l a r e l a m a c c h i n a d a s t a m p a , l a d i a b o l i c a invenzione di Gutenberg. P a r t e n d o da questo peccato originale, ci vuol poco a c o n c l u d e r e c h e d i e t r o t u t t a la r e t o r i c a filosofica s u l l a p r o p r i e t i n t e l l e t t u a l e c' e s s e n z i a l m e n t e u n a q u e s t i o n e d i c o n t r o l l o e d i q u a t t r i n i . I n u n a fase p r e cisa dello s v i l u p p o t e c n o l o g i c o , l'era delle m a c c h i n e , l'era della r i p r o d u c i b i l i t d e l l ' o p e r a d ' a r t e s u s c a l a industriale, il privilegio del copyright viene a c c e t t a t o c o n e n t u s i a s m o dagli e d i t o r i p e r c h r i d u c e i l l o r o rischio imprenditoriale. Se le idee adesso si p o s s o n o r i p r o d u r r e , s i p o s s o n o t r a s f o r m a r e i n p r o d o t t i fatti di a t o m i (libri, lp di vinile, dvd), la logica degli affari d i c e c h e u n a c e r t a s c a r s i t artificiale, c e r t i l i m i t i alla loro libera circolazione, come a p p u n t o un mono-

p o l i o di c o p i a , a s s a i u t i l e p e r p r o t e g g e r e i m a r g i n i di chi i n v e s t e n e l l a f a b b r i c a z i o n e e n e l l a diffusione di quei prodotti. Quell'ordine di priorit economiche (prodotto/editore prima, idea/autore dopo) stona parecchio con l ' i m m a g i n e u n p o ' r o m a n t i c a c h e a t t r i b u i a m o all'aut o r e ( e a i s u o i d i r i t t i m o r a l i ) nelle n o s t r e c o n v e n z i o n i sociali. I l c r e a t o r e u n a figura c h e i n q u a l c h e m o d o a m m i r i a m o , che n o n ci d i s p i a c e r e b b e affatto veder c o m p e n s a t a . Ma tale la r e a l t dei fatti. Il valore e c o n o m i c o d e l c o p y r i g h t p a s s a p e r gli a t o m i . l a v e n d i t a del p r o d o t t o fisico c h e p e r m e t t e all'editore d i i n c a s s a r e , e di p r e n d e r e q u i n d i il p o s t o del m e c e n a t e , d i v e n t a n d o il f i n a n z i a t o r e del l a v o r o c r e a t i v o . Il m o n o p o l i o di c o p i a un s u s s i d i o a favore di un m o d e l l o di distribuzione materiale. I benefici che p e r c o l a n o v e r s o l'inventiva a r r i v a n o solo i n s e c o n d a b a t t u t a . Le r e g o l e s u l l a p r o p r i e t d e i d i r i t t i i n t e l l e t t u a l i s o n o p e s a n t e m e n t e s q u i l i b r a t e a favore degli i n t e r e s s i d e l l e g r a n d i a z i e n d e , n o n d e g l i a u t o r i o d e g l i inventori individuali, precisa ancora meglio Mark Lemley, professore p r e s s o la facolt di legge della S t a n f o r d U n i v e r s i t y . P e r L e m l e y l ' a s s o c i a z i o n e fra l ' i m m a g i n e r o m a n t i c a d e l l ' a u t o r e e il c o p y r i g h t d i venta a n c o r a pi labile p e r c h i diritti sulle opere d'ingegno sono controllati sempre pi spesso da g r a n d i c o r p o r a t i o n c o m m e r c i a l i ( n o n solo g r a z i e alla c e s s i o n e esclusiva s u c o m p e n s o , m a a n c h e a c o n t r a t ti c o m e il work for hire, l a v o r o alle d i p e n d e n z e , c h e trasferiscono automaticamente all'azienda la prop r i e t della c r e a t i v i t degli i m p i e g a t i ) . Con il p a s s a r e del t e m p o , c o m e s u c c e d e a tutti i settori i n d u s t r i a l i m a t u r i , il b u s i n e s s del c o p y r i g h t si inoltre consolidato in un g r u p p o ristretto di m a r c h i 103

102

LA BAIA DEI PIRATI

L'VNDERGROUND DEGLI ERETICI

m u l t i n a z i o n a l i . Questo c o m p r e n s i b i l e , p e r c h nel m o n d o d e g l i a t o m i l ' e c o n o m i a d i s c a l a offre g r o s s i vantaggi (una volta che ho speso soldi per costruire u n a fabbrica, o un network di distribuzione, pi m e r c e ci faccio girare e pi v e l o c e m e n t e r e c u p e r o l ' i n v e s t i m e n t o iniziale). M a a n c h e u n t r e n d c h e all o n t a n a i l c o p y r i g h t a n c o r a d i p i d a l l a s u a flebile giustificazione utilitaria. Il senso c o m u n e dell'incentivo a b e n e f i c i o d e l l ' a u t o r e si p e r s o c o m p l e t a m e n t e per strada. N o n solo: u n a l u n g a sfilza d i s t u d i o s i ( c o m e J a m e s Boyle della Duke University in N o r t h Carolina, T o m Bell della C h a p m a n University in California, Siva V a i d h y a n a t h a n della U n i v e r s i t y o f V i r g i n i a ) h a n o t a t o c o n p r e o c c u p a z i o n e c h e p i i colossi del c o p y r i g h t c r e s c o n o e pi p r e t e n d o n o di e s p a n d e r e il loro cont r o l l o sulla c i r c o l a z i o n e delle i d e e . Q u e s t o un fenom e n o s e n z a a l c u n c h i a r o b e n e f i c i o p e r l a s o c i e t nel suo insieme, che s e m b r a anzi alimentarsi da solo (aziende sempre pi grandi, con un potere di lobby s e m p r e maggiore, p l a s m a n o a loro favore n o r m e t r o p p o complesse per attirare l'attenzione dei non a d d e t t i ai lavori). Ma se la tutela legale della p r o p r i e t intellettuale ci a p p a r e s e m p r e di pi c o m e un sussidio gestito da p o c h e multinazionali, s i a m o sicuri che stimoli davvero u n a maggiore creativit u m a n a ? R i s p o n d e r e a u n q u e s i t o del g e n e r e p u s e m b r a r e impossibile, perch la creativit n o n un attributo che siamo abituati a misurare con precisione. Ma non v e r o c h e n o n si p o s s a fare. D a v i d L e v i n e e M i c h e l e B o l d r i n , d u e e c o n o m i s t i , s i s o n o p r e s i l a b r i g a d i identificare delle s i t u a z i o n i c h e p e r m e t t o n o analisi n u m e -

r i c h e a n c h e d i q u e s t o fattore, s p o s t a n d o q u i n d i l a dis c u s s i o n e dalle o p i n i o n i a s t r a t t e v e r s o i fatti c o n c r e t i . In Against Intellectual Monopoly ( ' c o n t r o il m o n o p o l i o i n t e l l e t t u a l e ' ) , u n s a g g i o p u b b l i c a t o nel 2 0 0 7 , i due ci m o s t r a n o ad esempio che i brevetti ottenuti da J a m e s W a t t , i l c e l e b e r r i m o i n v e n t o r e inglese del m o t o r e a v a p o r e , c o n t r i b u i r o n o a r a l l e n t a r e , i n v e c e di stimolare, l'adozione di m a s s a della tecnologia che avrebbe poi scatenato la Rivoluzione industriale (con le l o c o m o t i v e , le m a c c h i n e tessili, le n a v i a v a p o r e ) . D u r a n t e il p e r i o d o dei b r e v e t t i di W a t t il R e g n o Unito install motori a vapore per circa settecentocinq u a n t a cavalli d i p o t e n z a a l l ' a n n o , s c r i v o n o B o l d r i n e Levine, s p i e g a n d o che Watt difese p e r pi di un t r e n t e n n i o a colpi di avvocati la sua creazione da q u a l s i a s i t i p o d ' i m i t a z i o n e . Nei t r e n t ' a n n i successivi alla s c a d e n z a d i q u e i b r e v e t t i i l v o l u m e d i cavalli m o tore installati a u m e n t con un tasso superiore ai quattromila all'anno. I due autori ci fanno inoltre n o t a r e c h e l'efficienza del m o t o r e a v a p o r e r i m a s e pi o m e n o invariata d u r a n t e tutto il lungo m o n o p o lio d i W a t t , m e n t r e a u m e n t d i c i n q u e v o l t e fra i l 1810 e il 1835. S o l o l'arrivo della c o n c o r r e n z a , s o l o la p o s s i b i l i t d i c o p i a r e , m i g l i o r a r e , p e r f e z i o n a r e i l lav o r o i n i z i a t o d a W a t t , p e r m i s e i n s o m m a agli i n v e n tori e agli i m p r e n d i t o r i inglesi di e s t r a r r e t u t t o il v e r o p o t e n z i a l e di q u e l l ' i d e a cos g e n i a l e . W a t t un e s e m p i o fra t a n t i . B o l d r i n e L e v i n e s o n o meticolosi e ingegnosi nello scovare situazioni dove p o s s i b i l e c o m p a r a r e m a t e m a t i c a m e n t e gli effetti di u n r e g i m e d i s t r e t t o c o n t r o l l o d e l l a p r o p r i e t intellettuale con quelli di un'alternativa dove o g n u n o p u c o p i a r e q u e l l o c h e v u o l e (in u n c a s o t i p i c o i d u e h a n no a n a l i z z a t o i d a t i delle v e n d i t e in l i b r e r i a d e i b e s t seller c o m m e r c i a l i , p a r a g o n a n d o l i c o n q u e l l i d e l l e 105

LA BAIA DEI PIRATI

L'UNDERGROUND DEGLI ERETICI

pubblicazioni prodotte dalla burocrazia federale a m e r i c a n a , o p e r e c h e p e r legge e n t r a n o i m m e d i a t a m e n t e nel pubblico d o m i n i o , e che qualsiasi editore privato p u r i s t a m p a r e e rivendere al prezzo che v u o l e ) . L e c o n c l u s i o n i della l o r o r i c e r c a , p r o p r i o p e r ch scaturiscono da u n a tale d o c u m e n t a z i o n e , sono e s p l o s i v e : l'effetto p o s i t i v o d e i b r e v e t t i e del c o p y r i g h t sulla c r e a t i v i t n o n d i m o s t r a b i l e . I d a t i s u g g e r i s c o n o c h e q u e l b e n e f i c i o un m i t o . Anzi, forse v e r o e s a t t a m e n t e il c o n t r a r i o . Per la disciplina e c o n o m i c a digerire un simile rib a l t a m e n t o d i p r o s p e t t i v a n o n o v v i a m e n t e facile. L e tesi d i B o l d r i n e L e v i n e s o n o t u t t o r a p e r c e p i t e d a m o l t i c o l l e g h i c o m e r a d i c a l i . M a c' u n a c h i a r a t e n d e n z a a r i c o n s i d e r a r e l'idea c h e la t u t e l a della p r o p r i e t i n t e l l e t t u a l e sia s e m p r e b u o n a p e r d e f i n i z i o n e . M i c h a e l Heller, u n a figura d e c i s a m e n t e i s t i t u z i o n a l e ( d o c e n t e di d i r i t t o e vice r e t t o r e della facolt di legge della C o l u m b i a University), ha a p p e n a dedicato un volume intero al p r o b l e m a della proliferazione eccessiva dei diritti di propriet, d i m o s t r a n d o che t r o p p a protezione spesso peggio di troppo poca, p e r c h p o r t a alla p a r a l i s i d e l l ' i n n o v a z i o n e e c o n o m i ca (tutti litigano su c o m e ottenere il m a s s i m o comp e n s o p o s s i b i l e p e r s e stessi, n e s s u n o h a u n i n c e n t i v o p e r p e n s a r e s u s c a l a p i a m p i a , l e r i s o r s e finiscon o p e r e s s e r e s o t t o u t i l i z z a t e , gli u n i c i c h e s i a r r i c c h i s c o n o s o n o gli avvocati). Petra Moser, u n a giovanissima economista, semp r e a m e r i c a n a , c i offre u n p u n t o d i v i s t a a n c o r a p i intrigante. Dopo aver catalogato pi di trentatremila i n v e n z i o n i , e s i b i t e n e l c o r s o d i v a r i e fiere t e c n o l o g i c h e p u b b l i c h e del d i c i a n n o v e s i m o secolo ( c o m e l ' e s p o s i z i o n e del Crystal P a l a c e di L o n d r a del 1851 o l a C e n t e n n i a l E x h i b i t i o n d i P h i l a d e l p h i a d e l 1876), 106

Moser ha raggiunto la conclusione che Paesi c o m e la S v i z z e r a , l ' O l a n d a o la D a n i m a r c a , c h e a q u e l l ' e p o c a e r a n o m o l t o a r r e t r a t i t e c n o l o g i c a m e n t e r i s p e t t o alla G r a n B r e t a g n a o agli S t a t i U n i t i , f u r o n o i n g r a d o d i saltare sul treno della Rivoluzione industriale prop r i o p e r c h n o n offrivano a l c u n a p r o t e z i o n e legale a i b r e v e t t i . C o s t r e t t i a fare i c o n t i c o n u n a c o n c o r r e n z a straniera molto sofisticata, ma liberi di copiare a m a n b a s s a , i l o r o i n v e n t o r i s u p e r a r o n o p r e s t o l e fonti d'ispirazione, raggiungendo tassi d'innovazione tecnologica ancora pi rapidi. L'idea che la pirateria possa m e t t e r e in m o t o un circolo v i r t u o s o , c a p a c e d i t i r a r fuori p o p o l i i n t e r i d a l sottosviluppo, pare confermata in tempi pi recenti dal s u c c e s s o delle c o s i d d e t t e "Tigri dell'Asia". N o n c' a l c u n d u b b i o , a d e s e m p i o , c h e i l b o o m i n d u s t r i a l e del G i a p p o n e , d e l l a C o r e a del S u d o d i T a i w a n s i a s t a t o a l i m e n t a t o a l m e n o i n p a r t e , nella s u a fase iniziale, d a n o r m a t i v e n a z i o n a l i c h e i g n o r a v a n o d i fatto l a p r o t e z i o n e della p r o p r i e t intellettuale. U n r a p p o r t o p r e p a r a t o nel 2002 p e r il governo inglese da u n a c o m m i s s i o n e istituita a p p o s i t a m e n t e p e r s t u d i a r e l ' i m p a t t o d i brevetti e copyright sulle e c o n o m i e dei Paesi e m e r genti, a r r i v a t o a d d i r i t t u r a a s o s t e n e r e c h e quelle n a zioni n o n h a n n o a s s o l u t a m e n t e n u l l a d a g u a d a g n a r e d a u n r e g i m e i n t e r n a z i o n a l e c h e v o r r e b b e i m p o r r e loro un r i g i d o r i s p e t t o dei diritti intellettuali. Al c o n t r a rio, visto c h e i l T e r z o M o n d o u n i m p o r t a t o r e n e t t o d i t e c n o l o g i a , c o n f o r m a r s i alle r e g o l e d e l l ' O c c i d e n t e provocherebbe un trasferimento i m m e d i a t o di risorse, a favore di p o c h i g r a n d i colossi s t r a n i e r i , s e n z a alc u n beneficio a p p a r e n t e p e r l o s v i l u p p o locale. T u t t o q u e s t o s u o n a c o m e u n ' i n c i t a z i o n e a l l a sovv e r s i o n e d e i m e r c a t i g l o b a l i ? I l p a r a d o s s o c h e gli 107

LA BAIA DEI PIRATI

L'UNDERGROUND DEGLI ERETICI

Stati Uniti, ovvero il Paese che oggi si batte pi di o g n i a l t r o affinch il p r i m a t o della p r o p r i e t intellett u a l e sia s a n c i t o nel d i r i t t o i n t e r n a z i o n a l e , a d o t t a r o n o e s a t t a m e n t e l a s t e s s a p o l i t i c a agli a l b o r i d e l l o r o s v i l u p p o . P e r l a legge a m e r i c a n a , a d e s e m p i o , l e o p e r e l e t t e r a r i e degli a u t o r i s t r a n i e r i s o n o d i v e n t a t e d e gne di protezione solo d o p o il 1891. P r i m a di allora le case editrici locali e r a n o libere di saccheggiare i cataloghi delle c o n t r o p a r t i inglesi, r i s t a m p a n d o qualsiasi libro pensassero potesse avere un mercato, i n u n r e g i m e d i l i b e r a c o n c o r r e n z a t o t a l e . L'effetto c o l l a t e r a l e c h e p e r i c o l o n i del N u o v o M o n d o la cultura fu i m m e d i a t a m e n t e molto pi accessibile che p e r i c i t t a d i n i i n g l e s i . U n a c o p i a di Christmas Carol d i C h a r l e s D i c k e n s s i p o t e v a c o m p r a r e n e l 1842 i n A m e r i c a p e r sei c e n t e s i m i , m e n t r e i n G r a n B r e t a g n a c o s t a v a l'equivalente di d u e d o l l a r i e m e z z o . Se la v i o l a z i o n e del c o p y r i g h t s o v v e n z i o n l'alfabetizzazione di m a s s a della giovane nazione american a , q u e l l a dei b r e v e t t i m i s e i n v e c e il t u r b o al s u o svil u p p o t e c n i c o - s c i e n t i f i c o (gli S t a t i U n i t i h a n n o c o m i n c i a t o a t u t e l a r e le i n v e n z i o n i degli s t r a n i e r i s o l o nel 1836, e le h a n n o e q u i p a r a t e a q u e l l e degli inventori locali solo nel 1861, c o p i a n d o nel f r a t t e m p o la migliore tecnologia d'Europa). Basta questo passato piratesco p e r spiegare il p r i m a t o e c o n o m i c o e culturale oggi r a g g i u n t o dagli Stati Uniti? Forse n o . Ma certo n o n d e p o n e a favore di u n ' i n t r a n s i g e n z a assol u t a n e l l a difesa della p r o p r i e t i n t e l l e t t u a l e . Ricapitoliamo allora dove siamo arrivati. Siamo p a r t i t i dalla c o s t a t a z i o n e c h e l e i d e e n o n s o n o dei ben i m a t e r i a l i (nel s e n s o c h e n o n i m p o n g o n o u n u s o e s c l u s i v o ) . A b b i a m o o s s e r v a t o c h e i l c o n c e t t o legale d i p r o p r i e t i n t e l l e t t u a l e n o n h a n u l l a a c h e fare c o n 108

q u e l l o della p r o p r i e t fisica (nel s e n s o c h e offre s o l o u n a p r o t e z i o n e labile). A b b i a m o n o t a t o c h e c o p y r i g h t e b r e v e t t i si p o s s o n o giustificare solo p e r c h i n c e n t i v a n o n u o v e c r e a z i o n i ( a n c h e se l'efficacia di q u e s t i incentivi resta tutta da d i m o s t r a r e ) . E a b b i a m o visto c h e i l q u a d r o d e l l e n o r m e oggi i n v i g o r e f a v o r i s c e i l benessere di poche, grandi multinazionali (a scapito degli interessi delle s o c i e t p i a r r e t r a t e e della collettivit g e n e r a l e degli u t e n t i c o m u n i ) . Un q u a d r o un po' devastante? Facci passare sopra l o tsunami d e l d i g i t a l e , l a m a g i a t e c n o l o g i c a d e l p e e r - t o - p e e r , la p r a s s i s o c i a l e del file s h a r i n g , e giudica tu che cosa r i m a n e davvero in piedi. Il p u n t o n o n s e m p l i c e m e n t e c h e c o n il d i g i t a l e la c o p i a d i v e n t a p i facile, d i v e n t a p e r f e t t a , d i v e n t a g r a t u i t a , che p u r e s o n o tutte cose vere. Il p u n t o , per parafras a r e N i c h o l a s N e g r o p o n t e (il f o n d a t o r e d e l m i t i c o MediaLab, il centro di sperimentazione multimediale del M a s s a c h u s e t t s I n s t i t u t e of T e c h n o l o g y ) , c h e un bit un bit. Nella s u a n a t u r a d u a l e - u n o / z e r o , a c c e s o / s p e n t o , b u o n o / c a t t i v o - il b i t si p r e s t a m a l i s s i mo a g e s t i r e gli e q u i l i b r i o p a c h i , i c o m p r o m e s s i , le e c c e z i o n i c h e r e n d o n o a c c e t t a b i l e l a p r o p r i e t intellettuale. Allo s t e s s o t e m p o , p r o p r i o p e r c h i n f o r m a z i o n e p u r a , s e n z a a l c u n p e s o , c a p a c e d i p r o p a g a r s i all'istant e n e l m o n d o , i l bit s i s p o s a b e n i s s i m o c o n l a n a t u r a dell'idea, m o l t o m e g l i o d e l l ' a t o m o . Q u a n d o i bit s o n o bit c i r i t r o v i a m o d a v a n t i t u t t a u n a serie d i d o m a n d e n u o v e , n o n solo quelle v e c c h i e c o m e l a p i r a t e r i a , d i c e N e g r o p o n t e . Il m e d i u m n o n p i i l m e s s a g gio. In a l t r e p a r o l e : se la n e c e s s i t del s u p p o r t o fisic o s c o m p a r e , p e r c h l'idea c o n v e r t i t a i n bit s i p r o p a ga alla velocit della luce, e se c o n essa s c o m p a r e t u t to il s i s t e m a di t r a n s a z i o n i e c o n o m i c h e c h e a l i m e n t a -

109

LA BAIA DEI PIRATI

va l'industria, e q u i n d i la b a s e su c u i p o g g i a v a il r u o l o dell'editore, ha ancora senso continuare a perder t e m p o c o n i conflitti del copyright? N o n forse un c o n c e t t o d e s t i n a t o a l l ' o b s o l e s c e n z a ? Cos c o m e i l m o dello di d i s t r i b u z i o n e c h e lo ha s o s t e n u t o ? E se le major dei diritti si sgonfiano, p e r c h i c o n s u m a t o r i t r o v a n o p i c o n v e n i e n t e s c a r i c a r e e c o n d i v i d e r e liber a m e n t e fra loro, chi r e s t e r sul c a m p o a difenderlo?

Nel maniero sotto assedio

La cosa pi incredibile a proposito della morte dell'industria discografica che non importa a nessuno. Se morisse l'industria del cinema probabile che almeno qualcuno direbbe: Oh, che peccato - dopotutto ci hanno dato Greta Garbo e Marilyn Monroe. Ma dell'industria discografica che muore non frega nulla a nessuno. Malcolm McLaren, impresario (ex manager dei Sex Pistols) Se la nascita di una nuova tecnologia ci sorprende c o m e u n a magia, cosa succede invece q u a n d o u n a t e c n o l o g i a m u o r e ? S a g H a r b o r , u n villaggio d i p o c o pi d i d u e m i l a a n i m e , s u l l a p u n t a e s t r e m a d i L o n g Island, q u e l l ' i s o l o n e l u n g o q u a s i d u e c e n t o c h i l o m e t r i che si estende dalla baia di New York verso l'Oceano Atlantico, p u s e m b r a r e u n l u o g o b i z z a r r o p e r p o r s i d o m a n d e del genere. Ma se entri nel Sag H a r b o r W h a l i n g a n d H i s t o r i c a l M u s e u m (il m u s e o della s t o ria d e l l a c a c c i a a l l a b a l e n a ) s c o p r i q u a l c o s a d i i n a s p e t t a t o : q u i c'era u n a v o l t a u n p o l o d ' i n n o v a z i o n e d i portata m o n d i a l e , u n a sorta di Silicon Valley per l'era della R i v o l u z i o n e i n d u s t r i a l e . La r a g i o n e l'olio di b a l e n a . A p a r t i r e dal 1600, infatti, l'olio e s t r a t t o dal g r a s s o d i q u e l c e t a c e o s i i m pose c o m e l a f o n t e d ' i l l u m i n a z i o n e p r e f e r i t a i n t u t t o il Nuovo M o n d o , e n o n solo, p e r c h p r o d u c e v a u n a

LA BAIA DEI PIRATI

NEL MANIERO SOTTO ASSEDIO

luce pi intensa, con m e n o fumo e m e n o odore, di qualsiasi alternativa allora disponibile (torce, lucerne, candele). Se la l a m p a d a a olio di b a l e n a era ins o m m a la m e r a v i g l i a t e c n o l o g i c a dell'epoca, i villaggi di pescatori e m a r i n a i che punteggiavano Long I s l a n d d i v e n t a r o n o l ' e p i c e n t r o della c a c c i a alla m a t e ria p r i m a che l'alimentava, inventando e perfezion a n d o tecniche di pesca d'altura, i m p a r a n d o a inseg u i r e l e l o r o p r e d e fin negli a n g o l i p i r e m o t i del m a re, e t r a s f o r m a n d o cos q u e l c o m b u s t i b i l e in u n o dei primi prodotti di c o n s u m o di massa distribuiti su scala industriale. Alla m e t d e l l ' O t t o c e n t o l a c a c c i a alla b a l e n a e r a l a q u i n t a i n d u s t r i a p e r d i m e n s i o n i degli S t a t i Uniti s p i e g a u n o dei p a n n e l l i d e n t r o a l m u s e o , a g g i u n g e n d o c h e nel 1846 pi d i n o v e c e n t o b a l e n i e r e s o l c a v a n o gli o c e a n i , c e r c a n d o d i s a z i a r e u n m e r c a t o i n c r e s c i t a continua, e che ben s e t t e c e n t o t r e n t a c i n q u e di quei velieri b a t t e v a n o b a n d i e r a a stelle e strisce. L'olio di b a l e n a a m e r i c a n o illuminava il m o n d o , scrivono i c u r a t o r i . Nel 1853, l ' a n n o i n c u i l ' i n d u s t r i a r e g i s t r il m a s s i m o del profitto, la flotta u c c i s e p i di o t t o m i la balene, g e n e r a n d o u n d i c i milioni di dollari d'introiti. Ovvio c h e a q u e l l ' e p o c a , fra i c i t t a d i n i di S a g H a r bor, che avevano fatto fortuna r i e m p i e n d o il p o r t o del v i l l a g g i o c o n b e n s e t t a n t a b a l e n i e r e , c o s i c o m e fra m e r c a n t i , i n v e s t i t o r i , editorialisti in t u t t a l'America, n e s s u n o p o t e v a i m m a g i n a r e u n m o n d o s e n z a olio di balena. Certo, c'era chi si era m e s s o a trafficare c o n l'olio e s t r a t t o d a l g r a s s o d i m a i a l e ( c h e p e r s i c o a g u l a v a c o n il f r e d d o e p u z z a v a ) e c h i si e r a m e s s o a v e n d e r e l a m p a d e a c a m p h e n e ( u n a m i s t u r a di alcol e acquaragia che per tendeva ad esplodere). Ma l'olio d i b a l e n a e r a cos s u p e r i o r e , e r a cos r i c h i e s t o , 112

r e n d e v a cos b e n e , c h e e r a i m p o s s i b i l e p e n s a r e c h e i l pubblico potesse decidere di farne a m e n o . C o m e si p u t o r n a r e a l b u i o d o p o a v e r visto l a l u c e ? Invece, b a s t a n o p o c h i s s i m i a n n i e t u t t a q u e l l ' i n d u stria precipita nell'obsolescenza completa. N o n solo le balene scompaiono, perch le tecniche di caccia s e m p r e pi aggressive le h a n n o portate sull'orlo d e l l ' e s t i n z i o n e , m a l a s c o p e r t a del p e t r o l i o i n o n d a i l mercato di combustibili molto pi economici, come il k e r o s e n e . Le l a m p a d e a olio di b a l e n a - c h e il m u s e o c i m o s t r a c o m e oggetti p r e z i o s i , f i n e m e n t e d e c o r a t i , s i m b o l i di s t a t u s sociale - v e n g o n o r a p i d a m e n t e m e s s e da p a r t e a favore di a l t e r n a t i v e p i p r a t i c h e e m e n o c o s t o s e . Nel 1 8 6 1 , i n p i e n a G u e r r a Civile, l a r e a l t del b u s i n e s s o r m a i c o s d i s p e r a t a c h e i l g o v e r n o federale n o r d i s t a a c q u i s t a t r e n t o t t o b a l e n i e r e a p r e z z o di r o t t a m a z i o n e , le c a r i c a di p i e t r e e le affond a nella B a i a d i C h a r l e s t o n , nel t e n t a t i v o d i b l o c c a r e i m o v i m e n t i della M a r i n a dei c o n f e d e r a t i s u d i s t i . Ebbene, con questa introduzione in mente, passiamo a l l o r a a l l ' i n d u s t r i a d i s c o g r a f i c a , c h e poi il v e r o s o g g e t t o d i q u e s t o c a p i t o l o . Q u a n d o p e n s o alla r a d i ce di q u e l n o m e (disco) il p a r a l l e l o c o n l'olio di b a l e n a m i p a r e difficile d a s c a c c i a r via. Voglio d i r e : s e i l t u o mestiere vendere dischi, ovvero vendere atomi, e se la gente ha s c o p e r t o che la m u s i c a m o l t o pi c o n v e n i e n t e q u a n d o c i r c o l a s o t t o f o r m a d i bit, v i e n e da domandarsi: quanto dovremo attendere prima di v e d e r t i f a r e l a s t e s s a fine d i q u e i v e l i e r i c a r i c a t i d i m a s s i e affondati? I n u m e r i descrivono un declino d r a m m a t i c o . Nel 2007 le e n t r a t e g e n e r a t e dalle v e n d i t e di ed e d v d m u sicali s o n o crollate del tredici p e r c e n t o a livello m o n d i a l e . Q u e s t o l'ottavo a n n o c o n s e c u t i v o di ri113

LA BAIA DEI PIRATI

NEL MANIERO SOTTO ASSEDIO

sultati di s e g n o n e g a t i v o . La fuga del p u b b l i c o dal formato discografico n o n solo a p p a r e o r m a i inarres t a b i l e , in a c c e l e r a z i o n e . E a n c h e se c o n s i d e r i a m o il fatturato complessivo dell'industria (che include gli i n c a s s i d i certi d i r i t t i s u l l e p e r f o r m a n c e e , p i d i r e c e n t e , quelli delle v e n d i t e d i m u s i c a o n l i n e ) v e d i a mo c h e fra il 1997 e il 2 0 0 7 il t o t a l e si l e t t e r a l m e n t e d i m e z z a t o (passando da trentotto miliardi di dollari a diciannove). C o n t i n u a n d o di questo passo, insomm a , n o n affatto a z z a r d a t o i m m a g i n a r e u n ' i m p l o s i o n e t o t a l e del s e t t o r e a b r e v e . Tutta colpa dei pirati? LTnternational Federation o f P h o n o g r a p h i c I n d u s t r i e s (Ifpi), l a l o b b y c h e r a p p r e s e n t a gli i n t e r e s s i d e i d i s c o g r a f i c i a livello m o n d i a l e , n o n e s i t a p e r u n m o m e n t o a d i r e d i s, a c c u sando la pirateria per almeno il settanta per cento delle p e r d i t e . M a l a r e a l t p i s f a c c e t t a t a . S e g u a r d i a m o c o m e o g n i t e c n o l o g i a d i c o n s u m o p e n e t r a sul mercato, vediamo u n a curva a gobba di dromedario: la novit a d o t t a t a all'inizio da p o c h i a p p a s s i o n a t i sfegatati ( p e r c h c a r a e c o m p l i c a t a ) , e s p l o d e q u i n di come prodotto di massa (perch il prezzo scende fino a d i v e n t a r e a l l a p o r t a t a d i t u t t i ) , r a g g i u n g e u n plateau di v e n d i t e ( c o n la s a t u r a z i o n e del m e r c a t o ) , e poi c o m i n c i a a declinare (perch nel frattempo u n a t e c n o l o g i a a n c o r a p i efficace h a c o m i n c i a t o a s t u z z i c a r e l a c u r i o s i t dei c o n s u m a t o r i ) . C h e le v e n d i t e di ed s i a n o in calo q u i n d i fisiologic o . Il f o r m a t o d e c i s a m e n t e m a t u r o : fu l a n c i a t o sul m e r c a t o nel 1983. E n o n c' a l c u n d u b b i o c h e l a m u sica s m a t e r i a l i z z a t a i n b i t s i a m o l t o p i c o n v e n i e n t e (pensa a q u a n t o spazio o c c u p a n o mille ed su u n o scaffale, m e n t r e s e l i c o n v e r t i i n M p 3 l i p u o i s t i p a r e t u t t i d e n t r o a u n s i n g o l o iPod, u n t e s o r o p o r t a t i l e , t o talmente malleabile, facilissimo da condividere...). 114

M a s e l a m o r t e del e d e r a u n e v e n t o p e r f e t t a m e n t e p r e v e d i b i l e , il v e r o d i l e m m a c h e il b u s i n e s s d i s c o grafico n o n riuscito a t r o v a r e il m o d o di e s t r a r r e profitti di p o r t a t a simile dalla tecnologia che ne sta p r e n d e n d o il posto. Le vendite online di brani musicali c r e s c o n o in m i s u r a rilevante ( a n c h e se d i e t r o q u e s t o b o o m c' e s s e n z i a l m e n t e u n s o l o r i v e n d i t o r e , iTunes, il negozio internet della Apple che d o m i n a q u a s i c o m p l e t a m e n t e i l m e r c a t o ) . M a gli i n t r o i t i c h e g e n e r a n o r e s t a n o u n a frazione di quelli perduti sul m e r c a t o t r a d i z i o n a l e (la s t i m a c o r r e n t e degli e s p e r t i c h e p e r o g n i M p 3 a c q u i s t a t o l e g a l m e n t e a l m e n o altri venti v e n g o n o s c a r i c a t i s e n z a p a g a r e u n c e n t e s i m o ) . L'idea c h e all'origine di q u e s t a crisi ci sia il c a t t i v o e s e m p i o dei pirati (con il corollario che b a s t e r e b b e b a s t o n a r l i p i d u r a m e n t e p e r far t o r n a r e t u t t o c o m e p r i m a ) m i s e m b r a q u i n d i a s s a i s e m p l i c i s t i c a . C' q u a l c o s a d i p i p r o f o n d o c h e s i r o t t o nel r a p p o r t o fra l ' e t i c h e t t a d i s c o g r a f i c a e il c o n s u m a t o r e . L ' a r r i v o del d i g i t a l e c o n i u g a t o c o n l e r e t i c h i a r a m e n t e u n a svolta m o l t o pi radicale del passaggio, che so, d a l l ' l p alla c a s s e t t a , o d a l l a c a s s e t t a al e d . L ' a s s e n z a degli a t o m i r i m e t t e i n d i s c u s s i o n e t u t t e l e v e c c h i e r e gole del g i o c o . Il d i l a g a r e dei p i r a t i , p i c h e la c a u s a , potrebbe essere il s i n t o m o di un male pi grave. Provo a spiegarmi meglio con un esempio: se comp r o u n libro, e l o p a g o p e r d i r e dieci e u r o , s o b e n i s s i mo che chi lo ha scritto se ne m e t t e r in tasca forse u n o (se fortunato!), m e n t r e gli altri n o v e s e r v o n o p e r compensare chi lo ha stampato, lo ha trasportato, lo ha r i v e n d u t o al d e t t a g l i o , p i t u t t i i c o s t i d e l l a c a r t a , dei m a c c h i n a r i , degli affitti dei m a g a z z i n i . p r o b a b i l e c h e m i s e c c h i c o m u n q u e t i r a r fuori q u e i dieci e u r o , s o p r a t u t t o se ne ho pochi e dovr r i n u n c i a r e a qualche altra cosa. Ma la transazione mi appare fonda-

115

LA BAIA DEI PIRATI

NEL MANIERO SOTTO ASSEDIO

m e n t a l m e n t e equa, perch, senza quei nove euro di c o s t i m a t e r i a l i , i c o n t e n u t i del l i b r o , le i d e e c h e ci stanno dentro, non sarebbero mai arrivate fino a me. Il m o n d o degli a t o m i funziona di n o r m a cos. Ora, se con il ed questa percezione si a t t e n u a un p o c h i n o ( p e r c h s a p p i a m o tutti c h e u n d i s c o v e r g i n e o r m a i c o s t a c e n t e s i m i ) , la logica di quel t i p o di t r a n s a z i o n e s c o m p a r e p r o p r i o del t u t t o q u a n d o l a m u s i ca si s m a t e r i a l i z z a nei bit di un M p 3 . Se so c h e un M p 3 p u c i r c o l a r e o v u n q u e nel m o n d o , i n s t a n t a n e a m e n t e e a costo zero, mi viene a u t o m a t i c a m e n t e da chiedere: ma tu, cara etichetta discografica, che ci stai a fare? O p i b r u t a l m e n t e : se il t u o r u o l o n o n pi i n d i s p e n s a b i l e p e r far c i r c o l a r e la m u s i c a , p e r q u a l e r a g i o n e fai finta di n i e n t e e mi c h i e d i gli stessi quattrini? Percepire i novantanove centesimi che i T u n e s p r e t e n d e p e r u n a c a n z o n e c o m e u n a t a s s a iniqua, un balzello, un'estorsione, non credo richieda q u i n d i a l c u n a d i m e s t i c h e z z a c o n l e i d e e dei p i r a t i . L o p u o i p e n s a r e a n c h e s e del c o p y r i g h t n o n sai a s s o l u t a m e n t e nulla. I c o s t i di d i s t r i b u z i o n e si s o n o a z z e rati? La r e a z i o n e istintiva: la m u s i c a al dettaglio dovrebbe costare altrettanto di meno. Magari un decimo di quello che costava prima? Forse un centesimo? E p e r c h n o n zero? Zero e s a t t a m e n t e il n u m e r o che s e m b r a piacere a i M i l l e n n i a l , quelli c h e n o n a v e v a n o a n c o r a v e n t ' a n ni n e l 2 0 0 0 . C o p i a r e e c o n d i v i d e r e m u s i c a un fen o m e n o c u l t u r a l m e n t e e n d e m i c o fra i giovani, ci dice un sondaggio d'opinione, condotto nella primavera 2008 dalla University of Hertfordshire per conto di British Music Rights (un'associazione di categoria di autori e compositori), su un c a m p i o n e rappresentativo della popolazione studentesca inglese. Il no-

v a n t a c i n q u e p e r c e n t o dei r a g a z z i intervistati a m mette di aver copiato musica illegalmente in un m o do o nell'altro, q u a s i d u e terzi s c a r i c a c o n il p 2 p , p i d e l l a m e t h a c l o n a t o i n t e r i h a r d d r i v e c o n gli a m i c i , p i del q u a r a n t a p e r c e n t o c o n d i v i d e l e s u e collezioni di file in r e t e . I g i o v a n i n o n si v e r g o g n a n o a d i r e che fanno downloading perch gratis (settantacinq u e p e r c e n t o ) , m e n t r e chi c o n d i v i d e a f f e r m a d i farlo p e r c h g i u s t o r e s t i t u i r e agli altri il favore ( s e t t a n t a p e r c e n t o ) . Gli a u t o r i d e l l o s t u d i o o s s e r v a n o c h e l a m u s i c a r e s t a d i g r a n l u n g a i l b e n e c h e gli s t u d e n t i c o n s i d e r a n o pi p r e z i o s o , m a d e v o n o c o n c l u d e r e c h e o r m a i viene v i s s u t a i n u n r e g i m e d i a b b o n d a n z a infinita, dove alla singola registrazione n o n r i c o n o s c i u t o pi a l c u n v a l o r e m o n e t a r i o . La G r a n B r e t a g n a il P a e s e c o n il p i a l t o c o n s u mo p r o c a p i t e di m u s i c a al m o n d o . In Italia, o in altri m e r c a t i p i a r r e t r a t i , n o n s o n o s i c u r o c h e s i a m o gi a r r i v a t i a u n a s i t u a z i o n e del g e n e r e . Ma la r e a l t dei n u m e r i spinge in quella direzione (secondo u n o stud i o p u b b l i c a t o nel 2007 d a l l a F o n d a z i o n e E i n a u d i , il q u a r a n t a t r e p e r c e n t o dei d o w n l o a d e r nel n o s t r o P a e s e ha fra i q u i n d i c i e i v e n t i q u a t t r o a n n i , il q u a r a n t a c i n q u e per c e n t o s o n o studenti). E se q u e s t a la n u o v a n o r m a fra i giovani, c h e del b u s i n e s s d i s c o grafico s o n o s e m p r e stati i fan p i e n t u s i a s t i , i clienti p i devoti, i promoter n o n p a g a t i , il f u t u r o d e l l ' i n d u stria c u p o d a v v e r o . C u r i o s o di c a p i r e il p u n t o di vista di c h i s t a dall'alt r a p a r t e d e l l a b a r r i c a t a , a difesa del v e c c h i o m a n i e ro s o t t o a s s e d i o , c h i a m o a l l o r a E n z o M a z z a , c h e il p r e s i d e n t e d e l l a F e d e r a z i o n e i n d u s t r i a m u s i c a l e italiana (Fimi), l'associazione nazionale dei discografici. G u a r d i , p o r t a r e i g i o v a n i a d i v e n t a r e a c q u i r e n t i d i d i s c h i , q u a n d o n o n l o s o n o m a i stati, o a n c h e p o r 117

116

LA BAIA DEI PIRATI

NEL MANIERO SOTTO ASSEDIO

tarli ad a c q u i s i r e dei c o n t e n u t i digitali a p a g a m e n t o , secondo me una battaglia abbastanza persa, mi d i c e lui, l a s c i a n d o m i s u b i t o d i s t u c c o . M a z z a , c h e h a q u a r a n t a c i n q u e a n n i e si l a u r e a t o in s c i e n z e politiche e relazioni internazionali, m o s t r a di avere un q u a d r o c h i a r i s s i m o della s i t u a z i o n e . M i s p i e g a c h e i l t i p i c o a c q u i r e n t e di ed in I t a l i a ha o r m a i fra i t r e n t a cinque e i q u a r a n t a c i n q u e anni, che quella l'ultima g e n e r a z i o n e c h e v e d e i l d i s c o c o m e p a r t e del s u o stile d i vita, c h e n o n c' d a farsi illusioni s u c h i v i e n e d o po. E evidente che la possibilit di acquisire dei contenuti in q u a l u n q u e istante, in q u a l u n q u e luogo, a costo zero, costituisca u n a fortissima attrattiva. Quando tento di provocarlo, ricordandogli che l ' i n d u s t r i a di c u i p o r t a v o c e si d i m e z z a t a in un d e cennio, e poi chiedendogli se n o n pensa mai di star g u i d a n d o u n b r a n c o d i d i n o s a u r i sulla via dell'estinz i o n e , lui a m m e t t e s e n z a p r o b l e m i c h e il s e t t o r e nel m e z z o di u n a rivoluzione: Siamo un'industria che si porta dietro u n a r e p u t a z i o n e di eccessi, di sprechi. Ma stiamo tagliando tantissimo. Stiamo passando a un m o d e l l o di business low-cost. L ' e t i c h e t t a m u s i c a l e del d o m a n i n o n s a r u n a P a n - A m stile a n n i S e t t a n t a , m a u n a R y a n a i r dei g i o r n i n o s t r i . Per Mazza il p u n t o scovare modelli di business c h e il c o n s u m a t o r e p o s s a c o n t i n u a r e a p e r c e p i r e c o m e gratuiti, m a che g e n e r a n o c o m u n q u e introiti per i p r o p r i e t a r i dei diritti. V e d e q u i n d i o t t i m e p r o s p e t t i ve nella p u b b l i c i t e nelle s p o n s o r i z z a z i o n i online ( s p o t v i d e o c h e g i r a n o p r i m a d e l download d i u n a c a n z o n e , l i n k p r o m o z i o n a l i c h e c i r c o n d a n o l a finestrella di un videoclip musicale). Mi chiede se sono informato che MySpace ha superato il milione di b a n d musicali con u n a p r e s e n z a sul sito. Mi spiega c h e s e c o n d o gli s t u d i d i m e r c a t o s p e c i a l i z z a t i , Y o u -

T u b e o r m a i il c a n a l e m u s i c a l e p i p o p o l a r e del p i a n e t a (in E u r o p a Y o u T u b e gi i l c l i e n t e n u m e r o d u e dell'industria discografica: Google, il suo proprietario, p a s s a n d o alle e t i c h e t t e m u s i c a l i u n a p e r c e n t u a l e dei ricavi p u b b l i c i t a r i g e n e r a t i dalle p a g i n e s u c u i gir a n o i l o r o m u s i c v i d e o , ha s o r p a s s a t o t u t t i i r i v e n d i tori di d i s c h i del c o n t i n e n t e , ed s u p e r a t o a s u a v o l t a solo d a i T u n e s ) . Colgo eccitazione nella sua voce q u a n d o descrive la g e n i a l i t del m a r k e t i n g dei N i n e I n c h N a i l s (la famigerata b a n d di rock industriale di Cleveland), che h a n n o lanciato il loro ultimo a l b u m online, come download g r a t u i t o , e p o i , s u l l ' o n d a del f r a c a s s o p r o v o c a t o , h a n n o v e n d u t o 3 0 0 m i l a c o f a n e t t i del d i s c o i n e d i z i o n e s p e c i a l e d a c o l l e z i o n e , alla b e l l e z z a d i t r e cento dollari l'uno. Mazza i m m a g i n a un futuro dove l e e t i c h e t t e , n o n p o t e n d o p i c o n t a r e sui p r o v e n t i dei d i s c h i , d i v e n t a n o c e n t r i d i m a n a g e m e n t delle c a r r i e r e dei m u s i c i s t i ( e d i r i s c o s s i o n e dei diritti l o r o a s s o c i a t i ) , c o n a c c o r d i a 3 6 0 g r a d i , c h e gli g a r a n t i s c a n o u n a fetta dei p r o v e n t i i n t u t t e l e l o r o attivit ( c o n c e r ti, m e r c h a n d i s i n g , t e s t i m o n i a l p u b b l i c i t a r i ) . F i n i a m o a d d i r i t t u r a a d i s c u t e r e d e l l a long tati, la c o d a l u n g a , u n c o n c e t t o m o l t o i n v o g a fra i g u r u del digitale, che si p o t r e b b e r i a s s u m e r e c o m e il trionfo della n i c c h i a . S e c o n d o q u e s t a teoria, visto c h e i bit n o n h a n n o p i b i s o g n o degli s p a z i d i m a g a z z i n o d e gli a t o m i , v i s t o c h e s p o s t a r l i i n g i r o n o n c o s t a p i n i e n t e o q u a s i , d i v e n t a t o p e r la p r i m a v o l t a e c o n o m i c a m e n t e p o s s i b i l e d i s t r i b u i r e a n c h e dei c o n t e n u t i che interessano a pochissime persone. S o m m a una miriade infinita di piccole nicchie e ti ritrovi con un b u s i n e s s c h e p r i m a n o n esisteva, q u a l c o s a c o n i l p o t e n z i a l e d i far c r e s c e r e i l f a t t u r a t o i n v e c e d i r i d u r l o . L'idea d i far soldi c o n t a n t i a r t i s t i c h e v e n d o n o p o -

118

119

LA BAIA DEI PIRATI

NEL MANIERO SOTTO ASSEDIO

che copie, invece di pochi artisti che v e n d o n o tante copie, certamente interessante, a m m e t t e Mazza. C h e p e r a g g i u n g e : Certo, p e r delle m u l t i n a z i o n a l i , a b i t u a t e d a s e m p r e a fare p r o f i t t i c o n u n a m a n c i a t a d i s t a r , q u e s t a n o n u n a sfida d a p o c o . E d e c c o c i alla q u e s t i o n e c h i a v e . S e f a c c i a m o u n a pausa, se g u a r d i a m o indietro all'ultimo m e z z o secolo, l'evoluzione d e l l ' i n d u s t r i a d i s c o g r a f i c a s i p u r a c contare come una lunghissima partita di PacMan, quel v i d e o g a m e delle origini, dove le c r e a t u r i n e pi g r a n d i c o r r e v a n o senza sosta su e gi p e r lo scherm o , divorando inesorabilmente tutte le pi piccine g l u b , g l u b , g l u b ! Oggi, d o p o u n a m i r i a d e d i a c q u i s i z i o n i e f u s i o n i fra e t i c h e t t e d i v e r s e , s i a m o a l p u n t o c h e il b u s i n e s s della m u s i c a r e g i s t r a t a nelle m a n i di un cartello di quattro multinazionali (Emi, Sony B m g , Universal, W a r n e r ) , c h e c o n t r o l l a n o d a sole fra l ' o t t a n t a c i n q u e e il n o v a n t a p e r c e n t o del m e r c a t o Usa, e c h e p o s s o n o v a n t a r e q u o t e m a g g i o r i t a r i e p r a t i c a m e n t e o v u n q u e nel m o n d o . La logica e c o n o m i c a che ha provocato questa colossale a g g r e g a z i o n e c h e nel c o m m e r c i o degli a t o m i un prodotto tanto pi redditizio tanto pi g r a n d e il s u o v o l u m e di v e n d i t e ( c h e p o i la stessa d i n a m i c a di e c o n o m i a di scala p e r cui il m e r c a t o delle bibite g a s s a t e d o m i n a t o da Coca Cola e Pepsi, o q u e l l o dell e a u t o m o b i l i d a u n a d o z z i n a d i g r u p p i g l o b a l i ) . Nel c a s o della m u s i c a q u e l l ' i m p e r a t i v o si t r a d u c e nella ric e r c a a f f a n n o s a del m e g a h i t d a classifica, u n a c a n z o n e c a p a c e d i s a t u r a r e l ' i m m a g i n a r i o collettivo, g e n e r a n d o u n effetto p a l l i n a d i n e v e c h e d i v e n t a v a l a n g a d'incassi. P e r definizione p e r i successi d a hit p a r a d e s o n o r a r i , m e n t r e i gusti d e l l ' a u d i e n c e r e s t a n o t e n a c e m e n t e m i s t e r i o s i e volubili. La c o r s a al m e g a hit quindi molto eccitante ma anche molto rischiosa (un

p o ' c o m e g i o c a r e alla lotteria). R a g g r u p p a r e t a n t e etichette discografiche sotto l'ombrello di un conglomerato multimediale di conseguenza u n a forma di ass i c u r a z i o n e : c' c h i far c e n t r o e c h i far b u c a , ma la c a s a m a d r e p o t r c o n t a r e s u u n f l u s s o d i profitti c o stante, s o m m a n d o tutti quei risultati assieme. Il r o v e s c i o della m e d a g l i a ? Se sei il d i r i g e n t e di un mega conglomerato, un manager abituato a guardar e a i n u m e r i , p e r c h solo i n u m e r i f a n n o c o n t e n t i gli i n v e s t i t o r i e gli a n a l i s t i a Wall Street, p e r te n o n fa alc u n a differenza s e i profitti v e n g o n o d a d i s c h i d i p o r t a t a epocale o da scatole di detersivo. anzi m o l t o p r o b a b i l e c h e t u t t a q u e l l a p a r t e del b u s i n e s s c h e i vet e r a n i c h i a m a n o "A&R" (Artists a n d R e p e r t o i r e ) , ovvero la s c o p e r t a e lo sviluppo dei nuovi musicisti, quell'arte cos i m p r e c i s a e imprevedibile, ti risulti p a r e c c h i o a l i e n a . Il b o o m del ed negli a n n i N o v a n t a q u i n d i a c c o m p a g n a t o d a u n o s p o s t a m e n t o dell'enfasi sul m a r k e t i n g e sulla p r o m o z i o n e mediatica. Da u n a p a r t e l e m u l t i n a z i o n a l i s p r e m o n o i c a t a l o g h i , rip r o p o n e n d o ai consumatori pi maturi la musica c h e a v e v a n o c o n o s c i u t o s u vinile, d a l l ' a l t r a p u n t a n o su u n a n u o v a generazione di p o p star, capaci di buc a r e lo s c h e r m o della tv a livello g l o b a l e . La doppietta funziona. Le vendite sfondano record m a i visti p r i m a . L'industria discografica s g u a z z a nell'oro. M a s e p r e n d i c o m e e s e m p i o l'estate del 1997, c h e s e g n a l'apoteosi d i q u e l m o m e n t o d i euforia c o m m e r c i a l e , t i r i c o r d i forse c h i d o m i n a v a l a h i t p a r a d e ? La m e m o r i a n o n ti aiuta, vero? Te lo r a m m e n t o io: Spice Girls, B a c k s t r e e t Boys, H a n s o n . . . O p e r dirla s e n z a peli sulla lingua: l'equivalente m u s i c a l e di un bel detersivo! vero q u i n d i , c o m e s o s t i e n e E n z o M a z za e p r a t i c a m e n t e o g n i e s p e r t o del settore, c h e il b u s i n e s s della m u s i c a d e s t i n a t o a sopravvivere a n c h e se

120

121

LA BAIA DEI PIRATI

NEL MANIERO SOTTO ASSEDIO

il disco m u o r e . Ma n o n affatto s c o n t a t o c h e i colossi di oggi s a r a n n o c a p a c i di a d a t t a r s i a u n a r e a l t d o v e il valore della r e g i s t r a z i o n e t e n d e allo zero. Anzi, m o l to p i facile i m m a g i n a r e le vecchie a b i t u d i n i del c o m m e r c i o degli a t o m i ( p u n t a r e sugli hit, far leva sui m a s s m e d i a , c o n t a r e sul p r o p r i o p o t e r e d i m o n o p o l i o distributivo) c o m e u n giogo, u n a zavorra, invece c h e c o m e un vantaggio competitivo. Cos, q u a n d o c o n M a z z a t o r n i a m o c o n i p i e d i p e r t e r r a , l a s c i a m o il f u t u r i b i l e e p a r l i a m o di s t r a t e g i e a breve termine, lo scenario c a m b i a in m o d o sensibile. La r e a l t d e l b u s i n e s s m u s i c a l e c i m o s t r a c h e l e vendite di ed rappresentano tuttora l'ottantanove per c e n t o del f a t t u r a t o , e c h e il venti p e r c e n t o dei b r a n i c o n t i n u a a g e n e r a r e l'ottanta per c e n t o dei ricavi, c o n f e r m a lui. Niente d i s a r m o unilaterale quindi: Q u e s t o u n s e t t o r e c h e vive d i d i r i t t i , d i p r o p r i e t i n t e l l e t t u a l e , e q u e s t o p a t r i m o n i o lo d e v e in q u a l c h e m o d o difendere. Le c o n s e g u e n z e s o n o e v i d e n t i se vai a v e d e r e c o m e la F i m i si p r e s e n t a al p o p o l o della r e t e . Il sito dell'organizzazione praticamente un bollettino di guerra, la guerra ai pirati, zeppo di comunicati che minacciano denunce, sequestri, irruzioni, assistenza tecnica alle i n d a g i n i della G u a r d i a di F i n a n z a e della Polizia. Lo s t e s s o E n z o M a z z a , se c o n t r o l l i il s u o curriculum vitae, v i e n e d a l l a B u s i n e s s S o f t w a r e A l l i a n c e (Bsa), i l f a m i g e r a t o g r u p p o a n t i p i r a t e r i a delle m a j o r del s o f t w a r e c o m m e r c i a l e , s p e c i a l i z z a t o n e l d a r e l a caccia a chi distribuisce e a chi usa sistemi operativi e p r o g r a m m i senza p a g a r e le licenze. Nel business d e l l a m u s i c a M a z z a e n t r a t o i n v e c e nel 1996, c o m e s e g r e t a r i o g e n e r a l e della F e d e r a z i o n e c o n t r o l a p i r a t e r i a m u s i c a l e ( F p m ) , il g r u p p o c h e fa e s a t t a m e n t e lo s t e s s o l a v o r o p e r le m u l t i n a z i o n a l i del ed. C h e il p o r -

t a v o c e dei discografici i n Italia sia u n m a n a g e r c h e s i fatto le o s s a c o n l ' a n t i p i r a t e r i a mi s e m b r a i n s o m m a u n a scelta d i p r i o r i t a b b a s t a n z a c h i a r a . Nella v i s i o n e d i M a z z a , c o m u n q u e , l a d i f e s a d e l l a p r o p r i e t intellettuale n o n r i f l e t t e solo u n a prevedibile esigenza i m m e d i a t a (il tentativo di r a l l e n t a r e il dilagare della m u s i c a gratis, m e t t e n d o i b a s t o n i fra le r u o t e a i p i r a t i , p e r p o t e r c o n t i n u a r e a m u n g e r e profitti d a l discografico il pi a lungo possibile), ma a n c h e u n a g r a n d e o p p o r t u n i t di diversificare il m e r c a t o oltre il p r o d o t t o fisico. M a z z a m i p a r l a della m u s i c a nei negozi, negli a e r o p o r t i , sui treni, nelle palestre, in o g n i sort a d i l u o g o p u b b l i c o i n s o m m a , c o m e u n a delle n u o v e n i c c h i e dove le etichette i n t e n d o n o sfruttare a p p i e n o i l o r o d i r i t t i . Mi d i c e i n o l t r e c h i a r o e t o n d o c h e i s u o i a s s o c i a t i p u n t a n o a m e t t e r l e m a n i s u u n a bella fetta dei p r o v e n t i degli I n t e r n e t Service Provider, visto c h e la g e n t e li u s a in m o d o cos palese p e r s c a r i c a r e . Il r i s u l t a t o , se g u a r d i al t u t t o dal p u n t o di vista del c o n s u m a t o r e , n o n esattamente un capolavoro di pubbliche relazioni. L'immagine dell'industria discografica finisce p e r a l t e r n a r e l a faccia dello s b i r r o c o n quella d e l l ' e s a t t o r e , p r o p r i o nel m o m e n t o in c u i la leg i t t i m i t del s u o m o n o p o l i o n o n p i a c c e t t a t a c o me un dato di fatto dalla sua clientela. Questo un p r o b l e m a c o m u n e p e r tutti i c o m m e r c i a n t i d i a t o m i , c h e nel p a s s a t o p r e d i g i t a l e s v o l g e v a n o u n r u o l o d i int e r m e d i a z i o n e fra il p u b b l i c o e le idee, o se preferisci un p r o b l e m a p e r t u t t i gli e d i t o r i . S e c o n d o il Trust Barometer 2008 (il b a r o m e t r o d e l l a fiducia), un s o n daggio a n n u a l e c o n d o t t o dalla E d e l m a n , la pi grand e a g e n z i a d i P r del m o n d o ( c o n t r e m i l a i m p i e g a t i e c i n q u a n t u n o filiali), s i a m o a r r i v a t i a d d i r i t t u r a a l p u n t o che l'opinione pubblica internazionale colloca l e m a j o r d e l m u l t i m e d i a l e a l p e n u l t i m o p o s t o fra i

122

123

LA BAIA DEI PIRATI

NEL MANIERO SOTTO ASSEDIO

b u s i n e s s c h e gli i s p i r a n o f i d u c i a ( c o n i l q u a r a n t a s e i p e r c e n t o ) , g i u s t o u n soffio s o p r a alle a g e n z i e d i assic u r a z i o n e ( q u a r a n t a c i n q u e p e r c e n t o ) . D a n o t a r e inv e c e c h e il s e t t o r e della t e c n o l o g i a , q u e l l o c h e ci p e r m e t t e d i c o n d i v i d e r e , o c c u p a i l p r i m o p o s t o i n classifica ( s e t t a n t a s e t t e p e r c e n t o ) . Se a l l a r g h i a m o allora la prospettiva, vale la p e n a d i o s s e r v a r e c h e d i e t r o alle t r i b o l a z i o n i d e l l ' i n d u s t r i a discografica ci s o n o delle ragioni m o l t o specifiche. L ' M p 3 , c o m e a b b i a m o v i s t o i n p r e c e d e n z a , h a offert o agli u t e n t i i n t e r n e t u n f o r m a t o s t a n d a r d c h e b e n s i p r e s t a v a alla c i r c o l a z i o n e d e l l ' a u d i o i n r e t e . L ' u s o d i m a s s a di un singolo formato ha p e r m e s s o a sua volta l'aggregazione di un catalogo che tutti possono usare. La musica, a l m e n o nella declinazione pi p o p , inoltre gi s p e z z e t t a t a in piccoli e l e m e n t i i n d i p e n d e n t i (le s i n g o l e c a n z o n i c o n u n a d u r a t a t i p i c a d i t r e c i n q u e m i n u t i ) , m o l t o p i facili d a s c a m b i a r e d i film, v i d e o g a m e , libri, s o f t w a r e ( c h e i n v e c e v a n n o c o p i a t i per intero). La musica vanta un'audience globale perch non ha bisogno di doppiaggio o t r a d u z i o n e (e q u i n d i o v u n q u e nel m o n d o u n b r a n o v e n g a c o n d i v i s o t u t t i n e p o s s o n o g o d e r e ) . Infine, i l b o o m del e d h a m e s s o nelle m a n i del p u b b l i c o u n c a t a l o g o s t e r m i n a t o d i m u s i c a gi d i g i t a l e ( c o n v e r t i r e u n e d i n M p 3 un'operazione banale, i ed audio n o n h a n n o in genere alcun tipo di protezione), con ogni b r a n o che arriv a gi c o r r e d a t o d i u n codicillo invisibile (il c o s i d d e t to International S t a n d a r d Recording Code), che perm e t t e ai p l a y e r di i d e n t i f i c a r e le c a n z o n i e c o l l e g a r l e a informazioni c o m e titolo, a l b u m e autore. N e s s u n a d i q u e s t e p e c u l i a r i t p e r tale d a g a r a n tire l'immunit al resto dell'industria multimediale. S i p u d i r e a n z i c h e c i c h e s t a s u c c e d e n d o alla m u sica solo il p r e s a g i o , il t e m p o r a l e c h e p r e c e d e l'ura124

g a n o . L a diffusione d e l l a c o n n e t t i v i t a b a n d a l a r g a , la potenza sempre maggiore dell'hardware informat i c o , la c r e s c i t a c o n t i n u a delle collezioni di m a t e r i a l i convertiti in bit digitali, r e n d e r a n n o la condivisione dei file s e m p r e p i c o n v e n i e n t e , s e m p r e p i facile. L e multinazionali dell'industria discografica non sono affatto gli u n i c i g i g a n t i a r i s c h i o "olio di b a l e n a " . H o l l y w o o d , a d e s e m p i o , h a r e g i s t r a t o c o n u n allarm i s m o a l l i m i t e d e l p a n i c o i s e g n a l i d i crisi c h e a r r i v a n o dal b u s i n e s s del dvd. Nel 2007, p e r l a p r i m a volt a nella s t o r i a d i q u e l f o r m a t o , l e v e n d i t e sul m e r c a t o U s a h a n n o r e g i s t r a t o u n a f l e s s i o n e del 3,2 p e r c e n t o ( a s s e s t a n d o s i s u u n f a t t u r a t o a n n u a l e d i 15,9 m i l i a r d i di dollari). Q u e s t o p a r t i c o l a r m e n t e p r e o c c u p a n t e p e r c h il profitto c h e le m a j o r del c i n e m a si p o r t a n o a c a s a p e r o g n i d v d v e n d u t o m o l t o p i alto di qualsiasi altro tipo di transazione (botteghino teatrale, tv pay-per-view, tv satellitare, tv t r a d i z i o n a l e ) . Le v e n d i t e di dvd sono diventate nell'ultimo decennio u n a tale m i n i e r a d ' o r o c h e i n c e r t e p r o d u z i o n i a r r i v a n o a gen e r a r e il s e t t a n t a p e r c e n t o dell'incasso totale. Anche in questo caso la valanga di quattrini portata d a i dischi ha s p i n t o i tycoon degli s t u d i a r i l a n c i a r e la posta, puntando su mega hit da cassetta sempre p i costosi e s p e t t a c o l a r i , o p e r d i r l a in g e r g o "blockb u s t e r " , c a p a c i di s f o n d a r e a livello globale. A n c h e in q u e s t o c a s o l a q u a l i t e s t e t i c a d e l p r o d o t t o finale r e s t a o g g e t t o d i d i s c u s s i o n e (se sei u n a p p a s s i o n a t o d i s u p e r e r o i e di effetti speciali sei p r o b a b i l m e n t e s o d d i s f a t t i s s i m o dell'offerta, in t u t t i gli altri casi forse m o l to di m e n o ) . Ma u n o dei r i s u l t a t i certi c h e il b u d g e t medio di una produzione hollywoodiana ha superato o r a m a i i c e n t o m i l i o n i di d o l l a r i ( d u e t e r z i s e r v o n o a p a g a r e le s t a r e i costi vivi, la p r o m o z i o n e p u b b l i c i t a r i a d i v o r a il t e r z o c h e r e s t a ) , m e n t r e a l t r e t t a n t o ov-

125

LA BAIA DEI PIRATI

NEL MANIERO SOTTO ASSEDIO

vio c h e s e n z a i p r o v e n t i d e i d i s c h i , se il d v d d o v e s s e fare la stessa fine del ed a u d i o e m o r i r e , simili p i c c h i d ' i n v e s t i m e n t o n o n s a r e b b e r o p i sostenibili. Il parallelo con l'industria musicale diventa ancora p i i n q u i e t a n t e s e g u a r d i a m o l ' e v o l u z i o n e delle vend i t e d i d v d n e l c o r s o d e l t e m p o . P a r t e n d o d a l 1996, l ' a n n o in cui il f o r m a t o d e b u t t in G i a p p o n e ( a r r i v a n do negli Usa l'anno d o p o , e q u i n d i in E u r o p a nel 1998), v e d i a m o l ' o r m a i c o n s u e t a g o b b a d i d r o m e d a rio, o a l m e n o la p r i m a m e t di quella g o b b a , c h e oggi ha c h i a r a m e n t e r a g g i u n t o il p i c c o della s a t u r a z i o n e , e n e l f u t u r o s i p r e s u m e p o s s a s o l o c a l a r e . Nel f r a t t e m p o , s e c o n d o u n o s t u d i o c o m m i s s i o n a t o dall'Associat i o n d e l u t t e c o n t r e l a p i r a t e r i e a u d i o v i s u e l l e (Alpa), l ' o r g a n i z z a z i o n e francese p e r la l o t t a alla p i r a t e r i a dig i t a l e , i l file s h a r i n g d i l a g a . L'Alpa c i d i c e c h e n e l m a g g i o 2 0 0 8 i c o n s u m a t o r i francesi a v r e b b e r o scaric a t o c o n il p 2 p la b e l l e z z a di t r e d i c i m i l i o n i e m e z z o d i film, c o n t r o p o c o p i d i d o d i c i m i l i o n i d i biglietti v e n d u t i a l b o t t e g h i n o nello s t e s s o p e r i o d o (da n o t a r e c h e lo s t u d i o s t e s s o s t a t o p i r a t a t o , nel s e n s o c h e stato divulgato in rete ai primi di agosto, all'insaputa e s e n z a il c o n s e n s o dei suoi a u t o r i ) . Le i n d u s t r i e della t e l e v i s i o n e , del v i d e o g a m e e del s o f t w a r e , p u r v i v e n d o d i n a m i c h e m o l t o d i v e r s e fra l o r o , s o n o a n c h ' e s s e v u l n e r a b i l i a l l ' o b s o l e s c e n z a del d i s c o fisico, e al g e n e r a l e s p a p p o l a m e n t o del c o p y r i g h t c h e l ' a r r i v o d e l b i t s i p o r t a d i e t r o (le v e n d i t e d e i c o f a n e t t i delle serie t v i n d v d s t a n n o c a l a n d o , l e c a t e ne di negozi che vendono p r o g r a m m i e videogiochi in scatola s o n o tutte in crisi). Io p e r s o n a l m e n t e , p e r , h o t r o v a t o a n c o r a p i s t u p e f a c e n t e c h e s i a gi p o s s i b i l e s c a r i c a r e c o n u n s o l o click u n a c o l l e z i o n e d i m i l l e r o m a n z i i n l i n g u a i t a l i a n a (s, c' q u a l c u n o 126

c h e si p r e s o la b r i g a di c o l l e z i o n a r l i e di o r d i n a r l i t u t t i , in f o r m a t o digitale, e p o i di c o n d i v i d e r l i g r a t i s ) . C e r t o , l a d o w n l o a d e r c h e m i h a f a t t o n o t a r e q u e l file u n a t r e n t e n n e l a u r e a t a i n i n g e g n e r i a , gi e q u i p a g giata con un b u o n palmare dove caricare tutto ques t o b e n d i Dio. M a l ' e n t u s i a s m o c o n c u i lei m i p a r l a va del p i a c e r e di l e g g e r e a letto ( s c h e r m o r e t r o i l l u m i n a t o ! ) , o di a v e r e u n a b i b l i o t e c a s e m p r e a p o r t a t a di m a n o (quando si dovuta prendere cura, ad esempio, della m a m m a all'ospedale), era contagioso. D u e c o n c l u s i o n i a l l o r a . La p r i m a c h e il c o n f l i t t o sulla p r o p r i e t della m u s i c a , n o n o s t a n t e t u t t e l e svolt e d r a m m a t i c h e c h e c i h a offerto d a N a p s t e r i n p o i , s o l o u n a s c a r a m u c c i a . I l c o n t e n z i o s o sui diritti intellettuali destinato invece a contagiare l'intera econ o m i a delle idee, di pari p a s s o con lo sviluppo dell'infrastruttura che p e r m e t t e ai bit di circolare s e m p r e pi facilmente, r i m e t t e n d o in discussione la p r o p r i e t del s a p e r e . P e n s a ad e s e m p i o a W i k i p e d i a , l ' e n c i c l o p e d i a d o v e ogni volontario libero di contribuire con qualche i n f o r m a z i o n e . C r e d o c h e n e s s u n o p o s s a a v e r e d a ridire c o n t r o un progetto che nel giro di sette a n n i ci ha messo a disposizione, gratuitamente, la pi vasta c o m p i l a z i o n e del s a p e r e u m a n o m a i a s s e m b l a t a nella s t o r i a ( W i k i p e d i a ha s u p e r a t o nel 2 0 0 8 i dieci m i lioni d i a r t i c o l i ) . M a q u e l l ' i n v e n z i o n e t i a p p a r e s o t t o u n a l u c e c o m p l e t a m e n t e d i v e r s a s e sei u n a c a s a e d i t r i c e c h e c a m p a s m e r c i a n d o e n c i c l o p e d i e (le v e n d i t e dell'Enciclopedia Britannica, c h e c o n t r e n t a d u e volumi considerata la pi autorevole in lingua inglese, s o n o c r o l l a t e del n o v a n t a p e r c e n t o dal 1990). O p e n s a i n v e c e alla p r o p r i e t della r i c e r c a s c i e n t i f i c a . E d w a r d W i l s o n , i l b i o l o g o forse p i f a m o s o d e l 127

LA BAIA DEI PIRATI

NEL MANIERO SOTTO ASSEDIO

mondo, finalmente riuscito a lanciare Encycloped i a o f Life, u n s i t o w e b c o m p l e t a m e n t e g r a t u i t o , d e stinato a c o n t e n e r e t u t t o ci che s a p p i a m o su ogni s p e c i e v i v e n t e m a i c l a s s i f i c a t a (il p r o g e t t o h a d e b u t t a t o c o n t r e n t a m i l a p a g i n e , i l t o t a l e d e l l e s p e c i e viv e n t i c o n o s c i u t e un m i l i o n e e o t t o c e n t o m i l a , il t o tale delle s p e c i e e s i s t e n t i p o t r e b b e e s s e r e d i e c i volte s u p e r i o r e ) . I n o l t r e , i d o c e n t i e i r i c e r c a t o r i d e l l a facolt di Scienze di H a r v a r d h a n n o votato e approvato che tutte le loro ricerche siano pubblicate automat i c a m e n t e g r a t i s i n r e t e (salvo r i c h i e s t a d i e c c e z i o n e s p e c i f i c a ) . C' p o i l a c r o c i a t a del d o t t o r H a r o l d Varmus, premio Nobel per la medicina ed ex-direttore del N a t i o n a l I n s t i t u t e of H e a l t h a m e r i c a n o , che ha fondato la Public Library of Science, u n a collezione di riviste s c i e n t i f i c h e , digitali e g r a t u i t e , di a l t i s s i m o p r e s t i g i o fra i r i c e r c a t o r i . O r a , u s a r e le reti p e r d i f f o n d e r e p i l i b e r a m e n t e il sapere u n a cosa ottima, no? Ci pare ammirevole, addirittura commovente... Ma mettiti nei p a n n i di u n a c a s a e d i t r i c e d i journal scientifici, d i u n e d i t o r e accademico, di qualcuno i n s o m m a abituato a commercializzare idee a l t a m e n t e specializzate per centin a i a di dollari a t r a n s a z i o n e , e forse t a n t a g e n e r o s i t t i p r e o c c u p a u n p o c h i n o . Io p e r s t u d i a r e u s o s o l o lib r i in pdf c h e s c a r i c o d a l l a r e t e o c o p i o dagli a m i c i , m i h a d e t t o u n o s t u d e n t e d i S t a t i s t i c a a Yale, d e s c r i v e n d o u n a p r a t i c a o r m a i c o m u n i s s i m a a n c h e nei college p i r i c c h i e p r e s t i g i o s i : Vuoi m e t t e r e la bellezza d i p o t e r fare C o n t r o l - F p e r c e r c a r e a l l ' i s t a n t e nel testo un r i f e r i m e n t o preciso? Chi ha t e m p o oggi p e r sfogliare u n v o l u m e d i c a r t a ? E p o i , a n c h e s e volessi, p o r t a r m i d i e t r o t u t t i i m a n u a l i e t u t t e le b i b l i o g r a f i e di t u t t i i c o r s i c h e f r e q u e n t o s a r e b b e f i s i c a m e n t e i m possibile....

Il cerchio in un certo senso si chiude q u a n d o scopri che su The Pirate Bay n o n ci sono solo canzonette e b l o c k b u s t e r . C' a n c h e r o b a c o m e Organic Chemistry d i J o h n M c M u r r y , u n t e s t o u n i v e r s i t a r i o d i milletrecento pagine, un m a t t o n e che in libreria costa di listino d u e c e n t o n o v e dollari e n o v a n t a c i n q u e c e n t e s i m i . Io e t u t t i gli altri s t u d e n t i s i a m o stufi di e s s e r e s t u p r a t i d a voi p o v e r i b a s t a r d i , scrive " E d u c a t e d M F " , l ' u t e n t e c h e si p r e s o la b r i g a di s c a n n e r i z z a r e q u e l m a n u a l e d a l l ' i n i z i o alla fine, d i c o n v e r t i r l o in pdf, e di offrirlo al r e s t o d e l m o n d o a c o s t o z e r o . Nella n o t a a l l e g a t a al torrent, i n d i r i z z a t a a t u t t i gli e d i t o r i u n i v e r s i t a r i , " E d u c a t e d M F " c o n t i n u a : Vis t o c h e voi n o n l o c a p i t e , l a m e t t e r e m o i n t e r m i n i c h e p o t e t e c o m p r e n d e r e m e g l i o . N i e n t e p i soldi p e r voi. L a v o s t r a m e r d a d a oggi g r a t i s p e r c h i u n q u e l a v o g l i a i n f o r m a t o d i g i t a l e . Voi n o n v i c o m p o r t a t e c o r r e t t a m e n t e c o n gli s t u d e n t i , q u i n d i n o i n o n c i c o m p o r t e r e m o c o r r e t t a m e n t e c o n voi. C h e effetto f a u n c a z z o nel c u l o ? V i p i a c e , v e r o ? . Ed eccoci alla s e c o n d a delle d u e conclusioni. Il c o n t e n z i o s o sui diritti intellettuali, o l t r e a d a l l a r g a r s i in o r i z z o n t a l e , d e s t i n a t o a d i v e n t a r e s e m p r e p i fer o c e . N o n ci c r e d i ? S o m m a il g i r o d'affari di t u t t i quei settori che in un m o d o o nell'altro g u a d a g n a n o q u a l c o s a d a l l a s c a r s i t artificiale c h e il c o p y r i g h t e i b r e v e t t i p r o v v e d o n o (s, t u t t i gli i n t e r m e d i a r i , t u t t i gli e d i t o r i , t u t t i i m e r c a n t i di c a r t a , di d i s c h i , di d a t i e di informazioni ad accesso protetto, dal sapere pi s o p r a f f i n o al trash p i p o p o l a r e ) . P e n s a a t u t t a la gente che questo sistema impiega (Hollywood da sola sostiene di d a r e lavoro a pi di 350mila a m e r i c a ni). P e n s a alla m o n t a g n a d i d e n a r o i n g i o c o . T i p a r e r a g i o n e v o l e c h e c h i oggi g o d e dello status quo si p o s -

128

129

LA BAIA DEI PIRATI

sa a r r e n d e r e s e n z a c o l p o ferire? C h e lasci e v a p o r a r e i suoi guadagni senza reagire? R i p r e n d i invece gli e s e m p i del f e r m e n t o c h e circola i n c a m p o a c c a d e m i c o . H a i n o t a t o l a facilit c o n c u i p e r s i n o u n d i b a t t i t o n o b i l e c o m e quello sulla diffusione d e l l ' e d u c a z i o n e e della c u l t u r a finisce in r i s s a ? Dico: la tecnologia digitale che p e r m e t t e a "Educat e d M F " d i a z z e r a r e i l valore d i u n m a n u a l e c h e c o s t a va d u e c e n t o dollari f o n d a m e n t a l m e n t e la s t e s s a c h e r e n d e p o s s i b i l e W i k i p e d i a , o E n c y c l o p e d i a of Life, o qualsiasi altro libero archivio o n l i n e del s a p e r e . Su quella b a s e di d i s t r i b u z i o n e c o m u n e solo la legge che alza u n a staccionata: di q u a condividere cosa b u o n a , di l un r e a t o . Il t o n o del m e s s a g g i o di " E d u c a t e d M F " r o z z o e infantile? S i c u r o . Ma r a p p r e s e n t a b e n i s s i m o u n s e n s o d i f r u s t r a z i o n e c o m u n e fra i p i giovani, c h e e s p l o d e i n o d i o feroce c o n t r o chi n o n capisce che quella staccionata ormai totalmente arbit r a r i a , u n s u s s i d i o m o r a l m e n t e indifendibile. M e t t i a l l o r a d a u n a p a r t e u n v a s t o c o m p l e s s o d i industrie terrorizzate dal rischio d'implodere, metti dall'altra la r a b b i a emotiva a c c u m u l a t a dalle moltit u d i n i del p e e r - t o - p e e r , a g i t a b e n e , e il r i s u l t a t o n i troglicerina. Le posizioni dei due contendenti sono inconciliabili. Questo un duello dove si p u solo v i n c e r e o m o r i r e . Ed l'ora di p r e p a r a r s i ai colpi b a s si, a i g i o c h i s p o r c h i , a l l e m o s s e d i s p e r a t e d i u n a guerra all'ultimo sangue.

I cannoni della flotta reale

La grande ironia che il nostro nemico in tutto questo il nostro consumatore, e una delle prime regole del marketing quella di non farsi nemici i propri clienti. Francamente, non abbiamo scelta, perch, quando la musica consumata gratis, non ci sono pi clienti di cui ci possiamo prendere cura, n clienti che vogliamo... John Kennedy, manager discografico (Universal Music International, Ifpi) I l p r i m o back c h e h o m a i i m p a r a t o , i l p r i m o t r u c co c h e mi ha fatto p r o v a r e il b r i v i d o del p i r a t a , ric h i e d e v a u n a f o r c h e t t a . S, a m e t degli a n n i O t t a n ta, q u a n d o N e w Y o r k e r a u n l u o g o a s s a i p i selvaggio, d o v e l ' a p p l i c a z i o n e della legge a p p a r i v a c o m p l e t a m e n t e facoltativa, u n a banalissima forchetta era tutto quello che ti serviva p e r g u a r d a r e la tv gratis. N o n p a r l o o v v i a m e n t e d e l l a t v via e t e r e , c h e n e l l a Grande Mela, con tutti quei palazzi, con tutti quei grattacieli, c o n o g n i s o r t a d ' i n t e r f e r e n z a c h e s i p o s s a i m m a g i n a r e , e r a u n ' o p z i o n e r i s e r v a t a s o l o agli sfigati. P a r l o d e l l a t v via c a v o , c h e i n a s s e n z a d i c o m p u ter, i n t e r n e t , cellulari, e r a l a m a g i a del m o m e n t o ( u n lubo catodico perennemente sintonizzato su Mtv era di r i g o r e ) e c h e r i c h i e d e v a o v v i a m e n t e il p a g a m e n t o I I i una bolletta mensile.

130

LA BAIA DEI PIRATI / CANNONI DELLA FLOTTA REALE

Tu dirai: e che c'entra la forchetta? Un a t t i m o che ci a r r i v i a m o . Il p r o v i d e r c h e a v e v a c a b l a t o il q u a r t i e re, a v e v a i n s t a l l a t o i n o g n i p a l a z z o delle p i c c o l e c e n t r a l i n e , c h e i n g e n e r e s t a v a n o s u l t e t t o , e c h e fungev a n o d a p r e s e m u l t i p l e , c o n a t t a c c a t i t a n t i cavi c o a s siali c h e p o r t a v a n o a l o r o v o l t a il s e g n a l e n e i singoli a p p a r t a m e n t i . Q u a n d o ti a b b o n a v i al servizio, il tecn i c o d e l l a d i t t a a n d a v a sul t e t t o , c o l l e g a v a u n n u o v o c a v o a l l a c e n t r a l i n a , e lo faceva a r r i v a r e fino alla t u a televisione. Q u a n d o smettevi di pagare, o cancellavi l ' a b b o n a m e n t o , o c a m b i a v i c a s a , il t e c n i c o t o r n a v a , s t a c c a v a il t u o cavo dalla c e n t r a l i n a e bloccava la p r e s a v u o t a c o n u n t a p p o speciale, u n b l o c c o i m p o s sibile d a s v i t a r e s e n z a u n a t t r e z z o a p p o s i t o . E b b e n e , se prendevi u n a forchetta con rebbi lung h i e s o t t i l i , e piegavi o tagliavi le d u e p u n t e c e n t r a l i , ti ritrovavi con u n o strano s t r u m e n t o che si incastrava p e r f e t t a m e n t e in d u e buchi di quel t a p p o speciale, a r r i v a n d o a bloccare il d a d o che lo a t t a c c a v a alla p r e s a , e p e r m e t t e n d o t i q u i n d i di s v i t a r e il t u t t o s e n z a fatica. Voil! La sicurezza del s i s t e m a era b u c a t a , e la tv a d e s s o e r a g r a t i s . La " c u c c a g n a " o v v i a m e n t e n o n d u r a t a a lungo. N e l g i r o d i q u a l c h e a n n o i f o r n i t o r i d i t v via c a v o h a n n o c o m i n c i a n o a cifrare il segnale, r i c h i e d e n d o l ' u s o d i u n a set-up box, o v v e r o u n d e c o d i f i c a t o r e . All'inizio quello era u n o scatolotto analogico, con tanti pulsanti meccanici quanti erano i canali, che f a c e v a n o "click, clack" q u a n d o li pigiavi. G u a r d a r e la t v s e n z a p a g a r e e r a s e m p r e facile, m a r i c h i e d e v a l'acquisto di u n o di questi congegni su mercati "alternativi". L ' e s c a l a t i o n c o n t i n u a t a q u i n d i c o n l'arrivo dei d e c o d i f i c a t o r i digitali, e p o i di quelli r i p r o g r a m m a b i li, e i n f i n e d i q u e l l i i n t e r a t t i v i . O g g i s i a m o a l p u n t o c h e le set-up box s o n o s u f f i c i e n t e m e n t e i n t e l l i g e n t i 132

p e r i n t e r a g i r e c o n la c e n t r a l e e farsi i d e n t i f i c a r e u n a per u n a . Il segnale tv viene cifrato u s a n d o chiavi di decodifica che c a m b i a n o ogni pochi secondi, e che v e n g o n o inviate solo alle set-up box degli a b b o n a t i in r e g o l a . B u c a r e l a s i c u r e z z a del s e r v i z i o o r m a i cos complicato che non ci prova pi nessuno. Il pubblico si a b i t u a t o a p a g a r e . Il b u s i n e s s p r o s p e r a . La cable tv d i v e n t a t a la p r i m a v o c e di s p e s a p e r i n t r a t t e n i m e n t o e c u l t u r a della famiglia a m e r i c a n a m e d i a . I v e t e r a n i del satellitare in Italia a v r a n n o gi intuito dove s t i a m o a n d a n d o a p a r a r e . Anche nel n o s t r o P a e s e la tv via satellite all'inizio e r a g r a t i s . P o i p a s s a t a a p a g a m e n t o , il s e g n a l e s t a t o cifrato, ma t u t t i s a p e v a n o b e n i s s i m o c h e i d e c o d i f i c a t o r i e r a n o facili da " t a r o c c a r e " , e c'era un bel traffico di h a r d w a r e m o d i f i c a t o , s c h e d e c l o n a t e , i s t r u z i o n i p e r gli a s p i r a n t i p i r a t i . Oggi l a " p a c c h i a " f i n i t a . L e t e c n o l o g i e c h e p r o t e g g o n o l'accesso a l s e g n a l e s o n o d i v e n t a t e t r o p p o r o b u s t e . Il satellitare g r a t i s n o n p i u n ' o p z i o n e . Perch non i m m a g i n a r e allora un epilogo simile p e r i l p e e r - t o - p e e r ? P e r c h s c a r i c a r e file d a i n t e r n e t d o v r e b b e e s s e r e d i v e r s o d a l l o s c a r i c a r e t v d a u n satellite? N o n a b b a s t a n z a logico c h e la tecnologia, m a t u r a n d o , trover il m o d o di bloccare a n c h e il d o w n l o a d i n g illegale? L'idea d i u s a r e l a t e c n o l o g i a digitale p e r p r o t e g g e re il c o p y r i g h t d a l l a t e c n o l o g i a d i g i t a l e s t e s s a n o n affatto n u o v a . Gi nel luglio 1995, C h a r l e s Clark, cap o a v v o c a t o del c o n s i g l i o sul c o p y r i g h t d e l l ' I n t e r n a tional Publishers Association, d u r a n t e un simposio organizzato dalla Koninklijke Nederlandse Akademie van W e t e n s c h a p p e n , l'accademia reale delle s c i e n z e o l a n d e s e , aveva p r e s e n t a t o u n a r e l a z i o n e in133

LA BAIA DEI PIRATI

/ CANNONI DELLA FLOTTA REALE

t i t o l a t a The Answer to the Machine Is in the Machine, i n c u i d e s c r i v e v a t u t t a u n a serie d i p r o g e t t i t e c n i c i tesi a g a r a n t i r e il m o n i t o r a g g i o e il c o n t r o l l o d e l l a circ o l a z i o n e i n r e t e dei m a t e r i a l i p r o t e t t i dal c o p y r i g h t . Nella s u a v e r s i o n e p i r e c e n t e , q u e l c o n c e t t o s t a t o raffinato teoricamente, e i m p l e m e n t a t o commercialm e n t e , nei cosiddetti sistemi di Digital Right M a n a g e m e n t ( D r m ) . I p r o g r a m m a t o r i u s a n o quel t e r m i n e p e r indicare tutta u n a classe di applicativi che gioca s u l l ' i n t e r a z i o n e s t r e t t a fra d u e c o m p o n e n t i . D a u n a p a r t e c e u n a l g o r i t m o d i c r i p t a z i o n e (la c o m p o n e n t e segreta), c h e p e r m e t t e ai p r o p r i e t a r i dei diritti di blind a r e i c o n t e n u t i c h e v o g l i o n o v e n d e r e , d e n t r o u n form a t o digitale a l l ' a p p a r e n z a i n c o m p r e n s i b i l e e inutilizz a b i l e . D a l l ' a l t r a c' u n s o f t w a r e c h e funge d a p l a y e r (la c o m p o n e n t e d i s t r i b u i t a l i b e r a m e n t e agli u t e n t i ) , c h e c o n t i e n e le chiavi n e c e s s a r i e p e r la decodifica dei c o n t e n u t i , e c h e p u essere p r o g r a m m a t o p e r l i m i t a r e le m o d a l i t d ' u s o dei c o n t e n u t i stessi nel m o m e n t o in cui vengono "sblindati" (esempio: se possono essere visionati s e m p r e o solo p e r un c e r t o p e r i o d o , se p o s s o n o e s s e r e v i s i o n a t i t a n t e v o l t e o u n a sola, s e p o s s o n o essere copiati, e q u a n t e volte, e dove, e t ) . In u n ' a r c h i t e t t u r a del g e n e r e , i n o l t r e , facile i n s e rire d e n t r o ogni player un identificativo unico, u n a sorta di carta d'identit elettronica, protetta anch'essa da chiavi criptate. Visto che di software stiamo p a r l a n d o , il player p u essere p r o g r a m m a t o infine per interagire con la casa madre, con un qualche tipo d i s e r v e r c e n t r a l e , d o v e l a s u a c a r t a d ' i d e n t i t p u ess e r e c o l l e g a t a a l d a t a b a s e degli a c q u i s t i d i u n u t e n t e specifico, a p r e n d o o c h i u d e n d o i l u c c h e t t i a s e c o n d a di q u e l l o c h e lui ha p a g a t o . Il r i s u l t a t o , agli o c c h i dei p a d r o n i dei d i r i t t i , i n c r e d i b i l m e n t e a t t r a e n t e . N o n

solo i c o n t e n u t i s o n o adesso protetti dai pirati, perc h q u a n d o c i r c o l a n o i n f o r m a cifrata s o n o i n u t i l i z zabili, ma diventa possibile sfruttarli e c o n o m i c a m e n t e in m o d o pi granulare, i m p o n e n d o ad esempio che il c o n s u m a t o r e paghi qualcosa per ogni singola visione o per ogni copia successiva. O r a , s e t u t t o q u e s t o t i p a r e u n p o ' fantascientifico, m i d i s p i a c e d e l u d e r t i m a i l D r m c e l'hai gi s o t t o a l n a s o . S e p o s s i e d i u n d v d p l a y e r h a i gi u n s i s t e m a d i D r m in c a s a (e infatti se p r o v i a c o p i a r e un d v d c o m m e r c i a l e con il m a s t e r i z z a t o r e del c o m p u t e r ottieni un disco che non funziona). Il lettore gratuito Acrobat p e r i file pdf dell'Adobe c o n t i e n e un s i s t e m a di D r m (e infatti avrai n o t a t o c h e certi pdf n o n p e r m e t t o n o la s t a m p a o la copia). E t u t t e le c a n z o n i o q u a s i c h e c o m p r i s u i T u n e s s o n o p r o t e t t e c o n i l D r m ( e infatti t a n t i novellini h a n n o scoperto con r a b b i a a posteriori che quei file f u n z i o n a n o solo c o n i p l a y e r della Apple). E a l l o r a ? Se il D r m gi da t u t t e le p a r t i , p e r c h la pirateria c o n t i n u a a dilagare? Le ragioni sono due: u n a tecnologica e u n a sociale. Quella tecnologica si c a p i s c e p a r t e n d o d a u n a s e m p l i c e p r e m e s s a : l a sicur e z z a a s s o l u t a , p e r d e f i n i z i o n e , n o n esiste. Nel m o n d o fisico a n c h e l a s e r r a t u r a p i sofisticata n o n serve a n u l l a s e usi u n m a r t i n e t t o i d r a u l i c o p e r s c a r d i n a r e tutta la porta. E a n c h e la migliore p o r t a b l i n d a t a si pu b u c a r e con u n a fiamma ossidrica. Oppure si pu aggirare e n t r a n d o dalla finestra. O facendo un b u c o nel m u r o . C o n il digitale s u c c e d e e s a t t a m e n t e la stessa c o s a : la s i c u r e z z a di un s i s t e m a s e m p r e relativa. Nel c a s o della tv s a t e l l i t a r e il D r m ci a p p a r e p a r t i colarmente robusto perch i provider sono in grado di u t i l i z z a r e s i s t e m i c h i u s i (il s o f t w a r e p r o p r i e t a r i o e s e g r e t o , i d e c o d i f i c a t o r i s o n o c o s t r u i t i su m i s u r a , 135

134

LA BAIA D E I PIRATI

/ CANNONI DELLA FLOTTA REALE

entrambi sono progettati con lo scopo primario di essere sicuri). La tv inoltre un m e d i u m con u n a m o d a l i t di t r a s m i s s i o n e e di c o n s u m o live ( e d m o l t o p i difficile d e c r i t t a r e u n s e g n a l e c i f r a t o i n t e m p o r e a l e i n v e c e c h e i n differita). Ma nel caso del peer-to-peer queste limitazioni n o n ci sono. Internet gira su protocolli di pubblico d o m i n i o . L a p i a t t a f o r m a h a r d w a r e del p e r s o n a l c o m p u t e r s t a t a p r o g e t t a t a p e r e s s e r e a p e r t a , flessibile, c a p a c e d i far g i r a r e q u a l s i a s i t i p o d i p r o g r a m m a l ' u t e n t e d e s i d e r i . E t u t t o il b o t t i n o c h e i p i r a t i offron o d a s c a r i c a r e ( m u s i c a , film, s h o w televisivi, e b o o k , software, videogame) fatto di r o b a c h e n o n richied e u n c o n s u m o d a l vivo. S a p e r e p u b b l i c o e t e m p o a disposizione r e n d o n o inevitabile che p r i m a o poi, q u a l c u n o , d a q u a l c h e p a r t e , trovi l a m a n i e r a d i b u c a r e q u a l s i a s i p r o t e z i o n e . E u n a volta c h e q u e l q u a l c u no ha convertito il c o n t e n u t o in un formato libero, e l o h a c o n d i v i s o , n o n c e p i b i s o g n o d i r i p e t e r e l'operazione. L'esempio pi clamoroso che dimostra come il D r m i n p r a t i c a n o n f u n z i o n i , l o t r o v i a m o nel dvd. L o s t a n d a r d del dvd-video, il formato utilizzato p e r la d i s t r i b u z i o n e d e i film c o m m e r c i a l i , a l c o n t r a r i o del c d - a u d i o , p r e v e d e i n f a t t i a l m e n o q u a t t r o livelli d i p r o t e z i o n e p e r i m p e d i r e l a c o p i a dei c o n t e n u t i . I l p i famoso il cosiddetto C o n t e n t S c r a m b l e System (Css), u n m e t o d o d i c i f r a t u r a d e i file, c o n t r o l l a t o d a l l a Dvd Copy C o n t r o l A s s o c i a t i o n , u n g r u p p o c h e r a p p r e s e n t a l e m a j o r del c i n e m a . L ' a s s o c i a z i o n e r i l a s c i a l e chiavi s e g r e t e p e r l a d e c o d i f i c a d e i d a t i solo a i p r o duttori di player ( h a r d w a r e o software che siano) che a c c e t t a n o d i far r i s p e t t a r e c e r t e l i m i t a z i o n i d ' u s o ( n o n solo i l divieto d i c o p i a , m a a n c h e c e r t e b a r r i e r e g e o g r a f i c h e , p e r c u i u n d v d v e n d u t o negli U s a n o n

leggibile s u u n p l a y e r v e n d u t o i n E u r o p a , o i n G i a p p o n e , o viceversa). T u p r o d u t t o r e n o n sei d i s p o s t o a d a c c e t t a r e q u e s t e regole? S e n z a l e chiavi n o n p u o i c o s t r u i r e u n p l a y e r c o m p a t i b i l e . P r o v i a b a r a r e ? L'associazione ha il potere di revocare la t u a licenza d'uso delle c h i a v i . I t u o i p r o d o t t i a n o r m a di legge n o n s o no pi commerciabili. S u o n a a p r o v a di b o m b a ? Beh, la realt che nel 1999, n e a n c h e tre a n n i d o p o l'invenzione di t u t t o questo marchingegno meraviglioso, un terzetto di giovanissimi hacker norvegesi pubblica DeCss, un p r o g r a m m a c h e e l i m i n a la p r o t e z i o n e . Nel giro di p o c h e s e t t i m a n e il c o d i c e e le chiavi s e g r e t e c h e p e r m e t t o n o quell'operazione vengono divulgati in rete. J o n L e c h J o h a n s e n , l ' u n i c o dei t r e a u t o r i c h e sia m a i stato identificato (e che all'epoca aveva quindici anni!), v i e n e d e n u n c i a t o e t r a s c i n a t o i n t r i b u n a l e ( s a r assolto, tanto in p r i m o grado q u a n t o in appello, nel 2 0 0 3 ) . Le m a j o r di H o l l y w o o d f a n n o c a u s a a 2600, rivista storica della scena h a c k e r a m e r i c a n a , che ha p u b b l i c a t o i l c o d i c e d i D e C s s sul s u o s i t o . I l g i u d i c e i n c a r i c a t o del c a s o , o s s e r v a n d o c h e il Digital Millenn i u m C o p y r i g h t Act p r o i b i s c e l a c i r c o n v e n z i o n e delle m i s u r e d i p r o t e z i o n e t e c n i c a del c o p y r i g h t , o r d i n a a 2600 d i c a n c e l l a r e i l c o d i c e . L a r i v i s t a r i s p o n d e p u b b l i c a n d o online u n a lista infinita di link ad altri siti c h e h a n n o d e c i s o d i o s p i t a r e D e C s s . I l g i u d i c e s i infuria. Il 17 a g o s t o 2 0 0 0 d e c r e t a c h e a n c h e un l i n k a m a t e r i a l e illegale p u e s s e r e c o n s i d e r a t o illegale. Gli h a c k e r d i 2600 d e v o n o p i e g a r e l a t e s t a . M a i l d a n no fatto. Il s e g r e t o d i v e n t a t o di d o m i n i o p u b b l i c o . La futilit d e l l a s e n t e n z a p a l e s e . Oggi, d o p o t u t t o quel p a n d e m o n i o , i segreti di DeCss s o n o facilissimi d a s c o v a r e ( b a s t a u n a r i c e r c a su G o o g l e ) . I p r o g r a m m i p e r rippare e c o p i a r e d v d 137

136

LA BAIA DEI PIRATI

/ CANNONI DELLA FLOTTA REALE

s o n o o r m a i d o z z i n e (la F e n g t a o S o f t w a r e , c o n s e d e l e g a l e a P e c h i n o , n e offre a d d i r i t t u r a u n o , D v d F a b Hd Decrypter, in versione basic c o m p l e t a m e n t e grat u i t a ) . E il t r a f f i c o di film c o n il p e e r - t o - p e e r t a l m e n t e p o p o l a r e c h e , c o m e a b b i a m o visto, r i s c h i a d i i n t a s a r e c o m p l e t a m e n t e l e reti. Tu, s e sei u n o " s m a n e t t o n e " , p o t r e s t i r i b a t t e r e : m a il Css u n a t e c n o l o g i a degli a n n i N o v a n t a , q u i n d i "giurassica". Oggi c i s o n o s i s t e m i d i D r m b e n p i s o fisticati. E io ti r i s p o n d o : v o g l i a m o d a r e u n ' o c c h i a t a al d i s c o Blu-ray? S, al n u o v o s t a n d a r d p e r l ' h o m e vid e o a d a l t a d e f i n i z i o n e , q u e l l o s u cui H o l l y w o o d s t a p u n t a n d o t u t t e l e c a r t e pei s o p r a v v i v e r e a l t r a m o n t o del d v d t r a d i z i o n a l e , q u e l l o c h e a r r i v a c o r r e d a t o d i u n A d v a n c e d Access C o n l e n t S y s t e m (Aacs), u n D r m s u p e r a g g r e s s i v o ? Sai c h e quel f o r m a t o , p r i m a a n c o ra di s f o n d a r e sul m e r c a t o di m a s s a , gi s t a t o " b u c a t o " ? L o s c o r s o m a r z o 2 0 0 8 , SlySoft, u n a d i t t a c o n s e d e ad A n t i g u a e B a r b u d a ( m i c i o n a z i o n e dei C a r a i bi che non ha mai aderito ai trattati internazionali sulla p r o p r i e t i n t e l l e t t u a l e ) , ha c o m i n c i a t o a v e n d e r e u n a v e r s i o n e d i AnyDvd H d , i l s u o s o f t w a r e p e r cop i a r e i dvd, c a p a c e di a g g i r a l e tutte le protezioni a v a n z a t e dei d i s c h i Blu-ray. Steve J o b s , i l p r e s i d e n t e della Apple, l ' u o m o c h e h a s c a t e n a t o la rivoluzione dell'iPod, spiega q u e s t o dil e m m a b e n i s s i m o , in u n a sorta di lettera a p e r t a sul p r o b l e m a della p i r a t e r i a m u s i c a l e , p u b b l i c a t a agli inizi del 2 0 0 7 : Per p r e v e n i r e c o p i e illegali, i s i s t e m i d i D r m d e v o n o p e r m e t t e r e l'accesso alla m u s i c a solo a i d i s p o s i t i v i a u t o r i z z a t i . P e r far q u e s t o , u n s i s t e m a di D r m impiega dei segreti. La teoria della protezion e dei c o n t e n u t i n o n a l t r o c h e l a t e o r i a della p r o t e zione di questi segreti. In altre parole: a n c h e se u n o u s a i l u c c h e t t i crittografici p i sofisticati p e r p r o t e g -

gere la m u s i c a vera e propria, deve c o m u n q u e "nascondere" d e n t r o al c o m p u t e r o al player portatile dell'utente le chiavi per "slucchetrarla". N e s s u n o ha mai realizzato un sistema di Drm che non dipenda da tali segreti p e r il s u o f u n z i o n a m e n t o . Il p r o b l e m a , n a t u r a l m e n t e , c h e nel m o n d o c' u n s a c c o d i g e n t e m o l t o intelligente, e a l c u n i d i q u e s t i h a n n o u n s a c c o di t e m p o a d i s p o s i z i o n e , e gli p i a c e s c o p r i r e p r o p r i o q u e i segreti, e p u b b l i c a r e m o d i c o n c u i c h i u n q u e p u ottenere m u s i c a (rubata) gratis. Qui m o l t o i n t e r e s s a n t e n o t a r e il contesto in cui n a s c o n o queste affermazi oni. Jobs scriveva m e n t r e la Apple era nell'occhio del m i r i n o in E u r o p a p e r p o s s i b i l e a b u s o d i m o n o p o l i o , visto c h e i l s i s t e m a d i D r m di i T u n e s c o m p a t i b i l e solo c o n l'iPod, l ' i P h o n e e il s o f t w a r e Apple, c r e a n d o di fatto u n a b a r r i e r a ins o r m o n t a b i l e per la c o n c o r r e n z a (una volta che ho accumulato u n a collezione di musica acquistata su i T u n e s , s o n o l e g a t o m a n i e p i e d i alla A p p l e p e r p o terla ascoltare, perch se decidessi di c o m p r a r e il player di un concorrente quella roba non ci potrebbe g i r a r s o p r a , e d o v r e i b u t t a r via t u t t o i l m i o i n v e s t i mento precedente). Jobs spiega i n s o m m a che FairPlay, il D r m della A p p l e , r e l a t i v a m e n t e p i s i c u r o p e r c h un s i s t e m a r e l a t i v a m e n t e p i c h i u s o . L e chiavi d i d e c o d i f i c a s o n o nelle m a n i d i u n a d i t t a s o l a (la Apple, a l c o n t r a r i o delle c e n t i n a i a e c e n t i n a i a di p r o d u t t o r i di p l a y e r p e r d v d ) e p e r t a n t o s o n o m o l t o p i facili d a p r o t e g gere. Nel c a s o s i a n o c o m p r o m e s s e e svelate, la Apple i n o l t r e in g r a d o di a g g i o r n a r e a u t o m a t i c a m e n t e il software dei player q u a n d o si collegano a i n t e r n e t (una cosa possibile, n u o v a m e n t e , perch sono tutti p r o d o t t i s u o i ) . L a c o n c l u s i o n e v e r s o cui J o b s c i i n d i 139

138

LA BAIA DEI PIRATI

/ CANNONI DELLA FLOTTA REALE

rizza quindi s o r p r e n d e n t e ma vera: proteggere la p r o p r i e t intellettuale con il D r m i n c o m p a t i b i l e con la libera c o n c o r r e n z a , p e r c h favorisce sistemi c h i u s i , g e n e r a n d o u n m o n o p o l i o d i fatto nelle m a n i di c h i c o n t r o l l a la t e c n o l o g i a . La r e a z i o n e dell'industria discografica a quel rag i o n a m e n t o stata furiosa, ma a n c h e m o l t o cieca. S t e v e J o b s n o n certo u n s a n t o q u a n d o d i c e c h e i l m o n o p o l i o di F a i r P l a y / i T u n e s t u t t a c o l p a delle etic h e t t e d i s c o g r a f i c h e , e c h e se n o n ci p i a c e b a s t e r e b b e p e r m e t t e r e la v e n d i t a della musica o n l i n e s e n z a p r o le/ioni, in m o d o che possa essere s u o n a t a su tutte le m a r c h e di p l a y e r (in e n t r a m b i i casi la s u a d i t t a ci g u a d a g n a , visto c h e il s u o b u s i n e s s primario q u e l l o di v e n d e r e i P o d ) . C' c h i a r r i v a t o a c o n t r o b a t t e r e : p e r c h la A p p l e n o n c o m i n c i a a d i s t r i b u i r e a n c h e i suoi sistemi operativi senza protezioni? In m o d o che si p o s s a n o copiare e installare senza bisogno di num e r i di licenza e r e g i s t r a z i o n e ? Non a b b i a m o a l c u n d u b b i o c h e u n ' a z i e n d a t e c n o l o g i c a t a n t o sofisticata e intelligente c o m e la Apple possa lavorare con la com u n i t della m u s i c a , h a d i c h i a r a t o Mitch B a i n w o l , il presidente della Riaa, l i q u i d a n d o senza appello l'idea c h e u n a s o l u z i o n e t e c n o l o g i c a p e r i l p r o b l e m a n o n esista, o c h e p o s s a e s s e r e p e g g i o r e del p r o b l e m a . S e i n d o s s i q u e s t i p a r a o c c h i , s e sei d i s p e r a t o p e r c h il t u o b u s i n e s s i m p l o d e , o forse credi un p o ' t r o p p o nel p o t e r e della t e c n o l o g i a p e r c h sei u n i n g e g n e r e , la p r o s s i m a m o s s a a l l o r a a f f r o n t a r e il d i l e m m a a l l a r a d i c e . L a t e c n o l o g i a d i g i t a l e , l ' a r c h i t e t t u r a del p c , i p r o t o c o l l i d e l l e r e t i s o n o t r o p p o a p e r t i p e r garantire la sicurezza desiderata? Cambiamoli! Il personal computer ha avuto tutto il successo che ha a v u t o p e r c h d i default (cos c o m e a r r i v a d a l l a fabbrica, se non lo riconfiguri in m o d o speciale) u n a 140

m a c c h i n a a p e r t a , flessibile, c a p a c e d i fare a d d i r i t t u ra cose che nessuno poteva i m m a g i n a r e q u a n d o stato progettato. Quella libert operativa per anc h e l a falla c h e p e r m e t t e a i m a l i n t e n z i o n a t i d i farci g i r a r e s o p r a v i r u s , trojan, dialer, e o g n i s o r t a di a l t r e porcherie. Perch non rigirare le priorit come un c a l z i n o e m e t t e r e la s i c u r e z z a p r i m a ? Pensa a u n ' a r c h i t e t t u r a che invece di p e r m e t t e r e t u t t o i n a s s e n z a d i u n divieto esplicito, n o n p e r m e t t e nulla in a s s e n z a di un p e r m e s s o specifico, e ti ritrovi d e n t r o a u n o s c e n a r i o c h e gli e s p e r t i c h i a m a n o T r u s t e d C o m p u t i n g . I n q u e s t o m o d e l l o tutti i c o m p o n e n ti di un c o m p u t e r o di u n a r e t e s o n o b l i n d a t i c o n dei l u c c h e t t i crittografici, s o n o p r o v v i s t i d i c a r t e d ' i d e n tit e l e t t r o n i c h e , e gli p e r m e s s o di i n t e r a g i r e fra loro s o l o se s o n o in p o s s e s s o di c r e d e n z i a l i a d e g u a t e (il sistema operativo, ad esempio, prima di permettere a un s o f t w a r e di fare il s u o l a v o r o , gli p u c h i e d e r e d'identificarsi, di d i m o s t r a r e che non stato m a n o messo, di esibire u n a garanzia di sicurezza rilasciata da u n a qualche autorit di certificazione). Questo ottimo, a l m e n o in teoria, per proteggere le m a c c h i n e dal malusare ( u n virus o un worm si p r e s u m e che n o n p o t r a n n o m a i o t t e n e r e u n a certificaz i o n e di s i c u r e z z a , e q u i n d i n o n p o t r a n n o m a i infett a r e u n s i s t e m a cos c o n g e g n a t o ) . M a a p r e p r o s p e t t i v e a n c o r a p i i n t r i g a n t i p e r l e m u l t i n a z i o n a l i dell'audiovisivo. Se il p r o b l e m a del D r m c h e i file p r o t e t t i p o s s o n o e s s e r e " s l u c c h e t t a t i " c o n dei s o f t w a r e n o n a u t o r i z z a t i , b l i n d a n d o l'intera p i a t t a f o r m a ("allucchettando" i n s o m m a anche l'hardware, sigillando le chiavi segrete sui circuiti dei chip, dove n e s s u n o le p o t r l e g g e r e o m o d i f i c a r e ) si p u i m m a g i n a r e di ris o l v e r e il p r o b l e m a alla r a d i c e . Provi a u s a r e un d v d s e n z a il sigillo c r i t t o g r a f i c o di H o l l y w o o d ? Il p l a y e r

141

LA BAIA DEI PIRATI

/ CANNONI DELLA FLOTTA REALE

si rifiuta di far p a r t i r e il video. Provi a u s a r e un p l a y e r s e n z a q u e l l a l i m i t a z i o n e ? I l m o n i t o r del c o m p u t e r , o lo s c h e r m o tv, o il p r o i e t t o r e digitale c h e h a i in c a s a , si rifiuta di a c c e t t a r n e il s e g n a l e . Che ne dici? Senti un brivido da G r a n d e Fratello c h e t i c o r r e gi p e r l a s c h i e n a ? N o t a c h e a n c o r a u n a volta n o n s t i a m o p a r l a n d o di fantascienza. II p r i m o tentativo concreto di creare un sistema di quel tipo n a s c e nel 1999, c o n l a T r u s t e d C o m p u t i n g P l a t f o r m Alliance ( T c p a ) , u n c o n s o r z i o i n d u s t r i a l e f o n d a t o d a M i c r o s o f t , I n t e l , C o m p a q , Hp e I b m , a cui f i n i s c o n o p e r a d e r i r e p i di c e n t o a z i e n d e . Poi, nel 2002, la Microsoft fa t r a p e l a r e i p r i m i dettagli di un s u o p r o g e t t o p r o p r i e t a r i o , chiamato in c o d i c e P a l l a d i u m , p e r integ r a r e q u e i p r i n c i p i sulle m a c c h i n e W i n d o w s - I n t e l . L a n o t i z i a s c a t e n a e n o r m e i n t e r e s s e fra gli a d d e t t i ai lavori, ma a n c h e a l t r e t t a n t a p r e o c c u p a z i o n e , vista la posizione d o m i n a n t e che la coppia Windows-Intel ha sul m e r c a t o (la Microsoft, d e n u n c i a t a negli Stati Unit i p e r a b u s o d i m o n o p o l i o , nel 1999 e r a s t a t a r i c o n o s c i u t a colpevole dal t r i b u n a l e d i p r i m o g r a d o d o p o u n processo altamente drammatico). Ci s o n o m o l t e c o s e b u o n e i n P a l l a d i u m , e c e m o l t o c h e m i p i a c e . C' a n c h e m o l t o c h e n o n m i p i a c e , e che mi spaventa, c o m m e n t a ad e s e m p i o , sulla s u a newsletter p e r a d d e t t i a i lavori, B r u c e S c h n e i e r , u n o dei g u r u della sicurezza informatica pi autorevoli e d e l o q u e n t i c h e a b b i a m a i c o n o s c i u t o : La m i a p a u ra che Palladium ci guidi verso u n a direzione dove i n o s t r i c o m p u t e r n o n s o n o pi n o s t r i , m a s o n o p o s seduti invece da u n a variet di a z i e n d e e di fazioni, t u t t e i n c e r c a d i u n a p o r z i o n e del n o s t r o p o r t a f o g l i o . Nella m i s u r a in cui P a l l a d i u m facilita q u e l l a r e a l t , u n m a l e p e r l a societ. M i v a b e n i s s i m o c h e l e a z i e n d e m i v e n d a n o , m i affittino, o m i l i c e n z i n o d e i p r o 142

d o t t i , ma la p e r d i t a di p o t e r e , di p o r t a t a , e di flessibilit del c o m p u t e r u n p r e z z o t r o p p o a l t o d a p a g a r e . La m a g g i o r p a r t e d e l l a g e n t e p e n s a c h e i p r o p r i c o m p u t e r d o v r e b b e r o obbedire a loro, sostiene a s u a volta R i c h a r d S t a l l m a n , il fondatore della Free Software F o u n d a t i o n e il p i celebre p a l a d i n o dell'Open Source: Grandi corporation mediatiche ( i n c l u s e le a z i e n d e c i n e m a t o g r a f i c h e e q u e l l e d i s c o grafiche), a s s i e m e a d a z i e n d e i n f o r m a t i c h e c o m e Microsoft e Intel, s t a n n o p r o g e t t a n d o di fare u b b i d i r e il t u o c o m p u t e r a l o r o invece c h e a te. In un saggio int i t o l a t o Can you trust your computer? ('ti p u o i fidare del t u o c o m p u t e r ? ' ) , c h e d i l a g a i n r e t e dal 2002, Stall m a n ribattezza il Trusted C o m p u t i n g (che possiamo t r a d u r r e c o m e ' i n f o r m a t i c a fidata, i n f o r m a t i c a s i c u r a ' ) in Treacherous Computing ( ' i n f o r m a t i c a i n f i d a , informatica pericolosa'). E b b e n e : ti ricordi da dove e r a v a m o partiti? Che il c o n t r o l l o della p r o p r i e t i n t e l l e t t u a l e c o n l a t e c n o l o gia n o n f u n z i o n a p e r d u e r a g i o n i , u n a t e c n i c a e u n a sociale? L e p o l e m i c h e sollevate d a P a l l a d i u m c h i a r i s c o n o p e r f e t t a m e n t e l a d i m e n s i o n e sociale della q u e s t i o n e . P r e n d i tutti i m a r c h i n g e g n i c h e ti ho illustrato finora, riconsiderali esclusivamente dal p u n t o di vista del c o n s u m a t o r e , e d o v r e b b e e s s e r e ovvio c h e a lui n o n offrono alcun beneficio. Se s o n o libero di scegliere, p e r c h m a i m i d o v r e i c o m p r a r e u n c o m p u t e r c h e m i i m p e d i s c e d i v e d e r e , c o p i a r e , far g i r a r e i file o i p r o g r a m m i c h e mi p a r e ? T u t t e le c a r a t t e r i s t i c h e c h e r e n d o n o D r m e T r u s t e d C o m p u t i n g c o s attraenti per le multinazionali dell'audiovisivo, divent a n o d i s f u n z i o n i e difetti agli occhi del c o n s u m a t o r e finale. I n u n m e r c a t o l i b e r o , q u i n d i , p o s s o a c c e t t a r e u n p r o d o t t o c o n t a n t e l i m i t a z i o n i solo s e s o n o i g n o -

143

LA BAIA DEI PIRATI

/ CANNONI DELLA FLOTTA REALE

rante, solo se n o n capisco che cosa mi s t a n n o p r o p o n e n d o , solo se la vera n a t u r a di questi sistemi viene nascosta dietro tecnicismi oscuri. La teoria e c o n o m i c a ci dice che invece, p a r a d o s salmente, i lucchetti del D r m e del T r u s t e d C o m p u t i n g r e n d o n o l'alternativa p i r a t a a n c o r a p i d e s i d e r a bile. P e r c h dovrei scegliere un p r o d o t t o legale, se d o p o a v e r t i r a t o fuori q u a t t r i n i p e r a c q u i s t a r l o s o n o r i p a g a t o c o n pi limiti sull'uso che ne p o s s o fare? P e r c h s e s o n o o n e s t o d e v o e s s e r e t r a t t a t o p e g g i o del ladro? Pi il dvd commerciale si barrica dietro bas t i o n i c r i t t o g r a f i c i , p i q u e l l o s t e s s o film c h e t r o v o sui network p2p convertito in un formato senza D r m m i a p p a r e c o n v e n i e n t e (lo p o s s o c a r i c a r e s u l l ' i P o d o sul p a l m a r e , l o p o s s o g u a r d a r e s e n z a d o v e r m i s o r b i re t r a i l e r p u b b l i c i t a r i e i n t r o d u z i o n i a s s o r t i t e , lo p o s so c o p i a r e p e r m i o fratello o p e r fare un back up). C o n s i d e r a la s t o r i a dei music player portatili, la stor i a del successo dell'iPod, e la scelta del m e r c a t o chiara. Q u e l b u s i n e s s , a r i g o r di logica, a v r e b b e d o v u t o fin i r e nelle m a n i della Sony, visto c h e il colosso g i a p p o n e s e aveva c r e a t o dal nulla l'intera c a t e g o r i a di p r o d o t to, all'epoca della cassetta, c o n il W a l k M a n ( u n a m a g i a n i e n t e m a l e p e r il 1979: farsi a c c o m p a g n a r e dalla m u sica in u n a passeggiata p r i m a n o n si poteva). E p e r c h allora l a Sony, c h e d o m i n a v a d i g r a n l u n g a q u e l m e r cato, ha p e r s o il t r e n o del digitale? P e r c h il W a l k M a n , u n m a r c h i o c h e aveva r a g g i u n t o u n a p e n e t r a z i o n e glob a l e q u a s i totale, si r a p i d a m e n t e eclissato? Semplice: la Sony era diventata nel frattempo un c o n g l o m e r a t o multimediale (con l'acquisizione del Cbs R e c o r d s G r o u p n e l 1988 e della C o l u m b i a P i c t u res l'anno dopo). I dirigenti dei suoi c o m p a r t i musicali e c i n e m a t o g r a f i c i e r a n o c o n d i z i o n a t i d a l l a p a u r a di p e r d e r e il controllo sulla p r o p r i e t intellettuale. 144

L a p r i m a l i n e a d i W a l k M a n digitali d e b u t t a p e r t a n t o sul m e r c a t o l i m i t a t a d a u n a scelta r i d i c o l a : n o n funz i o n a c o n gli M p 3 , m a s o l o c o n i file a u d i o d i u n o speciale formato Sony, blindatissimo con il D r m . Ci d o b b i a m o forse s o r p r e n d e r e che n e s s u n o li abbia c o m p r a t i ? L a Apple l a n c i a invece l'iPod, c h e accoglie i file M p 3 a b r a c c i a a p e r t e , c h e pirate friendly, e il resto cronaca. I g n o r a r e q u e s t a r e a l t a m e p e r s o n a l m e n t e p a r e irr a z i o n a l e . M a c' u n a b e l l a f e t t a d e l l ' i n d u s t r i a d e l l a p r o p r i e t intellettuale, forse la m a g g i o r a n z a , che c o n t i n u a a p e n s a r e di p o t e r i m p o r r e il p r o p r i o volere al p u b b l i c o , in b a r b a ai d e s i d e r i o alle a s p e t t a t i v e c h e questo nutre. Se ti metti a origliare cosa complottan o i p r o d u t t o r i d i a r m i c i b e r n e t i c h e a n t i p i r a t e r i a , gli o l t r a n z i s t i c o n t a g i a t i d a l l a s i n d r o m e della g u e r r a t o tale alla D o t t o r S t r a n a m o r e , trovi u n a s t r a t e g i a d i c o n t r a t t a c c o a r t i c o l a t a s u t r e fronti. Il p r i m o quello dell'infiltrazione s i l e n z i o s a d i e t r o le linee n e m i c h e , che poi s i a m o noi, tutti i c o n s u m a t o r i . L a Microsoft, a d e s e m p i o , s c o t t a t a d a l l a ferocia delle p o l e m i c h e sul P a l l a d i u m , p a s s a t a a u n a m o d a lit d ' a z i o n e m o l t o p i stealth, invisibile ai r a d a r , inc l u d e n d o d e n t r o a Vista, il s u o u l t i m o s i s t e m a o p e r a tivo, t u t t a u n a s e r i e d i m o d u l i d i D r m relativi a l t r a t t a m e n t o del video a d alta definizione. Q u e s t a decision e p a s s a t a q u a s i i n o s s e r v a t a , p e r c h s o l o u n a fetta m i n u s c o l a del p u b b l i c o u s a oggi i l q u e l t i p o d i video. M a n e l p r o s s i m o f u t u r o , q u a n d o i n v e c e l'alta definizione diventer lo s t a n d a r d di t u t t a la tv e di t u t t o l ' h o m e video, q u e i blocchi, q u e i l u c c h e t t i , s a r a n n o gi nel p o s t o g i u s t o p e r fare i l l o r o s p o r c o l a v o r o . Il s e c o n d o fronte quello dei p r o v i d e r i n t e r n e t . A b b i a m o s e n t i t o c o m e alle m a j o r dei d i r i t t i p i a c e r e b 145

LA BAIA DEI PIRATI

/ CANNONI DELLA FLOTTA REALE

be mettere le m a n i su parte dei proventi di quelle aziende. Ma questo va di pari passo con la richiesta che i venditori di connettivit a s s u m a n o un ruolo da s b i r r i della rete, c o n t r a s t a n d o a t t i v a m e n t e l a circolaz i o n e della p i r a t e r i a sui l o r o n e t w o r k . A q u e s t o p r o p o s i t o negli S t a t i Uniti h a fatto e n o r me scandalo la scoperta che Comcast, un gigante d e l l a t v via c a v o c h e f o r n i s c e a n c h e c o n n e t t i v i t int e r n e t a b a n d a larga, si e r a m e s s o l e t t e r a l m e n t e a sab o t a r e le trasmissioni del protocollo BitTorrent, nel tentativo di limitare il c o n s u m o di b a n d a generato d a l t r a f f i c o p e e r - t o - p e e r . Alle p r o t e s t e d e g l i u t e n t i , l'azienda aveva inizialmente risposto n e g a n d o qualsiasi interferenza. Ma q u a n d o u n o studio tecnico c o m p i l a t o dalla Electronic Frontier F o u n d a t i o n ha d i m o s t r a t o il contrario, i s u o i d i r i g e n t i si s o n o r i t r o v a t i a g i u s t i f i c a r s i s o t t o g i u r a m e n t o di f r o n t e a u n a commissione parlamentare. La Federai C o m m u n i c a t i o n s C o m m i s s i o n (Fcc), l'ente d i c o n t r o l l o a m e r i c a n o delle t e l e c o m u n i c a z i o n i , h a a p e r t o u n ' i n c h i e s t a . I l m o n d o p o l i t i c o ha s c o p e r t o il d i b a t t i t o sulla net neutrality, ovvero il p r i n c i p i o p e r c u i se le reti c o m i n c i a n o a d i s c r i m i n a r e fra p e e r , p r o t o c o l l i o p r o g r a m m i diversi, c o n c o r r e n z a e l i b e r t s o n o in p e r i c o l o . I s p e z i o n a r e e f i l t r a r e il t r a f f i c o d e l l a r e t e , al di l del f a t t o c h e l o s i faccia p e r r i s p a r m i a r e sui c o s t i d i b a n d a , p e r r e p r i m e r e l a v i o l a z i o n e del d i r i t t o d ' a u t o re, o p e r q u a l c h e a l t r a r a g i o n e , c e r t a m e n t e p o s s i b i le: lo f a n n o t u t t i i g i o r n i i c e n s o r i c i n e s i e s a u d i t i . H o visto c o n i m i e i o c c h i m a c c h i n e t t e ridicole, t i p o un grosso pc, un server di rete, h a r d w a r e da dieci, quindici, ventimila euro, capaci di ispezionare in t e m p o r e a l e il c o n t e n u t o di flussi di d a t i fino a 2,5 gigabit, c h e t i g a r a n t i s c o u n a c o s a m o s t r u o s a , m i h a r a c c o n t a t o Paolo Nuti di Mc-link, s p i e g a n d o che le 146

a z i e n d e l e a d e r i n q u e s t o t i p o d i servizi s o n o israelian e ( i r o n i a n o n d a p o c o , visto c h e i l l o r o m e r c a t o n u m e r o u n o l a c e n s u r a d i i n t e r n e t n e i Paesi a r a b i ) . M a i n p r a t i c a s e r v o n o d a v v e r o a q u a l c o s a ? I n Cin a , d o v e i c e n s o r i n o n d e v o n o fare i c o n t i c o n q u e l l e sottigliezze legali c h e c h i a m i a m o g a r a n z i e d e m o c r a tiche, i ragazzi delle m e t r o p o l i s a n n o b e n i s s i m o come aggirare le restrizioni imposte a internet dalle autorit. Siamo u n a mezza dozzina di tecnici contro t r e n t a m i l a s t u d e n t i m i h a d e t t o i n v e c e u n o degli a d detti al network interno dell'Universit di Bologna, d o v e il p 2 p di r e c e n t e s t a t o b a n d i t o c o m p l e t a m e n t e per contenere le spese di banda, illustrando bene il d i l e m m a di c h i si r i t r o v a a c e r c a r e di f e r m a r e un servizio c h e l a g e n t e vuole: u n a b a t t a g l i a s e n z a fine, p o s s i a m o solo r e a g i r e . T u t t i i c l i e n t p e e r - t o - p e e r p i diffusi, ad e s e m p i o , o f f r o n o gi oggi l ' o p z i o n e d i o f f u s c a r e l e c o m u n i c a z i o n i , c a m u f f a n d o i d a t i i n t r a n s i t o i n m o d o c h e sia p i difficile d i s t i n g u e r l i dal r e s t o del traffico. La logica e s c a l a t i o n , se la p r a s s i di filtrare il p 2 p dalle r e t i si d o v e s s e diffondere, s a r q u i n d i u n a p r o l i f e r a z i o n e d i p r o t o c o l l i cifrati ( i r a g a z z i d i T h e P i r a t e B a y m i h a n no raccontato che stanno lavorando proprio a un p r o g e t t o del g e n e r e ) . E c' un a l t r o p a r t i c o l a r e a s s a i i n t e r e s s a n t e : a fine maggio 2008, q u a n d o a N e w York sono a n d a t o a curiosare a S t r e a m i n g M e d i a E a s t , u n a fiera c o m m e r c i a l e d e d i c a t a a i n u o v i p r o d o t t i p e r l a d i s t r i b u z i o n e del video s u i n t e r n e t , m i s o n o r i t r o v a t o d a v a n t i u n b e l l o s t a n d c o n il logo di B i t T o r r e n t . B r a m C o h e n , il giovane i n v e n t o r e del p r o t o c o l l o di file s h a r i n g oggi p i p o p o l a r e fra i p i r a t i , s c e s o i n c a m p o c o n u n ' a z i e n d a commerciale, a t t i r a n d o nel corso di tre a n n i quasi trenta milioni di dollari di capitali investiti. Il suo 147

LA BAIA DEI PIRATI

/ CANNONI DELLA FLOTTA REALE

obiettivo dichiarato convertire all'uso del p2p i n e t w o r k televisivi, gli editori, le g r a n d i a z i e n d e , e pers i n o gli studi d i H o l l y w o o d (la d i t t a h a siglato u n a c c o r d o d i n o n belligeranza c o n l'Mpaa). La l e g i t t i m i t del p 2 p c o m e t e c n o l o g i a d i d i s t r i buzione non pi in discussione, ha dichiarato Douglas Pasko, c a p o ingegnere della divisione innovazione tecnologica della Verizon, la s e c o n d a c o m p a g n i a telefonica a m e r i c a n a , d u r a n t e u n a delle t a n t e tavole r o t o n d e c h e h a n n o a c c o m p a g n a t o l'evento: s e m p l i c e m e n t e t r o p p o efficiente. P a t t y P e r k i n g s , vic e p r e s i d e n t e del g i g a n t e b a n c a r i o W a c h o v i a , h a offerto i n v e c e u n e s e m p i o p r a t i c o , i l l u s t r a n d o c o m e i l s u o g r u p p o sia p a s s a t o d a l l a t r a s m i s s i o n e via satellit e a l p 2 p , p e r d i s t r i b u i r e o g n i g i o r n o u n a s o r t a d i telegiornale aziendale ai s e t t a n t a m i l a dipendenti, ris p a r m i a n d o u n m u c c h i o d i soldi. Anche i m a s s media, quindi, se v o r r a n n o competere ad armi pari con i pirati, non p o t r a n n o che adottare il p 2 p per diffondere i loro p r o d o t t i video. F r a le d o z z i n e di a z i e n d e p r e s e n t i a S t r e a m i n g M e d i a E a s t , il p o t e n z i a l e c o m m e r c i a l e di tale a r c h i t e t t u r a e r a sulla b o c c a di t u t t i . C o m e si p u q u i n d i p e n s a r e di filtrare e b l o c c a r e il traffico p 2 p , q u a n d o l ' i n d u s t r i a l o s t a a b b r a c c i a n d o p e r fini l e g i t t i m i ? C o m e s i d i s t i n g u e i l p e e r - t o - p e e r b u o n o d a q u e l l o cattivo? L'ultimo fronte del c o n t r a t t a c c o c o n t r o i pirati a l l o r a q u e l l o legislativo. Se il p u b b l i c o n o n c o m p r a il D r m , s e d e l T r u s t e d C o m p u t i n g n o n s i fida, e s e i provider di filtrare la rete n o n ne vogliono sapere, n o n r i m a n e che imporglielo, decretando tutte queste cose obbligatorie p e r legge. Nella C o m u n i t E u r o -

pea, ad esempio, dove i p a d r o n i dei diritti si sono scontrati con u n a t r a d i z i o n e di difesa della privacy p i forte, c h e gli h a i m p e d i t o d i far c a u s a i n m a s s a a i singoli u t e n t i c o m e negli S t a t i Uniti, c i s o n o fortissim e p r e s s i o n i p e r a c c o l l a r e a i p r o v i d e r u n q u a l c h e tip o d i r e s p o n s a b i l i t p e r i l c o m p o r t a m e n t o della l o r o clientela (che si tratti dell'obbligo di tagliare le conn e s s i o n i ai p i r a t i recidivi, alla francese, o di u n a forte t a s s a sulla c o n n e t t i v i t d i r e t e , i l m o d e l l o c h e a p p a r e p r o m o s s o i n Italia). Ci s o n o d i r e t t i v e c o m u n i t a r i e gi a p p r o v a t e , in att e s a di a p p l i c a z i o n e a livello n a z i o n a l e , c h e p e r m e t t o n o a i titolari d i diritti n o n solo d i d e n u n c i a r e violaz i o n i , m a a n c h e d i g e s t i r e s q u a d r e speciali d'investigazione a s u p p o r t o della m a g i s t r a t u r a (pensaci un attimo: se la mafia ti a m m a z z a un parente, tu non ti p u o i m e t t e r e a c a c c i a d e g l i a s s a s s i n i ; s e t u o figlio s c a r i c a u n a c a n z o n e t t a , gli e m i s s a r i d e l l a m a j o r l o p o s s o n o invece i n q u i s i r e ) . E c' u n a p r o p o s t a di t r a t t a t o fra E u r o p a , Usa, G i a p p o n e , S v i z z e r a e A u s t r a l i a , n o t a c o m e A n t i - C o u n t e r f e i t i n g T r a d e A g r e e m e n t (Acta), che aprirebbe le porte a un regime di d e n u n c e , perquisizioni, ispezioni e sequestri sovranazionale (se ne d i s c u s s o nel luglio 2008 al m e e t i n g del G8 in G i a p p o n e , u n a c o p i a della b o z z a d i l a v o r o s t a t a r e s a p u b b l i c a dal sito a n t i c e n s u r a W i k i L e a k s ) . C o n t i n u a gi p e r q u e l l a c h i n a e arrivi alla d i s t o p i a d e s c r i t t a n e l 2 0 0 3 d a J o h n W a l k e r i n u n s a g g i o intit o l a t o The Digital Imprimatur. W a l k e r , un a l t r o veter a n o della p r o g r a m m a z i o n e , s t a t o il l e a d e r di A u t o Desk, la p r i m a a z i e n d a di s o f t w a r e p e r a r c h i t e t t i e ing e g n e r i (AutoCAD, il s u o p r o d o t t o di p u n t a , t u t t o r a l o s t a n d a r d del s e t t o r e ) , e d a l 1991 h a a b b a n d o n a t o la California p e r r i t i r a r s i in S v i z z e r a a l a v o r a r e a p r o getti n o n c o m m e r c i a l i . A l l ' i n t e r n o della c o m u n i t dei 149

148

LA BAIA DEI PIRATI

I CANNONI DELLA FLOTTA REALE

p i o n i e r i del digitale, W a l k e r offre u n a v o c e all'ala p i p e s s i m i s t a (e nelle s u e p a r o l e facile cogliere u n a certa nostalgia per i bei tempi andati), ma p u r t r o p po assai convincente q u a n d o sostiene che la logica e v o l u z i o n e d e l T r u s t e d C o m p u t i n g , visto i l d e s i d e r i o delle g r a n d i c o r p o r a t i o n di controllare la p r o p r i e t i n t e l l e t t u a l e , e q u e l l o dei g o v e r n i di c o n t r o l l a r e il dissenso, u n a rete addomesticata, senza pi libert e anonimato. Se t u t t o v i e n e b l i n d a t o , se s o l o i p e e r , i p r o g r a m m i , i d a t i in g r a d o di e s i b i r e i c e r t i f i c a t i e l e t t r o n i c i giusti p o s s o n o utilizzare le reti, l'opzione di poter p u b b l i c a r e q u a l c o s a o n l i n e ( u n c o m m e n t o , u n file, un sito intero) cessa di essere un diritto e diventa una concessione. Senza l'imprimatur dell'autorit c h e r i l a s c i a q u e i certificati (sia e s s a u n e n t e g o v e r n a tivo, u n c o n s o r z i o c o m m e r c i a l e , u n m o n o p o l i o priv a t o ) t u n o n l o p u o i p i fare. R i g i r a r e l e p r i o r i t c o me un calzino, mettere la sicurezza al p r i m o posto, provoca inevitabilmente un drammatico scossone, un ribaltone t r o p p o allettante p e r c h i potenti ci possano rinunciare. Game over a l l o r a ? La p a r t i t a f i n i t a ? La m i a i m p r e s s i o n e c h e W a l k e r , c o m e s u c c e d e s p e s s o alle m e n t i p i t e c n i c h e e m a t e m a t i c h e , t e n d a a v e d e r e la situazione in termini un po' troppo binari, un po' t r o p p o in b i a n c o e nero, sottovalutando invece tutte quelle d i n a m i c h e sociali s o t t e r r a n e e che la tecnologia m e t t e i n m o t o . P e r c h m a i il pubblico dovrebbe accettare politic h e del g e n e r e ? C h e c i g u a d a g n a d a u n r e g i m e d i c e n s u r a , p e r d i t a della privacy, l i m i t a z i o n i d'uso? L e m o l t i t u d i n i delle r e t i s o n o forse c o s i g n o r a n t i e p a s s i v e d a n o n c a p i r e l a p o s t a i n gioco? D a farsi a b b i n d o l a r e 150

senza reagire? Ed verissimo che le multinazionali dei diritti s o n o p o t e n t i e b e n o r g a n i z z a t e , m a gli i n t e r e s s i d i t u t t a l ' i n d u s t r i a e l e t t r o n i c a , d e i g i g a n t i delle t e l e c o m u n i c a z i o n i , della r i c e r c a scientifica, dell'educ a z i o n e , della societ n e l s u o i n s i e m e , n o n h a n n o fors e u n p e s o a n c h e loro? La frenesia dei lobbisti, t a n t o indaffarati nel suss u r r a r e ai politici l'urgenza di n o r m e antipirateria s e m p r e pi d r a c o n i a n e , mi p a r e invece la dimostraz i o n e l a m p a n t e c h e l a t e c n o l o g i a d a sola n o n a s s o l u t a m e n t e in g r a d o di gestire le p r o b l e m a t i c h e della p r o p r i e t i n t e l l e t t u a l e n e l l ' e r a del d i g i t a l e . L a r i s p o s t a alla m a c c h i n a , i n s o m m a , n o n n e l l a m a c c h i n a . La questione del copyright n o n un d i l e m m a tecnic o . C i p o n e i n t e r r o g a t i v i m o l t o p i a m p i sulla l i b e r t di espressione, la circolazione della cultura, la concorrenza di m e r c a t o . E in u n a societ democratica n o n c' u n admn d i s i s t e m a , u n " s u p e r u t e n t e " c o n i l potere di gestione assoluto su ogni attivit del c o m puter. La risposta ad interrogativi profondi come quelli i n c u i c i s i a m o i m b a t t u t i l a t r o v i a m o i n u n fen o m e n o , molto pi imperfetto e opaco, che chiamiam o politica.

151

IL COPYRIGHT POLITICO

Il copyright politico

Un'ultima domanda: la musica la compra o la scarica da Internet?. La scarico illegalmente, ovvio. Non sono mica come Bono degli U2, che fa grandi proclami per la pace nel mondo e contro lo strapotere delle multinazionali e poi si compra le azioni di Microsoft o di Forbes, cos diventa ricco. Io sono per la libera scarcabilit della musica. Sa che un reato, vero?. Eccome. per questo che mi autodenuncio e spero che ci legga qualcuno della Guardia di Finanza. Cos, finalmente, il caso finisce in Parlamento. Intervista all'on. Roberto Maroni, politico (attuale ministro dell'Interno) U n a b a n d i e r o n a n e r a c o n il t e s c h i o e le tibie i n c r o ciate sventola nel c e n t r o di Uppsala, sede della pi a n t i c a u n i v e r s i t della S c a n d i n a v i a . S i a m o nel m e z z o di u n ' a r e a pedonale, a d u e passi dal fiume Fyris, su c u i s i s p e c c h i a u n a delle p i g r a n d i c a t t e d r a l i g o t i c h e del N o r d E u r o p a . I clienti s e d u t i ai tavolini del M c D o nald's, le r a g a z z e c h e p a s s a n o in bicicletta, le famiglie c o n b a m b i n i nel p a s s e g g i n o , s i f e r m a n o , a l l u n g a n o i l collo, sbirciano incuriositi. V e d o n o un m a n i p o l o di g i o v a n i c h e s c a r i c a n o d a u n a v e c c h i a Volvo u n g e n e ratore, altoparlanti, pacchi di volantini. Indossano

m a g l i e t t e c o l o r a t e c o n u n o s t r a n o logo. S c h e r z a n o fra di loro. Poi, all'improvviso, a p r o n o u n o striscione. S o p r a c' s c r i t t o " P i r a t p a r t i e t " ( P a r t i t o p i r a t a ) . L a g e n t e c a p i s c e e s o r r i d e . P a r t o n o gli a p p l a u s i . . . P a r t i t o p i r a t a ? E da q u a n d o i filibustieri h a n n o a d d i r i t t u r a f o n d a t o u n p a r t i t o ? Dal 1 g e n n a i o d e l 2006, s p i e g a R i c k a r d Falkvinge, il l e a d e r del g r u p p o , o v v e r o d a q u a n d o a n c h e i n Svezia i l g o v e r n o h a p r o v a t o a d a r e u n p r i m o g i r o d i vite c o n t r o i l f e n o m e n o del p e e r - t o - p e e r . A te l'idea c h e i p i r a t i p o s s a n o o r g a n i z z a r s i in p a r t i t o , e c h e la g e n t e li stia p u r e a s e n t i r e , e a d d i r i t t u r a li a p p l a u d a , ti p a r e un p o ' s u r r e a l e ? La r i s p o s t a del p u b b l i c o e d e i m a s s m e d i a h a lasciato di s t u c c o a n c h e me dice a n c o r a Rick, un trentaseienne con il tipico look da " s m a n e t t o n e " (carnagione pallida, pancetta, capello scarmigliato), che ha fondato il suo primo business informatico q u a n d o era ancora un teenager, e per un paio di anni s t a t o a d d i r i t t u r a u n d i p e n d e n t e della Microsoft. L a sua piccola trovata stata quella di creare u n a pagin a w e b , c o n u n m a n i f e s t o a favore d e l l a legalizzazion e d i t u t t i gli s c a m b i p e e r - t o - p e e r , p i u n m o d u l o p e r offrire la p r o p r i a f i r m a digitale a s o s t e g n o di un n u o vo p a r t i t o , il P a r t i t o p i r a t a . H o m e s s o il sito o n l i n e la s e r a , alle 20:30, s e g n a l a n d o n e l ' e s i s t e n z a c o n u n p o s t t e l e g r a f i c o s u u n for u m , m i r a c c o n t a lui. La m a t t i n a d o p o , m e n t r e e r o a lavorare, sono stato informato con un sms che i mass media avevano cominciato a parlarne. Durante la pausa pranzo, quando sono andato in un internet p o i n t a c o n t r o l l a r e , il sito aveva r a c c o l t o p i di m i l l e firme. L a s e r a , q u a n d o s o n o t o r n a t o a c a s a , l e f i r m e erano diventate millecinquecento, s u p e r a n d o la soglia r i c h i e s t a d a l l a l e g g e s v e d e s e p e r c a n d i d a r e u n

153

LA BAIA DEI PIRATI

II COPYRIGHT POLITICO

n u o v o p a r t i t o alle elezioni. Alla fine di q u e l l a g i o r n a ta il sito aveva r e g i s t r a t o un traffico s u p e r i o r e al m i l i o n e d i h i t . I l g i o r n o d o p o gli h i t s o n o s a l i t i a d u e m i l i o n i . T r e g i o r n i d o p o l a m i a foto e r a s u u n g i o r n a le del P a k i s t a n ! . Gli c h i e d o di s p i e g a r m i m e g l i o c o m e gli b a l z a t a i n t e s t a l'idea d i a s s o c i a r e l e p a r o l e p a r t i t o e p i r a t a , u n a c o m b i n a z i o n e s e m i o t i c a c h i a r a m e n t e efficace, n o n fosse altro p e r c h s u o n a n o cos a s s u r d e assiem e . L u i m i r a c c o n t a d i u n a s t r i s c i a s a t i r i c a c h e gli e r a c a p i t a t a s o t t o gli o c c h i a q u e l l ' e p o c a . M o s t r a v a u n u o m o d'affari, i n c o m p l e t o g e s s a t o , c h e p a r l a v a dietro al podio di u n a conferenza, e che sparava di vignetta in vignetta affermazioni s e m p r e pi diabolic h e t i p o : P u n t i a m o a s v i l u p p a r e la c a c c i a ai cuccioli d i foca, p e r c h a n c h e s e a m e l e foche n o n p i a c c i o n o p r o p r i o p e r n i e n t e , l e l o r o pellicce m o r b i d e r e n d o n o ottimi profitti. Il pubblico intanto sbadigliava nell'indifferenza p i t o t a l e . S o l o n e l l ' u l t i m a v i g n e t t a , q u a n d o quel p e z z o g r o s s o si a z z a r d a v a a d i r e : E poi d o v r e m m o fare q u a l c o s a p e r f e r m a r e i l d o w n l o a d i n g su i n t e r n e t . . . , t u t t i i p r e s e n t i i n s o r g e v a n o inferociti e lo c a c c i a v a n o via. Quella scintilla ironica attizza per un ragionam e n t o m o l t o s e r i o : Mi s e n t i v o f r u s t r a t o p e r c h d u r a n t e i l 2 0 0 5 e r a s t a t o p r o p o s t o u n i n a s p r i m e n t o dell e n o r m e d i t u t e l a del c o p y r i g h t . Q u e s t o aveva s c a t e n a t o u n d i b a t t i t o p u b b l i c o m o l t o a c c e s o , g r a z i e alla p r e s e n z a d i P i r a t b y r n , c h e offriva u n p u n t o d i vista opposto a quello della lobby del copyright, c r e a n d o un conflitto che piaceva ai m a s s media. E p p u r e , q u a n d o si t r a t t a t o di v o t a r e , i p o l i t i c i t u t t o q u e s t o dibattito l'hanno completamente ignorato. Mi sono chiesto quindi: perch n o n ci ascoltano?. Partendo da quella stessa irritazione un po' stupi154

t a , c o n i u g a t a c o n l o s t e s s o i d e a l i s m o civico, c h e aveva s p i n t o i r a g a z z i di P i r a t b y r n a l l ' a z i o n e , R i c k r e a gisce in m o d o pi p r a g m a t i c o , o se preferisci un p o ' p i c i n i c o : Mi s o n o r e s o c o n t o c h e i p a r l a m e n t a r i s o n o p i simili alla g e n t e c o m u n e d i q u a n t o p e n s a s si, c o n t a n t e c o s e d a fare, c o n t a n t e c o s e a c u i p e n s a r e , e c h e gli m a n c a l'incentivo p r a t i c o p e r fare a t t e n zione a questi temi. H a n n o la sensazione di n o n ris c h i a r e n u l l a a n c h e s e sul c o p y r i g h t l e g i f e r a n o m a l e , visto c h e i p i r a t i n o n h a n n o l o b b y o r g a n i z z a t e , g r u p pi di pressione, associazioni di categoria o sindacati. H a i s c o p e r t o i n s o m m a c h e i p o l i t i c i s i m u o v o n o solo q u a n d o s o n o in b a l l o dei voti? S. E c h e l ' u n i c o m o d o per c a t t u r a r n e l'attenzione aggirarli, a n d a n do a p a r l a r e d i r e t t a m e n t e ai l o r o e l e t t o r i . La Svezia u s a un sistema p a r l a m e n t a r e u n i c a m e r a l e , c o n m o d a l i t d i e l e z i o n e p r o p o r z i o n a l e . Gli a d e m p i m e n t i richiesti per la presentazione di un p a r t i t o nelle liste d i v o t o s o n o r e l a t i v a m e n t e m o d e s t i ( a n c h e s e p o i c' u n a soglia d i s b a r r a m e n t o del q u a t t r o p e r c e n t o n e l l ' a s s e g n a z i o n e dei seggi). E il 2 0 0 6 un a n n o elettorale: si sarebbe votato il 17 settembre per rinnovare l'intero p a r l a m e n t o . Con l'inaspettato s u c c e s s o del sito, c o n l e a d e s i o n i r a c c o l t e fin d a l p r i m o g i o r n o , R i c k s i r i t r o v a fra l e m a n i l ' o p p o r t u n i t di inserire davvero sulla s c h e d a elettorale il simbolo di un Partito pirata. Ma quel partito al m o m e n t o n o n esiste a l t r o c h e n e l l a s u a t e s t a . C' d a o r g a n i z z a r e gli i s c r i t t i c h e c o n t i n u a n o a r e g i s t r a r s i s u l s i t o . C' d a t r o v a r e c a n d i d a t i , c r e a r e liste, r a c c o g l i e r e f o n d i . C' d a l a v o r a r e p e r far c i r c o l a r e l e i d e e d e i p i r a t i fra gli elettori, d o p o l'ondata iniziale di curiosit dei m a s s m e d i a . Rick s i b u t t a a n i m a e c o r p o i n u n a c o r s a c o n tro i l t e m p o . P a r e u n ' i m p r e s a d i s p e r a t a . Poi, m a n c o a farlo a p p o s t a , la polizia s c a t e n a il 155

LA BAIA DEI PIRATI

IL COPYRIGHT POLITICO

famoso raid del 31 m a g g i o c o n t r o The Pirate Bay. I p i r a t i t o r n a n o a l l ' i s t a n t e sulle p r i m e p a g i n e d i t u t t i i g i o r n a l i . L ' i n d i f f e r e n z a alle p r o b l e m a t i c h e d e l c o p y right n o n pi un opzione. Lo s c a n d a l o e le polemiche che circondano quell'operazione costringono i politici a p r e n d e r e posizione. Le sezioni giovanili dei partiti di sinistra, preoccupate dall'improvvisa p o p o l a r i t d e l P i r a t p a r t i e t fra gli s t u d e n t i , s o n o l e p r i m e forze istituzionali a schierarsi a p e r t a m e n t e c o n t r o i l s e q u e s t r o del s i t o . M a c' a n c h e u n a f o r t e c o m p o n e n t e di orgoglio nazionalista, un risentim e n t o c o n t r o l ' i n g e r e n z a s t r a n i e r a c h e s e r p e g g i a fra tutto il pubblico, tagliando trasversalmente lo schier a m e n t o politico. L ' o n d a t a d i r i s e n t i m e n t o c h e m o n t a fra gli u t e n t i del p e e r - t o - p e e r ( s t i m a t o i n Svezia a t t o r n o a l m i l i o n e di p e r s o n e ) ha l'effetto di t r i p l i c a r e q u a s i a l l ' i s t a n t e i n u m e r o degli iscritti al partito (che arriver a superare i novemila m e m b r i nelle settimane a seguire). Q u a n d o alla fine si a r r i v a al v o t o , e allo s p o g l i o delle s c h e d e , i l r i s u l t a t o del P i r a t p a r t i e t p e r u n m o d e s t i s s i m o 0,6 p e r c e n t o ( p o c o m e n o d i t r e n t a c i n q u e m i l a voti), b e n l o n t a n o dalla soglia di s b a r r a m e n t o , i n s i g n i f i c a n t e sulla b i l a n c i a del p o t e r e p a r l a m e n t a r e . L o v o g l i a m o c h i a m a r e u n d i s a s t r o ? U n e s e r c i z i o inutile? L a d i m o s t r a z i o n e c h e l e i d e e d e i p i r a t i i n politica n o n h a n n o futuro? Rick n o n ci pensa n e m m e n o . Sfoderando un entusiasmo illimitato, a c c o m p a g n a t o da quella calma a n a l i t i c a t i p i c a dello " s m a n e t t o n e " , lui i n s i s t e invece c h e l a n a s c i t a del P i r a t p a r t i e t h a a v u t o c o m u n q u e u n forte i m p a t t o sul t o n o del d i b a t t i t o p o l i t i c o . N o t a c h e la r a p i d i t c o n c u i il p a r t i t o c r e s c i u t o in p o c h i mesi di per se stessa un record. Racconta che il n u m e r o d e i s u o i i s c r i t t i e r a a r r i v a t o a s u p e r a r e q u e l l o del

Miljpartiet de Grna, il Partito verde, che in Svezia esiste da oltre venticinque anni, p r o v o c a n d o smentit e r i s e n t i t e , u n a m i n i p o l e m i c a , t e r m i n a t a solo q u a n do i verdi h a n n o smesso di pubblicare dati in merito. M a s o p r a t u t t o Rick s i rifiuta d i v e d e r e i l d e b u t t o d e i pirati in politica c o m e u n a m e r a provocazione estemporanea, una fiammata di protesta, destinata a d e s t i n g u e r s i a p p e n a p a s s a t o l'effetto s o r p r e s a . Se g u a r d i a m o a l l a s t o r i a v e d i a m o c h i a r a m e n t e c h e t u t t i i m o v i m e n t i politici m o d e r n i si s o n o evoluti s e g u e n d o un p e r c o r s o s i m i l e . I p r i m i a m u o v e r s i s o no s e m p r e degli attivisti bollati c o m e radicali, c h e c o n i l t e m p o c r e s c o n o i n g r u p p i p i o r g a n i z z a t i , fino a q u a n d o la p r o b l e m a t i c a n o n v i e n e p o l i t i c i z z a t a , e conquista una sua rappresentanza istituzionale. R i c k m i f a l ' e s e m p i o del m o v i m e n t o o p e r a i o , c h e n a sce dagli s c i o p e r i selvaggi e dalle l o t t e violente d e i r a dicali r i v o l u z i o n a r i , c h e c r e s c e n e i s i n d a c a t i d i m a s s a ( p r i m a illegali e p o i p a r t n e r s o c i a l i ) , e c h e t r o v a r a p p r e s e n t a z i o n e infine n e i m o d e r n i p a r t i t i s o c i a l d e m o c r a t i c i (che oggi si a l t e r n a n o t r a n q u i l l a m e n t e al potere in tanti paesi democratici). Lo stesso si p u vedere nella storia del m o v i m e n t o p e r i diritti delle d o n n e , cosi c o m e in quello ecologista (fricchettoni, GreenPeace, partiti verdi...). Rick arriva a citare addirittura tutti quei nazionalisti, liberali e a n t i m o n a r c h i c i dei secoli p a s s a t i , c h e d o v e t t e r o l o t t a r e d a c a r b o n a r i e sovversivi, p e r d i f f o n d e r e l'ideale dello S t a t o costituzionale d e m o c r a t i c o , e c h e oggi c e l e b r i a m o c o m e i p a d r i f o n d a t o r i delle n o s t r e i s t i t u z i o n i . E r a n o pirati a n c h e l o r o ! E d eccoci q u i n d i alla n u o v a sfida. S o n o a r r i v a t o fino a U p p s a l a , a fine g i u g n o 2 0 0 8 , p e r c h il P i r a t p a r tiet aveva c o n v o c a t o u n r a d u n o i n t e r n a z i o n a l e , c o n l o scopo di definire u n a p i a t t a f o r m a pirata t r a n s n a z i o 157

156

LA BAIA DEI PIRATI

IL COPYRIGHT POLITICO

n a i e , u n p r o g r a m m a d ' a z i o n e p o l i t i c a c o m u n e , i n vis t a d e l l e e l e z i o n i e u r o p e e del 2 0 0 9 . I p i r a t i p u n t a n o a d d i r i t t u r a a S t r a s b u r g o ? N o n gli b a s t a t a u n a b a t o sta elettorale? Nel c o n t e s t o svedese, la m o s s a m e n o v e l l e i t a r i a d i q u e l l o c h e s i p o t r e b b e p e n s a r e (si v o t a c o n u n p r o p o r z i o n a l e p u r o , l'elettorato m e n o p r e o c c u p a t o di c o n c e n t r a r e i c o n s e n s i sulle d u e g r a n d i c o a lizioni c h e si a l t e r n a n o al g o v e r n o , e c' u n a soglia di s b a r r a m e n t o pi b a s s a oltre l a q u a l e s c a t t a n o c o m u n q u e f i n a n z i a m e n t i pubblici e agevolazioni). Nel f r a t t e m p o , inoltre, l'idea del P i r a t p a r t i e t s t a t a letteralmente copiata e riproposta in a l m e n o u n a d o z z i n a d i altri Paesi. G r a z i e a l t a m t a m d i i n t e r n e t , dove le idee di Rick h a n n o t r o v a t o e c o i m m e d i a t a , c' o r m a i t u t t a u n a r e t e d i g r u p p i locali c h e h a n n o a d a t t a t o a m o d o l o r o il c o n c e t t o del P a r t i t o p i r a t a . A n c h e se a livello e l e t t o r a l e m o l l o p r o b a b i l e c h e n e s s u n o di questi abbia la m i n i m a s p e r a n z a riuscire di slond a r e , Rick e i s u o i c o m p a r i s o n o m o l t o curiosi di c o n frontarsi e di i m p a r a r e dalle r e c i p r o c h e e s p e r i e n z e . A q u e s t o p u n t o s e h a i i n m e n t e gli s t e r e o t i p i del r o m a n z o di filibustieri - c o n i ribelli c h e si ritrovano nel p o r t o franco a c o m p l o t t a r e s c o r r i b a n d e future fra b e t t o l e e b o r d e l l i , o forse in un c a s t e l l o , o in u n a villa isolata fra p a l m e t i t r o p i c a l i s e n z a fine - il l u o g o d e l l ' a p p u n t a m e n t o u n a bella sorpresa. L'Internazionale pirata si riunisce nel comfort dell'Uppsala Konsert Kongress, un cubo decostruttivista di metallo e vetro, un delirio ultrafuturibile alto otto piani, c h e f a d a c o n t r a l t a r e alla f o r t e z z a s t o r i c a c h e s o v r a s t a i l c e n t r o del p a e s e , c o m e u n ' a s t r o n a v e a l i e n a cal a t a i n a s p e t t a t a m e n t e d a l c i e l o . E n t r i . C' u n a m a e stosa scala mobile rossa che taglia il c u b o in diagon a l e . Sali. Arrivi s u u n m e z z a n i n o c o n u n a vista spettacolare. La saletta che i pirati h a n n o p r e n o t a t o , co-

me un club di d o p o l a v o r o o un altro g r u p p o civico qualsiasi (questo un centro culturale municipale, u n a s t r u t t u r a pubblica aperta a tutti), indicata da u n a t a r g h e t t a e l e t t r o n i c a sulla p o r t a . Il gruppo che confabula allegramente all'interno c o n t a p o c o p i d i u n a d o z z i n a d i p e r s o n e . O l t r e agli svedesi, ci s o n o delegati c h e r a p p r e s e n t a n o la v e r s i o ne linlandese, olandese, tedesca, d a n e s e e austriaca del P a r t i t o p i r a t a . Sulla c a r t a , o m e g l i o s u i bit di internet, l'Internazionale pirata include anche gruppi in F r a n c i a , Polonia, S p a g n a , Stati Uniti, Brasile e p e r s i n o in Italia, c h e p e r , p e r u n a r a g i o n e o p e r l'alt r a (in g e n e r e c a r e n z a di soldi), ad U p p s a l a n o n ci s o no potuti arrivare. La b a n d a presente c o m u n q u e assai eterogenea. Ci s o n o c i n q u a n t e n n i e r a g a z z i n i , s t u d e n t i u n i v e r s i t a r i e i m p r e n d i t o r i ( a l m e n o un p a i o h a n n o fatto fort u n a d a giovani, v e n d e n d o i b u s i n e s s i n f o r m a t i c i c h e a v e v a n o f o n d a t o , e a d e s s o si d e d i c a n o a t e m p o p i e n o ad attivit sociali e culturali). Ci s o n o p e r s i n o un paio di ragazze (cosa c h e nei r a d u n i di h a c k e r e "sinanettoni" s e m p r e r a r a ) . E c o n efficienza t u t t a n o r d e u r o p e a , il c a l e n d a r i o dei lavori p a r t e alle 9:00 di m a t t i n a in p u n t o , p r o s e g u e n d o a r i t m o i n c a l z a n t e per tutta la giornata. I p i r a t i , d o p o a v e r fatto il p u n t o d e l l a s i t u a z i o n e , descrivendo le varie attivit p r o m o s s e nei singoli Paesi, si d i v i d o n o in piccoli g r u p p i di s t u d i o , p e r lav o r a r e sui diversi p u n t i della p i a t t a f o r m a c o m u n e . II d o c u m e n t o c h e alla fine del w e e k e n d t i r a n o fuori s c a r n o , u n a p a g i n e t t a di s l o g a n e b r e v i p a r a g r a f i , m a c o n d e n s a b e n e gli obiettivi politici del m o v i m e n to. Si p a r t e o v v i a m e n t e dal p 2 p , c o n la r i c h i e s t a di leg a l i z z a z i o n e c o m p l e t a dello s c a m b i o d i q u a l s i a s i f i l e 159

158

LA BAIA DEI PIRATI

IL COPYRIGHT POLITICO

fra p r i v a t i , s e n z a fini d i l u c r o , a c c o m p a g n a t a d a l b a n d o delle m i s u r e t e c n i c h e d i D r m e T r u s t e d C o m puting. Si continua quindi con il diritto d'autore, di cui si chiede un taglio d r a m m a t i c o della d u r a t a , ass i e m e alla l i b e r a l i z z a z i o n e degli usi d e r i v a t i v i (sampling, remixing, e t c ) . Si t o c c a il r e g i m e d e i b r e v e t t i , d i c u i s i a u s p i c a l'abolizione, c o n u n a p a r t i c o l a r e e n fasi p e r quelli f a r m a c e u t i c i ( c o n s i d e r a t i m o r a l m e n t e r i p u g n a n t i ) , p e r quelli sulla vita (sementi, s e q u e n z e di geni, etc.) e p e r quelli s u i p r o c e s s i di b u s i n e s s e sul s o f t w a r e ( p e r p r o t e g g e r e l ' O p e n S o u r c e ) . E si c o n c l u de c o n la privacy, c o n l ' i m p e g n o a b l o c c a r e i t e n t a t i v i d i m o n i t o r a g g i o dell'uso delle r e t i d a p a r t e dei governi ( a g i t a n d o le vecchie s c u s e del t e r r o r i s m o e della p e d o p o r n o g r a f i a ) , d i p a r i p a s s o c o n l a t u t e l a dei d i ritti civili in g e n e r a l e (in r e t e e n o n ) . Ora, se qui tu hai a b b o z z a t o un sorriso, perch q u e s t a lista t i p a r e u n p o ' t r o p p o s c a r n a p e r d e c i d e r e d i v o t a r e u n p a r t i t o , s e i n s o m m a n o n sei affatto c o n v i n t o c h e l a l i b e r t i n r e t e sia sufficiente d a s o l a p e r coagulare un blocco p a r l a m e n t a r e (con tutte le cose che non funzionano a questo m o n d o , perch mai dovrei m e t t e r e in c i m a alla lista delle m i e p r e o c c u p a z i o n i la l i b e r t di d o w n l o a d i n g ? ) , ti c o n f e s s o c h e l'ho p e n s a t o a n c h ' i o . Q u a n d o alla fine del m e e t i n g l a b a n da dell'Internazionale pirata si messa in posa per u n a foto r i c o r d o , m i s o n o c h i e s t o s e q u e l l o fosse d a v vero un m o m e n t o storico. Oppure semplicemente u n ' e s p e r i e n z a d i a l l u c i n a z i o n e collettiva. U n a d o z z i na di ribelli che p r e t e n d o n o di far fuori m e g a busin e s s m u l t i n a z i o n a l i ? N o n s i a m o u n p o ' fuori d a l s e n s o delle m i s u r e ? E p p u r e , se vai o l t r e le b a n d i e r e n e r e , i t e s c h i , le tibie, e tutta quella c o m p a r s a t a piratesca, per t o r n a r e 160

alla d i n a m i c a di b a s e dello s c o n t r o in atto, ti r e n d i c o n t o che l'intuizione di Rick corretta. Per q u a n t o la lobby dei p a d r o n i dei diritti possa essere influente, per quanti quattrini e propaganda possa spargere a g i r o , i l p o p o l o d e l p e e r - t o - p e e r c h e a l l a fine v o t a . P o s s i a m o q u i n d i d i s c u t e r e s e u n P a r t i t o p i r a t a sia ver a m e n t e i l m e g a f o n o m i g l i o r e p e r d a r e v o c e agli i n t e r e s s i di q u e s t o p u b b l i c o . Ma c h e il conflitto del p e e r to-peer trovi in qualche m o d o u n o sbocco in politica m i p a r e inevitabile. E a n c o r a dalla Svezia a r r i v a u n a c o n f e r m a i n q u e sto senso. Lo scorso gennaio, q u a n d o i gestori di The Pirate Bay sono stati rinviati a giudizio, sette parlam e n t a r i del M o d e r a t a s a m l i n g s p a r t i e t ( P a r t i t o m o d e rato), u n a formazione che fa parte della coalizione conservatrice a t t u a l m e n t e al governo, sono scesi in c a m p o c o n t r o l a l o b b y del c o p y r i g h t c o n u n e d i t o r i a l e d a i t o n i d i f u o c o : D e c r i m i n a l i z z a r e t u t t o i l file sharing n o n c o m m e r c i a l e , e forzare il m e r c a t o ad adattarsi, n o n s e m p l i c e m e n t e la soluzione migliore. l'unica soluzione, se n o n vogliamo un controllo s e m p r e pi intenso di quello che i cittadini fanno su internet. Usando parole che sembrano copiate pari pari dai manifesti dei pirati, i sette arrivano addiritt u r a a s o s t e n e r e c h e l a S v e z i a , u n a delle n a z i o n i p i t e c n o l o g i c a m e n t e a v a n z a t e del m o n d o , d o v r e b b e ess e r e fiera d i p r e s e n t a r s i c o m e u n p o r t o f r a n c o digitale per i perseguitati della rete: Come parte di un n e t w o r k globale, p o s s i a m o offrire agli u t e n t i i n t e r n e t di tutto il m o n d o quella libert d'informazione che gli v i e n e n e g a t a i n p a t r i a . Un'altra conferma che i temi cari ai pirati sono t r a s v e r s a l i agli s c h i e r a m e n t i p o l i t i c i l a t r o v i a m o i n Italia, q u a n d o l a L e g a N o r d , p a r t i t o s e m p r e b e n sin161

LA BAIA DEI PIRATI

IL COPYRIGHT POLITICO

t o n i z z a t o c o n gli u m o r i della s u a b a s e , fa l ' o c c h i o l i n o ai downloader. Mi sarebbe molto piaciuto, ad esempio, s e n t i r e c o s a p o t e v a a v e r e da d i r e a p r o p o s i t o R o berto Maroni, perch mi sembra abbastanza paradossale che il ministro dell'Interno di un Paese m e m b r o del G 8 sia r e o c o n f e s s o d i d o w n l o a d i n g illegale (il s u o ufficio s t a m p a , c h i s s c o m e m a i , h a p r e f e r i t o glissare...). Pii e s p a n d i la p r o s p e t t i v a g e o p o l i t i c a , i n o l t r e , e p i noti c h e l'influenza della lobby dell'audiovisivo si a t t e n u a . Se p e r un p a r l a m e n t a r e californiano difficile i g n o r a r e le p r e s s i o n i di Hollywood ( c h e d o p o t u t t o r e s t a u n o dei pii Importanti c o m p a r t i e c o n o m i c i d e l l o Stato), p e r u n d e p u t a t o i t a l i a n o , t e d e s c o , svedese, brasiliano, c o r e a n o tutta un'altra cosa (soprat u t t o se i pirati si o r g a n i z z a n o , gli l a m i o s e n t i r e la loro voce, gli offrono u n a visione a l t e r n a t i v a ) . C o n s i d e ra inoltre un semplice d a t o statistico, pubblicato dal China Internet Network Information Center, istituto u f f i c i a l e p e r l ' a n a l i s i s t a t i s t i c a d e l l e reti g e s t i t o d a l l ' A c c a d e m i a d e l l e S c i e n z e di P e c h i n o : nel 2 0 0 7 il n u m e r o dei c i n e s i c o l l e g a t i a i n t e r n e t c r e s c i u t o di o l t r e il c i n q u a n t a p e r c e n t o , c o n l ' i n g r e s s o in r e t e di n o v a n t a milioni d i c i t t a d i n i . Q u e s t o vuol d i r e c h e l'internet c i n e s e ( c o n d u e c e n t o c i n q u a n t a t r e milioni di utenti collegati) ha o r m a i s o r p a s s a t o quella a m e r i c a n a (dove gli u t e n t i s o n o d u e c e n t o v e n t i m i l i o n i ) . Aggiungi c h e il p o t e n z i a l e di c r e scita del m e r c a t o cinese resta i m m e n s o (solo il diciannove p e r c e n t o della p o p o l a z i o n e collegato), m e n t r e quello a m e r i c a n o vicino alla s a t u r a z i o n e (con u n a p e n e t r a z i o n e c h e tocca il settanta per cento), e dov r e b b e e s s e r e c h i a r o c h e il t r e n d d e s t i n a t o a c o n t i n u a r e . Moltiplicalo a s u a volta p e r quello c h e sta s u c c e d e n d o in t u t t e le a l t r e r e g i o n i e m e r g e n t i dell'econo162

m i a globale, e d o v r e b b e e s s e r e a n c o r a p i c h i a r o c h e la rete del futuro s a r s e m p r e p i m u l t i p o l a r e . P e r i p a d r o n i della p r o p r i e t i n t e l l e t t u a l e q u e s t o un fenomeno che non p r o m e t t e nulla di b u o n o , perc h , c o m e h a n n o c a p i t o b e n i s s i m o i p a r l a m e n t a r i del Partito m o d e r a t o svedese, con u n a rete globale, bas t a c h e u n s o l o P a e s e a l m o n d o s c e l g a d i offrire u n p o r t o franco ai pirati e la r e p r e s s i o n e delle violazioni d i v e n t a m o l t o pi difficile o v u n q u e , s e n o n i m p o s s i bile. G i oggi, s e hai l a p a r a n o i a c h e q u a l c u n o p o s s a o r i g l i a r e nella t u a c o n n e s s i o n e , o s e n o n t i a g g r a d a qualche limitazione che il tuo governo ha imposto nell'uso della rete, possibile a c q u i s t a r e p e r pochi e u r o a l m e s e u n s e r v i z i o d i proxy, u n s o f t w a r e c h e crea un t u n n e l v i r t u a l e b l i n d a t o fra il t u o c o m p u t e r e un server all'estero, un tunnel che occulta le tue com u n i c a z i o n i sul t e r r i t o r i o n a z i o n a l e , e c h e ti fa s b u care su internet c o m e un cittadino svedese, c a n a d e se, o di q u a l s i a s i a l t r o P a e s e d o v e le n o r m e s i a n o p i libertarie. P e i fare u n a l t r o e s e m p i o : t i r i c o r d i i l Digital Mill e n n i u m C o m p u t e r Act a m e r i c a n o ? E c o m e h a i n t r o d o t t o il divieto di a g g i r a r e le m i s u r e t e c n i c h e a n t i c o pia? E ti ricordi c o m e tale divieto n o n sia servito a s s o l u t a m e n t e a n u l l a , visto c h e c i s o n o n a z i o n i c o m e l a Cina o Antigua c h e si r i f i u t a n o di a d o t t a r e lo stesso rig o r e ? Q u a n d o si t r a t t a di a p p l i c a r e la legge ai bit, la s o v r a n i t n a z i o n a l e i n c o n t r a notevoli limiti. Q u e s t a la r a g i o n e p e r cui le lobby dei diritti h a n n o c o n c e n t r a no, p e r pi di un d e c e n n i o , il m a s s i m o dei l o r o sforzi sui negoziati c o m m e r c i a l i e sui trattati i n t e r n a z i o n a l i . E su quel fronte n o n c' a l c u n d u b b i o c h e a b b i a n o a c c u m u l a t o un s u c c e s s o d o p o l'altro. La loro p o s i z i o n e diventata di fatto quella del g o v e r n o a m e r i c a n o , c h e in ogni successivo r o u n d di trattative i n t e r n a z i o n a l i sulla

163

LA BAIA DEI PIRATI

IL COPYRIGHT POLITICO

liberalizzazione degli s c a m b i ha i m p o s t o alle altre nazioni l ' a d o z i o n e d i n o r m e s e m p r e pi severe sulla tutela della p r o p r i e t intellettuale. M a a n c h e q u e l l a d i n a m i c a a d e s s o a p p a r e i n crisi. Il r e c e n t e fallimento nell'ultimo r o u n d del G e n e r a l A g r e e m e n t o n Tariffs a n d T r a d e ( G a t t ) , d o p o q u a s i sette anni di trattative, solo u n o dei tanti segnali che indicano q u a n t o l'entusiasmo per il processo di l i b e r a l i z z a z i o n e del c o m m e r c i o g l o b a l e si sia raffredd a t o . C o n gli S t a t i Uniti in d i f f i c o l t f i n a n z i a r i a , e u n a c r e s c e n t e c o n s a p e v o l e z z a fra i p a e s i e m e r g e n t i del l o r o p o t e r e e c o n o m i c o , gli e q u i l i b r i g e o p o l i t i c i s o n o in t r a n s i z i o n e . C o n v i n c e r e il r e s t o del m o n d o a dare la caccia ai pirati, solo perch q u e s t o giova ai giganti dell'audiovisivo, alle i n d u s t r i e f a r m a c e u t i c h e , ai colossi del s o f t w a r e e della t e c n o l o g i a a m e r i c a n i , s a r p r o b a b i l m e n t e p i difficile. N o n n e l l ' i n t e r e s s e e c o n o m i c o d i n a z i o n i c h e soffrono gi u n deficit n e gli s c a m b i t e c n o l o g i c i . N o n n e l l ' i n t e r e s s e di c u l t u r e c h e h a n n o b i s o g n o d i c o l m a r e u n gap e d u c a t i v o . N o n nell'interesse dei politici locali. Il n o s t r o p i a n o s t r a t e g i c o l i b e r a r e la S v e z i a , e q u i n d i l ' E u r o p a , e q u i n d i t u t t o il m o n d o , d i c e a n c o r a R i c k a r d F a l k v i n g e del P i r a t p a r t i e t . N o n s c h e r z a : Se r i u s c i a m o a l a r p a s s a r e q u i in Svezia il p r i n c i p i o c h e il file s h a r i n g s e n z a fini di l u c r o n o n un attivit p e r s e g u i b i l e o c e n s u r a b i l e , gli a m e r i c a n i c h e p o t r e b b e r o m a i fare? M i n a c c i a r e r i t o r s i o n i ? I m p o r r e s a n zioni e c o n o m i c h e ? La Svezia fa p a r t e della C o m u n i t E u r o p e a . Dovrebbero i m p o r r e sanzioni a t u t t o il continente, che n o n mi p a r e davvero u n a cosa possibile. E se n o i p i r a t i v i n c i a m o q u i in Svezia, inevitabile c h e i l r e s t o d e l l ' E u r o p a finir p e r s e g u i r c i . E s e l a difesa del c o p y r i g h t c r o l l a i n E u r o p a , c r o l l e r a n c h e in t u t t o il r e s t o del m o n d o .

A Rick p i a c c i o n o i n u m e r i . Mi m o s t r a analisi statis t i c h e delle liste degli iscritti al p a r t i t o , dei vari collegi di v o t o sul t e r r i t o r i o , delle c a r a t t e r i s t i c h e a n a g r a f i c h e degli e l e t t o r i . S o s t i e n e c h e a i p i r a t i b a s t e r e b b e r a g g i u n g e r e u n a p e r f o r m a n c e vicina a quella dei verdi ( c h e i n Svezia g o d o n o d i u n s o l i d o c i n q u e p e r c e n t o dei c o n s e n s i ) p e r c a t a p u l t a r e il P i r a t p a r t i e t nel r u o l o dell'ago della bilancia, visto c h e la r a p p r e s e n t a n z a p a r l a m e n t a r e r e s t a divisa fra d u e g r a n d i alleanze, d e s t r a e sinistra, s e m p r e in bilico p e r il p o t e r e . I l d a t o v e r a m e n t e s t u p e f a c e n t e c h e s a l t a fuori d a q u e s t i n u m e r i p e r l'et m e d i a degli iscritti al p a r t i t o : v e n t i c i n q u e a n n i . S e g u a r d i i l grafico c h e m o s t r a l a d i s t r i b u z i o n e p e r a n n o d i n a s c i t a dei p i r a t i tesserati, l'altezza delle b a r r e t t e si i m p e n n a dal 1980 in p o i . Q u e s t i , i n a l t r e p a r o l e , s o n o i Millennial c h e s c e n d o no in c a m p o , la nuova generazione che comincia a far s e n t i r e la s u a v o c e . E q u e s t a , in un c e r t o s e n s o , p r o p r i o l'arma segreta di Rick: il t e m p o dalla s u a p a r t e ( e i n f a t t i l u i h a gi c a l c o l a t o c o n p r e c i s i o n e q u a n t i r a g a z z i c r e s c i u t i n e l l ' a b b o n d a n z a infinita del p 2 p e n t r a n o a far p a r t e o g n i a n n o dell'elettorato). Q u a n d o p a r l o c o n gli a d u l t i del p e e r - t o - p e e r m i s e n t o u n p o ' c o m e u n r o b o t c o s t r e t t o a r i p e t e r e all'infin i t o l e stesse cose, sbuffa E r i c S i m m e s g r d , u n o d e gli s t u d e n t i c h e m i siede a c c a n t o i n quella c h e p o t r e m m o c h i a m a r e l a c e n a d i gala del m e e t i n g dell'Internazionale p i r a t a . C o m e tutti i partiti t r a d i z i o n a l i svedesi, a n c h e il P i r a t p a r t i e t ha f o n d a t o u n a s u a s e z i o n e giovanile. Ma in q u e s t o c a s o i ruoli si s o n o q u a s i invertiti. I giovani p i r a t i , o v u n q u e s i s i a n o p r e s e n t a t i , h a n n o r e g i s t r a t o u n s u c c e s s o i m m e d i a t o nelle elezioni scolastiche. E s i c c o m e nelle u n i v e r s i t e nelle s u p e r i o r i svedesi i r a p p r e s e n t a n t i degli s t u d e n t i h a n n o un r u o l o i m p o r t a n t e nella g e s t i o n e di fondi e attivit sociali, la se-

164

165

LA BAIA DEI PIRATI

IL COPYRIGHT POLITICO

z i o n e giovanile p i r a t a ha c o m i n c i a t o a i n c a s s a r e sovv e n z i o n i s t a t a l i . il m o t o r e c h e a l i m e n t a la c r e s c i t a del p a r t i t o . E c h e a c e n a ha invitato i c a p i e i delegati s t r a n i e r i p r e s e n t i in citt. E r i c un geek p i c c o l e t t o e s i l e n z i o s o , c h e p e r si a n i m a t u t t o q u a n d o p r e n d e l a p a r o l a . I l fatto c h e gli adulti siano cos duri di c o m p r e n d o n i o , q u a n d o si p a r l a del c o p y r i g h t , l o i r r i t a p r o p r i o : La p r o p a g a n da la parte pi frustrante. La politica mi r e n d e s p e s s o i m p a z i e n t e . I c o m p a g n i c h e gli s i e d o n o a t t o r n o lo p r e n d o n o in giro. Stefan Flod, il leader nazionale della sezione, un ragazzone r u b i c o n d o dal s o r r i s o c o n t a g i o s o , mi s p i e g a i n v e c e c h e i g i o v a n i pirati h a n n o tanto successo perch il movimento n o n dottrinario: Chiunque pu decidere di aprire una s e z i o n e locale, si fa t u t t o via i n t e r n e t . E s o n o gli studenti stessi che d e c i d o n o c o m e organizzarsi, quali attivit p r o m u o v e r e . M i m o s t r a l e foto d i u n a fiera a g r i c o l a , u n o d i q u e gli eventi d o v e si c o m m e r c i a n o s e m e n t i e t r a t t o r i , org a n i z z a t a i n q u a l c h e r e m o t a m u n i c i p a l i t r u r a l e sved e s e . E l, nel m e z z o , e c c o u n b a n c h e t t o c o n l e b a n diere dei pirati: Quell'idea stata geniale. C'erano t a n t e famiglie d i c o n t a d i n i v e n u t e d a p a e s i n i isolati. S i s o n o iscritti u n s a c c o d i r a g a z z i . M i m o s t r a l e fot o d i u n ' a l t r a fiera p a e s a n a , d o v e i p i r a t i h a n n o m e s s o i n p i e d i u n a g a r a d i l a n c i o del c o m p u t e r (s, invece del d i s c o , o del m a r t e l l o , v i n c e c h i l a n c i a p i l o n t a n o u n v e c c h i o p c ) . Gli c h i e d o c h e c ' e n t r a i l l a n c i o del c o m p u t e r c o n i p i r a t i . Nulla, r i s p o n d e lui, m a m o l t o d i v e r t e n t e ! E q u a n d o la g e n t e si f e r m a a g u a r d a r e , gli p o s s i a m o p a r l a r e , s p i e g a r e c h i s i a m o . La tavolata spensierata ma sempre educatissima. Le bibite sono analcoliche. Tutti parlano perfetta166

m e n t e l'inglese. N o n p o t r e s t i d i s t i n g u e r e q u e s t i p i r a t i d a u n g r u p p e t t o d i c o e t a n e i m o d e l l o . La p r i m a volta che ho sentito parlare del Piratpartiet ero m o l t o scettico sulle sue possibilt di successo confessa Nils K a d e s j , u n a l t r o g i o v a n e p i r a t a . s t a t a l a p e r s e v e r a n z a del l e a d e r del m i o g r u p p o locale c h e m i h a f a t t o c a m b i a r e i d e a . H o c a p i t o c h e facile e s s e r e scettici. Ma se non ti i m p e g n i in p r i m a p e r s o n a , i t u o i diritti n o n li d i f e n d e n e s s u n o . La m e n s a d o v e la c e n a si svolge fa p a r t e del V-Dala, u n c e n t r o s t u d e n t e s c o a u t o g e s t i t o , c h e o c c u p a u n altro strano cubo modernista, costruito almeno quar a n t ' a n n i fa (la V-Dala N a t i o n u n a delle a s s o c i a z i o ni s t u d e n t e s c h e d e l l ' u n i v e r s i t di U p p s a l a , simili alle c o n f r a t e r n i t e dei college a m e r i c a n i , c h e in Svezia p e r s o n o f i n a n z i a t e d i r e t t a m e n t e d a l l o S t a t o ) . I l galateo dei pirati, mi viene spiegato, prevede c h e in q u e s t e o c c a s i o n i s i a n o i m e m b r i p i a n z i a n i a servire i m e m b r i pi giovani, in u n a sorta di rituale laico che o n o r a il p r i m a t o della base in d e m o c r a z i a . Io non posso che osservare affascinato. Poi, q u a n d o finisce il s u o t u r n o da c a m e r i e r e , chiedo a Mattias B j r n e m a l m , l a u r e a n d o in scienze politiche, che indossa u n a giacca e ha qualche a n n o i n p i della m e d i a dei p r e s e n t i , s e c r e d e d a v v e r o c h e i l m o d e l l o d e l P a r t i t o p i r a t a , l ' i d e a d i m e t t e r e l a lib e r t tecnologica in c i m a alla lista delle q u e s t i o n i p o l i t i c h e , p o s s a e s s e r e e s p o r t a t o . Io d i c o m p u t e r c i c a p i s c o a b b a s t a n z a p o c o , c o n f e s s a s u b i t o lui. Certo, l i u s o , m a n o n s o n o u n h a c k e r , n o n s o n o n e m m e no bravo a scaricare, s o n o un utente m e d i o . Il Piratpartiet m i h a a t t i r a t o invece p r o p r i o p e r i l s u o p o t e n ziale politico. P e r la m i a g e n e r a z i o n e , u n a politica e e n t r a t a sulle i d e o l o g i e della v e c c h i a e c o n o m i a i n d u striale, le f a b b r i c h e , gli o p e r a i , i p a d r o n i , n o n ha p i

167

LA BAIA DEI PIRATI

a l c u n senso. E se la politica parla solo dei p r o b l e m i del p a s s a t o , p e r forza p o i i g i o v a n i n o n p a r t e c i p a n o , n o n v o t a n o , d i v e n t a n o c i n i c i . Nel P i r a t p a r t i e t p o s s o no v e d e r e il f u t u r o .

Il mito dell'artista affamato

La mia sola ispirazione la telefonata di un produttore. Cole Porter, compositore So bene qual il mio ruolo. Sono una cameriera. Lavoro nei servizi. Vivo delle mance della clientela. Courtney Love, musicista E gli a r t i s t i ? E gli a u t o r i ? Se gli levi il c o p y r i g h t c o m e c a m p a n o ? L i v u o i far m o r i r e t u t t i d i f a m e ? N o , g r a z i e , io di f a m e n o n voglio far m o r i r e n e s s u n o . E ti d e v o c o n f e s s a r e c h e t r o v o q u e l t i p o d i d o m a n d e alquanto irritanti. Soprattutto quando diventa una scusa p e r suggerire che della p r o p r i e t intellettuale n o n si p u fare a m e n o , u n a c o n c l u s i o n e c h e a me s e m b r a u n p o ' c o m e n e g a r e che l a gravit sia u n a forza reale. Dico: mettila p u r e c o m e vuoi, inventati t u t t e le t e o r i e c h e ti p a r e , ma se salti dalla f i n e s t r a la g r a v i t ti fa s c h i a n t a r e al s u o l o (e se n o n ci c r e d i lo puoi verificare facilmente di persona: prego, accom o d a t i , salta!). E p p u r e , i n e s o r a b i l m e n t e , tutte le volte c h e ho discusso i temi di questo libro con qualcuno che n o n fosse un Millenial, q u e l l a d o m a n d a , alla fine, saltata fuori. L'affetto c h e n u t r i a m o p e r gli artisti e gli a u tori s e m b r a p r o v o c a r e , i n u n s a c c o d i g e n t e , u n a tale ansia per il loro benessere futuro (oddio, senza le royalties gli s c r i t t o r i s m e t t e r a n n o di s c r i v e r e , i m u s i -

168

LA BAIA DEI PIRATI

IL MITO DELL'ARTISTA AFFAMATO

cisti d i c o m p o r r e , gli i n v e n t o r i d i i n v e n t a r e ! ) d a n o n riuscire a immaginare come costoro potrebbero adattarsi a u n a realt che cambia e continuare a prosperare. Ho notato i n s o m m a che si p u accettare benissim o l'idea c h e i l bit d i g i t a l e r e n d a i l v e c c h i o m o d e l l o i n d u s t r i a l e d i d i s t r i b u z i o n e d e l l e idee o b s o l e t o , c h e 10 s f a l d a m e n t o del s i s t e m a di t r a n s a z i o n i e c o n o m i c h e d i q u e l m o d e l l o sia c o m u n q u e i r r e v e r s i b i l e , c h e la libera c i r c o l a z i o n e dei dati in rete sia i n c o m p a t i b i le c o n la t u t e l a del d i r i t t o d ' a u t o r e . E p p u r e , allo stess o t e m p o , s i p u c o n t i n u a r e a p r o v a r e u n a bella n o stalgia p e r i t e m p i p a s s a t i , q u a n d o t u t t o e r a pi s e m p l i c e , gli a r t i s t i e gli a u t o r i g u a d a g n a v a n o q u a l c h e spicciolo a copia. C h e ti p o s s o d i r e ? Io u n a r i s p o s t a a quella d o m a n d a n o n c e l ' h o . U n m o d o p e r scrivere u n r e p o r t a g e dal futuro a n c o r a n o n s t a t o i n v e n t a t o . Ti p o t i c i r a c c o n t a r e quali ipotesi ci s o n o in circolazione. Ma n o n sono sicuro che s a r e b b e utile. Isaac Asimov, il g r a n d e vecchio della fantascienza, mi ha insegnato d i p e r s o n a , d u r a n t e u n a c o n f e r e n z a t a n t i a n n i fa, c h e 11 d o m a n i s e m p r e p i s o r p r e n d e n t e e b a n a l e di q u a l s i a s i c o s a si p o s s a i m m a g i n a r e a p r i o r i : C' c h i aveva p r e v i s t o c o r r e t t a m e n t e l ' i n v e n z i o n e d i u n m e z zo di trasporto meccanico come l'automobile. Ma n e s s u n o aveva m a i a n t i c i p a t o il p r o b l e m a del p a r c h e g g i o . C' chi aveva i m m a g i n a t o l'arrivo di un m e d i u m c o m e l a r a d i o . M a n e s s u n o aveva m a i a n t i c i p a to il b o o m del jingle p u b b l i c i t a r i o . L ' u n i c a c o s a c h e t i p o s s o offrire, s e fai p a r t e a n c h e t u del c l u b degli a n s i o s i , q u i n d i u n a c o n s i d e r a z i o n e g e n e r a l e ( r i c a v a t a g u a r d a n d o alla s t o r i a ) , p i q u a l che e s e m p i o concreto (ricavato invece o s s e r v a n d o il presente) di c o m e il m o n d o creativo, senza chiedere 170

p e r m e s s o a n e s s u n o , s t i a gi s p e r i m e n t a n d o n u o v e forme di rapporto economico con il suo pubblico. P i c c o l i s p u n t i i n s o m m a , c h e s e p e r u s i p e r far g a l o p p a r e la fantasia, forse ti a i u t a n o a c a p i r e c h e la fin e del c o p y r i g h t n o n l a fine d e l m o n d o , c h e l e t r i bolazioni dei grandi conglomerati che controllano i diritti s o n o ben diverse da quelle dei creativi, c h e le opportunit sono in aumento, non in diminuizione. La l e z i o n e s t o r i c a s e m p l i c i s s i m a : l'artista s e m pre stato un imprenditore. Michelangelo che va a caccia di commissioni ecclesiastiche, Shakespeare che spaccia biglietti per il s u o teatro, Niccol Machiavelli c h e r i v e n d e i suoi servigi di c o n s i g l i e r e e di a m b a s c i a t o r e , il musicista a m b u l a n t e che passa il c a p p e l l o n e l l a p i a z z a del p a e s e , s f r u t t a n o t u t t i l o s t e s s o m o d e l l o d i b u s i n e s s . S o n o p r o d u t t o r i creativi diretti che si a r r a n g i a n o p e r s o n a l m e n t e , con pi o m e n o successo, per trovare q u a l c u n o disposto a pag a r e le loro creazioni. Il m e r c a t o delle idee, i n s o m m a , n o n m a i s t a t o m o l t o d i v e r s o d a u n m e r c a t o rurale, con gli artisti c h e p r e s e n t a n o i frutti del l o r o intelletto, cos c o m e i c o n t a d i n i p r e s e n t a n o i frutti della loro fatica fisica, s e n z a g a r a n z i a di s u c c e s s o , s e n z a p r o t e z i o n e d a l l a c o n c o r r e n z a . S o l o s e i l o r o affreschi, le l o r o p a r o l e , i l o r o s p e t t a c o l i e r a n o a b b a s t a n z a s t u p e f a c e n t i , d i v e r t e n t i , e l o q u e n t i d a a t t i r a r e l'attenzione, il desiderio, l ' a m m i r a z i o n e di q u a l c u n o , potevano sperare di essere ricompensati. L'arte era un business rischioso. C o n l'arrivo d e l l ' e r a i n d u s t r i a l e , d e l l a r i p r o d u c i b i lit m e c c a n i c a d e l l ' o p e r a d ' a r t e , e q u i n d i del c o p y r i ght, i l m o d e l l o c a m b i a . L a p r o d u z i o n e s u scala i n d u striale r i c h i e d e capitali b e n p i elevati. L ' i n t e r m e d i a rio, il p r o d u t t o r e , l'editore si a s s u m o n o quel r i s c h i o e 171

LA BAIA DEI PIRATI

IL MITO DELL'ARTISTA AFFAMATO

d i c o n s e g u e n z a l a g e s t i o n e del b u s i n e s s . L ' a r t i s t a , semplificando un pochino, diventa un dipendente. Questo non necessariamente un male, perch il suo l a v o r o a d e s s o p u s p a z i a r e b e n o l t r e i limiti d i u n ' a u d i e n c e locale, g e n e r a n d o introiti c h e p r i m a n o n esistev a n o . Ma n o n n e m m e n o i n d i s p e n s a b i l e . Il b u s i n e s s dell'intermediario pu implodere completamente e p e r l'artista solo la fine di u n a p a r e n t e s i . Lui si r i t r o va esattamente dove era prima: imprenditore di se stesso. Ma c o n u n a bella differenza: a d e s s o , grazie alla tecnologia, p u r a g g i u n g e r e da solo il m o n d o intero. Q u e s t a u n a svolta c h e h o c o m p r e s o p e r l a p r i m a volta a p p i e n o nel 2006, a l N e w Y o r k C o m i c C o n , u n a fiera m e r c a t o del f u m e t t o c h e a t t i r a o r d e d i f a n a t i c i di tutte le et. D u r a n t e u n a tavola rotonda, dedicata a l l ' i m p a t t o di i n t e r n e t sul quel s e t t o r e , infatti s a l t a t o fuori a s o r p r e s a c h e a l m e n o u n p a i o d e i d i s e g n a t o r i p r e s e n t i g u a d a g n a v a n o pi soldi " r e g a l a n d o " i l l o r o l a v o r o in r e t e c h e in q u a l s i a s i a l t r o m o d o . Il p u n t o , a s e n t i r e gli interessati, e r a c h e se riesci a d i s e g n a r e un p e r s o n a g g i o di cui la g e n t e si i n n a m o r a , e p o i lo p r e senti g r a t i s sul t u o sito, e h a i la p e r s e v e r a n z a di p r o durci attorno u n a striscia giornaliera, che la gente t o r n a a g u a r d a r e e s e g n a l a agli a m i c i , p o s s i b i l e ricav a r c i s o p r a d e i bei s o l d i n i s o l o c o n il merchandising ( m a g l i e t t e , felpe, z a i n e t t i , t a z z i n e d a caff, s o u v e n i r a s s o r t i t i ) e la v e n d i t a d i r e t t a di oggetti da c o l l e z i o n e ( p u p a z z e t t i , tavole originali, lavori a u t o g r a f a t i ) . D u e dettagli r e n d o n o quelle e s p e r i e n z e a n c o r a p i i n t e r e s s a n t i . Il p r i m o c h e l ' i n d u s t r i a del f u m e t t o si porta dietro un passato ignobile, u n a tradizione di s f r u t t a m e n t o e a b u s o degli a u t o r i , m a n i p o l a z i o n e d e l l a c o n c o r r e n z a e c o n c e n t r a z i o n e dei d i r i t t i (negli S t a t i U n i t i d u e soli g i g a n t i , M a r v e l C o m i c s e D e C o m i c s , c o n t r o l l a n o i l s e t t a n t a p e r c e n t o d i t u t t e l e ven172

dite). Ti puoi i m m a g i n a r e quindi c o m e h a n n o rizzato le o r e c c h i e t u t t i i r a g a z z i n i p r e s e n t i in sala, a sentire c h e c'era u n m o d o d i c a m p a r e d i s e g n a n d o , s e n z a diventare manovalanza schiava di u n a multinazionale. Il s e c o n d o d e t t a g l i o c h e oggi, a l m e n o negli Usa, l'intero congegno si p u attivare senza sporcarsi le m a n i : gli o r d i n i p o s s o n o p a s s a r e d i r e t t a m e n t e d a u n servizio di e - c o m m e r c e affittato per p o c h i dollari chiavi in m a n o , a p r o d u t t o r i di g a d g e t p e r s o n a l i z z a t i che lavorano su ordinazione elettronica, a spedizionieri che c o n s e g n a n o in tutto il Paese. Tu, singolo creativo, puoi diventare un m e r c a n t e di atomi senza d o v e r t o c c a r e u n a sola s c a t o l a . L'idea d i u n m o d e l l o d i m i c r o - b u s i n e s s , c h e sfrutti i canali di c o m u n i c a z i o n e diretta aperti dalla tecnol o g i a fra l ' a r t i s t a e il p u b b l i c o , s t a t a r i p r e s a e a p p r o f o n d i t a d a K e v i n Kelly, i l f o n d a t o r e d i W i r e d ( m e n s i l e p l a t i n a t o del lifestyle d i g i t a l e p o i c e d u t o a C o n d N a s t ) , in un p o s t sul s u o blog. Con il titolo 1.000 Trae Fans, Kelly si c h i e d e q u a l e sia il n u m e r o m i n i m o di sostenitori di cui un artista ha bisogno p e r p o t e r s o p r a v v i v e r e s e n z a i l s u p p o r t o del b u s i n e s s multimediale tradizionale. P e r far q u e s t o , Kelly c o m i n c i a s p i e g a n d o c h e lui i m m a g i n a il True Fan c o m e q u a l c u n o d i s p o s t o a c o m prare qualsiasi cosa un certo artista produca: Sono quelli c h e g u i d a n o d u e c e n t o m i g l i a p e r v e n i r e a vederti c a n t a r e . Quelli c h e c o m p r a n o il cofanetto dei tuoi lavori in edizione s u p e r deluxe ad alta fedelt, a n c h e se li h a n n o gi t u t t i in e d i z i o n e a b a s s a fedelt. Quelli c h e h a n n o s e t t a t o u n Alert c o n i l t u o n o m e s u Google, c h e si s o n o fatti un bookmark p e r la p a g i n a di eBay dove a p p a i o n o i t u o i lavori fuori c a t a l o g o , c h e si p r e s e n t a n o alle t u e i n a u g u r a z i o n i , c h e t i c h i e d o n o d i a u t o g r a f a r e l e l o r o copie, c h e c o m p r a n o l a m a g l i e t t a , 173

LA BAIA DEI PIRATI

IL MITO DELL'ARTISTA AFFAMATO

e la t a z z a da caff, e il c a p p e l l i n o , c h e a t t e n d o n o c o n i m p a z i e n z a l'uscita del t u o p r o s s i m o lavoro. Il c a l c o l o c h e p r o p o n e Kelly q u i n d i e l e m e n t a r e : m i l l e veri a p p a s s i o n a t i , c h e s p e n d o n o u n a m e d i a d i c e n t o d o l l a r i a l l ' a n n o p e r a c q u i s t a r e q u a l c o s a dall'artista che a m a n o , g e n e r a n o un fatturato di centomila d o l l a r i . Q u e s t o n o n un i n c a s s o c h e fa d i v e n t a r e l'art i s t a u n n a b a b b o , m a s e n o n l o d e v e d i v i d e r e c o n intermediari, perch usa internet c o m e canale gratuito di distribuzione, non n e m m e n o un compenso da d i s p r e z z a r e . Mille sostenitori inoltre un n u m e r o p u r a m e n t e arbitrario (potrebbero essere cinquecent o , c h e s p e n d o n o il d o p p i o , o p o t r e b b e r o e s s e r e cinquemila, se si tratta di sostenere una forma d'arte pi costosa c o m e un documentario). L'entusiasmo per un modello di business di questo genere, diciamolo subito, tutt'altro che universale. C' c h i h a n o t a t o a d e s e m p i o c h e n o n t u t t i gli a r t i s t i h a n n o u n a disposizione di carattere che si concilia c o n un r u o l o da i m b o n i t o r e e p i c c o l o b o t t e g a i o . E se c e r c h i a m o esempi pratici di creativi che vivono in q u e s t o m o d o b i s o g n a a m m e t t e r e c h e s o n o a n c o r a rar i s s i m i . J a r o n L a n i e r , il p r o g r a m m a t o r e n o t o c o m e il p a d r e della r e a l t virtuale, q u a n d o h a p r o v a t o a d indagare c o m e quel modello si potrebbe applicare al merc a t o della m u s i c a (lui p u v a n t a r e u n a l u n g a c a r r i e r a parallela c o m e c o m p o s i t o r e d ' a v a n g u a r d i a , p i a n i s t a e collezionista di s t r u m e n t i rari), a r r i v a t o alla c o n c l u s i o n e c h e a l m o m e n t o n o n c' u n s i n g o l o m u s i c i s t a c h e riesce a g u a d a g n a r e i n q u e l m o d o u n a r e m u n e r a z i o n e d i g n i t o s a ( i n t e s a c o m e r e d d i t o sufficiente a far c r e s c e r e u n figlio), s e n z a i l s o s t e g n o d i u n a n o t o r i e t a c c u m u l a t a grazie a i m e d i a t r a d i z i o n a l i . Considera per la realt e c o n o m i c a da cui partiamo e il potenziale di quell'idea r i m a n e incredibil174

m e n t e intrigante. Il lavoro di R u t h Towse, un'economista associata con l'Erasmus University di Rotterdam, ha dimostrato ad esempio che in Gran Bretag n a il r e d d i t o m e d i o di un a r t i s t a b e n p i b a s s o della soglia di povert. Towse ha d o c u m e n t a t o inoltre u n ' e n o r m e disparit nei compensi: l'industria culturale tradizionale genera fortune p e r poche m e g a star, ma offre un r i t o r n o m i s e r r i m o a tutti gli altri a u t o r i . Pirati o n o n pirati, i n s o m m a , i n u m e r i ci d i c o n o c h e la s t r a g r a n d e m a g g i o r a n z a degli artisti c o m u n q u e a f f a m a t a o q u a s i . D a l l ' e v e n t u a l e i m p l o s i o n e del sistema corrente n o n avrebbero quindi nulla da perd e r e . Negli e s p e r i m e n t i d i m i c r o - b u s i n e s s c h e i n t e r a giscono direttamente con l'audience potrebbero trov a r e i n v e c e e m a n c i p a z i o n e d a l g i o g o degli i n t e r m e d i a r i . E la m a t e m a t i c a ci d i c e c h e se la s p e s a c u l t u r a le dei c o n s u m a t o r i r i m a n e i n v a r i a t a (le s t a t i s t i c h e ci m o s t r a n o a n z i c h e cresce), m e n t r e l a p e r c e n t u a l e c h e finisce in t a s c a agli i n t e r m e d i a r i d i m i n u i s c e (oggi sup e r a t r a n q u i l l a m e n t e i l n o v a n t a p e r c e n t o ) , gli artisti si ritrovano con u n a torta pi ricca da spartire. Un bell'esempio di c o m e l'industria culturale possa a d a t t a r s i e p r o s p e r a r e a n c h e in a s s e n z a di c o p y r i ght l o t r o v i a m o i n u n o s t u d i o del m e r c a t o m u s i c a l e v i e t n a m i t a , p u b b l i c a t o n e l 2 0 0 7 d a Koji D o m o n e Kiyoshi N a k a m u r a della W a s e d a University di Tokyo. I d u e ricercatori a v e v a n o scelto il V i e t n a m p e r c h in q u e l P a e s e la t u t e l a della p r o p r i e t intellettuale n o t o r i a m e n t e i n e s i s t e n t e (la B u s i n e s s Softwar e Alliance s t i m a c h e i l n o v a n t a p e r c e n t o del software i n s t a l l a t o p i r a t a t o ) e l o r o v o l e v a n o c a p i r e c o m e il file s h a r i n g si evolva in a s s e n z a di r e p r e s s i o n e . Alla p i o v a d e i fatti, D o m o n e N a k a m u r a s i s o n o a c c o r t i per che il loro progetto di studio era impossibile, p e r c h l ' i n f r a s t r u t t u r a i n t e r n e t del P a e s e c o s a r r e -

175

LA BAIA DEI PIRATI

IL MITO DELL'ARTISTA AFFAMATO

t r a t a c h e il t e m p o di c o n n e s s i o n e p r e z i o s o ( l ' u t e n z a m i n u s c o l a , si collega in m a g g i o r a n z a dagli i n t e r n e t p o i n t , p a g a il servizio a t a s s a m e t r o ) e il p 2 p q u i n d i inesistente. Il canale pi importante di distribuzione della m u s i c a e r a i n v e c e i l e d p i r a t a t o . La realt di m e r c a t o c h e e m e r g e dalle loro analisi si r i a s s u m e cos: i ed legali s o n o offerti in v e n d i t a in V i e t n a m per p o c o pi di d u e dollari, quelli piratati c o s t a n o circa un terzo, e le d u e versioni c o m p e t o n o l i b e r a m e n t e o v u n q u e , s p e s s o su gli stessi b a n c h e t t i (i c o n s u m a t o r i s e m b r a n o p r e f e r i r e i l e d legale p e r o c c a s i o n i s p e c i a l i e regali, c o m e u n a s o r t a d i e d i z i o n e deluxe). Per i musicisti, n a t u r a l m e n t e , q u e s t o vuol d i r e c h e l e royalties s o n o m i n i m e o n u l l e , t a n t o c h e spesso n o n r i e s c o n o n e m m e n o a c o p r i r e i costi di produzione dell'album. E p p u r e , s e c o n d o D o m o n e N a k a m u r a , l'offerta d i n u o v a m u s i c a resta e s t r e m a m e n t e vivace, m e n t r e il livello della s u a q u a l i t a p p a r e c o m p a r a b i l e a q u e l l o dei mercati di nazioni simili. Il Vietnam ha u n a trad i z i o n e b e n r a d i c a t a d i m u s i c a d a l vivo, c o n t u t t a u n a g e r a r c h i a d i c a n t a n t i p o p , p a g a t i dagli i m p r e s a r i a s e c o n d a del n u m e r o di spettatori c h e r i e s c o n o ad attirare. Per tutti questi artisti, in perenne competiz i o n e fra l o r o , i l e d d i v e n t a q u i n d i u n o s t r u m e n t o d i promozione essenziale, che pi i pirati copiano e f a n n o c i r c o l a r e fra l a g e n t e , p i f a m a e c o m p e n s o p u p o r t a r e loro nel vero lavoro giornaliero, quello delle p e r f o r m a n c e dal vivo. C e r t o , il V i e t n a m , p o v e r i s s i m o ed a r r e t r a t o , facile da liquidare c o m e un caso estremo. Ma lo stesso m o d e l l o lo r i t r o v i a m o nel l a n c i o a fine 2007 di In Rainbows, l ' u l t i m o a l b u m d e i R a d i o h e a d , u n e v e n t o di m a r k e t i n g globale a l t a m e n t e sofisticato, che ha f a t t o m o l t o d i s c u t e r e . Gli e s p e r t i del b u s i n e s s d i s c o 176

g r a f i c o s t a n n o a n c o r a d i s c u t e n d o s e l a s c e l t a d i offrire l'intero lavoro o n l i n e , da s c a r i c a r e in M p 3 , in c a m b i o di un'offerta libera, abbia p e r m e s s o alla b a n d inglese di g u a d a g n a r e pi soldi o m e n o di un lancio tradizionale. Ma s t a n n o p a r l a n d o di olio di balena. Il p u n t o i n v e c e c h e i R a d i o h e a d , r i p a s s a n d o la palla ai c o n s u m a t o r i (Pagate quello che volete, pag a t e q u a n t o p e n s a t e sia giusto), h a n n o s c a t e n a t o u n a discussione, h a n n o creato una notizia, che r i m b a l z a t a su c e n t i n a i a e c e n t i n a i a di m e d i a v e c c h i e n u o v i . Il s e m p l i c e fatto c h e p r o b a b i l m e n t e tu ne sei a c o n o s c e n z a , a n c h e s e della b a n d n o n sei m a i s t a t o u n fan, c r e a a u t o m a t i c a m e n t e valore. C o n o s c o p e r s o n a l m e n t e a l m e n o u n a p e r s o n a che ha visitato il loro sito, incuriosita da tutto quel b a c c a n o sulla m u s i c a g r a t u i t a , e d p o i h a finito p e r c o m p i a r e b e n d u e c o p i e dell'album in edizione da collezione (con due dischi di vinile, d u e ed di a l t a q u a l i t , g r a f i c a e testi, in un lussuoso cofanetto con fodera protettiva - lo so perch u n a di quelle d u e copie mi stata regalata...). Il p u n t o che i Radiohead, c o m e i cantanti p o p vietnamiti, a v r a n n o anche rinunciato a certi proventi che In Rainbows forse p o t e v a g e n e r a r e , ma i n t a n t o h a n n o r e g i s t r a t o incassi r e c o r d nel t o u r m o n d i a l e d i concerti che h a n n o iniziato i m m e d i a t a m e n t e dopo. Per l'industria discografica questo u n o sconvolg i m e n t o t o t a l e , p e r c h i t o u r e r a n o c o n s i d e r a t i i n gen e r e d e i loss leader, u n a f o r m a d ' i n v e s t i m e n t o p e r p r o m u o v e r e le vendite di ed. Ma dal p u n t o di vista degli a r t i s t i l a n o v i t h a u n a s u a l o g i c a , p e r c h u n a b a n d s i m e t t e i n t a s c a fino a l c i n q u a n t a p e r c e n t o d e gli i n c a s s i di un e v e n t o live, c o n t r o royalties c h e a r r i v a n o a l d o d i c i p e r c e n t o (se v a b e n e ! ) del f a t t u r a t o d i un ed. Le prospettive di business che e m e r g o n o sono 177

LA BAIA DEI PIRATI

IL MITO DELL'ARTISTA AFFAMATO

quindi molto pi sfaccettate di quello che il tracollo d e l d i s c o p o t r e b b e farci p e n s a r e . N o n c h e t u t t a l a m u s i c a m u o i a . I l s e t t o r e delle p e r f o r m a n c e dal vivo n o n affatto in crisi. A n z i . Le a z i e n d e s p e c i a l i z z a t e nel m a n a g e m e n t di eventi e c o n c e r t i c r e s c o n o e p r o sperano senza problemi. Questo nuovo allineamento di potere stato cons a c r a t o i n p u b b l i c o q u a n d o Live N a t i o n , i l p r o m o t e r a m e r i c a n o che gestisce pi di trentamila spettacoli d a l vivo a l l ' a n n o (e c h e a s u a volta c o n t r o l l a t o d a l p i g r a n d e c o n g l o m e r a t o r a d i o f o n i c o Usa), h a firmat o n e l l ' o t t o b r e del 2 0 0 7 u n c o n t r a t t o d e c e n n a l e c o n M a d o n n a (che ha lasciato per questo la W a r n e r Music), nell'aprile del 2008 un a c c o r d o d'affari a 360 g r a d i c o n J a y - Z ( p e r u n v a l o r e d i 150 m i l i o n i d i d o l lari), e t r e m e s i d o p o u n o c o n S h a k i r a . P r i n c e a r r i v a t o i n v e c e a r e g a l a r e il ed di Planet Earth c o m e alleg a t o a u n q u o t i d i a n o i n g l e s e ( T h e Mail, c h e ovviam e n t e l'ha c o m p e n s a t o a colpi di m i l i o n i p e r la p r o m o z i o n e ) , m a poi c a p a c e d i c h i e d e r e t r e m i l a dollari a b i g l i e t t o se v u o i v e d e r l o s u o n a r e n e l l ' i n t i m i t di u n c o n c e r t o d elite p e r p o c h e c e n t i n a i a d i s p e t t a t o r i . Benissimo, tu mi potresti dire: ma la musica non un p o ' speciale? N o n t u t t e le arti h a n n o l'alternativa di p u n t a r e sugli spettacoli dal vivo. Se il c o p y r i g h t s c o m p a r e , c h e s u c c e d e agli scrittori? E alle p r o d u z i o n i cinem a t o g r a f i c h e ? E agli s v i l u p p a t o r i di software e videogiochi? A m e , i n v e c e , l ' e s e m p i o del b u s i n e s s dei c o n c e r t i sembra interessante perch ci mostra un trend che va b e n o l t r e la m u s i c a . P i i bit delle r e g i s t r a z i o n i sono abbondanti, pi girano gratuitamente in rete, e 178

pi sale il v a l o r e d e l l ' e s p e r i e n z a fisica, u n i c a , i r r i p e tibile. Persino in un c a m p o c o m e quello del libro, c h e fino a d o r a h a r e s i s t i t o m o l t o m e g l i o d i a l t r i sett o r i alla m i n a c c i a del digitale, The N e w Y o r k T i m e s Book Review ci informa che un n u m e r o crescente di scrittori stanno i m p a r a n d o che possono guadag n a r b e n e v e n d e n d o s i c o m e o r a t o r i . Gli o n o r a r i p e r un d i s c o r s o a u n a fiera c o m m e r c i a l e , un c o n v e g n o professionale, un seminario di m a n a g e m e n t , arrivano fino a q u a r a n t a m i l a d o l l a r i p e r le s t a r d e i b e s t seller, m a c' t u t t o u n c i r c u i t o d i a g e n z i e s p e c i a l i z z a t e c h e offre l a v o r o a n c h e a d a u t o r i m o l t o m e n o f a m o s i . S e invece g u a r d i a l c i n e m a , m i s e m b r a a b b a s t a n z a ovvio c h e l'industria s a r in un c e r t o s e n s o c o s t r e t t a a r i s c o p r i r e le s u e radici, r i v a l u t a n d o l'esperienza della visione in sala. Il d i s c o B l u - r a y ad a l t a d e f i n i z i o n e , il s u c c e s s o r e del dvd, p o t r e b b e d e c o l l a r e i n u n p r o d o t t o d i g r a n d e s u c c e s s o , o p p u r e n o (fino a d o r a l e r e a z i o n i del p u b b l i c o s o n o s t a t e freddine), m a c o m u n q u e u n f o r m a t o di t r a n s i z i o n e ( c o n v e n i e n t e a d e s s o c h e le Dsl s o n o r e l a t i v a m e n t e l e n t e p e r s c a r i c a r e i n t e m p i ragionevoli v i d e o a d a l t a definizione, o b s o l e t o d o m a n i c o ine tutti i m e d i a fatti di a t o m i ) . L ' e s p e r i e n z a della sala, c o m e q u e l l a del c o n c e r t o , i n v e c e un b u s i n e s s a prova di p i r a t a , p e r c h un rituale di c o n s u m o collettivo c h e devi vivere di p e r s o n a . Per le major di Hollywood valorizzare la teatralit ili quel r i t u a l e n o n s a r p e r cos facile, p e r c h negli Slati Uniti la p r o d u z i o n e c i n e m a t o g r a f i c a e la gestioni' delle c a t e n e d i c i n e m a s o n o d u e b u s i n e s s i n d i p e n denti ( a n c h e p e r r a g i o n i d i a n t i t r u s t ) s p e s s o i n c o n dii to e c o n o m i c o fra l o r o . Il t i p i c o m u l t i s a l a a m e r i c a n o oggi u n a d e s t i n a z i o n e n o n m o l t o p i a t t r a e n t e li un M c D o n a l d ' s , c o n p a v i m e n t i a p p i c c i c o s i ( p e r v i a 179

LA BAIA DEI PIRATI

IL MITO DELL'ARTISTA AFFAMATO

della Coca Cola rovesciata che n e s s u n o ha m a i pulito), un b o m b a r d a m e n t o pubblicitario irritante ( m e z z ' o r a di spot, a n t e p r i m e , a n n u n c i p r i m a del film), g e n t e i n c o d a d a t u t t e l e p a r t i ( p e r a c q u i s t a r e i biglietti, p e r c o m p r a r e u n s a c c h e t t o d i p o p c o r n , p e r entrare in sala, per a n d a r e in bagno...). Di fronte alla c o n c o r r e n z a di t a n t e altre forme di i n t r a t t e n i m e n t o , di i n t e r n e t e dell'home theater, a c u i la pirateria mette il turbo, il grande s c h e r m o modello f a s t f o o d v u l n e r a b i l e . Gli i n c a s s i d i b o t t e g h i n o ( s e m p r e negli U s a ) s o n o saliti nel 2 0 0 7 s o l o p e r c h i biglietti s o n o a u m e n t a t i di prezzo, a n c h e se il totale degli ingressi c a l a t o . P e r s a l v a r e il film d a l d i l a g a r e delle copie digitali gratuite, p e r r i m a n e r e u n a destin a z i o n e che il pubblico vuole visitare, il c i n e m a t o g r a f o a v r b i s o g n o i n s o m m a di un b e l make over. E c o m e s e m p r e il p r o b l e m a c h i p a g a , e p o i c o m e ci si s p a r t i s c e il b o t t i n o . L'adozione di impianti di proiezione completam e n t e d i g i t a l i , c o n i l film c h e a r r i v a d e n t r o u n h a r d d r i v e , o a d d i r i t t u r a via satellite, invece c h e n e l l a t r a d i z i o n a l e p i z z a d i pellicola, a p r e a d e s e m p i o l e sale a n u o v e f o r m e d i s p e t t a c o l o . L a flessibilit d i q u e l t i p o d ' i n f r a s t r u t t u r a p e r m e t t e gi oggi l a p r o i e z i o n e i n d i r e t t a d i e v e n t i s p o r t i v i , c o n c e r t i , c e r i m o n i e religiose. Ci s o n o cineplex in N e w Jersey e in Tennessee dove p u o i s e g u i r e l e p e r f o r m a n c e d e l T e a t r o alla S c a l a d i M i l a n o ( p r e z z o del biglietto: v e n t i c i n q u e dollari). I Mets, s q u a d r a di baseball di N e w York, h a n n o organ i z z a t o c o n g r a n d e s u c c e s s o , allo Ziegfeld T h e a t e r , i l pi g r a n d e c i n e m a di M a n h a t t a n , dirette delle loro p a r t i t e i n t r a s f e r t a , c o n i tifosi i n s a l a c h e g r i d a v a n o e c a n t a v a n o all'unisono con quelli nello stadio. Ma solo cinquemila c i n e m a a m e r i c a n i su trentasettemila oggi s o n o digitali. 180

H o l l y w o o d p a r e d e c i s a c o m u n q u e a p u n t a r e sulla m a g i a t e c n o l o g i c a . Il 1 o t t o b r e , W a l t Disney, Universal S t u d i o s , P a r a m o u n t P i c t u r e s , 2 0 t h C e n t u r y F o x e Lionsgate Films h a n n o annunciato un accordo per finanziare con pi di un miliardo di dollari la conv e r s i o n e d i g i t a l e d i v e n t i m i l a sale. Fai u n p a s s e t t i n o pi avanti e trovi la proiezione in tridimensionale. Steven Spielberg, che della teatralit del c i n e m a se ne i n t e n d e , si p r e p a r a a g i r a r e in 3-D Tintiti, l'attesiss i m a t r a s p o s i z i o n e c i n e m a t o g r a f i c a del p e r s o n a g g i o dei f u m e t t i f r a n c e s e . Jeffrey K a t z e n b e r g , il m a g o del c a r t o n e c h e i l s u o p a r t n e r i n D r e a m W o r k s , h a scelto s e m p r e il 3-D p e r Monsters vs. Aliens, u n a s a t i r a che uscir in sala nel 2009. J a m e s C a m e r o n sta prep a r a n d o i n 3-D p e r l a 2 0 t h C e n t u r y F o x Avatar, u n colossal d i f a n t a s c i e n z a d a d u e c e n t o m i l i o n i d i dollari. I l c a l e n d a r i o d i p r o d u z i o n e dei g r a n d i s t u d i p r e v e d e i l l a n c i o d i a l m e n o u n a d o z z i n a d i b l o c k b u s t e r trid i m e n s i o n a l i nel b i e n n i o 2 0 0 9 - 2 0 1 0 . N e l l ' a g o s t o 2 0 0 8 , p e r s p e r i m e n t a r e d i p e r s o n a l'effetto d i q u e l l a t r o v a t a , m e n e s o n o a n d a t o a v e d e r e Journey to the Center of the Earth (Viaggio al centro della Terra), di E r i c Brevig, l ' u l t i m o r e m a k e del classico d i J u l e s V e r n e , c h e negli S t a t i U n i t i s t a t o u n a delle p r i m e p r o d u z i o n i d i m a s s a a t e s t a r e i l t e r r e n o c o n un d e b u t t o in 3-D. Il r i s u l t a t o , d e v o a m m e t t e r e , a l t a m e n t e s p e t t a c o l a r e . L a m a g i a f u n z i o n a b e n e , alm e n o c o n u n film d ' a z i o n e . Agli s p e t t a t o r i v e n g o n o torniti a l l ' i n g r e s s o degli o c c h i a l e t t i speciali, c o n u n a m o n t a t u r a d i p l a s t i c a n e r a u n p o ' g r o s s a , alla C l a r k Kent (l'alias di S u p e r m a n ) , e l e n t i grigie p o l a r i z z a t e . U lo spettacolo c o m i n c i a a d d i r i t t u r a c o n le pubblicit, c h e t i p o s s o a s s i c u r a r e d i v e n t a n o u n a c o s a davvero s t r a n a q u a n d o i l 3-D t i d l ' i m p r e s s i o n e d i galleggiarci d e n t r o invece d i g u a r d a r l e d a fuori.

181

LA BAIA DEI PIRATI

IL MITO DELL'ARTISTA AFFAMATO

S o n o c o n v i n t o c h e q u e s t a sia l a p i g r a n d e o p p o r tunit per l'esperienza cinematografica dall'avvento del colore, ha d i c h i a r a t o Katzenberg, in un intervis t a p o c o p i d i u n a n n o fa. Lo s c h e r m o s e m p r e stat o u n a b a r r i e r a e m o t i v a p e r i l p u b b l i c o . U n b u o n sis t e m a di 3-D lo fa s c o m p a r i r e . c o m e g u a r d a r e il m o n d o d a u n a f i n e s t r a , gli h a f a t t o e c o J o h n L a n d a u , il p r o d u t t o r e di Avatar. C h e il p u b b l i c o sia d'acc o r d o , c h e finisca p e r c o n s i d e r a r e i n s o m m a l a p r o i e zione tridimensionale c o m e u n a m a g i a di cui n o n p u fare a m e n o , invece di u n a m o d a p a s s e g g e r a , o di u n a m o d e s t a miglioria c o m e il Dolby S t e r e o , ovviam e n t e t u t t o d a d i m o s t r a r e . P e r i g e s t o r i delle sale l a prospettiva di poter applicare un s u p p l e m e n t o per il 3-D fino a c i n q u e d o l l a r i p e r b i g l i e t t o m o l t o allett a n t e , m a c o n t r o b i l a n c i a t a d a i costi a n c o r a elevati delle a p p a r e c c h i a t u r e ( s o l o u n m i g l i a i o d i c i n e m a i n t u t t i gli S t a t i Uniti p o s s o n o p r o i e t t a r e film in 3-D). E m e n t r e la t e c n o l o g i a o d i e r n a m o l t o p i sofisticata e verosimigliante di qualsiasi cosa mai provata prima, H o l l y w o o d si gi s c o t t a t a le d i t a c o n il 3-D nel p a s s a t o (fra il 1952 e il 1 9 5 5 , c o n q u e g l i o c c h i a l e t t i di cartoncino, con u n a lente rossa e u n a verde). La considerazione pi generale che questi esperim e n t i ci s u g g e r i s c o n o p e r c h e il b o o m d e l l a c o p i a n o n significa affatto la fine dello s h o w b u s i n e s s . I bit s o n o o r m a i disponibili gratis? Il pubblico si limita s e m p l i c e m e n t e a s p o s t a r e la s u a s p e s a su a l t r e f o r m e di c o m u n i c a z i o n e , i n t r a t t e n i m e n t o e spettacolo dove trova un maggior valore. Q u a n d o T h e P i r a t e B a y s b a t t e in h o m e p a g e il torrent p i r a t a t o di Grand Theft Auto IV, l ' u l t i m a v e r s i o n e di u n o dei g i o c h i p i p o p o l a r i e r e d d i t i z i della s t o r i a del v i d e o g a m e , a d d i r i t t u r a in a n t i c i p o di q u a l c h e giorno sul lancio del p r o d o t t o legale nei negozi, si 182

p o t r e b b e p e n s a r e c h e q u e l l ' i n d u s t r i a n o n a b b i a futuro. Eppure, anche ignorando il piccolo particolare c h e Grand Theft Auto IV ha v e n d u t o c o m u n q u e q u a s i sei m i l i o n i d i c o p i e i n u n a s e t t i m a n a , r a s t r e l l a n d o olt r e 500 m i l i o n i d i d o l l a r i d i f a t t u r a t o , b a s t a g u a r d a r e a l s u c c e s s o dei c o s i d d e t t i M m o r p g (Massively M u l t i player Online Role-Playing G a m e ) , ovvero quei gioc h i o n l i n e c h e p e r m e t t o n o d i "vivere" d e n t r o a m o n d i virtuali p o p o l a t i da m i l i o n i di altri a p p a s s i o n a t i , e la p r o s p e t t i v a c a m b i a c o m p l e t a m e n t e ( q u e s t o ovviam e n t e un altro business a prova di pirata). World ofWarcraft, il n u m e r o u n o d e l g e n e r e , p u c o n t a r e a d e s e m p i o s u o l t r e dieci m i l i o n i d i a b b o n a ti, a p p a r e n t e m e n t e felici d i s p e n d e r e u n a q u i n d i c i n a di dollari al m e s e p e r il privilegio di e s s e r e a m m e s s i d e n t r o a quell'universo fantastico. S e c o n d o u n a recentissima analisi c o n d o t t a da The Register, il sito inglese d i n e w s sul s e t t o r e i n f o r m a t i c o c e l e b r e p e r i l s u o s a r c a s m o s p i e t a t o , World ofWarcraft i n c a s s e r e b be pi di cento milioni di dollari al mese, c o n t r o un totale di spesa (per stipendi, a t t r e z z a t u r e h a r d w a r e , seivizio assistenza alla clientela) di circa c i n q u a n t a milioni a l l ' a n n o , g e n e r a n d o q u i n d i u n livello d i p r o fitti a d i r p o c o m o s t r u o s o (fai tu i c o n t i : s t i a m o p a r l a n d o di m i l i a r d i e m i l i a r d i ! ) . Q u a n d o i l v e n t o d e l c a m b i a m e n t o soffia, c' c h i c o s t r u i s c e ripari e chi c o s t r u i s c e m u l i n i a v e n t o , d i c e Un proverbio cinese m o l t o a m a t o dai giovani pirati, l a p a u r a c h e l a fine del c o p y r i g h t r i d u c a t u t t i gli a i t i l i alla f a m e , n o n s o l o a p p a r e i n g i u s t i f i c a t a a p p e n a allarghi la p r o s p e t t i v a oltre la crisi del d i s c o e del s u p p o r t o fisico i n g e n e r a l e , m a a n c o r a p i a s s u r d a s e i onsideri c o m e la creativit e l ' i n n o v a z i o n e tecnologil . i h a n n o s e m p r e i n t e r a g i t o . P r e n d i l a s t o r i a dell'in-

183

LA BAIA DEI PIRATI

dustria discografica, pigia il tasto di r i a w o l g i m e n t o veloce, e ti ritrovi c o n T h o m a s E d i s o n , l'inventore del fonografo, a c c u s a t o d a i m u s i c i s t i dell'epoca d i e s s e r e un ladro c h e m e t t e v a a rischio il l o r o futuro. Fai la s t e s s a c o s a c o n il b u s i n e s s del c i n e m a , e s c o p r i t u t t a u n a b a n d a di pionieri, guidati dal mitico p r o d u t t o r e W i l l i a m Fox, c h e a b b a n d o n a n o N e w York e si rifugian o i n u n p a e s i n o s c o n o s c i u t o d e l l a California, u n p a e sino chiamato Hollywood, perch l possono lavorare i g n o r a n d o t u t t i i brevetti d e t e n u t i d a l l o s t e s s o E d i s o n sulla t e c n o l o g i a del film. I giganti m u l t i m e d i a l i di oggi s o n o gli eredi dei p i r a t i di ieri.

Ritorno al futuro

Information wants to be free. Stewart Brand, editore (Whole Earth Catalog, W E L L ) C h i a m a l a u n a profezia digitale, c h e n o n c o n o s c i s e n o n fai p a r t e degli iniziati, c h e n o n p u o i capire s e n z a u n certo sapere esoterico. Pensala c o m e un rivelazione scritta i n u n c o d i c e c h e p u o i decifrare solo a d e s s o , d o po aver s c o p e r t o la t o p o l o g i a dei peer, a s c o l t a t o le voci dei pirati, o s s e r v a t o i t r u c c h i s p o r c h i della g u e r r a cont r o il peer-to-peer. E s i c c o m e s e m p r e d'informatica stiam o p a r l a n d o , l a profezia c o n t e n u t a d e n t r o u n a l t r o white paper, un d o c u m e n t o di analisi tecnica, c o n un titolo c h e s e m b r a uscito d a u n r o m a n z o c y b e r p u n k : The Darknet and the Future of Content Distribution ('la r e t e o s c u r a e il futuro della d i s t r i b u z i o n e dei c o n t e n u t i ' ) . Quel testo, presentato a u n a conferenza nel lontano 2002 ( c h e p e r i r i t m i d e l l ' i n t e r n e t p a s s a t o r e m o t o ) , d i v e n t a t o l e g g e n d a r i o fra gli a d d e t t i a i l a v o r i perch ha anticipato con precisione inquietante tutto q u e l l o c h e s u c c e s s o negli a n n i a s e g u i r e , e p e r c h gli o r a c o l i c h e l ' h a n n o s t i l a t o e r a n o q u a t t r o r i c e r c a tori (Peter Biddle, Paul England, M a r c u s P e i n a d o e Bryan Willman) stipendiati niente m e n o che dalla Microsoft C o r p o r a t i o n . La g e n t e h a s e m p r e c o p i a t o c o s e , d i c h i a r a i l

184

LA BAIA DUI PIRATI

RITORNO AL FUTURO

q u a r t e t t o fin d a l l ' i n t r o d u z i o n e : Nel p a s s a t o , la m a g g i o r a n z a degli a r t i c o l i d i v a l o r e e r a n o o g g e t t i fisici. Le leggi s u i b r e v e t t i e le e c o n o m i e di s c a l a f a c e v a n o i n m o d o c h e l a c o p i a degli o g g e t t i fisici fosse solitam e n t e a n t i e c o n o m i c a s u p i c c o l a scala, e c h e p o t e s s e essere bloccata con l'uso di poliziotti e tribunali su l a r g a s c a l a . Gli a u t o r i c o n t i n u a n o s p i e g a n d o c h e q u e s t o n o n pi il c a s o , p e r c h oggi un n u m e r o cres c e n t e di b e n i fatti s o l o di bit, c o s a c h e li r e n d e facilissimi d a c o p i a r e : In u n m o n d o d i c o m p u t e r c h e p o s s o n o e s s e r e riprogrammati e d i n e t w o r k a d a l t a v e l o c i t , l a p r o t e z i o n e del c o p y r i g h t v i e n e m e s s a s e m p r e pi a d u r a p r o v a . S u o n a familiare? A q u e s t o p u n t o d o v r e b b e , vislo c h e la s t e s s a s t o r i a c h e ho c e r c a t o di r a c c o n t a r e in t u t t o q u e s t o libro... Ma gli autori introducono un concetto intrigante q u a n d o inventano la parola Darknet p e r descrivere il meccanismo u s a t o dalla g e n t e c h e copia, in m o d o pi a s t r a t t o r i s p e t t o ai dettagli specifici di q u e s t a o quella t e c n o l o g i a p 2 p . La D a r k n e t n o n u n n e t w o r k fisico s e p a r a t o , m a u n livello d i protocollo e u n ' a p p l i c a z i o n e c h e corre s o p r a ai n e t w o r k esistenti, s p i e g a n o loro, a g g i u n g e n d o c h e la p r i m a forma di D a r k n e t e r a l o s c a m b i o fisico d i floppy disk, fotocopie, c a s s e t t e a l l ' i n t e r n o d i u n g r u p p o d i a m i c i (la c o s i d d e t t a S n e a k e r N e t , c h e t r a d o t t o s i g n i f i c a 'la r e t e d e l l e s c a r p e da g i n n a s t i c a ' ) , e c h e il file s h a r i n g la n a t u r a l e evoluzione di quel f e n o m e n o . Il g r u p p o p a s s a q u i n d i ad a n a l i z z a r e quali s o n o i requisiti m i n i m i c h e p e r m e t t o n o alla D a r k n e t di funzion a r e , q u a l la s u a s t r u t t u r a , e identifica q u a t t r o c o m p o n e n t i c h i a v e . U n s i s t e m a d i input, c h e p e r m e t t a d i i n i e t t a r e nuovi c o n t e n u t i nella D a r k n e t ; u n s i s t e m a d i "trasmissione", c h e p e r m e t t a di d i s t r i b u i r e i c o n t e n u t i agli u t e n t i c h e li d e s i d e r a n o ; un s i s t e m a di output dif186

fuso, c h e p e r m e t t a agli u t e n t i di c o n s u m a r e quei contenuti; e un s i s t e m a di d a t a b a s e , o se preferisci un m o t o r e di ricerca, c h e p e r m e t t a di t r o v a r e i c o n t e n u t i . La p r e v i s i o n e c h e ha c e n t r a t o il b e r s a g l i o (ricordati: s i a m o nel 2002...) c h e la r e a z i o n e alle violazioni d e l file s h a r i n g s i s a r e b b e a c c a n i t a c o n t r o t u t t i e q u a t t r o quei requisiti. Ed ecco infatti il Drm, che p u n t a a b l o c c a r e Yinput c o n la c i f r a t u r a dei file. E i filtraggi a livello di p r o v i d e r , c h e p u n t a n o a t a g l i a r e la t r a s m i s s i o n e fra i p e e r . E il T r u s t e d C o m p u t i n g , c h e p u n t a ad i m p e d i r e l'output sugli a p p a r e c c h i degli u t e n t i . E la r e p r e s s i o n e legale dei d a t a b a s e , d e i m o tori di r i c e r c a c o m e T h e P i r a t e Bay, c h e p u n t a a r e n d e r e i m p o s s i b i l e l a l o c a l i z z a z i o n e d e i file. E b b e n e , sai q u a l la c o n c l u s i o n e d e i n o s t r i q u a t t r o o r a c o l i ? C h e l a b a t t a g l i a n o n p u e s s e r e vinta. C h e l a D a r k n e t n o n p u e s s e r e u c c i s a . E c h e i p a d r o n i dei diritti p o t r a n n o sperare al m a s s i m o di frantumarla, di spingerla verso l ' u n d e r g r o u n d , p e r r e n d e r l a m e n o conven i e n t e e visibile. La profezia si c a p i s c e al volo t o r n a n d o all'esempio della S n e a k e r Net. A n c h e nel c l i m a di r e p r e s s i o n e pi d u r a , a n c h e se T h e P i r a t e B a y e t u t t i i siti dei p i r a t i dovessero essere sequestrati, anche se tutte le comun i c a z i o n i di rete fossero s p i a t e i n d i s c r i m i n a t a m e n t e e filtrate, la S n e a k e r Net i n a r r e s t a b i l e . E se lo s c a m bio fra a m i c i p u far leva sulla t e c n o l o g i a p 2 p , c r e a n do reti cifrate c h i u s e , accessibili s o l o su invito, ci rit r o v i a m o d i f r o n t e alla p r o s p e t t i v a d i u n a S n e a k e r N e t c o n i l t u r b o digitale, ovvero d i u n b o o m d i m i c r o Darknet impossibili da monitorare, dove la pirateria continuer a prosperare. S e l a D a r k n e t q u i n d i n o n s i p u s o p p r i m e r e , frant u m a r l a a v r e b b e p e r l'effetto d i r e n d e r l a u n c o n corrente m e n o temibile. Se posso scaricare solo da 187

LA BAIA DEI PIRATI

RITORNO AL FUTURO

circoli privati di peer, da network di gente che mi c o n o s c e e s i fida d i m e , a b b a s t a n z a o v v i o c h e l a q u a n t i t e v a r i e t dei c o n t e n u t i a m i a d i s p o s i z i o n e sar m o l t o pi limitata. Invece di un Jukebox celestiale, c a p a c e di soddisfare qualsiasi mia richiesta, capace di stupirmi con ogni sorta di sorprese, il peer-to-peer diventerebbe u n o s t r u m e n t o di condivisione pi provinciale, capace di d a r m i accesso solo a i g u s t i d i c h i m i s t a gi v i c i n o . I n t e r m i n i p r a t i c i : probabile che mi permetterebbe c o m u n q u e di trovare l'ultimo b l o c k b u s t e r o l'ultimo hit da classifica (perch il prodotto di massa si p r e s u m e che sar condiviso da un sacco di gente su t a n t e reti private d i v e r s e ) , m a forse n o n l a m u s i c a d i u n g r u p p o c o m e i K o n o n o Nl (una b a n d di Kinshasa in Congo) o un film a l t e r n a t i v o c o m e We Are The Strange ( p r e s e n t a to al S u n d a n c e Film Festival del 2007 e poi distrib u i t o s o l o via i n t e r n e t ) . S i a m o d i n u o v o a l c o n f l i t t o fra l a s c a r s i t e l ' a b b o n d a n z a . Le major dei diritti, p u r s a p e n d o benissim o c h e l'attrattiva d e l l ' a b b o n d a n z a g r a t u i t a alla l u n ga irresistibile, h a n n o c o m u n q u e interesse a m u n g e r e la l o r o v e c c h i a p o s i z i o n e di m o n o p o l i o il p i a l u n g o p o s s i b i l e , e q u e s t o si p u fare s o l o p r o l u n g a n do artificialmente una scarsit non pi necessaria. Anche se la Darknet non p u veramente essere bloccata, quindi, se ne p u limitare l'espansione, frantumarla, r i d u r n e il valore, con u n a guerra d'attrito, u n a strategia di sabotaggio continuo. N o t a c h e l a p a r o l a s a b o t a g g i o q u i n o n affatto u n artificio r e t o r i c o . A cavallo d e l l ' e s t a t e 2 0 0 5 , ad e s e m pio, la Sony B m g vende al pubblico pi di d u e milioni di ed a u d i o "valorizzati e protetti" (come dice la confezione) da un nuovo sistema di Drm. Quello che
1 88

i c o n s u m a t o r i n o n s a n n o , e c h e gli e s p e r t i di s i c u r e z z a i n f o r m a t i c a s c o p r i r a n n o solo q u a l c h e m e s e d o p o , che per impedire copie n o n autorizzate, q u a n d o il e d viene u s a t o s u u n c o m p u t e r , q u e l D r m i n s t a l l a seg r e t a m e n t e u n rootkit, u n p r o g r a m m i n o c h e s i a n n i d a n e l l e v i s c e r e p i p r o f o n d e del s i s t e m a o p e r a t i v o (in m o d o d a r i s u l t a r e invisibile, e q u i n d i i m p o s s i b i l e da a g g i r a r e o c a n c e l l a r e ) , d i s a b i l i t a n d o a s u a volta certe funzionalit della m a c c h i n a su cui gira. Ques t o , se ci p e n s i , un c o m p o r t a m e n t o i d e n t i c o a q u e l l o d i u n v i r u s o u n worm, c h e i n f e t t a u n s i s t e m a p e r fargli fare q u a l c o s a a l l ' i n s a p u t a del s u o p r o p r i e t a r i o (e infatti lo s c a n d a l o che segue la p u b b l i c a z i o n e di questa scoperta un disastro di pubbliche relazioni: la f a c c e n d a finisce in t r i b u n a l e , la S o n y c o s t r e t t a a fare m a r c i a i n d i e t r o , i n d e n n i z z a n d o gli u t e n t i ) . U n e s e m p i o a n c o r a p i c l a m o r o s o : a i p r i m i d i luglio del 2007, T o r r e n t F r e a k , u n sito d i n e w s a l t e r n a t i vo sul peer-to-peer, rivela c h e MediaDefender, u n a d i t t a i n f o r m a t i c a c a l i f o r n i a n a s p e c i a l i z z a t a nella p r o t e z i o n e d i g i t a l e del c o p y r i g h t , s t a p r e p a r a n d o i l l a n c i o d i u n n u o v o m o t o r e d i r i c e r c a p e r file t o r r e n t , c h i a m a t o Miivi, c h e in r e a l t u n a honey pot, u n a t r a p p o l a p e r i n d u r r e e registrare le violazioni degli utenti e poterli quindi d e n u n c i a r e . La notizia di un t r u c c o cos s p o r c o r i m b a l z a s u b i t o n e l l a b l o g o s f e r a , viene ripresa dal Dow Jones, il colosso dell'informazione finanziaria, provocando smentite risentite dall'azienda. M e d i a D e f e n d e r , c h e v a n t a clienti del c a l i b r o di Universal Pictures, 20th C e n t u r y Fox, P a r a m o u n t P i c t u r e s , Virgin R e c o r d s e S o n y B m g , il f o r n i t o r e di servizi t e c n i c i a n t i p e e r - t o - p e e r p i n o t o e a g g r e s s i v o del m o n d o . La s u a r e p u t a z i o n e fra gli a d d e t t i ai lavor i tale c h e nel 2 0 0 5 ARTiSTdirect, u n g r u p p o q u o t a t o 189

LA BAIA DEI PIRATI

RITORNO AL FUTURO

in borsa, ne ha assunto il controllo scucendo quarant a d u e m i l i o n i di d o l l a r i . Ma se fai la g u e r r a s p o r c a ai p i r a t i devi a s p e t t a r t i d i e s s e r e t r a t t a t o allo s t e s s o m o do. Due settimane dopo lo scoop di Torrente Freak, un g r u p p o di hacker, che si autodefinisce MediaDefender-Defenders, a n n u n c i a di aver penetrato la rete dell'azienda e pubblica sull'internet (ovviamente con u n t o r r e n t d i s t r i b u i t o via p 2 p ) pi d i s e t t e c e n t o m e g a b y t e di e m a i l dei suoi d i p e n d e n t i . I messaggi sono u n a lettura affascinante, perch rivelano nei m i n i m i dettagli le strategie utilizzate dalle multinazionali dell'audiovisivo p e r s a b o t a r e il file s h a r i n g . M e d i a D e f e n d e r s p e c i a l i z z a t a ad e s e m p i o nella p r o d u z i o n e di c o n t e n u t i falsi, file c h e p r e t e n d o n o di e s s e r e la c o p i a di un a l b u m o un film di s u c c e s s o , m a c h e c o n t e n g o n o invece p u b b l i c i t poi no o altre p o r c h e r i e del genere, con cui i n o n d a i n e t w o r k p 2 p p e r c o n f o n d e r e e f r u s t r a r e i loro u t e n t i . S a l t a fuori a d d i r i t t u r a c h e M e d i a D e f e n d e r s u q u e l p o r n o ci lucra, c e r c a n d o di i n d i r i z z a r e chi a p r e i suoi file v e r s o siti c h e gli p a g a n o u n a p r o v v i g i o n e . Gli h a c k e r a r r i v a n o a p u b b l i c a r e p e r s i n o la r e g i s t r a z i o n e d i u n a t e l e f o n a t a fra M e d i a D e f e n d e r e l'ufficio del p r o c u r a t o r e c a p o dello stato di New York ( c o m p r o v a n d o quindi che h a n n o b u c a t o anche il network telefonico i n t e r n o a l l ' a z i e n d a ) e i codici s o r g e n t e di tutta u n a serie di p r o g r a m m i anti pirateria. II c o l p o p e r la c r e d i b i l i t di M e d i a D e f e n d e r micidiale. C h e fiducia p o t r m a i i s p i r a r e u n o sceriffo c h e si fa beffare cos m a l a m e n t e dai fuorilegge che pret e n d e di c o m b a t t e r e ? La clientela revoca i contratti, c h i e d e i n d e n n i z z i , t a g l i a i p o n t i c o n l ' a z i e n d a p e r lim i t a r e i d a n n i sul f r o n t e d e l l e p u b b l i c h e r e l a z i o n i . MediaDefender costretta ad a n n u n c i a r e u n a grave p e r d i t a d i b i l a n c i o . L a q u o t a z i o n e d i b o r s a del t i t o l o

della casa m a d r e , ARTiSTdirect, crolla da pi di d u e d o l l a r i a m e n o di c i n q u a n t a c e n t e s i m i (e n e l 2 0 0 8 arrivata sotto due centesimi!). FI p a n o r a m a c h e e m e r g e da t u t t e q u e s t e rivelazioni a l q u a n t o s q u a l l i d o . facile l e g g e r e n e l c o m p o r t a m e n t o delle m a j o r dei diritti u n a d i s p e r a z i o n e nichilista, u n a voglia d i far t e r r a b r u c i a t a , u n r i f i u t o d i a c c e t t a r e l a sconfitta (tipo s o l d a t o g i a p p o n e s e a b b a n d o n a t o s u u n isola d e s e r t a c h e n e s s u n o h a i n f o r m a t o della line della S e c o n d a g u e r r a m o n d i a l e ) . Q u e s t o c i a p p a r e t a n t o pi a s s u r d o p e r c h cos p a l e s e m e n t e futile. C e n t i n a i a d i p o l i z i o t t i n e l l ' A u s t r a l i a d e l S u d , b e c c a t i a u s a r e i c o m p u t e r di l a v o r o p e r c o p i a r e dvd, n o n s a r a n n o perseguiti, ci racconta The Australian, q u o t i d i a n o di Sydney, in u n a delle t a n t e c r o n a c h e i n a r r i v o dal m o n d o r e a l e : S e c o n d o fonti d e l l a polizia, u n ' i n c h i e s t a ufficiale, c h e p o t r e b b e p o r t a r e a d e n u n c e p e n a l i , n o n s a r c o n d o t t a a c a u s a del g r a n d e n u m e r o di agenti coinvolti nella c o p i a di dvd. Un bit d o p o l'altro, h a s c r i t t o P a u l K r u g m a n nel giugno 2008, pochi mesi prima di vincere il p r e m i o Nobel per l'economia, tutto quello c h e p u essere d i g i t a l i z z a t o s a r digitalizzato, r e n d e n d o l a p r o p r i e t i n t e l l e t t u a l e s e m p r e p i facile d a c o p i a r e e s e m p r e pi difficile d a v e n d e r e p e r u n p r e z z o c h e n o n sia n o minale. K r u g m a n solo l'ultimo, autorevolissimo e s p e r t o a rivisitare la p r e v i s i o n e c h e E s t h e r D y s o n , la c e l e b r e g i o r n a l i s t a e i m p r e n d i t r i c e i n f o r m a t i c a , ci ha offerto fin dall'alba dell'era delle reti. Stiamo entrando in u n o scenario economico nuovo - t a n t o d i v e r s o q u a n t o la l u n a d i v e r s a d a l l a t e r r a - d o v e un i n s i e m e di leggi fisiche n u o v e g o v e r n e r il s i g n i f i c a t o della p r o p r i e t i n t e l l e t t u a l e , q u a l i o p p o r t u n i t q u e s t a p o t r c r e a r e , c h i v i n c e r e chi p e r d e r , scriveva lei n e l 1994: La p r i m a delle n u o v e r e g o l e 191

190

LA BAIA DEI PIRATI

RITORNO AL FUTURO

c h e "il c o n t e n u t o g r a t i s " . I n t a l e c o n t e s t o , D y s o n p r o n o s t i c a v a c h e l e attivit creative a v r e b b e r o d o v u t o t r o v a r e f o r m e d i c o m p e n s o p e r vie i n d i r e t t e , c o n l a v e n d i t a ad e s e m p i o di servizi e di r e l a z i o n i , c a p a c i di o r i e n t a r e il p u b b l i c o nel c a o s d e l l ' a b b o n t a n z a infinita e gratuita. K r u g m a n , d a b u o n a u t o r e a c c a d e m i c o e d editorialista d i s u c c e s s o (firma u n a r u b r i c a d ' o p i n i o n e p e r i o d i ca sul New York T i m e s ) , g u a r d a alla r e a l t del settor e i n c u i l a v o r a , e a r r i v a alla c o n c l u s i o n e c h e a n c h e l ' i n d u s t r i a e d i t o r i a l e n o n p o t r sfuggire allo stesso fen o m e n o . D o p o a v e r p r o v a t o p e r d u e m e s i i l Kindle, i l l e t t o r e d i g i t a l e p e r e-book r e c e n t e m e n t e l a n c i a t o d a A m a z o n , la s u a i m p r e s s i o n e c h e q u e l t i p o di gadget t r o p p o c o n v e n i e n t e p e r n o n s o p p i a n t a r e nel p r o s s i mo f u t u r o la v e c c h i a v e r s i o n e c a r t a c e a del l i b r o o del giornale. Al m o m e n t o , le c a s e editrici g u a d a g n a n o da u n d o w n l o a d digitale p e r i l K i n d l e t a n t o q u a n t o dalla v e n d i t a d i u n l i b r o fisico. M a l ' e s p e r i e n z a d e l l ' i n d u stria musicale ci suggerisce che questo n o n durer: q u a n d o il d o w n l o a d digitale dei libri d i v e n t e r lo stand a r d c o m u n e , s a r m o l t o difficile p e r gli editori contin u a r e a far p a g a r e prezzi t r a d i z i o n a l i . C h r i s A n d e r s o n , l'attuale d i r e t t o r e di Wired, spiega l'inesorabile t e n d e n z a al calo del p r e z z o di t u t t o c i c h e p u c i r c o l a r e i n r e t e c o m e l'effetto della l i b e r a c o n c o r r e n z a di m e r c a t o coniugata con la Legge di M o o r e , ovvero l ' o s s e r v a z i o n e c h e i l p o t e r e dei m i c r o processori pare r a d d o p p i a r e ogni diciotto mesi (des c r i t t a p e r l a p r i m a volta a p p u n t o d a G o r d o n M o o r e , c o f o n d a t o r e della Intel, in un paper del 1965), c h e poi equivale a dire c h e il loro p r e z z o si d i m e z z a nello s t e s s o i n t e r v a l l o d i t e m p o : Il p r e z z o d e l l a b a n d a d i t r a s m i s s i o n e e degli h a r d d r i v e s t a c r o l l a n d o a n c o r a

p i r a p i d a m e n t e , n o t a A n d e r s o n . Le l i n e e t e n d e n ziali c h e d e t e r m i n a n o il c o s t o di fare b u s i n e s s o n l i n e p u n t a n o t u t t e v e r s o l a stessa d i r e z i o n e : zero. Q u e s t a realt, c h e A n d e r s o n b a t t e z z a freeconomics, cozza contro tutte le abitudini mentali che ci portiam o d i e t r o dalla v e c c h i a e c o n o m i a degli a t o m i . M a b a sta osservare che il servizio di email gratuito di Y a h o o offre o r m a i caselle di p o s t a di d i m e n s i o n e "illim i t a t a " (s, c i p u o i c a r i c a r e s o p r a t u t t o q u e l l o c h e vuoi) e il c o n c e t t o di u n a r i s o r s a infinita, c o n un p r e z z o q u i n d i pari allo zero, n o n c i a p p a r e p i cos a l i e n o , anzi n o n ci stupisce n e m m e n o . E d e c c o c i a l l o r a alla v e r a , g r a n d e d o m a n d a c h e i l m o v i m e n t o pirata ci costringe a considerare: p e r c h r i m a n d a r e l'inevitabile? P e r c h tollerare l'opera di s a b o t a g g i o delle m a j o r ? P e r c h c o n t i n u a r e a privilegiare la protezione di un business in declino? O p e r d i r l a i n m o d o a n c o r a p i s c h i e t t o : n o n s a r e b b e l'ora d i a b b r a c c i a r e a p e r t a m e n t e l a l i b e r a c i r c o l a z i o n e dei bit in r e t e ? L e g a l i z z a r e t u t t o il p o t e n z i a l e della D a r k net? A b b a n d o n a r e la propriet intellettuale? S e l'idea d i u n m o n d o s e n z a c o p y r i g h t e s e n z a b r e vetti, un m o n d o dove la visione dei pirati ha vinto, continua a sembrarti troppo radicale, certamente impossibile, mi permetto di suggerirti le considerazioni d i u n p a i o d ' i n t e l l e t t u a l i c h e n u l l a h a n n o a c h e fare c o n il d i b a t t i t o sulla p r o p r i e t delle o p e r e d'ingegno (e che proprio per questo trovo particolarmente illuminanti). Il p r i m o K w a m e A n t h o n y A p p i a h , un filosofo c r e s c i u t o i n G h a n a , oggi d o c e n t e alla P r i n c e t o n U n i versity. In Cosmopolitanism, un s a g g i o d e d i c a t o alla r i c e r c a d i u n a m o r a l e c o m u n e m i n i m a p e r l'era della 193

192

LA BAIA DEI PIRATI

RITORNO AL FUTURO

g l o b a l i z z a z i o n e (il s o t t o t i t o l o d e l l i b r o Ethics in a World of Strangers, 'l'etica in un m o n d o di e s t r a n e i ' ) , Appiah ci ricorda che le nostre scelte morali s o n o m o l t o pi istintive che razionali, e p r o p r i o p e r ques t o c o n d i z i o n a t e d a l l ' a b i t u d i n e . Se vivi i n u n a s o ciet dove i b a m b i n i vengono sculacciati probabile che a n c h e tu sculaccerai i tuoi. Crederai che sia un b u o n m o d o p e r i n s e g n a r l o r o l a differenza fra i l b e n e e il m a l e . E c h e ne t r a r r a n n o un b e n e f i c i o , n o n o s t a n t e l a s o f f e r e n z a t e m p o r a n e a c h e gli infliggi. G u a r d e r a i al b a m b i n o c h e fa le b i z z e e d i r a i , s o t t o v o c e , c h e i s u o i g e n i t o r i n o n s a n n o i n s e g n a r g l i l a d i s c i p l i n a , intendendo che non lo picchiano abbastanza. Appiah continua citando l'esempio della mutilaz i o n e g e n i t a l e f e m m i n i l e i n Africa, u n a p r a t i c a t r a d i zionale che noi occidentali troviamo barbarica, ripug n a n t e e c o n d a n n i a m o s e n z a a p p e l l o : Se s e i c r e sciuto d a n d o per scontato che quella u n a cosa norm a l e d a fare, r i s p o n d e r a i i n i z i a l m e n t e c o n s t u p o r e a q u a l c u n o c h e p e n s a i n v e c e c h e s i a s b a g l i a t a . Allo stesso tempo, per, Appiah osserva che se l'abitudine h a u n r u o l o cos i m p o r t a n t e nel d a r f o r m a p r a t i c a alla nostra morale, la societ ha u n a capacit inaspett a t a di a d a t t a r e e m o d i f i c a r e i p r o p r i v a l o r i , s e m p l i c e m e n t e perch la gente c o m i n c i a a c o m p o r t a r s i in un m o d o diverso. P e n s a a d e s e m p i o alla q u e s t i o n e d e l l ' e m a n c i p a z i o n e f e m m i n i l e : s o l o u n p a i o d i g e n e r a z i o n i fa, n e l l e societ occidentali, era normalissimo aspettarsi che l ' a s p i r a z i o n e d i u n a d o n n a d e l l a c l a s s e m e d i a fosse u n r u o l o d a m a d r e e c a s a l i n g a : Negli a n n i C i n q u a n ta, scrive A p p i a h , se u n a d o n n a c h e aveva s t u d i a t o all'universit voleva t e n t a r e u n a carriera nel diritto legale o negli affari, la r i s p o s t a n a t u r a l e e r a "Perch?". Oggi la r i s p o s t a n a t u r a l e " P e r c h no?". 0 194

p e n s a i n v e c e a l f e n o m e n o del g a y p r i d e , i l d e s i d e r i o di rivendicare apertamente la propria omosessualit: A p p i a h n o t a gli o m o s e s s u a l i p o s s o n o c o n t a r e oggi s u u n a tolleranza impensabile nel passato, n o n p e r c h la societ abbia deciso razionalmente, in un m o m e n to preciso, che questo era pi giusto (anzi, ci sono tuttora un sacco di persone che c o n t i n u a n o a cond a n n a r e l'omossessualit come un peccato mortale), m a p e r c h i gay, u s c e n d o allo s c o p e r t o , c i h a n n o a b i t u a t o alla l o r o p r e s e n z a n e l l a vita q u o t i d i a n a . Gli e s e m p i c h e c o n f e r m a n o l a p o t e n z a d i q u e s t a dinamica sono spesso sorprendenti. Un caso particol a r m e n t e c l a m o r o s o q u e l l o della f a s c i a t u r a dei pied i fra l e c o n c u b i n e i m p e r i a l i c i n e s i . Q u e l l a p r a t i c a , nonostante potesse vantare u n a tradizione millenaria, fu a b b a n d o n a t a c o m p l e t a m e n t e nel giro di un p a i o di d e c e n n i ( p i o m e n o fra il 1 9 1 0 e il 1 9 3 0 ) , q u a n d o la Cina e b b e m o d o di a p r i r s i al r e s t o del m o n d o . I m p r o v v i s a m e n t e , c i s p i e g a A p p i a h , quello che era stato bello divenne brutto, la decorazione divenne deturpazione. Applica la stessa lezione al dibattito sulla propriet intellettuale, e la prospettiva di un m o n d o senza c o p y r i g h t e s e n z a b r e v e t t i forse n o n p i cos i m pensabile. Se la p r a s s i delle n u o v e g e n e r a z i o n i la v i o l a z i o n e s e n z a r e m o r e d e i diritti, e se q u e s t a p r a s s i i m p o s s i bile d a f e r m a r e , p e r c h n o n i m m a g i n a r e c h e f i n i r e mo p e r farci l ' a b i t u d i n e ? E se q u e s t o il c a s o , n o n forse ovvio c h e l e n o r m e legali f i n i r a n n o p e r r i s p e c chiare la n u o v a n o r m a m o r a l e ? E c h e l'abolizione o la r i f o r m a r a d i c a l e del c o p y r i g h t n o n s o l o p o s s i b i l e m a assai p r o b a b i l e ?

195

LA BAIA DEI PIRATI

RITORNO AL FUTURO

Per afferrare a p p i e n o la p o r t a t a rivoluzionaria di u n a s v o l t a del g e n e r e , c o n s i d e r a i n v e c e i l l a v o r o d i E m m a n u e l Todd. T o d d un sociologo e d e m o g r a f o f r a n c e s e , c h e h a f a t t o s c a l p o r e fin d a g i o v a n i s s i m o , p r o n o s t i c a n d o c o n t e m p i s m o i m p e c c a b i l e l'implosion e d e l l ' U n i o n e Sovietica, e c h e nel 2 0 0 2 h a p u b b l i c a to Aprs l'empire. In q u e l v o l u m e t t o , T o d d ci invita a g u a r d a r e o l t r e gli a v v e n i m e n t i d e l l a c r o n a c a q u o t i d i a n a (le g u e r r e , i c o n f l i t t i , i d i s a s t r i c h e a f f o l l a n o i p a l i n s e s t i delle tv e le p r i m e p a g i n e d e i g i o r n a l i , perch solo il d r a m m a che attira l'attenzione dell'aud i e n c e ) p e r c o n s i d e r a r e invece delle t e n d e n z e d i l u n go periodo. L a p r i m a l a r i v o l u z i o n e c u l t u r a l e p r o v o c a t a dal b o o m mondiale dell'alfabetizzazione. Todd ci mos t r a , s t a t i s t i c h e alla m a n o , c o m e i l n u m e r o delle p e r s o n e i n g r a d o d i leggere e s c r i v e r e sia a u m e n t a t o c o n t a s s i d r a m m a t i c i , fra il 1980 e il 2 0 0 0 , in t u t t i i paesi s o t t o s v i l u p p a t i : Il p r o c e s s o n o n t e r m i n a t o : i livelli di sviluppo culturale restano molto diversi. Ma si p u i n t r a v e d e r e , i n u n f u t u r o c h e n o n cos l o n t a n o , un pianeta universalmente alfabetizzato. I l r a g g i u n g i m e n t o d i q u e l t r a g u a r d o s a r e b b e d i pei s un evento epocale (Todd ci ricorda che la scrittura fu i n v e n t a t a a t t o r n o al 3.000 a v a n t i C r i s t o , e c h e ci s o n o voluti quindi cinque millenni per diffonderla fra t u t t i gli e s s e r i u m a n i ) , m a a n c o r a p i affascin a n t e p e r gli effetti c h e s c a t e n a a c a s c a t a s u t u t t o l ' o r d i n a m e n t o sociale. L ' a p p r e n d i m e n t o della lettura e della s c r i t t u r a senza dimenticare il calcolo elementare che l'accomp a g n a - s o l t a n t o u n a s p e t t o , u n a t a p p a d e l l a rivoluzione m e n t a l e c h e ha finito p e r estendersi a t u t t o il p i a n e t a , s c r i v e s e m p r e T o d d . Q u a n d o gli u o m i n i s a n n o l e g g e r e , s c r i v e r e e far d i c o n t o , g i u n g o n o q u a s i 196

n a t u r a l m e n t e a d a s s u m e r e i l c o n t r o l l o del l o r o a m biente materiale. E a n c o r a pi importante: Quand o gli u o m i n i o , p i e s a t t a m e n t e , l e d o n n e s a n n o legg e r e e s c r i v e r e , i n c o m i n c i a il c o n t r o l l o d e l l a f e c o n d i t . T o d d c i f a v e d e r e , s e m p r e d a t i alla m a n o , c h e i tassi di n a t a l i t s o n o in c a l o in t u t t i i p a e s i , t a n t o c h e il t o t a l e d e l l a p o p o l a z i o n e m o n d i a l e c o m i n c e r a d e c l i n a r e a t t o r n o alla m e t d i q u e s t o secolo. Il c o n t e m p o r a n e o verificarsi della rivoluzione culturale (scatenata dal b o o m dell'istruzione) ass i e m e alla r i v o l u z i o n e d e m o g r a f i c a ( s c a t e n a t a dal c r o l l o delle n a s c i t e ) a p r e l e p o r t e q u i n d i allo svil u p p o e c o n o m i c o e alla p a r t e c i p a z i o n e d e m o c r a t i ca su scala m a i vista p r i m a . Alfabetizzazione di m a s s a e controllo delle nascite d i s e g n a n o i n s i e m e u n a storia del m o n d o b e n pi i n c o r a g g i a n t e di quella diffusa dall'attualit televisiva. Questi p a r a metri rivelano u n ' u m a n i t che si sta staccando dal sottosviluppo: se li avessimo meglio in mente, n o n soltanto s a r e m m o pi ottimisti, m a s t a r e m m o celeb r a n d o l'accesso dell'uomo a u n o stadio decisivo del s u o s v i l u p p o . T o r n a a g u a r d a r e ai p i r a t i , al p e e r - t o - p e e r , al j u k e box celestiale d o p o esserti c a l a t o d e n t r o a q u e s t a p r o spettiva e forse p u o i c o m i n c i a r e a i n t r a v e d e r n e t u t t o il vero p o t e n z i a l e . N e s s u n o s a t u t t o , tutti s a n n o q u a l c o sa, t u t t o i l s a p e r e r i s i e d e n e l l ' u m a n i t , c i r i c o r d a Pierre Levy, un altro sociologo di l i n g u a francese, oggi a s s o c i a t o c o n la University of O t t a w a in C a n a d a . Levy n o t o p e r e s s e r e s t a t o u n o dei p r i m i s t u d i o s i ad indagare come il successo dell'internet avrebbe permesso un balzo cognitivo, con l'emergere di una forma d'intelligenza u n i v e r s a l m e n t e distribuita, arricchita c o n t i n u a m e n t e , c o o r d i n a t a i n t e m p o reale, e 197

LA BAIA DEI PIRATI

RITORNO AL FUTURO

risultante in un'effettiva mobilitazione di abilit. N e l l o n t a n o 1994, q u a n d o Levy p u b b l i c Intelligence collective, t u t t o q u e s t o p o t e v a s u o n a r e c o m e u n esercizio di p u r a e semplice m a s t u r b a z i o n e mentale. Ma oggi, se pensi ai t r e n d r a c c o n t a t i da E m m a n u e l T o d d , s e c o n s i d e r i c h e gi u n m i l i a r d o d i esseri u m a n i h a a c c e s s o alla r e t e , e s e c i a g g i u n g i l a v i s i o n e d i u n a l i b e r a c i r c o l a z i o n e dei bit p r o m o s s a dai p i r a t i , t u t t a u n ' a l t r a s t o r i a : l ' u t o p i a d i ieri e n t r a nel n o v e r o del possibile. S u i v a n t a g g i c h e s i p o t r e b b e r o r i c a v a r e d a l l a totale l i b e r a l i z z a z i o n e degli s c a m b i d i bit i n r e t e , o v v e r o d a u n a c c e s s o u n i v e r s a l e a l s a p e r e , allo s p e t t a c o l o , alla c u l t u r a , esiste gi u n a v a s t i s s i m a l e t t e r a t u r a . Y o c h a i B e n k l e r , della facolt di Legge d e l l a H a r v a r d University, h a e v i d e n z i a t o a d e s e m p i o i n u n t o m o d i p i d i c i n q u e c e n t o p a g i n e , i n t i t o l a t o The Wealth of Networks ('la r i c c h e z z a d e i n e t w o r k ' ) , c o m e l e n u o v e f o r m e d i c o n d i v i s i o n e e c o l l a b o r a z i o n e c r e a t i v a fra gli individ u i , p e r m e s s e d a l l e reti digitali, p r o m e t t a n o di arricchirci t a n t o a livello e c o n o m i c o q u a n t o s o c i a l e . Altri studiosi, c o m e M a r k u s Giesler della York University in Canada, h a n n o focalizzato la loro attenzione in m o d o specifico sulla c o s i d d e t t a " e c o n o m i a del d o n o " , o v v e r o sulle r a g i o n i c h e s p i n g o n o i p e e r a c o l l a b o r a r e , a n c h e i n a s s e n z a del beneficio d i u n r i t o r n o t a n g i bile, in c o n t r a d d i z i o n e c o n il p o s t u l a t o di b a s e d e l l a t e o r i a e c o n o m i c a classica. C' p o i t u t t o u n filone d i r i c e r c a c h e i n v e c e d i a n a l i z z a r e il perch g u a r d a al come gli u t e n t i f i n i s c o n o per utilizzare tutta questa b o n a n z a . Il fenomeno della long tail ('la c o d a l u n g a ' ) , o v v e r o la c a p a c i t d e l l e reti di i m m a g a z z i n a r e e rendere accessibile u n a q u a n t i t di materiali senza precedenti nella storia, n o n h a infatti s o l o l'effetto d i s o d d i s f a r e o g n i s o r t a d i 198

interesse di nicchia, ma c a m b i a anche i rapporti di forza all'interno dell'informazione e della cultura, a p r e n d o s p a z i a voci ieri m a r g i n a l i z z a t e . A g g i u n g i a tale a b b o n d a n z a la n a t u r a interattiva della tecnologia digitale, ed e c c o c h e il c o n f i n e fra c r e a t o r e e c o n s u m a t o r e s i f a s e m p r e p i labile, s p a l a n c a n d o l e p o r t e alle p r a t i c h e del r e m i x , d e l l ' a p p r o p r i a z i o n e , d e l l a ricontestualizzazione, in un vortice di creativit "creola" c h e c o i n v o l g e m i l i o n i d i p e r s o n e . E c' p e r s i n o c h i a r r i v a t o a d i m o s t r a r e scientific a m e n t e che la collaborazione dei gruppi di peer in r e t e c a p a c e d i g e n e r a r e i n m o l t i c a s i u n livello d i intelligenza s u p e r i o r e a quello di qualsiasi singolo individuo, per q u a n t o esperto e geniale questi possa essere (cosa c h e forse n o n d o v r e b b e stupirci, visto c h e cos f u n z i o n a n o il l i b e r o m e r c a t o e la d e m o c r a zia, d u e m e c c a n i s m i t u t t ' a l t r o c h e p e r f e t t i , m a m i gliori delle a l t e r n a t i v e c h e c o n o s c i a m o ) . T u t t o r o s e e fiori a l l o r a ? N i e n t e affatto. C o m e legittimo aspettarsi da u n a trasformazione tanto radicale q u a n t o l'arrivo della m a c c h i n a d a s t a m p a d i G u tenberg, le prospettive aperte dalla libera condivisione dei bit in rete h a n n o s c a t e n a t o ogni sorta di reazioni i n o r r i d i t e . Nel t r i o n f o della n i c c h i a , nella prolif e r a z i o n e dei c o n t e n u t i , nel d e c l i n o dei g r a n d i hit, c' chi vede ad esempio la frammentazione di quel minimo denominatore culturale c o m u n e che garantiva la c o e s i o n e d e l l a s o c i e t civile. J o h n U p d i k e , i l g r a n d e romanziere americano, ha denunciato invece con v e e m e n z a l a p r o s p e t t i v a c h e l a m o r t e del c o p y r i g h t p o s s a c o s t r i n g e r c i a v i v e r e in un m o n d o d o v e i testi digitalizzati circolano liberamente, c o n il rischio di essere sminuzzati dai m o t o r i di ricerca in segmenti senza contesto e senza attribuzione, e ricomporsi

199

LA BAIA DEI PIRATI

RITORNO AL FUTURO

q u i n d i in u n a m i r i a d e di collage personalizzati a misura di lettore. Molti intellettuali h a n n o t r e m a t o davanti al crollo delle barriere che i m p e d i v a n o ai pi di pubblicare. Andrew Keen, un imprenditore informatico angloa m e r i c a n o , ha d a t o v o c e a q u e s t i t i m o r i in The Cult of the Amateur ('il c u l t o d e l l ' a m a t o r e ' ) , un l i b r o c h e n o n s i v e r g o g n a d i s t r i l l a r e l a s u a t e s i fin d a l s o t t o t i t o l o : Come Tinternet di oggi sta uccidendo la nostra cultura. J a r o n L a n i e r , il p i o n i e r e della r e a l t v i r t u a l e , ci offre u n a c r i t i c a p i s o f i s t i c a t a d e l l a q u e s t i o n e i n Digital Maoismi The Hazards of the New Online Collectivism, ovvero ' M a o i s m o digitale: i p e r i c o l i del n u o v o collettiv i s m o online', un saggio p u b b l i c a t o nel 2006 su edg e . o r g , il sito di u n a f o n d a z i o n e di digerati. D i e t r o a m o l t e di q u e s t e p r e s e di p o s i z i o n e n o n difficile c o g l i e r e u n a c e r t a n o s t a l g i a e l i t i s t a , c h e s e torni indietro nella storia p a r e a c c o m p a g n a r e ogni s v o l t a t e c n o l o g i c a c h e a l l a r g a l a diffusione del s a p e r e o l t r e a l c i r c o l o degli a d d e t t i a i lavori ( p e n s a d i n u o v o a G u t e n b e r g , p e n s a a c o m e l'arrivo della B i b b i a in v o l g a r e , p e r la p r i m a v o l t a a c c e s s i b i l e a t u t t i i fedeli, fu talmente t r a u m a t i c o da scatenare u n o scisma come la Riforma protestante). Allo s t e s s o t e m p o , p e r , n o n c' a l c u n d u b b i o c h e i l t r a m o n t o d e l l a p r o p r i e t i n t e l l e t t u a l e c i p o n e degli interrogativi reali e i m p o r t a n t i . C o m e si concilia ad e s e m p i o l'etica d e l l a c o n d i v i s i o n e e d e l l a c o l l a b o r a z i o n e v o l o n t a r i a c o n l a r e a l t del b u s i n e s s c o m m e r ciale? T h e P i r a t e B a y oggi s o s t i e n e d i n o n g u a d a g n a re n i e n t e p e r c h un sito perseguitato. Se la legge c a m b i a s s e , s e q u e s t o n o n fosse p i v e r o , s e i n s o m m a dal peer-to-peer si potesse trarre un profitto, chi e c o m e d o v r e b b e s p a r t i r s i il b o t t i n o ? E n o n forse ver o c h e u n o s c e n a r i o d e l g e n e r e f i n i r e b b e p e r favorire 200

l'entrata in c a m p o di giganti c o m e Google? Di certo c e u n a bella differenza fra l ' i m m a g i n e u n p o ' r o m a n tica di moltitudini di peer che condividono quello che a m a n o e u n a "googlelizzazione" di tutto il sapere nelle m a n i d i u n a c o r p o r a t i o n p r i v a t a (gi o g g i G o o gle c o n s e r v a u n a c o p i a d i servizio d i o g n i s i n g o l a p a g i n a del w e b , e d i m p e g n a t o i n u n p r o g e t t o d i s c a n nerizzazione e copia digitale di decine di milioni di libri). M e n t r e gli i n t e l l e t t u a l i d i s c u t o n o , i n d e c i s i s u l d a farsi, i g i o v a n i p i r a t i c o n t i n u a n o indefessi il l o r o sacc h e g g i o q u o t i d i a n o . E se ti fai c o n t a g i a r e , se d i v e n t i a n c h e t u u n p e e r del p o p o l o d e l file s h a r i n g , s c o p r i presto una sindrome strana. Nessuno pu negare che avere accesso a u n a gigantesca libreria di media a t t r a v e r s o i l c l i e n t p e r torrent s i a u n a c o s a b u o n a , s p i e g a " e n i g m a x " u n o dei d u e a m m i n i s t r a t o r i d i TorrentFreak: Ma per molti utenti BitTorrent pi di un semplice s t r u m e n t o funzionale. Diventa un hobby che d assuefazione... Il novizio di BitTorrent n o n sa c h e c i s o n o forze d i a b o l i c h e n a s c o s t e d i e t r o o g n i a n golo, d e d i t e a r e n d e r e l a s u a e s p e r i e n z a d i d o w n l o a d il p i difficile p o s s i b i l e . L u i (o lei) n o n a c o n o s c e n z a del fatto c h e c o r p o r a t i o n s u p e r p o t e n t i c o n a m i c i zie n e l g o v e r n o s o n o i m p e g n a t e i n u n ' o p e r a d i s a b o taggio... Q u a n d o il n o v i z i o c o m i n c i a a r e n d e r s i c o n t o di queste cose, p u provare un po' di p a u r a - ma l'adrenalina scorre e l'eccitazione sale. L'hobby diventa pi intenso. L ' a c c a p a r r a m e n t o , il d o w n l o a d "a m a n e t t a " d'ogni b e n d i d i o , i n s o m m a s o l o l a p r i m a r e a z i o n e d i front e alla s c o p e r t a d e l l ' a b b o n d a n z a infinita. Q u a n d o h a i s a t u r a t o t u t t o l ' h a r d d r i v e d i file, q u a n d o t i r e n d i conto che n o n avrai m a i il t e m p o p e r c o n s u m a r e tutta quello che hai scaricato, il t u o atteggiamento m u 201

LA BAIA DEI PIRATI

RITORNO AL FUTURO

t a . D i v e n t i p i s e l e t t i v o . C o m i n c i a v a l o r i z z a r e l'acc e s s o p i del p o s s e s s o . C a p i s c i c h e a l l ' i n t e r a t t i v i t del n e t w o r k dei p e e r n o n v u o i p i r i n u n c i a r e . T i stup i s c i d i f r o n t e alla s t u p i d i t d e l l a l e g g e . F i n i s c i p e r porti d o m a n d e che n o n avresti m a i i m m a g i n a t o q u a n d o avevi c o m i n c i a t o a s c a r i c a r e i l t u o p r i m o film o la t u a p r i m a c a n z o n e t t a . Nel 1984, S t e w a r t B r a n d , c e l e b e r r i m o e d i t o r e della c u l t u r a h i p p i e ( e r a s t a t o il c r e a t o r e di The Whole Earth Catalog, u n a s o r t a d i e n c i c l o p e d i a p e r i o d i c a della c u l t u r a e della tecnologia alternativa), assieme a Kevin Kelly, f u t u r o f o n d a t o r e di Wired, c o n v o c a no in un ex fortilizio militare alla periferia di San Francisco la p r i m a Hackers Conference. L'appuntam e n t o r i c h i a m a circa c e n t o c i n q u a n t a tecnici e appassionati. Fra i partecipanti ci sono personaggi che a v r a n n o un ruolo di p r i m i s s i m o p i a n o nell'evoluzion e del s e t t o r e i n f o r m a t i c o , c o m e Steve W o z n i a k ( c o f o n d a t o r e d e l l a Apple), R i c h a r d S t a l l m a n ( f o n d a tore della Free Software F o u n d a t i o n ) , Ted Nelson ( i n v e n t o r e del c o n c e t t o d i i p e r t e s t o ) , C a p t a i n C r u n c h (il p i c e l e b r e p i r a t a d e l l e v e c c h i e r e t i t e l e f o n i c h e analogiche). Con un simile cenacolo di m e n t i , la discussione trascende subito i tecnicismi, spaziando dall'etica all'economia. Ed in questo contesto che vede la luce u n o degli slogan pi accattivanti della c u l t u r a h a c k e r : I n f o r m a t i o n w a n t s t o b e free. I n inglese, c o m e s i c u r a m e n t e sai b e n i s s i m o a n c h e tu, la p a r o l a free ha un d o p p i o significato: g r a t i s e libero. Stewart Brand, quando conia quasi per caso q u e l l o slogan, l a i n t e n d e m o l t o c h i a r a m e n t e n e l l a p r i m a a c c e z i o n e : Da u n a p a r t e l ' i n f o r m a z i o n e v u o l e ess e r e c a r a , p e r c h cos p r e z i o s a . L ' i n f o r m a z i o n e giusta nel p o s t o g i u s t o t i p u c a m b i a r e l a vita. Dall'altra l ' i n f o r m a z i o n e v u o l e e s s e r e g r a t i s , p e r c h il c o s t o del202

la sua distribuzione si abbassa in continuazione. Q u e s t e d u e t e n d e n z e si c o m b a t t o n o a v i c e n d a . Oggi, d o p o q u a s i u n q u a r t o d i s e c o l o , q u e l l o s l o g a n l o r i t r o v i a m o sulle b a n d i e r e dei p i r a t i . M a n o n pi la stessa cosa. In un certo senso si p u dire che a n c h e lui stato r e m i x a t o . N o n d u r a n t e un convegno, o c o m u n q u e in un luogo e in un m o m e n t o preciso, m a n e l c o r s o d i u n a p r a s s i , d i u n a c o n v e r s a z i o n e , d i u n ' i n t e r a z i o n e fra n o d i s p a r s i p e r t u t t o i l p i a n e t a . P e r l e m o l t i t u d i n i del p e e r - t o - p e e r i l c o n f l i t t o fra il c a r o e il g r a t i s o r m a i un d i l e m m a del p a s s a t o . P e r i r a g a z z i c r e s c i u t i n e l l ' a b b o n d a n z a d i g i t a l e infin i t a la p r a s s i del d o w n l o a d i n g s e m p l i c e m e n t e la n u o v a n o r m a . s o l o d a l, d a q u e l l a b a s e d i p a r t e n za, c h e l o r o p o s s o n o i m m a g i n a r e d i t e s s e r e l e reti, l e r e l a z i o n i , i l s a p e r e n e c e s s a r i o p e r a f f r o n t a r e c o n ottim i s m o l e sfide del d o m a n i . C e r t o c h e s i a m o l a free generation, m i h a n n o r i p e t u t o t a n t i p i r a t i c h e h o int e r v i s t a t o . M a n o n free c o m e g r a t i s , free c o m e freedom, free c o m e l i b e r t .

203

EPILOGO

Epilogo

Io m i s e n t o u n p o c h i n o c i n e s e i n q u e s t o m o m e n to, scrive R a n i e r o Bonelli sul s u o blog, e n o n p e r via d e l l e o l i m p i a d i . . . . il 10 a g o s t o 2 0 0 8 e m e n t r e l'Italia s i a b b r o n z a a l m a r e , Bonelli, u n t e c n i c o d i r e t e c h e vive i n T o s c a n a , s i a p p e n a a c c o r t o c h e d a l nostro Paese n o n pi possibile accedere a The Pirate Bay. Q u a n d o si inserisce l'indirizzo del sito nel b r o w s e r la c o n n e s s i o n e si p e r d e nel nulla, c o m e se sbattesse contro u n a cancellata elettronica. Perch? Che succede? Bonelli, da b u o n tecnico, n o n ha problemi a saltare la staccionata (anzi: pubblica i m m e d i a t a m e n t e i s t r u z i o n i p e r i n s e g n a r e a n c h e agli a l t r i c o m e fare). E q u a n d o a r r i v a d a l l ' a l t r a p a r t e v e d e c h e T h e P i r a t e B a y s p a r a gi n e l l ' h o m e p a g e u n m e s s a g gio s p e c i a l e p e r gli italiani. S t a t o fascista c e n s u r a P i r a t e Bay, strilla il titolo. Il p o s t d e n u n c i a la s c o p e r t a di un b l o c c o fra l'Italia e il sito, a n n u n c i a c o n t r o m i s u r e t e c n i c h e p e r aggirarlo, a c c u s a l a n o s t r a m a g i s t r a t u r a d i a v e r e a g i t o p e r t u t e l a r e gli i n t e r e s s i d e i m e d i a d i B e r l u s c o n i . P a r o l e grosse? Con milioni di utenti che p a s s a n o in qualsiasi m o m e n t o sull'homepage dei pirati, il fracasso rimb a l z a a l l ' i s t a n t e , di b l o g in blog, in t u t t o il m o n d o . E

r i e n t r a d a l l a p o r t a d i s e r v i z i o a n c h e i n Italia. M a c' confusione. Per a l m e n o u n a parte dell'utenza intern e t n a z i o n a l e p a r e c h e n u l l a sia c a m b i a t o . I l b l o c c o n o n u n i v e r s a l e . M a n c a n o c o n f e r m e ufficiali. L a n o tizia i g n o r a t a d a i m a s s m e d i a t r a d i z i o n a l i , m a c o n t i n u a a r i e c h e g g i a r e p e r la sfera digitale. F r a gli a d d e t t i ai lavori b e n n o t o c h e a fine luglio, su o r d i n e del giudice alle i n d a g i n i p r e l i m i n a r i di Berg a m o , la G u a r d i a di F i n a n z a aveva d i s p o s t o il b l o c c o v i r t u a l e di un altro sito, C o l o m b o - b t , il p i n o t o m o t o re di r i c e r c a italiano p e r file t o r r e n t . Un c o l l e g a m e n t o fra l e d u e a z i o n i s e m b r e r e b b e q u i n d i p l a u s i b i l e . M a nel caso di Colombo-bt c'erano dei p r e s u n t i gestori italiani c h e i finanzieri a v e v a n o p o t u t o a n d a r e a trovare di persona, con in m a n o ordini di perquisizione. T h e P i r a t e B a y invece s t a in Svezia. F r a gli " s m a n e t t o n i " c h e p a s s a n o a n c h e a g o s t o incollati alla tastiera, i n a s s e n z a di certezze, c o r r e o g n i s o r t a d'illazioni. P o i , d u e g i o r n i d o p o , a r r i v a l a c o n f e r m a ufficiale. Un c o m u n i c a t o s t a m p a della G u a r d i a di F i n a n z a di B e r g a m o , p u b b l i c a t o sul sito della F e d e r a z i o n e i n d u s t r i a m u s i c a l e i t a l i a n a ( F i m i ) , r e n d e n o t o c h e i gestor i d i T h e P i r a t e B a y s o n o i n d a g a t i p e r v i o l a z i o n e delle n o r m e sul diritto d ' a u t o r e . E c h e il gip di Bergam o , visto che n o n p u sequestrare un server che sta i n Svezia, h a a c c e t t a t o l a r i c h i e s t a del p u b b l i c o m i n i stero, il sostituto procuratore Giancarlo Mancusi, imponendo ai nostri internet provider di bloccarne l ' a c c e s s o , in o g n i s u a f o r m a p r e s e n t e e f u t u r a . I finanzieri ringraziano a n c h e la Fimi per l'assistenza t e c n i c a a l l ' o p e r a z i o n e . Le a g e n z i e di s t a m p a e i giornali s a l t a n o sulla n o t i z i a a l l ' u n i s o n o . U n a b a t t a g l i a fra f i n a n z i e r i e p i r a t i s u o n a suffic i e n t e m e n t e p i t t o r e s c a p e r m e r i t a r s i s p a z i o sul Cor205

LA BAIA DEI PIRATI

EPILOGO

r i e r e , s u l M e s s a g g e r o , su l ' U n i t e Il s o l e 24 o r e , e i l g i o r n o d o p o a n c h e s u la R e p u b b l i c a . I l g a l e o n e d i T h e P i r a t e B a y a p p a r e p e r s i n o i n television e ( S t u d i o A p e r t o n e p a r l a b r e v e m e n t e , i n u n servizio sul m e r c a t o delle b o r s e griffate false, c h e c o n i p i r a t i digitali o v v i a m e n t e n o n c ' e n t r a n u l l a ) . M a l a ver i t c h e T h e P i r a t e B a y in I t a l i a p o c o c o n o s c i u t a e p o c o u s a t a . I l p r o t o c o l l o p 2 p p r e v a l e n t e nel n o s t r o P a e s e n o n B i t T o r r e n t ma e D o n k e y / e M u l e . E a giugno, in qualche dozzina d'interviste con grandi e s p e r t i e u t e n t i c o m u n i , m i e r o r e s o c o n t o c h e dei p i r a t i s v e d e s i n o n aveva s e n t i t o p a r l a r e q u a s i n e s s u n o (l'unico che aveva capito al volo il riferimento era stato, g u a r d a caso, E n z o M a z z a della Fimi). T u t t o il dibattito sociale, culturale e politico che sta dietro a quel f e n o m e n o da noi deve a n c o r a germogliare. L a s t o r i a c h e a l l a fine c i r c o l a s u i m e d i a q u i n d i f o n d a m e n t a l m e n t e quella dell'accusa. U n sito c h e s i c h i a m a l a b a i a d e i p i r a t i ? C h e sfoggia un veliero c o r s a r o nell'homepage? Usato ogni g i o r n o d a m i l i o n i d i p e r s o n e p e r t r o v a r e file d a scaric a r e ? I n b a r b a a t u t t e l e n o r m e sul c o p y r i g h t ? C h e c e di strano se le autorit lo chiudono? Dev'essere per forza colpevole, no? E che differenza ci sar m a i se invece di sequestrarlo lo bloccano con un cancello virtuale? Gli e s p e r t i di d i r i t t o e p r o c e d u r a p e n a l e p e r n o n ci s t a n n o . O s c u r a m e n t o s u d e n u n c i a ? Se p a s s a q u e s t o p r i n c i p i o , i l p r o s s i m o p o t r e b b e e s s e r e Google, m i dic e A n d r e a M o n t i , l'avvocato q u a r a n t e n n e c h e p r e s i e de l'Alcei, il g r u p p o civico i t a l i a n o p i a t t i v o a difesa d e l l a l i b e r t i n r e t e . Se q u e s t e p e r s o n e s t i a n o c o m m e t t e n d o un reato o m e n o un discorso di seconda206

r i a r i l e v a n z a , d i c e a n c o r a lui: Quello c h e c o n t a il m o d o in c u i si a m v a t i a l l ' o s c u r a m e n t o del sito, p e r c h u n a c o s a m a i vista p r i m a , u n a s t r u m e n t a l i z z a z i o n e della m a g i s t r a t u r a d a p a r t e degli interessi delle l o b b y dell'audiovisivo. Se q u e s t o m o d o di fare si r a d i casse, se diventasse normale, sarebbe c o m e p u n t a r e u n a pistola alla t e m p i a di tutti i fornitori o n l i n e di contenuti, di giornali, di m o t o r i di ricerca, che pot r e b b e r o e s s e r e tagliati fuori d a l l a visibilit dell'utenz a s e m p l i c e m e n t e sulla b a s e d i u n s o s p e t t o . Q u a n d o i l t e s t o del p r o v v e d i m e n t o del t r i b u n a l e d i B e r g a m o a p p a r e in r e t e , n e l l a b l o g o s f e r a , fra i g i u r i sti, i c o m m e n t i si s p r e c a n o . C' c h i p a r l a c o n un certo s a r c a s m o d'interpretazione originale, creativa, p e r c h a n c h e gli e s p e r t i t e n d o n o a d a s s o c i a r e i l term i n e sequestro con un atto concreto e definitivo (i p o l i z i o t t i c h e m e t t o n o l e m a n i sul b o t t i n o dei d e l i n q u e n t i , c h e b l o c c a n o c o n l u c c h e t t i e sigilli l'accesso a u n l u o g o p r e c i s o ) . Qui l o r i t r o v i a m o u t i l i z z a t o i n v e c e p e r giustificare u n t i p o d ' i n t e r d i z i o n e c h e u s a l a stessa tecnica impiegata dai censori cinesi. Non solo: q u e s t o u n b l o c c o p r e v e n t i v o . Gli i n d a g a t i n o n s o n o n e m m e n o s t a t i r i n v i a t i a g i u d i z i o . E visti i t e m p i della giustizia italiana, si p r e s u m e che il sito p o s s a rimanere oscurato per anni, anche in assenza di una c o n d a n n a giudiziaria. O r a , s e sei u n n a v i g a t o r e d i r e t e a p p e n a a p p e n a curioso, dovresti sapere che tutti i provider italiani sono obbligati da t e m p o a gestire u n a sorta di lista n e r a , u n a l i s t a d i siti c h e p e r legge i n o s t r i c i t t a d i n i non p o s s o n o visitare. Ma quella la p e d o p o r n o g r a fia, o il g i o c o d ' a z z a r d o , d u e s e t t o r i r e g o l a t i da n o r mative speciali. O s c u r a r e un m o t o r e di ricerca stran i e r o , a n c h e s e a n o m a l o , p e r p r e s u n t a v i o l a z i o n e del copyright, che un reato c o m u n e , su denuncia di 207

LA BAIA DEI PIRATI

EPILOGO

t e r z i , e f f e t t i v a m e n t e u n a n o v i t a s s o l u t a . C h e c' d i e t r o q u e s t a e s c a l a t i o n estiva? La t r a m a si infittisce a F e r r a g o s t o , q u a n d o M a t t e o Flora, un esperto di sicurezza informatica con un b l o g p o p o l a r e fra gli o p e r a t o r i del s e t t o r e , s i a c c o r g e c h e c h i p r o v a a collegarsi c o n T h e P i r a t e B a y viene rid i r e t t o s u u n server i n G r a n B r e t a g n a . N o n solo: q u e l server appare registrato a n o m e di Pro-music, un m a r c h i o a n t i p i r a t e r i a della Ifpi, l a f e d e r a z i o n e m o n diale dei discografici. Apriti cielo! E s p l o d e la d i e t r o l o gia. P e r c h si scelto di r i d i r i g e r e gli italiani all'ester o ? C' c h i s o s p e t t a c h e cos l e m u l t i n a z i o n a l i p o t e s s e r o s c h e d a r e i c o m p u t e r degli u t e n t i . E c' chi sostiene c h e v o l e s s e r o i n v e c e l e g g e r e i cookie, e q u i n d i le p a s s w o r d , degli u t e n t i r e g i s t r a t i c o n il sito dei p i r a t i . F a s t W e b , tirata d e n t r o da un esposto della Aduc, un'altra associazione di c o n s u m a t o r i , p a s s a la palla: Noi a b b i a m o a g i t o s u o r d i n i precisi della G u a r d i a d i F i n a n z a di B e r g a m o . In altre p a r o l e : c h i e d e t e a loro. Il b a c c a n o s e m b r a s p i a z z a r e la F i m i e i f i n a n z i e r i , p e r c h nel p r o v v e d i m e n t o del gip n o n s i p a r l a d i ridirigere. E n z o Mazza, che della Fimi il presidente, p r i m a sostiene che questa un cortina fumogena, poi minaccia querele. La G d F invece conferma all'Eco di B e r g a m o c h e q u e l l ' o r d i n e p a r t i t o da lei. Ma p o i farfuglia l a s t o r i a d i u n s e r v e r c h e p r i m a s t a v a i n Italia, e d p o i s a r e b b e d o v u t o f u g g i r e a l l ' e s t e r o p e r c h s o t t o a t t a c c o degli h a c k e r . L a Ifpi i n t a n t o c a n c e l l a l a r e g i s t r a z i o n e del server in q u e s t i o n e . L ' o r d i n e di reind i r i z z a m e n t o viene i m p r o v v i s a m e n t e sospeso. I sospetti a u m e n t a n o : se era davvero tutto cos regolare, p e r c h t a n t a voglia d i c a m b i a r e a r g o m e n t o ? Faccio un po' di ricerche. Non ho problemi a trov a r e c o n f e r m a c h e il s e r v e r in G r a n B r e t a g n a e r a ef208

f e t t i v a m e n t e r e g i s t r a t o a n o m e di P r o - m u s i c (ci s o n o archivi che conservano questo tipo di dati a n c h e dopo che s o n o stati modificati o cancellati). Ricevo cop i a delle c o r r i s p o n d e n z e i n v i a t e d a l l a G u a r d i a d i Fin a n z a ai provider italiani. In quei d o c u m e n t i posso l e g g e r e n e r o s u b i a n c o l'invito a r i d i r i g e r e c h i c e r c a di contattare The Pirate Bay verso il server inglese (Solo n e l c a s o i n c u i l ' o p e r a z i o n e n o n c o m p o r t i c o sti p e r l'Autorit g i u d i z i a r i a o p e r q u e s t a a m m i n i s t r a z i o n e ) , m e n t r e del p r e s u n t o s e r v e r i t a l i a n o n o n c' a l c u n a t r a c c i a . R i c o n t a t t o E n z o M a z z a della Fimi c h e m i risponde p e r e m a i l . La q u e s t i o n e del r e i d i r i z z a m e n t o ver a m e n t e farsesca, p r e m e t t e s u b i t o lui: Si t r a t t a t o di un intervento di tipo tecnico, peraltro non su un s e r v e r d i Ifpi m a s u u n s e r v e r d i u n p r o v i d e r f o r n i t o r e d i Ifpi, e n e s s u n o h a m a i a v u t o a c c e s s o a d a l c u n d a t o . E p o i a g g i u n g e : Q u e s t o un c a s o s e g u i t o d a l le a u t o r i t e n o n "gestito" da privati c o m e q u a l c u n o t e n d e a far c r e d e r e . S i a m o nelle c h i a c c h e r e da b a r i n f o r m a t i c o . L o s a c h e i n Italia serve solo u n provved i m e n t o a m m i n i s t r a t i v o p e r b l o c c a r e i siti e s t e r i d i s o c i e t di s c o m m e s s e ? E si g r i d a allo s c a n d a l o p e r il b l o c c o d i T h e P i r a t e Bay?. C h i a m o a l l o r a a B e r g a m o il c o l o n n e l l o A l e s s a n d r o N e n c i n i , c o m a n d a n t e del N u c l e o d i P o l i z i a T r i b u t a ria, c h e ha diretto la s q u a d r a d'investigazione. Lui, forse un p o ' scottato dalle p o l e m i c h e , mi chiede di mettere le d o m a n d e per iscritto, perch desidera il n u l l a o s t a d e i s u p e r i o r i e del m a g i s t r a t o i n q u i r e n t e , prima di inviarmi le risposte. Nencini conferma che l'operazione contro The Pirate Bay stata lanciata su d e n u n c i a d e l l a F p m , i l b r a c c i o a n t i p i r a t e r i a della Fimi. Mi spiega anche che le indagini hanno richiesto l'impiego di p o c h i s s i m e p e r s o n e , alcune delle quali

209

LA BAIA DEI PIRATI

EPILOGO

p e r i n p o s s e s s o d i s p i c c a t e c o n o s c e n z e t e c n i c h e nel p a r t i c o l a r e s e t t o r e . S e c o n d o il c o l o n n e l l o , infine, gli i n q u i r e n t i e gli i n v e s t i g a t o r i i t a l i a n i , p u r e s s e n d o a c o n o s c e n z a del c a s o g i u d i z i a r i o s v e d e s e c o n t r o i l sit o , n o n h a n n o a n c o r a s t a b i l i t o u n r a p p o r t o d i collab o r a z i o n e c o n i colleghi s c a n d i n a v i ( m a p u n t a n o a d arrivarci presto). Q u a n d o gli c h i e d o c o s a m i p u d i r e sul p a s t i c c i o del r e i n d i r i z z a m e n t o v e r s o il s e r v e r inglese, la s u a ris p o s t a i n t e r e s s a n t e . In e s t r e m a sintesi: u n a p a g i n a c o n t e n e n t e il n e c e s s a r i o a v v i s o a t u t t i gli i n t e r n a u t i i t a l i a n i d e l l ' i n i b i z i o n e d e l l ' a c c e s s o a l sito T h e P i r a t e B a y d i s p o s t a dalla m a g i s t r a t u r a i t a l i a n a ( p e r fare u n e s e m p i o , la s t e s s a e q u i v a l e al c a r t e l l o c h e le forze di Polizia a p p o n g o n o sulla p o r t a di ingresso di un immobile sottoposto a sequestro) stata ospitata, senza a g g r a v i o di s p e s e p e r il p r o c e d i m e n t o (lo s t e s s o servizio n o n viene fornito g r a t u i t a m e n t e dalla maggior p a r t e degli I s p ) , a d u n i n d i r i z z o I P m e s s o a d i s p o s i z i o n e d e l l ' A u t o r i t d a Ipfi, c h e d i s p o n e d i s e r v e r d o tati d i p a r t i c o l a r i m i s u r e t e c n o l o g i c h e d i s i c u r e z z a i n g r a d o d i r e s i s t e r e a d e v e n t u a l i a t t a c c h i d i h a c k e r (rischio assai probabile considerato il particolare contesto indagato). Evidenzio che n la P r o c u r a della R e p u b b l i c a di B e r g a m o n il r e p a r t o della G u a r d i a di F i n a n z a c h e h a o p e r a t o p o s s e g g o n o tali r i s o r s e . I n a l t r e p a r o l e : l e forze d e l l ' o r d i n e i t a l i a n e p r e p o ste alla t u t e l a del c o p y r i g h t in r e t e s a r e b b e r o cos sfigate tecnologicamente da n o n possedere n e m m e n o l e r i s o r s e p e r o s p i t a r e u n a p a g i n e t t a w e b c o n u n avv i s o ! 0 forse u n s e r v e r d a q u a l c h e p a r t e c e l ' h a n n o , m a n o n h a n n o fiducia d i r i u s c i r e a d i f e n d e r l o d a u n a p o s s i b i l e v e n d e t t a degli h a c k e r . C o m u n q u e s t i a n o l e cose, a me questa situazione fa pensare d u e cose. Da u n a parte mi rende propenso a credere al colonello 210

Nencini q u a n d o sostiene che dietro a quella decisione n o n vi fosse a l c u n i n t e n t o m a l e f i c o (se q u e l l o il livello di r i s o r s e a s u a d i s p o s i z i o n e difficile i m m a g i n a r e c o m p l o t t i tecnici t r o p p o sofisticati). Dall'altra, per, c o n s i d e r a t a la lunga fama di sabotaggi e trucchi sporchi che la lobby internazionale dell'audiovisivo si p o r t a dietro, mi pare m o l t o inquietante (Nencini p u dire q u a n t o vuole che nessun a b u s o risulta essere stato compiuto, ma n o n riesco a capire c o m e lo p o t r e b b e sapere, visto che quel server p r o p r i e t di u n a ditta privata e risiede fuori dalla g i u r i s d i z i o n e legale i t a l i a n a ) . L'elemento davvero singolare che tutto questo ci fa i n t r a v e d e r e invece il r a p p o r t o di forza fra finanzieri e F i m i . Un p i c c o l o g r u p p o di a g e n t i ( s e n z a un s o l o c o m p u t e r a d i s p o s i z i o n e c h e p o s s a n o c o n s i d e r a r e sic u r o ) c h e l a v o r a fianco a f i a n c o c o n e s p e r t i a s s o l d a t i da u n a lobby multinazionale (e che c o m e p a r t e lesa n o n c e r t o n e u t r a l e ) a s s o m i g l i a m o l t o a un m o d e l l o di giustizia antipirata gestito da guardie giurate (per quanto Enzo Mazza lo possa smentire), esattamente c o m e i n v o c a t o dagli o l t r a n z i s t i delle t u t e l a della p r o priet intellettuale. Il p u n t o q u i n o n b l o c c a r e T h e P i r a t e B a y i n u n Paese dove n o n siamo n e m m e n o un bersaglio di alto profilo, m i d i c e a s u a volta P e t e r S u n d e d i T h e P i r a t e B a y q u a n d o l o c h i a m o . Per l e m a j o r s a r e b b e invece m o l t o i m p o r t a n t e p o t e r v a n t a r e l'Italia c o m e u n a p i u m a nel c a p p e l l o , p e r c r e a r e u n p r e c e d e n t e a livello e u r o p e o , p e r s p i n g e r e a l t r e n a z i o n i a b l o c c a r c i n e l l o s t e s s o m o d o . Dal s u o p u n t o d i vista l ' e p i c e n t r o della s t o r i a n o n B e r g a m o , e n e m m e n o l'Italia: la Fim i s t a g i o c a n d o d i s q u a d r a c o n l'Ifpi, i n u n a p a r t i t a di p o r t a t a globale. L'obiettivo pi generale n o n

LA BAIA DEI PIRATI

EPILOGO

n e m m e n o quello d i m e t t e r e fuori gioco T h e P i r a t e Bay, ma di ottenere invece il diritto di spaventare la g e n t e c h e v u o l e l a l i b e r t d i c o n d i v i d e r e c o n i l file sharing. Ci vogliono tappare la bocca perch diciamo a p e r t a m e n t e c h e il m o n o p o l i o delle m a j o r finito. Simili affermazioni s e m b r a n o efficacissime p e r fare infuriare la controparte. Enzo Mazza, in un altro s c a m b i o di e m a i l , a r r i v a a p a r a g o n a r e S u n d e e i s u o i allegri c o m p a r i c o n i simbionesi, il g r u p p o a r m a t o Usa degli a n n i S e t t a n t a f a m o s o p e r il r a p i m e n t o di P a t t y H e a r s t . Nel s u o m e s s a g g i o la b a t t u t a a c c o m p a g n a t a d a u n o smiley. M a m i p a r e c h e l a dica l u n g a sul livello d i t e n s i o n e r e t o r i c a ( d a n o t a r e , p e r d o v e r e d i cronaca, che i simbionesi a m m a z z a r o n o almeno un paio di persone, di violato copyright n o n mi risulta c h e sia a n c o r a m o r t o nessuno...). M a z z a m i c o n f e r m a anche che il timore di un assalto internazionale espresso da Peter S u n d e n o n poi cos infondato: Sul t e m a a b b i a m o a n c h e i n v e s t i t o i l g o v e r n o italiano, e nel 2007 l'ambasciatore italiano a Stoccolma i n t e r v e n u t o p e r s e g n a l a r e la q u e s t i o n e al g o v e r n o svedese, che ha assicurato che il procedimento contro T h e P i r a t e Bay i n Svezia s a r seguito c o n a t t e n z i o n e . Chiedo a Peter se p u raccontarmi c o m e ha reagit o , a un livello p i e m o t i v o , alla n o t i z i a di e s s e r e inquisito a n c h e in Italia. Beh, la c h i a m e r e i u n ' e s p e rienza "interessante", ma n o n lo dico in senso positivo... P e r m e n o n s a r e b b e s t a t o u n p r o b l e m a s e fossi stato rinviato a giudizio, in un vero processo, con il diritto di difendermi, invece di sentirmi vittima come cittadino straniero di u n a decisione unilaterale. Mi s e m b r a un provvedimento ingiusto, che va contro tutti i precedenti dell'Unione Europea, perch The P i r a t e B a y n o n u n a s o c i e t , e n o n p r e v i s t o c h e si p o s s a far c a u s a a degli i n d i v i d u i c h e v i v o n o all'este-

ro, c h e n o n h a n n o a l c u n a attivit nel vostro Paese, dove anzi n o n h a n n o m a i messo piede. Visto che lui n o n parla italiano, mi r a c c o n t a di a v e r p r o v a t o a leggere il p r o v v e d i m e n t o del t r i b u n a l e c o n i l t r a d u t t o r e a u t o m a t i c o d i G o o g l e ( b u o n a fortun a ! Te lo i m m a g i n i il "legalese" degli a z z e c c a g a r b u g l i italiani passato per un traduttore automatico?). c h i a r a m e n t e p e r p l e s s o d a i m e c c a n i s m i del n o s t r o ord i n a m e n t o g i u d i z i a r i o , dal fatto a d e s e m p i o c h e n e s s u n a i n g i u n z i o n e o c o m u n i c a z i o n e ufficiale gli s i a s t a t a m a i n o t i f i c a t a : A b b i a m o a p p r e s o c h e c'era u n o r d i n e d i u n g i u d i c e c o n t r o T h e P i r a t e B a y solo g r a zie agli a m i c i c h e a b b i a m o i n Italia, c o s a c h e m i p a r e bizzarra, perch n o n siamo gente che si nasconde e r i n t r a c c i a r c i n o n difficile. La c o s a c h e forse lo s t u p i s c e di p i c h e negli a t t i del t r i b u n a l e di B e r g a m o si citi il n o m e del sito (sint o m a t i c o d i u n c h i a r o e c o n v i n t o r i f e r i m e n t o alla p i r a t e r i a informatica) c o m e u n o degli e l e m e n t i c h e giustificano l'ordine di s e q u e s t r o preventivo: Seg u e n d o q u e s t a logica, s b o t t a P e t e r , i m m a g i n o c h e p o t r e m m o essere denunciati anche come u n a minaccia p e r l a n a v i g a z i o n e sui v o s t r i m a r i ! T h e P i r a t e B a y n o n h a n u l l a a c h e fare c o n l a v i o l a z i o n e del c o p y r i ght, cos c o m e n o n ha nulla a che fare c o n l'arremb a g g i o delle navi. Dire che s i a m o colpevoli p e r via del n o s t r o n o m e s t u p i d o c o m e dire c h e q u a l c u n o va messo in galera perch di cognome si chiama Malandrino. T u t t o q u e s t o p e r n o n significa c h e lui a b b i a p e r s o l ' o t t i m i s m o d i s e m p r e . Gli u n i c i P a e s i c h e b l o c c a n o T h e P i r a t e B a y a livello n a z i o n a l e , o l t r e all'Italia, s o no oggi il Kuwait, la T u r c h i a e la Cina, mi dice q u a n d o gli c h i e d o c o m e p e n s a c h e q u e s t a v i c e n d a a n d r a f i n i r e . La l i s t a s i c o m m e n t a d a s o l a , a g 213

212

LA BAIA DEI PIRATI

EPILOGO

giunge, s e m p r e d i s a r m a n t e nella sua convinzione c h e n o n v i sia n u l l a d a t e m e r e , s e s t a i c o m b a t t e n d o p e r u n a g i u s t a c a u s a . I o n o n n e s o n o cos s i c u r o , f o r s e p e r c h s o n o p i c o n s a p e v o l e c h e c' u n a bella diff e r e n z a fra i m e c c a n i s m i legali dell'Italia e della Svezia. Ma a n c h e p e r c h l ' a r m a segreta di T h e Pirate Bay s e m p r e stata la forza dei d o w n l o a d e r , tutti quei milioni di utenti isolati che se si u n i s c o n o poss o n o far p i c h i a s s o d i q u a s i a s i l o b b y i n d u s t r i a l e . E in Italia io q u e s t a forza n o n la v e d o . S e c e r c h i o n l i n e , a d e s e m p i o , s c o p r i m o l t o facilm e n t e c h e a n c h e d a n o i c' u n P a r t i t o p i r a t a , m a ris p e t t o al r a d i c a l i s m o del P i r a t p a r t i e t s v e d e s e ti viene da chiederti se ha davvero senso che usi lo stesso nom e . S, v e r o , n o i s i a m o p i m o d e r a t i , m i h a d e t t o A t h o s G u a l a z z i , i l p r e s i d e n t e del g r u p p o ( c h e n o n un vero partito ma un'associazione di promozione s o c i a l e ) , l a p r i m a v o l t a c h e l'ho c h i a m a t o : Noi n o n v o g l i a m o istigare la g e n t e a violare la legge, noi ci p o n i a m o t u t t o r a i l p r o b l e m a d i c o m e c o m p e n s a r e gli autori. La nostra conversazione stata per presto interrotta da un improvviso e ferocissimo abbaiar di cani. Q u a n d o poco dopo ho richiamato, come mi era s t a t o c h i e s t o , lui m i h a s p i e g a t o c h e vive i n T r e n t i n o , in montagna, con u n a m u t a di una decina di cani, c h e n o n s o n o a b i t u a t i a v e d e r e e s t r a n e i , e c h e la forestale era a p p e n a passata ad avvisarlo che era stato a v v i s t a t o un o r s o nella z o n a (se vai a c a c c i a di p i r a t i digitali ti ritrovi in l u o g h i d a v v e r o i n a s p e t t a t i , o n o ? ) . Per capire meglio mi s o n o fatto invitare allora a l l ' a s s e m b l e a a n n u a l e del p a r t i t o , o forse b i s o g n e r e b b e d i r e del s u o d i r e t t i v o , v i s t o c h e n o n s t i a m o c e r t o p a r l a n d o d i u n ' o r g a n i z z a z i o n e d i m a s s a (gli i s c r i t t i s o n o m e n o d i d u e c e n t o i n t u t t a Italia, i m e m b r i attivi forse d u e d o z z i n e ) . L ' a p p u n t a m e n t o e r a n e i locali del 214

Centro sociale autogestito Firenze Sud, che o c c u p a u n a v e c c h i a s t r u t t u r a s c o l a s t i c a (grazie a d u n a c c o r do con il c o m u n e ) e ospita un laboratorio di hacker. La g a n g nel c o m p l e s s o mi s e m b r a t a s i m p a t i c a e idealista, c o m p o s t a d a t e c n i c i m o l t o c o m p e t e n t i e s o fisticati, c o n p a r e c c h i v e t e r a n i del m o v i m e n t o O p e n S o u r c e e della l o t t a c o n t r o il T r u s t e d C o m p u t i n g . Ma il p a r t i c o l a r e c h e mi ha c o l p i t o di p i s t a t a l'et m e d i a , fra i q u a r a n t a e i s e s s a n t a n n i , p i v e c c h i a di alm e n o u n a g e n e r a z i o n e r i s p e t t o agli svedesi. Q u e s t o e l e m e n t o d a s o l o n o n c r e d o c h e s i a suffic i e n t e a s p i e g a r e il fatto c h e in Italia i p i r a t i t e s s e r a t i si r i f i u t a n o di p i r a t a r e . Ma l'assenza di M i l l e n n i a l nel g r u p p o d i c e r t o c o n t r i b u i s c e a far p a s s a r e u n a t t e g g i a m e n t o p o l i t i c o p i " r i f o r m i s t a " ( o s e preferisci p i r e a l i s t a ) . L'altro f a t t o r e c h e p a r e a v e r i m p e d i t o finora il diffondersi nel n o s t r o P a e s e della filosofia p i r a t a p i r a d i c a l e un c l i m a di p r o f o n d a i n c e r t e z z a legale. In Italia, a l m e n o sulla carta, la violazione della p r o p r i e t i n t e l l e t t u a l e infatti u n r e a t o p e n a l e c o n s a n zioni molto severe. E p p u r e , c o m e a b b i a m o visto ass i e m e , t u t t i s c a r i c a n o " a m a n e t t a " c o n p o c h i s s i m o tim o r e di essere beccati. C o m e succede i n s o m m a spesso da n o i , l ' i n f r a z i o n e s i l e n z i o s a t o l l e r a t a n e i fatti, ma chi si a z z a r d a s s e ad u s c i r e allo s c o p e r t o , a istigar e a p e r t a m e n t e a l d o w n l o a d i n g , r i s c h i e r e b b e d i essere preso di m i r a c o m e un esempio e costretto a pagarla duramente. Il c a s o di C o l o m b o - b t a b b a s t a n z a i n d i c a t i v o . Sec o n d o gli i n q u i r e n t i q u e l s i t o e r a g e s t i t o d a t r e cittad i n i i t a l i a n i , c h e si n a s c o n d e v a n o d i e t r o a p s e u d o n i mi e s f r u t t a v a n o i s e r v i z i di hosting di un p r o v i d e r nella R e p u b b l i c a Ceca. S e m p r e s e c o n d o l a G u a r d i a d i F i n a n z a u n m e m b r o del t e r z e t t o s a r e b b e s t a t o i d e n t i ficato r i c o s t r u e n d o il p e r c o r s o b a n c a r i o delle d o n a 215

LA BAIA DEI PIRATI

EPILOGO

zioni via c a r t a di c r e d i t o fatte dagli u t e n t i e d a i sosten i t o r i del m o t o r e di r i c e r c a . E da l, di p e r q u i s i z i o n e i n p e r q u i s i z i o n e , s i s a r e b b e a r r i v a t i a n c h e agli a l t r i . P e r q u e l l o c h e p o t u t o a p p r e n d e r e d a fonti v i c i n e agli inquisiti, questo pi o m e n o corretto, ma pare anc h e c h e alla vista dei f i n a n z i e r i i p r e s u n t i p i r a t i se la s i a n o f a t t a s o t t o , p a s s a n d o v o l o n t a r i a m e n t e agli agenti le p a s s w o r d di a m m i n i s t r a z i o n e del sito (che infatti a p p a r i v a n o n p i f u n z i o n a l e a n c h e dall'estero, a l c o n t r a r i o d i T h e P i r a t e B a y ) . I n altre p a r o l e : p e r c h fare gli e r o i ? M e g l i o c e r c a r e m o l t o i t a l i a n a m e n t e u n a c c o m o d a m e n t o , a c c e t t a r e u n a d e n u n c i a a p i e d e libero, r i m a n e r e anonimi, e sperare che con il t e m p o l'azione legale finisca p e r i n s a b b i a r s i . L'unico p e r s o n a g g i o c h e i n I t a l i a h a s c e l t o d i espqrsi p u b b l i c a m e n t e c o m e "disubbidiente" delle n o r m e v i g e n t i sulla p r o p r i e t i n t e l l e t t u a l e Luigi Di L i b e r t o , p r e s i d e n t e dell'Associazione s c a m b i o e t i c o e g e s t o r e del m o t o r e d i r i c e r c a p e r t o r r e n t Tnt-village. Q u e l sito g i o c a sul filo del r a s o i o della t o l l e r a n z a legale, con delle f o r m e di a u t o l i m i t a z i o n e (ospita ad e s e m p i o solo t o r r e n t di film e m u s i c a c h e s o n o u s c i t i sul m e r c a t o da pi di diciotto mesi), p r o p o n e n d o s i c o m e alternativa politica al rigore di n o r m e di fatto inapplicate, e offrendo c o m u n q u e un f o r u m di dis c u s s i o n e e riflessione alla c o m u n i t di a p p a s s i o n a t i del p 2 p c h e gli c r e s c i u t a a t t o r n o . Eppure, c o m e obiettivo strategico, Di Liberto ha scelto di p u n t a r e sulla legalizzazione degli s c a m b i s e n z a fini d i l u c r o fra p r i v a t i a t t r a v e r s o u n m e c c a n i s m o d i "licenze collettive," o v v e r o u n q u a l c h e t i p o d i t a s s a z i o n e delle c o n n e s s i o n i o altri servizi di rete, che p e r m e t t a di raccogliere fondi da distribuire poi ai detentori dei diritti sulla p r o p r i e t intellettuale. Q u e s t a un'idea tutt'altro che n u o v a ed stata pro-

mossa anche da organizzazioni autorevoli come la Electronic frontier foundation a m e r i c a n a ( applaudita p e r s i n o dalla Fimi). Ma oggi c o m b a t t u t a c o n v e m e n z a dal m o v i m e n t o pirata svedese, che la vede c o m e u n s u s s i d i o i n g i u s t i f i c a t o a favore d i u n s e t t o r e industriale in declino (come si pu spartire la torta senza penalizzare i piccoli autori? p e r c h bisogner e b b e t a s s a r e c h i u s a i n t e r n e t s e n z a s c a r i c a r e ? o scaricando poco? c o m e si p u sapere chi scarica che cosa senza uccidere la privacy?). C o n il d i b a t t i t o i n g e s s a t o fra la p a u r a di e s p o r s i e tesi u n p o ' a n t i q u a t e , l a filosofia d i u n p r o g e t t o c o m e The Pirate Bay a n c o r a quasi totalmente aliena pers i n o fra gli " h a c k t i v i s t i " d i c a s a n o s t r a . F i g u r i a m o c i fra il g r a n d e p u b b l i c o o fra i g i u d i c i . C h e s p e r a n z a p o s s o n o a v e r e allora i c i b e r n a u t i italiani di t o r n a r e a n a v i g a r e nella b a i a dei p i r a t i ? G i o v a n n i B a t t i s t a Gall u s e F r a n c e s c o P a o l o Micozzi, i d u e giovani avvocati c a g l i a r i t a n i c h e h a n n o p r e s o i n m a n o l a difesa d i Pet e r S u n d e , m i i n f o r m a n o c h e h a n n o gi p r e s e n t a t o ric o r s o presso il Tribunale del r i e s a m e di B e r g a m o c o n t r o i l p r o w e d i m n t o d i o s c u r a m e n t o . C' u n ' u d i e n za in a r r i v o . I d u e si d i c o n o a b b a s t a n z a o t t i m i s t i sulle probabili di successo, sono convinti di avere b u o n e a r g o m e n t a z i o n i legali a f a v o r e del l o r o a s s i s t i t o , m a mi mettono in guardia che questa in un certo senso solo u n a s c a r a m u c c i a p r o c e d u r a l e , i n a t t e s a d i c a p i r e se gli i n d a g a t i s a r a n n o effettivamente r i n v i a t i a g i u d i zio e p r o c e s s a t i . Nella b l o g o s f e r a , c h e l ' u n i c o s p a z i o d o v e della vicenda si continua a parlare, n o t o un senso di pessim i s m o a l q u a n t o disfattista, che nasce t a n t o da u n a generale sfiducia nelle istituzioni, q u a n t o dalla convinzione c h e la m a t e r i a sia t r o p p o tecnica, e q u i n d i c h e l a p o s t a i n g i o c o sia i n c o m p r e n s i b i l e a l r e s t o del217

216

LA BAIA DEI PIRATI

l a s o c i e t civile. I o , d a N e w Y o r k , p o s s o f a r e s o l o i l m i o umile dovere di cronista. Scrivo un servizio su L'Espresso. Su consiglio di colleghi pi esperti di m e c o n t a t t o l'Unit, c h e n o n s o l o p r e n d e l a s t o r i a a l volo, m a i l 2 4 s e t t e m b r e l a s b a t t e i n p r i m a p a g i n a . Passo l'intera traduzione dell'intervista a Peter Sunde a P u n t o Informatico, il sito di n e w s tecnologic h e p i s e g u i t o dagli i n f o r m a t i c i ( a l m e n o l o r o s i p r e s u m e che s a r a n n o in grado di capire di cosa parla). E p o i p o s s o solo a t t e n d e r e . Alle 11:56 del 25 s e t t e m b r e , sulla c h a t di S k y p e , mi arriva un link alla c o p i a o n l i n e della d e c i s i o n e del T r i b u n a l e del R i e s a m e . Il t e s t o t e l e g r a f i c o : Visti gli art. 3 2 1 , 3 2 2 , 324 c p p , a n n u l l a il d e c r e t o di s e q u e stro preventivo.... Non si conoscono ancora le motivazioni. E quel p r o n u n c i a m e n t o non assolutamente un'assoluzione per il sito, che resta s e m p r e sotto i n d a g i n e . M a i l f a t t o c h e gli i t a l i a n i p o s s a n o n u o v a m e n t e a c c e d e r e alla b a i a dei p i r a t i , m i p a r e c h e a p r a un piccolo spiraglio al dibattito che i pirati vogliono provocare. Ripasso la notizia a qualche amico per e m a i l . E il t i t o l o del m e s s a g g i o c h e mi s a l t a fuori di g e t t o a l t r e t t a n t o c o n c i s o : Pirati 1, c o p y r i g h t 0.

Note bibliografiche

D e n t r o al covo dei p i r a t i Che c'entrano i pirati digitali di oggi con quelli inventati di sana pianta da Emilio Salgari pi di un secolo fa? A rigor di logica a s s o l u t a m e n t e nulla. E p p u r e n o n c' alcun dubbio che la letteratura popolare dell'autore veronese abbia plasmato la percezione del pirata come un eroe positivo nel nostro immaginario collettivo. anche interessante notare che quei romanzi sono ormai entrati nel pubblico dominio, e sono quindi disponibili gratuitamente in rete, convertiti in vari formati digitali grazie al lavoro di un manipolo di appassionati. Il brano citato tratto da: Emilio Salgari, / pirati della Malesia, Donath, Genova, 1896. The Pirate Bay e Piratbyrn sono analizzati in dettaglio nel capitolo Alla guida dell'armata corsara, mentre il fenomeno del Piratpartiet approfondito nel capitolo // copyright politico. Il processo contro J a m m i e Thomas in Minnesota, conclusosi con la prima condanna di un utente finale americano per violazione del copyright con il file sharing, e poi rimesso in discussione dallo stesso giudice, che si reso conto di aver fornito istruzioni incorrette alla giuria, prendendo per buona un'interpretazione della legge pi rigoro-

218

LA BAIA DEI PIRATI

NOTE BIBLIOGRAFICHE

sa del dovuto, cos come sostenuto in aula dagli avvocati della Riaa, stato documentato fra gli altri in: Jeff Leeds, Labels Win Suit Against Song Sharer, The New York Times, 5 ottobre 2007; Declan McCullagh, Riaa Defendant Jammie Thomas May Get New Trial, Cnet News, 15 maggio 2008. The Net interprets censorship as d a m a g e and routes a r o u n d it. Questa citazione attribuita a J o h n Gilmore, meglio noto come uno dei fondatori della Electronic Frontier Foundation (Eff). Secondo quanto dichiarato da Gilmore stesso a Joseph Reagle, del Berkman Center for Internet and Society della Harvard Law School, mentre lavorava al paper Why the Internet is Good (1999), la frase sarebbe stata coniata fra il 1993 e il 1994, anche se n o n esattamente chiaro quando e dove fu pubblicata per la prima volta. Il lavoro di documentazione pi completo su come internet viene censurata e filtrata nei vari Paesi del mondo condotto oggi dalla OpenNet Initiative (Oni), un progetto di collaborazione lanciato nel 2004 da quattro istituzioni accademiche di grande prestigio internazionale: Harvard University, University of Toronto, University of Cambridge e Oxford University. Le conclusioni di tale lavoro sono state descritte recentemente in: Ronald J. Deibert, John G. Palfrey, Rafal Rohozinski, J o n a t h a n Zittrain (a cura di), Access Denied: the Practice and Policy of Global Internet Filtering, Mit Press, Cambridge (Ma), 2008. Gli stessi contenuti di quel volume sono accessibili gratuitamente anche sul sito della Oni: Access Denied, <http://opennet.net/accessdenied> La repressione della rivolta pacifica dei monaci contro la dittatura della giunta militare birmana, e il conseguente 220

blocco dei collegamenti internet in quel Paese, sono documentati fra l'altro in: Seth Mydans, Monks are Silenced, And For Now, The Web is, Too, The New York Times, 4 ottobre 2007. Il problema dello spam, la pubblicit spazzatura inviata via email, stato analizzato in una miriade di studi tecnici e articoli divulgativi. Un buon sunto della questione si trova in: Michael Specter, Damn Spam: The Losing War on Junk Email, The New Yorker, 6 agosto 2007. Una fonte autorevole di dati statistici sul fenomeno spam invece il Messaging Anti-Abuse Working G r o u p (Maawg), un consorzio di grandi provider internet e gestori di network su scala globale, che pubblica sul suo sito un rapporto trimestrale di analisi dettagliata (da cui si ricava fra l'altro che l'ottantacinque per cento circa di tutto il traffico email generato oggi da messaggi spazzatura): Email metrics reports, <http://www.maawg.org/about/ EMR>

Il Jukebox celestiale Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic. Questa citazione del fisico, inventore e grande maestro della fantascienza inglese, ben nota fra gli addetti ai lavori come la "Terza legge di Clark," si trova in: Arthur C. Clarke, Profiles of The Future: An Inquiry Info The Limits of The Possible, Harper & Row, New York, 1962. Il concetto di "Jukebox celestiale" nasce dal lavoro di un gruppo di studio, l'Information Infrastructure Task Force (litf), formato dal governo americano nel 1993, durante la 221

LA BAIA DEI PIRATI

NOTE BIBLIOGRAFICHE

presidenza di Bill Clinton, per analizzare le modifiche che la diffusione dei network digitali avrebbe richiesto alle normative sulla propriet intellettuale. Quel concetto stato quindi popolarizzato da Paul Goldstein, professore della Stanford University considerato u n o dei massimi esperti mondiali del diritto legale applicato al copyright: Bruce A. Lehman, Intellectual Property and The National Information Infrastructure: the Report of The Working Group on Intellectual Property Rights, Office of Legislative and International Affairs, U.S. Patent and Trademark Office Washington D.C., 1995; Paul Goldstein, Copyright's Highway: From Gutenberg To The Celestial Jukebox, Hill & Wang, New York, 1994. La cronaca della fulminea ascesa di Napster e le sue successive disavventure giudiziarie sono state documentate in centinaia di articoli, inchieste giornalistiche e servizi televisivi. Una selezione essenziale include: Greg Miller, P.J. Huffstutter, File-Sharing Pc Software Shakes Up Music World, Los Angeles Times, 24 febbraio 2000; Amy Harmon, Potent Software Escalates Music Industry's Jitters, The New York Times, 7 marzo 2000. Amy Kover, Who's Afraid OfThis Kid?, Fortune, 20 marzo 2000; Karl Taro Greenfeld, The Free Juke Box, Time, 27 marzo 2000; Steven Levy, The Noisy War Over Napster, Newsweek, 5 giugno 2000; Chuck Philips, Music Giants Miss a Beat on The Web, Los Angeles Times, 17 luglio 2000; Amy Harmon, Online Davids vs. Corporate Goliaths, The New York Times, 6 agosto 2000; 222

Shawn Tully, Big Man Against Big Music, Fortune, 14 agosto 2000; Spencer E. Ante, Inside Napster, BusinessWeek, 14 agosto 2000; Karl Taro Greenfeld, Meet the Napster, Time, 2 ottobre 2000. La migliore ricostruzione a posteriori dell'intera saga di Napster, incluso il background familiare di S h a w n Fanning, il ruolo di suo zio John, l'influenza dei diversi investitori che pomparono milioni di dollari in quel business, cos come l'evoluzione del caso giudiziario, si trova in: Joseph Menn, Ali the Rave: The Rise and Fall of Shawn Fanning's Napster, Crown, New York, 2003. Gli atti processuali della causa contro Napster, inclusi gli esposti della parte lesa e della difesa, le registrazioni del dibattimento orale, le decisioni del giudice di primo grado e quelle del tribunale di appello, sono archiviati per intero sul sito dell'Electronic Frontier Foundation: Napster Cases, <http://w2.eff.org/IP/P2P/Napster/> Il p i r a t a q u a l u n q u e There are three kinds of lies: lies, damned lies, and statistics. Questo aforisma stato attribuito da Mark Twain a Benjamin Disraeli (in Chapters from My Autobiography, North American Review, 5 luglio 1907) ma in tempi pi recenti la ricerca accademica ha scoperto molti altri precedenti del suo uso in Gran Bretagna nella seconda m e t dell'Ottocento. I dati della Cisco sulla preponderanza del traffico p2p in rete sono citati in: Steve Lohr, Video Road Hogs Stir Fear of Internet Traffic Jam, The New York Times, 13 marzo 2008. 223

LA BAIA DEI PIRATI

NOTE BIBLIOGRAFICHE

La ricerca originale dell'azienda californiana invece disponibile in questi due documenti: Cisco Systems Inc., The Exabyte Era, Cisco Public Information, San Jose (CA), 2007; Cisco Systems Inc., Global IP Traffic Forecast and Methodology, 2006-2011, Cisco Public Information, San Jose (CA), 2007. I dati di Ipoque sulla suddivisione tipologica del traffico p2p sono pubblicati in: Hendrik Schulze, Klaus Mochalski, Internet Study 2007: The Impact of p2p FUe Sharing, Voice over IP, Skype, Joost, Instant Messaging, One-Click Hosting and Media Streaming such as YouTube on the Internet, Ipoque GmbH, Leipzig, 2007. Le interviste con Paulo Nuti (Mc-link), Joy M a r i n o (Mix), Nino Cello (Ots Electronics), cos come quelle con gli utenti del peer-to-peer negli Stati Uniti, in Italia e in altri Paesi del m o n d o , sono state condotte dall'autore fra il giugno e l'agosto del 2008. La stima di ventimila utenti americani coinvolti fra il 2003 e il 2006 nella campagna di azioni legali della Recording Industry Association of America (Riaa) appare in vari d o c u m e n t i pubblicati sul sito dell'Electronic Frontier Foundation (Eff). Secondo quanto dichiarato da Fred von Lohmann, Senior Staff Attorney della Eff, in uno scambio di email con l'autore, il totale sarebbe arrivato oggi a superare i trentamila individui, u n a cifra confermata personalmente a von Lohmann da Richard Gabriel, l'avvocato che coordina la campagna legale della Riaa.

NewsRadio, stagione 2, episodio 17, Physical Graffiti, 24 marzo 1996. Uno dei primi studi che ha documentato in modo sistem a t i c o l'evoluzione sul c a m p o della tecnologia peer-topeer, dall'architettura con indice centralizzato tipica di Napster verso forme pi decentralizzate, stato condotto da ricercatori della University of California at Riverside e della Cooperative Association for Internet Data Analysis (Caida): Thomas Karagiannis, Andre Broido, Nevil Brownlee, kc claffy, Michalis Faloutsos, Is P2p Dying Or Just Hiding?, relazione presentata all'Institute of Electrical and Electronics Engineers (Ieee) Globecom 2004, Dallas (Tx), 29 novembre-3 dicembre 2004. L'epopea di Kazaa stata seguita da centinaia di quotidiani e periodici in tutto il m o n d o . Una delle inchieste giornalistiche pi approfondite e avvincenti sul t e m a si trova in: Todd Woody, The Race to Kill Kazaa, Wired, febbraio 2003. Gli atti del caso giudiziario che ha messo fine a quell'esperienza, con una sentenza della Corte suprema americana, sono archiviati invece sul sito della Electronic Frontier Foundation: Mgm v. Grokster, <http://w2.eff.org/IP/P2P/MGM_v_ Grokster/> Fra i tanti articoli che h a n n o r a c c o n t a t o la nascita e l'ascesa di BitTorrent vanno segnalati: Clive Thompson, The BitTorrent Effect, Wired, gennaio 2005; Kim Peterson, BitTorrent File-Sharing Program Floods the Web, The Seattle Times, 10 gennaio 2005. 225

L'arsenale dei ribelli

La trascrizione dello sketch comico di Joe Rogan tratta dal programma televisivo: 224

LA BAIA DEI PIRATI

NOTE BIBLIOGRAFICHE

Le citazioni di Bram Cohen in questo capitolo sono tratte da un intervista condotta dall'autore nel gennaio 2005. La migliore descrizione tecnica del meccanismo di funzion a m e n t o di BitTorrent e dei principi teorici che l'hanno ispirato ci offerta invece dal suo stesso autore in questo paper. Bram Cohen, Incentives Build Robustness in BitTorrent, relazione presentata al Workshop on Economics of Peer-to-Peer Systems, University of California, Berkeley (CA), 5-6 giugno 2003. Lo scienziato di origine u n g h e r e s e Albert-Lszl Barabsi occupa una posizione di primo piano fra i ricercatori che h a n n o stimolato l'emergere della cosiddetta "scienza dei netwok" nel m o n d o della ricerca accademica. Un'ottima introduzione alle scoperte di quella disciplina si trova in: Albert-Lszl B a r a b s i , Linked: How Everything is Connected to Everything Else and What it Means for Business, Science, and Everyday Life, Piume, New York, 2003; Mark N e w m a n , Albert-Lszl B a r a b s i , D u n c a n Watts (a cura di), The Structure and Dynamics of Networks, Princeton University Press, Princeton (NJ), 2006.

R a s m u s in occasione del Wizards of OS 4: Information Freedom Rules, u n a conferenza internazionale tenutasi a Berlino dal 14 al 16 settembre 2006, e all' ArtlNetlWork, un seminario tenutosi alla rhus Universitet di rhus in Danimarca il 25 ottobre dello stesso a n n o . Il secondo la trascrizione di un intervento di Magnus al Bzoom: Digital Culture Festival, tenutosi a Brno nella Repubblica Ceca dal 9 al 15 ottobre sempre del 2006: Rasmus Fleischer, Between Artworks and Networks: Navigating Through the Crisis of Copyright, Copyriot.wordpress.com, 12 dicembre 2006, <http://copyriot.wordpress. com/2006/1 21 12/between-artworks-and-networks/> Magnus Eriksson, Brno, FadeToGrey.wordpress.com, 14 ottobre 2006, <http://fadetogrey.wordpress.com/2006/ 10/14/brno/> Quando i giovani pirati dichiarano di guardare oltre alla p r i m a ondata della critica al copyright, si riferiscono innanzi tutto al lavoro di Lawrence Lessig, il celeberrimo professore di diritto della Stanford University, che oltre ad essere stato l'ideatore di Creative Commons, u n o dei fondatori del Software Freedom Law Center, e un membro del consiglio di a m m i n i s t r a z i o n e della Electronic Frontier Foundation, ha argomentato di fronte alla Corte Suprema il caso legale contro il cosiddetto Sonny Bono Copyright Term Extension Act (la legge che ha allungato la durata del copyright negli Usa di altri ventanni). Il suo lavoro riassunto in questi tre classici: Lawrence Lessig, Code and Other Laws of Cyberspace, Basic Books, New York, 1999; Lawrence Lessig, The Future of Ideas: The Fate of the Commons in a Connected World, R a n d o m House, New York, 2001; Lawrence Lessig, Free Culture: How Big Media Uses Technology and the Law to Lock Down Culture and Control Creativity, Penguin Press, New York, 2004. 227

Alla guida dell'armata corsara

Le interviste con Rasmus Fleischer e Magnus Eriksson di Piratbyrn, e con Peter Sunde di The Pirate Bay, sono state condotte dall'autore in Svezia nel giugno 2008, e sono state precedute e seguite da conversazioni telefoniche e scambi di email. Due testi molto utili per capire meglio le tematiche care a Piratbyrn (anche perch sono scritti in lingua inglese invece che in svedese...) si trovano nel blog di R a s m u s Fleischer, Copyriot, e in quello di Magnus Eriksson, Fade to Grey. Il primo ricavato dalla fusione di due interventi di 226

LA BAIA DEI PIRATI

NOTE BIBLIOGRAFICHE

La recente t e n d e n z a dell'internet verso u n a s t r u t t u r a globalmente pi decentrata illustrata in: J o h n Markoff, Internet Traffic Begins to Bypass the U.S., The New York Times, 30 agosto 2008. Fra le innumerevoli inchieste giornalistiche che h a n n o documentato la storia, la filosofia e le disavventure giudiziarie di The Pirate Bay, meritano particolare attenzione queste due: Quinn Norton, Secrets of the Pirate Bay, Wired News, 16 agosto 2006; Steven Daly, Pirates of the Multiplex, Vanity Fair, marzo 2007. Due pagine web essenziali per capire appieno lo spirito provocatorio di The Pirate Bay sono: Legai Threats Against The Pirate Bay, <http://thepiratebay.org/legal/> History, <http://thepiratebay.org/history/> La prima indagine giornalistica sulle finanze di The Pirate Bay si trova in: Staffan Olsson, Pirate Bay drar in Svenska Dagbladet, 8 luglio 2006. miljonbelopp,

L'underground degli eretici

The reason why men enter into society is the preservation of their property: J o h n Locke, Second Treatise on Civil Government, Awnsham Churchill, London, 1690. A bit has no color, size, or weight, and can travel at the speed of light. It is the smallest atomic element in the Dna of information. It is a state of being, on or off, true or false, up or down, in or out, black or white. For practical purposes we consider a bit to be a 1 or a 0: Nicholas Negroponte, Being Digital, Alfred A. Knopf, New York, 1995. Mentre il dilemma dello sfruttamento dei beni in comune stato descritto da molti autori in passato (c' chi va a scomodare addirittura Tucidide e Aristotele, e chi lo considera u n o dei principi da cui nasce tutto il lavoro di Thomas Malthus), Garrett Hardin gli ha dato un nome particolarmente accattivante, che con il tempo ha acquisito significati che vanno ben oltre l'aspetto prettamente ecologico da cui lui era partito. Garrett H a r d i n , The Tragedy of the Commons, Science, 13 dicembre 1968. I testi completi delle corrispondenze epistolari di Thomas Jefferson sono oggi disponibili online in vari archivi digitali (visto che non sono pi coperti dal copyright...), incluso From Revolution to Reconstruction, un progetto della University of Groningen in Olanda. Thomas Jefferson, Letter to Isaac McPherson (No Patents on Ideas), Monticeflo (Va), 13 agosto 1813. <http:// odur.let.rug.nl/~usa/P/tj3/writings/brf/jefl220.htm> La propriet intellettuale una forma di propriet come un'altra:

Sulla relazione fra Cari Lundstroem e The Pirate Bay si pu vedere: The Pirate Bay Supported by a Right-Wing Extremist?!, YouTube, 30 marzo 2007 <http://www.youtube.com/watch?v=EglS9n81ras> Konrad Lischka, Rechtspopulist finanzieri Tauschbrse, Spiegel Online, 4 maggio 2007. Internet-

228

229

LA BAIA DEI PIRATI

NOTE BIBLIOGRAFICHE

Daniele Doglio, Media & Copyright: Guida al mercato dei diritti, Cooper, Roma, 2007. I doubt whether there exists a single great work of liter a t u r e which we would not possess had the a u t h o r been unable to obtain an exclusive copyright for it: Friedrich Hayek, The Fatai Conceit: The Errors of Socialism, University of Chicago Press, Chicago, 1989 Per un approfondimento della critica della propriet intellettuale che nasce dalla filosofia libertaria (intesa come apologia dei diritti individuali in contrapposizione al ruolo dello stato e altre istituzioni che tutelano gli interessi della collettivit) si veda anche: Tom G. Palmer, Are Patents and Copyrights Morally Justified? The Philosophy of Property Rights and Ideal Objects, Harvard Journal of Law and Public Policy, Voi. 13 (3), 1990; N. S t e p h a n Kinsella, Against Intellectual Property, Journal of Libertarian Studies, Voi. 15 (2), 2001; Tom W. Bell, Intellectual Privilege: Copyright, Common Law, and the Common Good, volume in via di stesura, 31 luglio 2008. A voler essere pignoli, l'idea che l'arte sia definibile come un atto eminentemente sociale non accettata da tutti gli addetti ai lavori. Ci sono molti artisti e teorici che rifiutano categoricamente qualsiasi valenza sociale del lavoro creativo, cos come altri che arrivano a sostenere che tutti sono artisti. Eppure, visto che questo non un libro di filosofia dell'estetica, anche a rischio di semplificare un pochino un tema su cui c' immensa diversit d'opinioni, mi pare necessario osservare che nella prassi critica comunissimo parlare di "linguaggio artistico," un'espressione che implica inevitabilmente un qualche processo di comunicazione. 230

Joost Smiers, che professore di scienza politica delle arti presso la Utrecht School of the Arts in Olanda, ha sostenuto la tesi che un mondo senza copyright favorirebbe u n a maggiore diversit culturale, tanto in editoriali per il grande pubblico quanto in lavori pi accademici: Marieke van Schijndel, Joost Smiers, Imagine a World Without Copyright, International Herald Tribune, 8 ottobre 2005; Marieke van Schijndel, Joost Smiers, Imagine a World Without Copyright, relazione presentata alla Ahrb Copyright Research Network Annual Conference on New Directions in Copyright, Birkbeck, University of London, 28-29 giugno 2005; Joost Smiers, Arts Under Pressure: Promoting Cultural Diversity in the Age of Glohalisation, Zed Books, London, 2003. La nascita del copyright come forma di censura stata illustrata in dozzine di libri sul tema della propriet intellettuale. La ritroviamo anche in questo volume, che offre u n ' o t t i m a introduzione alle radici storiche del dibattito contemporaneo sulla questione: Siva Vaidhyanathan, Copyrights and Copywrongs: The Rise of Intellectual Property and How It Threatens Creativity, New York University Press, New York, 2001. Il d i b a t t i t o sull'immagine r o m a n t i c a dell'autore, e su come questa possa o non possa essere identificata come u n a delle giustificazioni dell'ordinamento legale corrente sulla p r o p r i e t intellettuale, r i a s s u n t o bene in questo saggio di James Boyle, della Duke University, e nella corrispondente recensione critica di Mark Lemley, della Stanford University: J a m e s Boyle, Shamans, Software, and Spleens: Law and the Construction of the Information Society, Harvard University Press, Cambridge (Ma), 1996; 231

LA BAIA DEI PIRATI

NOTE BIBLIOGRAFICHE

Mark Lemley, Romantic Authorship and the Rhetoric of Property, Texas Law Review, Voi. 75 (4), 1997. Un altro testo del professor Boyle ci offre invece un parallelo critico molto intrigante fra la privatizzazione dei terreni agricoli all'inizio della Rivoluzione industriale in Gran Bretagna e la pressione odierna delle multinazionali dei diritti per il controllo delle idee e della cultura: J a m e s Boyle, The Second Enclosure Movement and the Construction of the Public Domain, Law and Contemporary Problems, Voi. 66 (1), 2003. Il lavoro di David K. Levine e Michele Boldrin, della Washington University di St. Louis (Mo), sull'impatto economico negativo della propriet intellettuale documentato in: Michele Boldrin, David K. Levine, Against Intellectual Monopoly, Cambridge University Press, Cambridge, UK, 2008; Michele Boldrin, David K. Levine, The Case Against Intellectual Property, The American Economie Review, Voi. 92 (2), maggio 2002. Un'introduzione al nuovo filone di studio aperto da Michael A. Heller, professore di diritto immobiliare presso la Columbia University School of Law, sugli effetti di u n a parcellizzazione eccessiva dei diritti di propriet, tanto fisica quanto intellettuale, si trova in: Michael A. Heller, The Gridlock Economy: How Too Much Ownership Wrecks Markets, Stops Innovation, and Costs Lives, Basic Books, Philadelphia (Pa), 2008. La ricerca a l t a m e n t e innovativa di Petra Moser, assistente presso il dipartimento di economia della Stanford University, sulla c o m p a r a z i o n e storica dell'innovazione tecnologica fra Paesi con una protezione legale forte o debole dei brevetti, stata pubblicata in: 232

Petra Moser, How Do Patent Laws Influence Innovation? Evidence from Ninetheenth-Century World Fairs, The American Economie Review, Voi. 95 (4), settembre 2005. Le conclusioni della commissione istituita dal governo inglese nel 2001, per studiare come la tutela della propriet intellettuale si concilia con l'obiettivo di stimolare lo sviluppo economico dei Paesi meno avanzati, sono raccolte in: Commission on Intellectual Property Rights, Integrating Intellectual Property Rights and Development Policy, Commission on Intellectual Property Rights, London, settembre 2002.

Nel maniero sotto assedio

La citazione di Malcolm McLaren tratta da una delle prime inchieste giornalistiche di largo respiro sulla crisi dell'industria discografica tradizionale: John Seabrook, The Money Note: Can the Record Industry Survive?, The New Yorker, 7 luglio 2003. Le informazioni e i dati storici sull'industria americana della caccia alla balena sono ricavati da: OIL! Whales, Wells... What's next?, mostra organizzata presso il Sag Harbor Whaling and Historical Museum, Sag Harbour (NY), estate 2008. Eric Jay Dolin, Leviathan: The History of Whaling in America, W.W. Norton & Company, New York, 2007. I dati sul crollo delle vendite dei ed musicali a livello m o n d i a l e sono ricavati da un decennio di statistiche dell'International Federation of the Phonographic Industry (Ifpi), divulgate su vari articoli di quotidiani e agenzie di stampa, e confermate da indagini di mercato della Nielsen. E indicativo notare che la Ifpi usava pubblicare ogni anno u n a lussuosa b r o c h u r e multipagina in quadricromia per 233

LA BAIA DEI PIRATI

NOTE BIBLIOGRAFICHE

sbandierare i risultati economici dell'industria, e che a partire dal 2006 questa stata sostituita da comunicati stampa e tabelline di dati sempre pi scarne e minimali: Ifpi: Music market statistics, <http://www.ifpi.org /content/section_statistics/index.html> Cd sales fading faster than digitai music sales rise, Bloomberg News, 18 giugno 2008; Alex Veiga, U.S. Album Sales Down, Digital Sales Up: Album Sales Veli 9.5 Percent in '07, Digital Track Sales Soared, The Associated Press, 3 gennaio 2008. Il modello di adozione a gobba di dromedario delle tecnologie di riproduzione audiovisiva da parte dei consumatori descritto in questo capitolo stato ispirato da una serie di grafici presentati da un gruppo di reduci di Napster alla pi celebre conferenza annuale di hacker degli Stati Uniti (e di cui purtroppo non pare essere sopravvissuta alc u n a d o c u m e n t a z i o n e , anche se r e s t a n o ben vividi nella memoria dell'autore): Leia Amidon, O m a r Ahmed, David McLeod, Harry Regan, After Napster: The Inevitable Ascent of Peer-to-Peer Networks, LiveHives, Smart Mobs and Massive Subscription File-Sharing Services, relazione p r e s e n t a t a a DefCon 11, Alexis Park, Las Vegas (NV), 1-3 agosto 2003. I dati statistici sui consumi musicali degli studenti inglesi, e sul loro atteggiamento nei confronti del peer-topeer e altre forme di copia illegale, sono tratti da: University Of Hertfordshire, Music Experience and Behaviour in Young People, British Music Rights, London, 2008. I dati statistici sulla popolarit del file sharing fra i giovani italiani sono tratti da: I comportamenti di consumo di contenuti digitali in 234

Italia: il caso del file sharing, Libercom - Osservatorio su Libert e Comunicazione, Fondazione Luigi Einaudi, Roma, 2007. Le citazioni di Enzo Mazza in questo capitolo sono tratte da un intervista condotta dall'autore nel giugno 2008. Per approfondire il concetto della cosiddetta "long tail" si veda invece: Chris Anderson, The Long Tail: Why the Future of Business is Selling Less of More, Hyperion, New York, 2006. Per i dati sul crescente tasso di sfiducia che i consumatori mostrano a livello mondiale nei confronti delle grandi multinazionali dell'audiovisivo si veda: Edelman, 2008 Edelman Trust Barometer, Edelman, New York, 2008; Jemima Kiss, The Industry's Battle With Downloaders Has Damaged Trust, The Guardian, 21 aprile 2008. I dati sulla flessione delle vendite di dvd, sui margini di profitto di quel media, sul costo medio delle produzioni cinematografiche, e sul n u m e r o di lavoratori impiegati da Hollywood sono ricavati da statistiche della Motion Picture Association of America (Mpaa) e da indagini di mercato della Adams Media Research, divulgate su vari articoli di quotidiani e periodici specializzati: Mpaa: Research & Statistics, <http://www.mpaa.org/ researchStatistics.asp> Brooks Barnes, Matt Richtel, Studios Are Trying to Stop Dvds From Fading to Black, The New York Times, 25 febbraio 2008; Ken Nelson, A Star May Be Fading: As Dvd Sales Slow, the Hunt Is On for a New Cash Cow, The New York Times, 13 giugno 2006. 235

LA BAIA DEI PIRATI

NOTE BIBLIOGRAFICHE

I dati sul downloading illegale dei film in Francia sono ricavati da: Association de lutte contre la piraterie audiovisuelle, Statistiques Alpa de tlchargement de contrefagons de fUms sur les rseaux p2p, Alpa, Paris, 2008. La tensione fra la circolazione gratuita del sapere permessa dalle nuove tecnologie digitali e le esigenze degli editori commerciali di enciclopedie, libri di testo, riviste scientifiche e altri prodotti d'informazione specialistica stata d o c u m e n t a t a in u n a miriade di articoli, saggi e inchieste. Gli esempi citati in questo capitolo sono illustrati fra l'altro in: N o a m Cohen, Start Writing the Eulogies For Print Encyclopedias, The New York Times, 16 marzo 2008; Cari Zimmer, The Encyclopeda of Life, No Bookshelf Required, The New York Times, 26 febbraio 2008; Patricia Cohen, At Harvard, A Proposai To Publish Free on Web, The New York Times, 12 febbraio 2008; Jamie Shreeve, Free Radicai: Harold Varmus won a Nobel Prize for changing how we think about cancer. Then he overhauled the NIH. Now he's battling to make ali scientific research free and universally available, Wired, giugno 2006. II messaggio di E d u c a t e d M F a tutti gli editori di libri scolastici pu essere letto su: Organic Chemistry (7th Edition), <http://thepiratebay.org/torrent/4140501/Organic_Chemistry_(7th_Edition)>

trascritta da un'intervista televisiva, copiata e inserita senza autorizzazione in un documentario pirata sul raid della polizia svedese c o n t r o The Pirate Bay, p r o d o t t o da un gruppo di sostenitori che si cela dietro l'alias "The League of Noble Peers" e poi distribuito come file t o r r e n t sui network peer-to-peer: Steal This Film, 2006, 32', colore. Due articoli di 2600, la rivista storica degli hacker americani, che illustrano bene le tecniche usate nel recente passato per aggirare i sistemi di cifratura del segnale della tv via cavo negli Usa: Cap'n Dave, Coping With Cable Denial, 2600 Magazine, Voi. 11 (1), primavera 1994; Prowler, Coping with Cable Denial 2, 2600 Magazine, Voi. 12 (2), estate 1995. L'idea che "la risposta alla macchina nella macchina" stata sviluppata da Charles Clark in varie relazioni a convegni e simposi, a met degli anni Novanta, ed documentata fra l'altro in: International Copyright Symposium, The Publisher in the Electronic World: A Report from the International Publishers Copyright Council for the Third IPA International Copyright Symposium (23-25 May 1994, Turiti), International Publishers Copyright Council, Torino, 1994. Hugenholtz, P.Bernt, Egbert J. Dommering, The Future of Copyright in a Digital Environment: Proceedings of the Royal Academy Colloquium, (Amsterdam, 6-7 July 1995),: Kluwer Law International, The Hague, NL, 1996. L'idea che la sicurezza sempre relativa, tanto nel mondo reale quanto in quello digitale, uno dei capisaldi del lavoro dei massimi esperti del settore. Ci viene ripetuta ad esempio da Butler Lampson, uno dei fondatori nel 1970 di Xerox Pare, il mitico centro di ricerca in cui prese forma l'ar237

I cannoni della flotta reale

La citazione di John Kennedy, all'epoca presidente Universal Music International e in seguito leader della Ifpi, 236

LA BAIA DEI PIRATI

NOTE BIBLIOGRAFICHE

chitettura del personal computer (e che oggi un impiegato della Microsoft), cos come da Bruce Schneier, il guru della crittografia che ha inventato alcuni degli algoritmi di cifratura pi diffusi (e che oggi il direttore della sicurezza di Bt, l'ex British Telecom): Butler W. Lampson, Computer Security in the Real World, in Proceedings of the 16th Annual Computer Security Applications Conference (Acsac '00), December 1115, 2000, Ieee Computer Society Press, New Orleans, Louisiana, Los Alamitos (Ca), 2000; Bruce Schneier, Secrets and Lies: Digital Security in a Networked World, John Wiley & Sons, New York, 2000; Bruce Schneier, Beyond Fear: Thinking Sensibly About Security in an Uncertain World, Copernicus Books, New York, 2003. L'architettura tecnica del sistema di protezione anti copia dei dvd descritta in: Jeffrey A. Bloom, Ingemar J. Cox, Ton Kalker, JeanPaul M. G. Linnartz, Matthew L. Miller, C. B r e n d a n S. Traw, Copy Protection for Dvd Video, Proceedings of the Ieee, Voi. 87 (7), 1999. La battaglia legale fra la rivista 2600 e major del cinema, scatenata dalla pubblicazione di DeCSS, il primo programma per decrittare i dvd, stata descritta all'autore da Emmanuel Goldstein (l'alias di Eric Corley, il direttore di quel periodico) in un'intervista raccolta d u r a n t e H2K2 (H.O.P.E. - Hackers On Planet E a r t h 2002), un convegno organizzato dalla rivista stessa, presso l'Hotel Pennsylvania di New York, dal 12 al 14 luglio 2002. Gli atti di quel caso giudiziario sono archiviati invece sul sito della Electronic Frontier Foundation: Mpaa Dvd Cases Archive deo/MPAA_DVD_cases/> <http://w2.eff.org/lP/Vi-

La notizia dell'aggiramento delle protezioni avanzate dei dischi Blu-ray stata annunciata in: SlySoft, AnyDVD HD now with BD + support, Comunicato stampa, 19 marzo 2008. La lettera aperta di Steve Jobs su FairPlay, il sistema di Drm usato da iTunes, la risposta di Mitch Bainwol della Riaa, pi u n a critica tecnico politica di Cory Doctorow, codirettore del blog Boing Boing e attivista della Eff, si trovano in: Steve Jobs, Thoughts on Music, Apple.com, 6 febbraio 2007; Alex Veiga, Music Industry Group Fires Back at Apple, The Associated Press, 7 febbraio 2007; Cory Doctorow, Apple's Copy Protection Isn't Just Bad For Consumers, It's Bad For Business, InformationWeek, 31 luglio 2006. Nonostante il Trusted Computing sia una disciplina relativamente giovane ha gi accumulato una letteratura tecnica molto vasta. Fra i titoli che sono considerati dei classici si pu vedere: Boris Balacheff, Liqun Chen, Siani Pearson, Graeme Proudler, David Chan, Computing Platform Security in Cyberspace, Information Security Technical Report, Voi. 5 (1), 2000; Boris Balacheff, David Chan, Liqun Chen, Siani Pearson, Graeme Proudler, How can you trust a computing platform?, relazione presentata a Information Security Solutions Europe Conference (Isse 2000), Barcelona, 27-29 settembre 2000; Siani Pearson, Boris Balacheff, Trusted Computing Platforms: Tcpa Technology in Context, Prentice Hall Ptr, Upper Saddle River (NJ), 2003; 239

238

LA BAIA DEI PIRATI

NOTE BIBLIOGRAFICHE

Sean Smith, Trusted Computing Platforms: Design and Applications, Springer, New York, 2005; Chris Mitchell (a cura di), Trusted Computing, Institution of Electrical Engineers, London, 2005; David Challener, Kent Yoder, Ryan Catherman, David Safford, Leendert Van Doorn, A Practical Guide to Trusted Computing, IBM Press, Upper Saddle River (NJ), 2008. La Trusted Computing Platform Alliance (Tcpa) lanciata nel 1999 ha cambiato nome e struttura nel 2003 diventando il Trusted Computing G r o u p (Tcg). Il progetto Palladium della Microsoft si invece evoluto nel Next-Generation Secure Computing Base (Ngscb). Informazioni aggiornate su entrambe le iniziative si trovano sui rispettivi siti web: Trusted Computing Group, <https://www.trustedcomputinggroup.org/> Next-Generation Secure Computing Base, www.microsoft.com/resources/ngscb/default.msp> <http://

rendere la pirateria ancora pi attraente per i consumatori, sono: Stephen R. Lewis, How Much is Stronger Drm Worth?, relazione presentata al Second Workshop on the Economics of Information Security, College Park (MD), 2930 maggio 2003. Stuart E. Schechter, Rachel A. Greenstadt, Michael D. Smith, Trusted Computing, Peer-To-Peer Distribution, and the Economics of Pirated Entertainment, relazione presentata al Second Workshop on the Economics of Information Security, College Park (MD), 29-30 maggio 2003. L'opera di sabotaggio della Comcast contro il traffico generato dal protocollo BitTorrent stata documentata da questo studio dell'Electronic Frontier Foundation: Peter Eckersley, Fred von L o h m a n n , Seth Schoen, Packet Forgery By ISPs: A Report On The Comcast Affair, Electronic Frontier Foundation, Washington D.C., 28 novembre 2007. Le dichiarazioni di Paolo Nuti sulle tecnologie per filtrare e c e n s u r a r e il traffico di rete, e quelle del tecnico dell'Universit di Bologna sulla battaglia per impedire agli studenti di usare in p2p, sono state raccolte dall'autore nel giugno 2008. Le affermazioni di Douglas Pasko (Verizon) e Patty Perkings (Wachovia) vengono invece da u n a tavola r o t o n d a tenutasi d u r a n t e Streaming Media East, presso l'Hilton New York, il 20 maggio 2008. Il tentativo di uniformare a livello europeo la tutela della propriet intellettuale in senso pi restrittivo espresso in questa direttiva del Parlamento europeo: Directive 2004/48/EC of the European Parliament and of the Council of 29 Aprii 2004 on the enforcement of intellectual property rights, Officiai Journal of the E u r o p e a n Union, L 157, 30 aprile 2004. 241

La critica del Trusted Compiting ha generato una marea di articoli divulgativi e studi tecnici. Fra gli interventi accessibili anche al pubblico non specializzato (e da cui sono tratte le citazioni incluse in questo capitolo) vanno segnalati: Stallman, Richard, Con You Trust Your Computer?, in Free Software, Free Society: Selected Essays of Richard M. Stallman, Free Software Foundation, Boston (MA), 2002; Bruce Schneier, Palladium and the Tcpa, CryptoGram Newsletter, 15 agosto 2002; Bruce Schneier, Everyone Wants to 'Own' Your Pc, Wired News, 4 maggio 2006. Due paper molto interessanti, perch illustrano come il Drm e il Trusted Computing h a n n o l'effetto economico di 240

LA BAIA DEI PIRATI

NOTE BIBLIOGRAFICHE

L'esempio pi clamoroso delle misure giuridiche e poliziesche draconiane che i padroni della propriet intellettuale vorrebbero imporre a livello di trattati internazionali si trova in Discussimi Paper on a Possible Anti-Counterfeiting Trade Agreement, un d o c u m e n t o di lavoro riservato, fatto circolare fra i rappresentanti degli stati m e m b r i del G8, e reso pubblico da WikiLeaks.org: Proposed Us Ada Multi-Lateral Intellectual Property Trade Agreement (2007), <http://wikileaks.org/vv/index.php? title=Proposed_US_ACTA_multi-lateral_intellectual_property_trade_agreement_%282007%29&oldid=29522> Una delle organizzazioni pi attive nell'opposizione all'Anti-Counterfeiting Trade Agreement Ip Justice, un gruppo internazionale con sede a San Francisco fondato dall'avvocato americano Robin Gross, che offre una buona raccolta di materiali sull'argomento sul suo sito web: The Anti-Counterfeiting Trade <http://www.ipjustice.org/acta/> Agreement (Ada)

to internazionale dei vari partiti pirata europei e il raduno annuale dell'Ung Pirat, la sezione giovanile del Piratpartiet. Quelle interviste sono state a loro volta precedute e seguite da conversazioni telefoniche e corrispondenze via email. Il sito web del Piratpartiet offre una sezione in inglese, con informazioni essenziali sulla sua storia e i suoi obiettivi (oltre a una lunga lista di link ai siti di simili gruppi nel resto del mondo), u n a dichiarazione di principi (tradotta in varie lingue, incluso l'italiano), e una pagina di statistiche demografiche molto dettagliate sulla sua base di iscritti (in svedese): International (informazioni generali <http://www.piratpartiet.se/international> in inglese),

// Partito Pirata (dichiarazione di principi in italiano), <http://www.piratpartiet.se/international/italiano> Medlemsstatistik (statistiche sugli iscritti), <http:// www.piratpartiet.se/partiet/medlemsstatistik> Il terremoto politico scatenato dalla nascita del Piratpartiet, e dal raid della polizia contro The Pirate Bay, stato confermato fra l'altro dalla decisione di due formazioni parlamentari storiche, il Moderata samlingspartiet (Partito moderato, un gruppo di tendenza conservatrice liberale) e il Vansterpartiet (Partito di sinistra, un gruppo di ispirazione socialista e femminista), di scendere in campo a favore della depenalizzazione degli scambi di file fra privati senza fini di lucro, come documentato in questo articolo del quotidiano tabloid di centro destra svedese Expressen: Ted Kudinoff, Nu vnder v och m i piratfrgan, Expressen, 7 giugno 2006. Altri due partiti svedesi che h a n n o scelto di cooptare le posizioni dei pirati sono il Centerpartiet (Partito di centro, un gruppo con un forte seguito nelle zone rurali) e il Miljpartiet de Grna (Partito verde), come illustrato in questo 243

Il famoso grido d'allarme di John Walker sul futuro della libert in rete si trova in: J o h n Walker, The Digital Imprimatur, Knowledge, Technology, & Policy, Voi. 16 (3), autunno 2003.

Il copyright politico
Il b r a n o dell'intervista all'onorevole Roberto Maroni ripreso da: Francesco Briglia, Tremate, tremate: la lega sta tornando, Vanity Fair, edizione italiana, 21 settembre 2006. La dichiarazioni di Rickard Falkvinge e degli altri membri del Partito pirata svedese sono tratte da interviste e discussioni informali condotte dall'autore a Uppsala, fra il 27 e il 29 giugno 2008, durante il meeting di coordinamen242

LA BAIA DEI PIRATI

NOTE BIBLIOGRAFICHE

articolo di Dagens Nyheter, il primo quotidiano del Paese, dove sono citati anche i risultati di un sondaggio d'opinione secondo Cui tre quarti dei giovani neoelettori sono favorevoli alla decriminalizzazione del p2p: Tove Nandorf, Partiema brjar svnga i fildelningsfrgan, Dagens Nyheter, 8 giugno 2006. Le citazioni dei parlamentari del Partito moderato svedese sulla questione del peer-to-peer sono tratte dalla traduzione inglese (pubblicata dall'onorevole Karl Sigfrid sul suo blog personale) di un editoriale a p p a r s o s e m p r e su Expressen: Karl Sigfrid, Margareta Cederfelt, Ulf Berg, Lena Asplund, Staffan Appelros, Lisbeth Grnfeldt Bergman, Gran Montan, Sju moderata riksdagsmn trotsar partipiskan: Att fddela r en rttighet, Expressen, 3 Gennaio 2008. Sull'esplosione dell'utenza internet nella Repubblica Popolare Cinese si veda: David Barboza, China Surpasses U.S. in Number of Internet Users, The New York Times, 26 luglio 2008; Deborah Fallows, China s Online Population Explosion, Pew Internet & American Life Project, Washington D.C., 12 luglio 2007. Il m i t o dell'artista affamato My sole inspiration is a telephone cali from a producer, la citazione di Cole Porter tratta da: Gilbert Millstein, Words Anent Music by Cole Porter, The New York Times, 20 febbraio 1955. I know my place. I'm a waiter. I'm in the service industry. I live on tips:la citazione di Courtney Love tratta 244

dalla trascrizione integrale di un suo intervento a Digital Hollywood, una conferenza sul futuro dell'intrattenimento in rete, tenutasi a New York il 16 maggio 2000. Prendendo spunto dal contenzioso legale provocato dal b o o m di Napster, che all'epoca era sulla bocca di tutti, la cantante scelse di ribaltare completamente i termini della polemica, accusando di pirateria non chi condivideva m u s i c a online, ma il vecchio sistema delle etichette discografiche, ben noto per sfruttare la creativit dei musicisti con contratti capestro che gli lasciano in m a n o solo spiccioli. Courtney Love, Courtney Love Does the Math: The Controversial Singer Takes on Record Label Profits, Napster and 'sucka VCs', Salon.com, 14 giugno 2000. La citazione di Isaac Asimov t r a t t a da un'intervista condotta dall'autore in occasione del convegno nazionale dell'American Institute of Architects, tenutosi al Jacob Javits Center di New York, dal 14 al 19 maggio 1988, con la partecipazione di pi di quindicimila professionisti del settore, dove Asimov era stato invitato come "keynote speaker" per l'apertura dei lavori. Le quote di mercato delle case editrici di fumetti americane sono ricavate da dati pubblicati da Diamond Comic Distributors, il pi grande distributore degli Stati Uniti (che a sua volta un monopolista, visto che ha un controllo quasi totale sul suo settore), elaborati da J o h n Jackson Miller e presentati sul sito web della rivista Comics Buyer's Guide: Market Shares for Comics Publishers Distributed Through Diamond, 1997-present, <http://www.cbgxtra.com /Default.aspx?tabid= 1644> Il dibattito sull'idea dei 1000 True Fans si trova nei seguenti post sul blog di Kevin Kelly: 1.000 True Fans, KK.org, 4 marzo 2008, <http://www. kk.org/thetechnium/archives/2008/03/1000_true_fans.php> 245

LA BAIA DEI PIRATI

NOTE BIBLIOGRAFICHE

The Reality of Depending on True Fans, KK.org, 21 aprile 2008, <http://www.kk.org/thetechnium/archives/ 2008/04/the_reality_of.php> The Case Against 1000 True Fans, KK.org, 27 aprile 2008, <http://www.ld<.oi^meteclTniujn/arclTves/2008/04/the_case_agains.php> Una lunga inchiesta su come le tecnologie di comunicazione digitale stanno cambiando il business della musica, grazie all'interazione diretta fra i musicisti e la loro base di fan, si trova in: Clive Thompson, Sex, Drugs and Updatng Your Blog, The New York Times Magazine, 13 maggio 2007. La ricerca economica sul reddito degli artisti ha prodotto una vasta mole di lavori, dimostrando non solo che l'attivit creativa rende in media molto poco, ma a n c h e un divario e s t r e m o fra p o c h i s s i m e s t a r e tutti gli altri operatori del settore. Questi temi sono approfonditi fra l'altro in: Ruth Towse, The Economics of Artists' Markets, Arts Council of England, London, 1995; Labour

La ricerca sul mercato del ed e pirateria in Vietnam si trova in: Koji Domon, Kiyoshi N a k a m u r a , Unauthorized Copying and Copyright Enforcement in Developing Countries: A Vietnam Case Study, Review of Economie Research on Copyright Issues, Voi. 4 ( 1 ) , 2007. Il lancio di In Raimbows dei Radiohead come download a offerta libera stato descritto in centinaia di articoli sui media di massa. Uno studio che invece va oltre i semplicismi della cronaca, per analizzare in profondit le implicazioni economiche di quell'esperimento, : Will Page, Eric Garland, In Rainbows, On Torrents, Mcps-Prs Economie Insight, No. 10, 29 luglio 2008. Sul riallineamento di potere fra etichette discografiche e promoter di concerti si veda: Phil Gallo, Madonna, Live Nation Make Music: $120 Million Pact Would Be For 10 Years, Variety, 10 ottobre 2007; Jeff Leeds, In Rapper's $150 Million Deal, New Model for Ailing Business, The New York Times, 3 aprile 2008; Sean Michaels, Shakira Signs 70m Deal With Live Nation, The Guardian, 2 luglio 2008; John Pareles, The Once And Future Prince, The New York Times, 22 luglio 2007. Il fenomeno degli scrittori che si vendono come oratori descritto in: Rachel Donatio, More Bang for the Book, The New York Times Book Review, 27 luglio 2008. Una bella inchiesta sulle sfide che il boom degli scambi digitali p o n g o n o al modello di business tradizionale di Hollywood si trova in: 247

Ruth Towse (a cura di), A Handbook of Cultural Economics, Edward Elgar, Cheltenham, UK, 2003; Rhys Davies, Robert M. Lindley, Artists in Figures: A Statistical Portrait of Cultural Occupations, Arts Council England, London, 2003; C. D. Throsby, Virginia Hollister, Don't Give Up Your Day Job: An Economie Study of Professional Artists in Australia, Australia Council, Surry Hills, AU, 2003; Hans Abbing, Why Are Artists Poor? The Exceptional Economy of the Arts, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2002. 246

LA BAIA DEI PIRATI

NOTE BIBLIOGRAFICHE

David Demby, Big Pictures: Hollywood Looks For a Future, The New Yorker, 8 gennaio 2007. Sulla nuova tecnologia di proiezione tridimensionale dei film promossa dalle major del settore, e sul rilancio dei cinematografi come centri di spettacolo polivalenti, si veda: Sharon Waxman, Top Directors See the Future, And They Say It's in 3-D, The New York Times, 22 maggio 2007; Richard Sirlos, Why Hollywood Is Getting Serious About 3-D, The New York Times, 27 maggio 2007; David M. Halbfinger, With Theaters Barely Digital, Studios Push 3-D, The New York Times, 13 marzo 2008; Brooks Barnes, At Cineplexes, Sports, Opera, Maybe a Movie, The New York Times, 23 marzo 2008. I dati sul successo dei videogame Grand Theft Auto IV e World of Warcraft sono tratti da: Franklin Paul, Take-Two's Grand Theft Auto 4 Sales Top $500 Million, Reuters, 7 maggio 2008; Austin Modine World of Warcraft Upkeep Costs Only $200m., The Register, 18 settembre 2008. La descrizione dell'operato piratesco di Thomas Edison e William Fox ripresa da questo libro di Matt Mason, un autore e produttore, che ha debuttato sulla scena alternativa londinese come dj nel circuito delle radio pirata e che ci offre un interessante interpretazione della cultura pirata contemporanea come naturale evoluzione della ribellione giovanile punk: Matt Mason, The Pirate s Dilemma: How Youth Culture Is Reinventing Capitalism, Free Press, New York, 2008.

R i t o r n o al f u t u r o On the one h a n d information wants to be expensive, because it's so valuable. The right information in the right place just changes your life. On the other hand, information wants to be free, because the cost of getting it out is getting lower and lower ali the time. So you have these two fighting against each other. Questa celeberrima frase di Stewart Brand, nata nel corso di un dibattito d u r a n t e la prima Hackers' Convention del 1984, stata pubblicata su: Stewart Brand, "Keep Designing": How The Information Economy is Being Created And Shaped by The Hacker Ethic, Whole Earth Review, maggio 1985. Il paper sulla Darknet dei ricercatori Microsoft fu presentato nel corso di un workshop, tenutosi il 18 novembre 2002, in c o n c o m i t a n z a con la Ninth Acm Conference on C o m p u t e r a n d C o m m u n i c a t i o n s Security (Ccs-9), al Wyndham City Center di Washington D.C.: Peter Biddle, Paul England, Marcus Peinado, Bryan Willman, The Darknet and the Future of Content Distribution, in Proceedings of the Acm Workshop on Digital Rights Management: Drm, Association for Computing Machinery, New York, 2003. Lo scandalo del sistema di Drm anticopia con rootkit tipo virus, inserito nei ed della Sony durante il 2005, documentato in moltissimi articoli, sia tecnici che divulgativi. Un'analisi particolarmente esauriente si trova in: Wade Roush, Inside the Spyware Scandal, Technology Review, maggio/giugno 2006. Sulla vicenda del falso motore di ricerca Miivi per torrent, sviluppato da MediaDefender, e sulla conseguente pubblicazione online delle corrispondenze email dell'azienda (che possono essere facilmente scaricate da The Pirate Bay in vari formati sotto forma di file torrent), si veda: 249

248

LA BAIA DEI PIRATI

NOTE BIBLIOGRAFICHE

Ernesto, Anti-Piracy Gang Launches their own Video Download Site to Trap People, TorrentFreak.com, 4 luglio 2007 <http://torrentfreak.com/anti-piracy-gang-launchestheir-own-video-download-site-to-trap-people/> Enigmax, Ernesto, The Biggest Ever BitTorrent Leale: MediaDefender Internai Emails Go Public, TorrentFreak. com, 15 settembre 2007, <http://torrentfreak.com/mediadefender-emails-leaked-070915/> Ernesto, MediaDefender Phone Cali and Gnutella Tracking Database Leaked, TorrentFreak.com, 16 settembre 2007, <http://torrentfreak.com/more-mediadefenderleaks-070916/> Sarah McBride, Antipiracy Group Suffers Email Leak, The Wall Street Journal, 17 settembre 2007; Alex Veiga, Hackers Leak Anti-Piracy Firm's Emails, The Associated Press, 18 settembre 2007; Enigmax, MediaDefender Parent Company Facing Liquidatoli, TorrentFreak.com, 26 febbraio 2008, <http:// torrentfreak.com/mediadefender-parent-company-facingliquidation-080226/> Sull'effetto economico dei nuovi canali di distribuzione digitale, legali o illegali che siano, che spingono inevitabilmente il prezzo della propriet intellettuale verso lo zero, cos come era stato pronosticato dai pionieri delle reti, si veda: J o h n Perry Barlow, The Economy of Ideas: A Framework for Patents and Copyrights in The Digital Age. (Everything You Know About Intellectual Property is Wrong), Wired, marzo 1994; Esther Dyson, Intellectual Property on The Net, Release 1.0, dicembre 1994; Esther Dyson, Intellectual Value: A Radicai New Way of Looking At Compensation for Owners and Creators in the Net-Based Economy, Wired, luglio 1995; 250

Chris Anderson, Free! Why $0.00 Is the Future of Business, Wired, marzo 2008; Paul K r u g m a n , Bits, Bands and Books, The New York Times, 6 giugno 2008. Il saggio dove il filosofo Kwame Anthony Appiah illustra fra l'altro il ruolo dell'abitudine nel d e t e r m i n a r e i valori morali che una societ finisce per far propri : Kwame Anthony Appiah, Cosmopolitanism: Ethics in a World of Strangers, W.W. Norton & Co, New York, 2006. Il saggio dove il demografo E m m a n u e l Todd evidenzia gli effetti di portata storica dell'attuale boom dell'istruzione di base assieme al diffondersi del controllo della natalit su scala globale : Emmanuel Todd, Aprs l'empire: essai sur la dcompostion du systme amricain, Gallimard, Paris, 2002. Il lavoro con cui il sociologo Pierre Lvy ha introdotto il concetto di intelligenza collettiva : Pierre Lvy, L'intelligence collective: pour une anthropologie du cyberspace, Editions La Dcouverte, Paris, 1995. Fra la sterminata letteratura che ha cercato di analizzare come l'ascesa dei network, facilitando la circolazione del sapere e la collaborazione diretta fra gli individui, sta trasformando alla radice le nostre societ a livello economico, sociale e politico, si veda: Manuel Castells, The Rise of the Network Society, Blackwell Publishers, Malden (MA), 1996; Yochai Benkler, The Wealth of Networks: How Social Production Transforms Markets and Freedom, Yale University Press, New Haven (CT), 2006; Howard Rheingold, Smart Mobs: The Next Social Revolution, Perseus, Cambridge (MA), 2002; 251

LA BAIA DEI PIRATI

NOTE BIBLIOGRAFICHE

James Surowiecki, The Wisdom of Crowds: Why the Many Are Smarter Than the Few and How CoUective Wisdom Shapes Business, Economies, Societies, and Nations, Doubleday, New York, 2004. Alcuni esempi dei vari tipi di critica che il b o o m dei network ha provocato si trovano in: David Brooks, The Segmented Society, The New York Times, 20 novembre 2007; John Updike, The End of Authorship, The New York Times Book Review, 25 giugno 2006; Andrew Keen, The Cult of the Amateur: How Today's Internet is Killing Our Culture, Doubleday/Currency, New York, 2007; Siva Vaidhyanathan, The Googlization of Everything and the Future of Copyright, University of California Davis Law Review, Voi. 40 (3), 2007. Il post Enigmax su come la prassi del downloading, partendo dalla semplice attrazione del gratis, finisca spesso per aprire la mente a problematiche molto pi complesse : Enigmax, BitTorrent Addiction: The Thrill of the Chase, TorrentFreak.com, 5 ottobre 2007, <http://torrentfreak. com/bittorrent-addiction-the-thrill-of-the-chase-071005/>

2008/08/10/piratebay-oscurato-ed-irraggiungibile-ma-anche-no/> s23m, Fascisi State Censors Pirate Bay, ThePirateBay.org, 10 agosto 2008, <http://thepiratebay.org/blog/123> Fpm/Fimi, Blocco accesso sito pirata svedese, il plauso di Fimi, Fimi.it, 12 agosto 2008, <http://www.fimi.it/dett_ comunicatifpm.php?id= 11 > Le dichiarazioni di Andrea Monti (Alcei) sono state tratte da un intervista raccolta dall'autore nell'agosto 2008. Il testo del provvedimento del Gip di Bergamo si pu leggere invece su: Gip Bergamo - Decreto 01 agosto 2008, ictlex.net, s.d. <http://www.ictlex.net/?p=934> Sullo scandalo del reindirizzamento degli utenti italiani che cercavano di collegarsi con The Pirate Bay verso un server in Gran Bretagna registrato a nome di Pro-music, il b r a c c i o anti p i r a t e r i a della Ifpi, e sulle r e a z i o n i pubbliche della Fimi e della Guardia di Finanza di Bergamo, si veda: LK (alias Matteo Flora), Perch il Pm di Bergamo fa intercettare gli utenti di ThePirateBay?, LastKnight.com, 15 agosto 2008, <http://www.lastknight.com/2008/08/15/thepiratebay-utenti-intercettati/> brokep (alias Peter Sunde), Explain plz, brokep.com, 15 agosto 2008, <http://blog.brokep.com/2008/08/15/explain-plz/> LK (alias Matteo Flora), Perch il Pm di Bergamo permette che si RUBINO le PASSWORD di ThePirateBay?, LastKnight.com, 17 agosto 2008, <http://www.lastknight. com/2008/08/17/thepiratebay-password-a-rischio/> Fabio Conti, Esposto al Garante: il sito sequestrato inoltrato ai discografici. La Finanza smentisce. "Pirate Bay, 253

Epilogo Sulla scoperta del blocco contro The Pirate Bay, la reazione del sito svedese e quella della Fimi (che include il testo del c o m u n i c a t o s t a m p a della Guardia di Finanza di Bergamo), si veda: spippolazione (alias Raniero Bonelli), Piratebay oscurato ed irraggiungibile (ma anche no), SpippolAzione.net, 10 agosto 2008, <http://www.spippolazione.net/index.php/ 252

LA BAIA DEI PIRATI

utenti schedati". "Non vero", L'Eco di Bergamo, 19 agosto 2008; Alessandro Longo, Pirate Bay, Fimi minaccia denunce, ALongo.it, 23 agosto 2008, <http://www.alongo.it/Pps666> Alessandro Bottoni, Fimi sull'orlo di una crisi di nervi, AlessandroBottoni.wordpress.com, 23 agosto 2008, <http:// alessandrobottoni.wordpress.com/2008/08/23/fimi-sullorlodi-una-crisi-di-nervi/> Le dichiarazioni di Enzo Mazza (Fimi) e del colonello Alessandro Nencini (Guardia di Finanza) sono tratte da corrispondenze via email con l'autore fra la fine di agosto e i primi di settembre 2008. Quelle di Peter Sunde sono tratte da un'intervista telefonica a fine agosto. Le osservazioni sul Partito pirata italiano e sull'Associazione scambio etico sono il frutto di una serie di interviste, incontri informali e scambi di email condotti fra giugno e settembre. Le affermazioni degli avvocati Giovanni Battista Gallus e Francesco Paolo Micozzi, nel ruolo di difensori di Peter Sunde, sono il sunto di un'intervista a fine agosto. Un'immagine del fax che comunicava all'avvocato Giovanni Battista Gallus la decisione del Tribunale del riesame di Bergamo, con la sospensione del sequestro preventivo di The Pirate Bay, stata pubblicata infine su: <http://www.linux.it/~md/ricorso-tpb.png> Il d i b a t t i t o c o n t i n u a su www.no-copyright.net

254