douard Limonov

Le petit salaud

Traduit du russe par Catherine Prokhoroff

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

1 Cui-cui-cui! L'oiseau siffle trois fois. Le jeune homme soupire mais ouvre pourtant les yeux. La pice troite est inonde d'un soleil jaune comme de la margarine fondue qui pntre de la place Tvlev par la grande fentre. Les murs couverts de dessins faits par des amis peintres rjouissent celui qui se rveille. Rassur, il referme les yeux. Cui-cui-cui! resiffle l'oiseau qui ajoute dans un chuchotement colreux Ed!. Ed rejette le drap, se lve, ouvre la fentre et regarde en bas. Sous la fentre, prs de la clture basse du square, son ami Guenka le Magnifique, en costume bleu gendarme, relve la tte et lui sourit. Tu dors, fils de pute? Descends! Derrire Guenka le Magnifique, une compagnie de Tziganes s'est installe sur l'herbe couleur meraude; elle petit-djeune de pastques et de pain disposs sur des chles clatants qui servent de nappe. Descends, descends, il fait beau! Une jeune Tzigane se joint Guenka et fait un signe de la main au jeune homme. Ed pose un doigt sur ses lvres, incline la tte, murmure tout de suite!. Il ferme la fentre, s'approche de la porte qui mne la chambre voisine, tend l'oreille. Un bruissement et quelques soupirs lui parviennent, une odeur de tabac glisse sous la porte. Sa belle-mre est certainement assise dans sa pose matinale classique: ses cheveux blancs dnous sur ses paules, elle fume une cigarette prs du miroir. Cilia Iakovlevna n'a, semble-t-il, pas entendu la brve conversation de son gendre avec Guennadi le Magnifique, son plus grand ennemi. Ed sait maintenant qu'il lui faut agir vite. Il tire de la bibliothque, dont la partie la plus basse a t transforme en armoire linge, son costume cacao sa fiert dans lequel court une flamme dore et s'habille rapidement. Au chevet du lit, une table de jeu couverte de papiers, de crayons, de stylos, d'une bouteille de vin presque vide, d'un cahier ouvert. Ed regarde avec regret son pome inachev, referme le cahier et, aprs avoir relev le pupitre de la table, sort du casier quelques billets de cinq roubles. Il range le cahier et rabat le pupitre. Les pomes attendront ce soir. Les chaussures la main, il ouvre la porte. Sur la pointe des pieds, dans le noir, il passe devant la pice d'Annissimova et introduit prudemment la cl dans la serrure de la porte qui mne de l'appartement la libert douard, o allez-vous? Cilia Iakovlevna, qui a entendu le cliquetis mtallique de la cl dans la serrure ou intuitivement senti que son gendre tait en train de prendre la poudre d'escampette, est sortie de sa chambre et a pris sa pose classique numro deux dans la lumire de l'entre. Une main repose sur sa hanche, l'autre tient une cigarette allume, prs de sa bouche, ses cheveux gris mousseux, longs jusqu' la taille, dfaits, son visage typ plein de colre tourn vers son bon rien de gendre. Ce gendre russe vit avec la plus jeune de ses filles. Vous allez encore retrouver Guenka, douard? Ne dites pas non, je le sais! N'oubliez pas que vous avez promis de terminer aujourd'hui le pantalon de Tsintsipieu Si vous voyez Guenka, vous ferez la bringue Cilia Iakovlevna Rubinstein est une femme bien leve. Elle est gne de dire au jeune Russe avec lequel vit sa fille que, s'il voit Guenka, il boira de nouveau jusqu' se vautrer tel un porc et que, peut-tre, comme la dernire fois, des amis le ramneront la maison. Qu'allez-vous chercher, Cilia Iakovlevna Je descends juste acheter du fil et je reviens, ment le pote aux cheveux coups court, lgrement bouffi, qui pose, honteux, ses chaussures sur le plancher. Il y glisse lentement ses pieds et s'esquive dans le long couloir, meubl de chaque ct de tables de cuisine, de plaques lectriques et de rchauds gaz. Ce compartiment cuisine et les toilettes sont le centre d'intrt des trois familles, les dernires habiter le n19 de la place Tvlev et qui n'ont qu'un couloir pour cuisine et des toilettes communes. Ed court entre les tables, atteint le bout du couloir et dvale trois par trois les marches de l'escalier qui conduit en bas. N'oubliez pas Tsintsipieu! L'appel impuissant de Cilia Iakovlevna parvient ses oreilles. Le pote sourit. En voil un nom! Tsin-tsi-pieu! Le diable sait ce que c'est, mais pas un nom. Deux ts et en plus un pieu compltement indcent! Guenka attend le pote prs de l'entre de la pente Boursatski. Il a une valise la main.

2 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Plus vite, sinon je vais perdre mon tour. Ils descendent la hte la pente Boursatski et au premier coin tournent gauche. Vers le mont-de-pit. Les ombres dans la rue sont lourdes, presque bleues. Le soleil est jaune comme une paisse couche de gras qui commencerait figer. Pas besoin de lever les yeux du trottoir pour comprendre que c'est aot Kharkov. A quelques dizaines de mtres du vieux btiment de briques rouges on dirait une forteresse une forte odeur de naphtaline les clabousse. Cela fait cent ans que cette institution ennaphtaline tout le quartier et, dans ce bout de rue, mme les vieux acacias blancs semblent sentir la naphtaline. Les deux amis grimpent les marches en courant et entrent dans le hall. Il y fait froid, c'est haut et vaste, a ressemble une cathdrale. Ils se faufilent entre des vieux et des vieilles, avisent une des queues qui mne une petite fentre grillage. Les vieux les regardent avec tonnement. Il n'y a sans doute pas souvent de jeunes au mont-de-pit de, Kharkov. Pourtant le pote y est dj all une dizaine de fois. Avec Guenka. Qu'as-tu apport? demande le pote son ami. Les impers de mon pre et de ma mre, un costume de mon pre, deux montres en or Guenka numre en souriant. Il a un sourire particulier: mchant et sec. a vous perdra, Guennadi Sergueevitch! a n'est pas votre problme, douard Vniaminovitch! parodie Guenka. Il dcide pourtant que son ami a droit un commentaire et ajoute: Ils sont partis en vacances. Pour un mois. Et ils m'ont laiss deux cents roubles. Je les avais prvenus que a ne me suffirait pas. Quand ils reviendront, ils paieront l'injustice commise envers leur fils unique Lorsque leur tour arrive, Guenka, sans mme prendre la peine d'en sortir les objets, pousse sa valise sous la grille qui s'est gracieusement ouverte et bat du talon avec impatience sur les carreaux de cramique du sol. On le connat bien au mont-depit; la transaction ne prend donc pas beaucoup de temps. Dix minutes plus tard, ils descendent tranquillement la rue qui sent la naphtaline et l'acacia. Guenka range, satisfait, les soixante roubles dans son portefeuille de cuir noir. Et avec dgot, dans une autre partie du portefeuille, le reu. Alors, o allons-nous?

2 Ils s'approchent de l'enceinte de pierre sparant le parc Tarass Chevtchenko du zoo de Kharkov. Ils pourraient tranquillement s'acheter des tickets, mais ils mettent un point d'honneur ne pas payer l'entre dans leur territoire. Le zoo est leur traditionnel lieu de balade; tous les autres SS, une association djeunes du mme ge regroups autour de Guenka le Magnifique, y viennent aussi. Le peintre d'avant-garde Vagritch Bakhtchanian, Paul le Franais, Viktor le Fritz et le clown, l'ingnieur Fima, forment le reste de la bande. Le soleil d'aot est impitoyable Kharkov. Pourtant les jeunes gens sont en costume: le style dandy a t introduit par Guennadi et volontiers repris puis enrichi par celui qui, hier encore, tait fondeur et est aujourd'hui pote. Ils sautent par-dessus la palissade, atterrissent dans la jungle du jardin zoologique et, louvoyant entre les gigantesques buissons de ronces et de coudriers et autres luxuriances de l't, descendent dans le ravin par l'un des sentiers qu'ils connaissent. Ils passent prs du vieux chne qui pousse dans le fond, et remontent prs de la gargote. Les vieux murs autrefois rouges, maintenant dlavs jusqu'au jaune-roux, viennent avec bienveillance leur rencontre. Les chaussures des jeunes gens sont couvertes du pollen des herbes poussireuses, qui va fconder les herbes grossires et puissantes du sexe oppos. Guennadi porte un paquet contenant des bouteilles de vodka. Officiellement, on ne vend pas de boissons alcoolises dans la gargote. Ruisselants de sueur, impassibles, les jeunes gens l'abordent de face. Comme pour saluer leur arrive, le rugissement d'un tigre s'lve des profondeurs du jardin zoologique. Julebars, affirme le pote.
.

3 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Sultan, rtorque Guenka. Seule dans la vranda ouverte, la serveuse, la mre Doussia, place les chaises. C'est une femme forte, au visage beau et vulgaire; elle n'a pas plus de trente ans, mais c'est pourtant une mre. Oh, voyez qui arrive! Guenka! s'exclame-t-elle joyeusement. Comment ne se rjouirait-elle pas? Guenka lui laisse toujours de gros pourboires, Ed est convaincu qu'elle n'en ramasse pas autant pendant toute une semaine de service aux visiteurs du zoo, pour les omelettes, les saucisses aux petits pois, le poulet la Kiev et le poulet Tabaka. Doussia, mettez la vodka au rfrigrateur s'il vous plat. Guenka, pastichant son pre, ex-colonel du KGB, directeur d'un trust, s'adresse toujours au peuple en le vouvoyant. Et Guenka est plutt satisfait de se distinguer ainsi avantageusement des autres amis d'Ed qui lchent des obscnits tout bout de champ. Vous connaissez sans doute douard Limonov, Doussia? Ton ami est souvent venu chez nous, Guenka. Sans doute, Doussia Mais depuis il a chang de nom. Souvenez-vous, douard Limonov Le pote n'avait pas chang de nom. Simplement les SS et d'autres encore avaient jou, par dsuvrement (dans la chambre d'Anna et d'Ed), un jeu littraire, et s'taient imagins potes ou peintres symbolistes, vivant Kharkov au dbut du XXe sicle. Vagritch Bakhtchanian avait propos que tous s'inventent un nom qui leur correspondrait. Lionka Ivanov s'tait appel Odealov, Mlkhov tait devenu Boukhankin. Quant Ed, Bakhtchanian avait propos de l'appeler Limonov. Le jeu termin, chacun tait rentr chez soi, mais le lendemain, L'Automate, en prsentant Ed un de ses amis, Bakhtchanian l'avait appel: Limonov. Et on continuait l'appeler ainsi. Guenka avait aim son nouveau nom. La plupart des dcadents qui se bousculaient L'Automate appelaient maintenant Ed Limonov. Odealov avait lch Lionka Ivanov, personne n'appelait plus Mlkhov Boukhankin, mais lui, on l'appelait toujours Limonov. D'ailleurs, pour des raisons qu'il ne comprenait pas, son nouveau nom lui plaisait. Son vrai nom, le nom ukrainien trs ordinaire de Savenko, l'avait toujours accabl. Les jeunes gens s'installent dans la vranda de manire voir l'tang, les cygnes et les canards qui y nagent. Juste derrire l'tang, il y a une volire avec des paons. Au loin, entre les barreaux, ce gros plein de soupe d'lphant fait une tache sombre. Un coup de vent apporte une odeur de fumier et celle, curante, d'une bte sauvage musque. Et un remugle d'eau vient de l'tang. Deux ouvriers tirent paresseusement un tuyau et se mettent tout aussi paresseusement arroser de lourdes fleurs. Eh bien, que prendrons-nous avec la vodka, camarade Limonov? Guenka enlve sa veste et la pend au dossier de sa chaise. Il roule les manches de sa chemise blanche en nylon et desserre le nud de sa cravate. Du poulet? Le pote hsite. Il fait confiance Guennadi, plus mondain, plus expriment. Doussia, qu'avez-vous au menu aujourd'hui? Oh, Guenka Il est trop tt. Doussia fait une moue. Le cuisinier n'est pas encore arriv, on ouvre midi. En attendant, je peux vous faire un petit quelque chose, si vous voulez, une omelette avec du saucisson. Quand le cuisinier arrivera, il vous fera des ctelettes la Kiev. Un paon pousse soudain un long cri perdu et, comme un signal, tout le zoo crie, mugit et hurle. Alors Ed, va pour une omelette au saucisson? D'accord. Doussia, faites-nous des ufs sur le plat avec du saucisson. Six ufs chacun. Au lard, comme je les aime. Et des lgumes, s'il vous plat. Des tomates, des concombres Des malossols, les enfants? Doussia, des malossols. Et deux bouteilles de limonade frache. Je vous mets la vodka dans un carafon, d'accord? Doussia scrute le visage de Guenka. Non merci, a n'est pas la peine. Versez-nous tout de suite un petit verre et remettez la bouteille dans la glace, s'il vous plat

4 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Merveilleux, n'est-ce pas, Ed? Guennadi fume. Son visage s'est clair avec ravissement. C'est prcisment cela qu'il cherche dans la vie, un beau paysage, de la vodka glace, une conversation avec un ami. Les femmes restent au second plan. Cela fait dj un an que la blonde Nonna, que Guenka aime apparemment, est entre dans sa vie, mais elle n'a pas su le dtourner du plaisir qu'il prend passer son temps ne rien faire. Guenka n'a, semble-t-il, aucune ambition. Il a plus d'une fois reconnu qu'il ne voulait tre ni pote comme Motritch et Ed, ni peintre comme Bakhtchanian. Faites des tableaux, des pomes, moi je me rjouirai de vos succs! disait-il en riant. Cilia Iakovlevna considre que Guennadi Gontcharenko est le mauvais gnie d'Ed, qu'il le pousse boire et l'loign d'Anna, mais c'est de la jalousie. Bien sr, c]est vrai qu'Ed a plus d'une fois bu en sa compagnie l'argent qu'il a gagn faire des pantalons. Mais il ne peut pas tout le temps boire l'argent de Guenka. De toute manire, les misrables billets de dix ou vingt roubles qu'il avance ne sont rien compars aux sommes dpenses par Guenka. Et d'ailleurs le mot boire ne colle pas avec le style de Guennadi le Magnifique. La dernire fois qu'ils ont fait la fte au Monte-Carlo, un petit restaurant de campagne Pesotchin o descendent la nomenclatura et les KGBistes de Kharkov, Guenka ouvrait la route dans un taxi, Ed suivait dans un autre, et un troisime suivait encore derrire, vide, que Guenka avait lou pour faire chic, pour faire cortge. Au Monte-Carlo que Sergue Sergueevitch a frquent jusqu' son ulcre et o Guenka a hrit de la place de son pre, le personnel le connat bien et lui rserve toujours un cabinet particulier. Jusqu' sa rencontre avec Guenka, Ed n'avait entendu parler des cabinets particuliers que par les livres. Au Monte-Carlo, des poulets se baladent sous les fentres, on dsigne celui qui vous plat et on vous le prpare avec un tabaka. Le paradoxe du Monte-Carlo, c'est que les routiers dnent dans la grande salle. Une autoroute passe ct. Tandis que, dans les salons particuliers, une vie douce s'coule Doussia apporte les zakouskis, la limonade et chacun une omelette crpitante dans une pole brlante. Guenka lve son verre de vodka. Eh bien, Ed, buvons ce merveilleux jour d'aot et aux animaux de notre zoo prfr! *** Alors, Ed, tu t'es fait engueuler par Cilia Iakovlevna hier? Guenka s'est arrach son omelette et a allum une cigarette. Bon Dieu, je ne me souviens pas! Je me souviens que tu m'as dbarqu du taxi prs de l'entre, que j'ai pris la poigne de la porte et que tout a chavir. Mais aujourd'hui Cilia Iakovlevna m'a cueilli la porte! O allez-vous, douard? Et que lui avez-vous rpondu, douard Vniaminovitch? Que j'allais acheter du fil! Guenka clate de rire. Limonov est sorti acheter du fil Cilia Iakovlevna ne m'a pas cru, c'est sr. Mais comme elle est cultive, elle n'a pas demand son gendre russe: Et pourquoi donc, chien d'ivrogne, avez-vous vos chaussures la main si vous allez chercher du fil? Il n'y a rien de mal aller acheter du fil! Elle a honte de te pousser mentir. Voil ce que c'est que d'avoir une bonne ducation. Une belle-mre russe aurait hurl dans toute la maison, elle t'aurait arrach une manche en voulant te retenir. Les avantages d'une belle-mre juive sont vidents Et Anna? Il me semble qu'hier Anna dormait. Je me souviens qu'elle ronflait. Elle ajuste dit en ouvrant les yeux: Tu t'es encore sol avec Guenka, sale alcoolique! et elle s'est rendormie. Aujourd'hui lorsqu'elle est partie, je dormais encore. Il faut lui faire un cadeau, grimace Guenka. Ou plutt voil, Ed, nous allons la chercher six heures au kiosque et nous passons la soire tous ensemble au Luxe? Bon, accorde Ed de mauvaise grce.

5 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Une famille se dirige vers la buvette. Malgr la chaleur, les deux petits garons sont vtus de costumes de laine noirs. La mre, tonnamment ge pour des enfants de cet ge, a le corps serr dans une robe un peu trop courte. Le chef de famille, un ouvrier sans doute, a une chemise jaune, un pantalon noir; il est chauss de sandales, il porte la main un filet. Les enfants, maussades, montent les premires marches. En les voyant grimper vers la vranda, Guenka se lve et, aprs avoir arrang sa cravate, prend un air officiel. Camarades, camarades Entre interdite! Le restaurant est ferm au public. L'Association des dompteurs de tigres du Bengale se runit ici aujourd'hui en congrs. On n'entre que sur invitation! La famille s'loigne docilement sans mot dire. Ed est mme triste pour ce petit troupeau de moutons. Pourquoi leur as-tu dit a, Guenka? Ils auraient bu une limonade, mang leurs sandwiches et se seraient casss Ils sont bruyants, Ed. As-tu remarqu les enfants? Des petits vieux. Tu te rends compte, ils auraient bfr en faisant du bruit. Tu ne les vireras pas tous. Il va en arriver d'autres. Doussia, soyez gentille de mettre sur toutes les tables de notre ct de la vranda des cartons Rserv! Oh, Guenka, mais c'est que nous n'avons pas de ces cartons! se dsole Doussia. Une grosse sauterelle verte saute de dessous ses jambes et vient atterrir sur la table d' ct. Des cartons! Il n'y a mme pas de toilettes, les clients vont dans le ravin. Alors crivez sur des feuilles de papier Rserv et mettez-les sur les tables. Votre travail sera pay, s'entend. Doussia s'loigne pour s'excuter. Le pouvoir, voil ce qu'aime Guenka, comprend Ed. Le pouvoir, c'est l'ambition de Guenka. Guenka, pourquoi n'entrerais-tu pas au Parti et ne deviendrais-tu pas un grand homme, mettons secrtaire du comit de district? Tu plaisantes, non, Ed? Quelle foutue connerie qu'une carrire de communiste. a suffit que mon pre ait perdu la moiti de sa vie se balader genoux. Le fait que Guenka jure tmoigne de son aversion pour la carrire de communiste. Guenka est indiffrent aux idologies, il n'a pas d'ides politiques. Il ne cherche qu' prendre son pied dans la vie. Et quel pied peut-on prendre user ses fonds de culottes sur les chaises du Parti? Le film prfr de Guenka, c'est Les Aventuriers avec Alain Delon et Lino Ventura dans les rles principaux. a, c'est la vie qu'aime Guenka, la chasse au trsor, les fusillades, les restaus chers, le whisky, les bougies, le Champagne Ils avaient vu Les Aventuriers trois, Guenka, Nonna qui tait aussi belle que lui tait beau, et Ed. Ed se souvient des prunelles dilates de Guenka aprs le film. A la sortie du cinma ils avaient bu, ils avaient fait la fte pendant plusieurs jours et s'taient fait arrter une nuit sur la piste d'envol de l'aroport de Kharkov alors qu'ils tentaient de pntrer dans un avion-cargo. Qu'avaient-ils espr? Mystre. Les Aventuriers commencent par une scne o Alain Delon passe en avion sous l'Arc de triomphe. On le fera, Ed? On le fera, Guenka. Ed le regarde avec tendresse.

3 Ils boivent, les salauds! Anna Moisseevna fait irruption au moment o Doussia remplit pour la nime fois leur verre. Elle est dans l'herbe, prs de la vranda, ses yeux brillent de colre. Son corps volumineux est serr dans une robe en crpe de Chine fleurs vertes, noires et blanches. Elle a un sac main. Ses cheveux gris sont relevs en un haut chignon. Son nez lgrement retrouss ajoute son beau visage une expression insolente. Anna Moisseevna! Les ftards se lvent ensemble. Venez nous rejoindre, Anna Moisseevna, et prenez avec nous une ctelette la Kiev!

6 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Salauds! Vous n'avez pas honte! Depuis ce matin vous carburez la vodka rouspte Anna en contournant le primtre de la vranda pour monter l'escalier. Quelques reprsentants du proltariat qui ont malgr tout russi accder la vranda regardent la scne avec curiosit. Ce culott a encore tromp Cilia Iakovlevna, malheureuse femme juive! Il est all acheter du fil! Nave Cilia Iakovlevna, enfant d'une autre poque, un ange auquel mon pre s'est mari. Cilia Iakovlevna ne sait pas ce qu'est le mensonge! Elle a fait confiance ce monstrel Il est all acheter du fil! Frappe-moi! Gifle-moi, Anna! Le pote tourne thtralement son profil vers son amie et prsente sa joue. Guennadi Sergueevitch se fait discrtement aimable. Pardonnez-nous, Anna Moisseevna, pour l'amour de Dieu, et daignez partager notre modeste repas! Guenka prend la main d'Anna Moisseevna et l'embrasse. Il carte une chaise et c'est tout juste s'il ne plie pas Anna vers la chaise. Toujours en colre, elle s'assoit. Doussia, s'il vous plat, un couvert pour Anna Moisseevna Anna Moisseevna, c'est moi le vrai coupable. Ce matin, j'tais seul, je dprimais, j'ai arrach Ed sa famille par un mensonge; je ne me suis laiss guider que par mon intrt personnel et goste: apaiser mon me. Pauvre femme juive Anna Moisseevna lancine son habituel monologue sans ragir aux discours de Guenka et du pote. J'ai couru la maison A la maison, rien manger douard est sorti acheter du fil, a expliqu maman Cilia en plein dsarroi Il est parti ce matin, maman! ai-je dit. Il est onze heures. Il s'est sol, maman! Mais peut-tre va-t-il encore rentrer? a fait timidement remarquer Cilia Iakovlevna qui te fait confiance Anna regarde Ed avec fureur. Celui-ci a humblement baiss la tte et Guenka lui fait comprendre: patience, laisse-la dire. Tu ne lui as pas laiss un rouble pour manger, cette pauvre femme juive, salaud, poursuit Anna. Pourtant nous avons mang toute sa pension de retraite. Je n'ai pas d'argent en ce moment. Tu sais parfaitement que je n'ai pas eu d'avance Depuis l'inspection nous sommes dans une situation difficile, Guennadi, fait Anna Guenka. Guenka acquiesce, compatit. On esprait que ce jeune salaud terminerait le pantalon de Tsintsipieu et toucherait dix roubles, que Cilia Iakovlevna descendrait au march de Blagovechtchenski et achterait manger Mais ce petit salaud a fil. Anna Moisseevna, tente Guenka pendant qu'Anna reprend des forces pour la suite de son monologue, je vous en prie, acceptez cette modeste offrande. Il tire de son portefeuille un billet de dix roubles et le tend Anna. Nous n'avons pas besoin de votre argent, Guennadi Sergueevitch! dclare firement Anna, mais elle fixe le billet d'un il intress. Prenez, Anna Moisseevna! C'est moi qui ai dbauch Ed de son travail pour Tsintsipieu Il convient que je rgle ma dette. Alors? Anna Moisseevna regarde le pote l'air interrogatif. Et puis, aprs tout, je prends Nous n'avons rien, la maison, rien du tout Ne fais pas a, murmure Ed. Il se maudit d'avoir oubli de donner cinq roubles Cilia Iakovlevna. Anna a maintenant le droit de lui faire la morale et de le traiter de petit salaud. En gnral, Anna craint son pote bien qu'elle soit de sept ans son ane. Et qu'elle pse deux fois plus que lui. Je prends! De toute manire, vous boiriez tout! D'un geste leste le billet se retrouve dans la main d'Anna puis disparat dans son sac main. Anna Moisseevna, prenez un petit verre de vodka! Guenka sert lui-mme Anna avec la bouteille que cette fois-ci Doussia a laisse. Buvez, oubliez vos soucis. Anna sourit enfin. Salauds, trois jours que vous buvez. Et vous n'avez jamais pens cette malheureuse femme juive qui se morfond dans son kiosque journaux. Ni venir la pause et l'inviter au restaurant. Elle boit sa vodka pensivement, en faisant la grimace. Mais comment nous avez-vous trouvs, Anna Moisseevna? Guenka! Anna regarde Guenka avec un mpris non dissimul. Tout le monde vous connat, vous et ce jeune salaud, le seul dans toute la ville avoir un
.

7 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

costume cacao fil d'or. Je suis d'abord alle au Thtre o on m'a dit qu'on vous avait vus ce matin remonter la rue Soumskaa. Je suis entre au Luxe et vous n'y tiez pas. Au Trois-Mousquetaires non plus. Je suis alle partout et, L'Automate, Marc m'a dit que le petit salaud et vous, Guennadi Sergueevitch, tiez rentrs dans le parc Chevtchenko O peuvent aller des gredins pareils en cette saison de l'anne, lorsque la nature est panouie jusqu' n'en plus pouvoir, que les chtaignes mrissent, que les fleurs embaument et que le monde n'arrte pas de faire l'amour? me demandais-je. Les Guenka et les petits salauds ne peuvent aller que dans la gargote de Doussia! me suisje dit et j'ai couru jusqu'ici. Anna Moisseevna s'arrte, contente d'elle. Et voil. Je suis l. Je n'irai pas travailler! ajoute-t-elle aprs avoir regard son homme de manire provocante. Je dirai que j'tais malade! Vous pourriez devenir un Sherlock Holmes au KGB, Anna Moisseevna, approuve Guenka. Vous en tes tout fait capable. Lionka Ivanov affirme que Sherlock Holmes tait cocanomane, qu'entre deux enqutes il sniffait fait le pote. Lionka Ivanov est un cingl, dclare Anna avec autorit. A l'arme, on l'a mme fait passer en commission. Rien du tout. C'est Lionka qui voulait se faire virer de l'arme. Lorsqu'il est venu en permission, il tait dj sergent et Viktor lui a dit ce qu'il fallait faire. Que le plus intelligent, c'tait de simuler la folie. Viktor lui a racont comment lui-mme tait pass devant la commission. A son retour, Lionka a fait la mme chose. A l'heure du djeuner, il s'est prcipit dans la cuisine, s'est mis une gamelle de kacha sur la tte, a gliss des ctelettes sous ses paulettes de sergent et est all dans la salle manger Une autre fois, il a fonc au club o les soldats regardaient un film et a arrach l'cran du mur Mais c'tait juste pour rentrer chez lui, autrement Lionka est moins cingl que nous. Ed conclut ainsi son apologie d'Ivanov. Ed, je pense qu'Anna a raison, Lionka Ivanov est cingl, disconvient Guenka. Pas violent, mais timbr. Tu n'as jamais remarqu son regard? Oh! Et puis qui n'est pas fou? Et Anna Moisseevna, elle n'est pas folle? Le pote rit avec mpris. Je n'ai essay de me suicider qu'une seule fois. Et toi, Ed, plusieurs! Anna se lve brusquement de sa chaise. Oui, c'est vrai que j'ai touch la pension d'invalide du premier groupe, que je suis schizo, mais j'avais dix-neuf ans quand ce fils de pute, mon premier mari, m'a quitte. Quand tu as dix-neuf ans, tu crois encore aux gens! Anna Moisseevna se rassoit non sans avoir jet un regard agressif sur le troupeau moutonnier qui, autour, prte l'oreille. Qu'il aille au diable, Ivanov les calme Guenka. Buvons plutt vous, Anna Moisseevna, et vous, douard Vniaminovitch, votre entente. Qu'elle soit longue et durable. A notre concubinage! A notre mariage illgal! rit Anna. A nous! Sais-tu, Guenka, que lorsque ce petit salaud est venu vivre dans ma chambre nous faisions comme s'il n'habitait pas avec moi. La nuit, je claquais fort la porte pour tromper ma pauvre mre. Et puis voil que ma tante Guinda nous a propos de nous sous-louer la petite chambre afin d'amliorer notre quotidien. L'intelligente Cilia Iakovlevna n'a pas pu avouer la sur de feu son bien-aim mari que sa fille avait dans sa chambre un gamin de sept ans plus jeune qu'elle et qu'elle couchait avec! Ah Guinda! C'est que nous sommes dans une telle situation! ne faisait que dire maman. Pauvre maman! La vie ne lui a pas souri. Papa Mose est mort d'un infarctus, sa fille ne s'en sort pas dans sa vie prive. Alors que sa deuxime fille a pous un directeur d'usine. Elle vit Kiev dans la rue principale, la rue Krechtchatik, dans un appartement bourgeois. On ne peut que rver d'un gendre comme Thodore. Un directeur d'usine Ma sur est honnte, a fait mal au cur, fait Anna Moisseevna en mangeant un concombre malossol. Mais ma nice, Stella, une trane. Et elle promet d'tre encore plus garce. Elle ne laisse dj pas passer un bonhomme. Guenka, cette grande perche de Stella, elle a des paires de couilles dans chaque il. Elle a avort pour la premire fois quatorze ans! Moi j'ai perdu ma virginit dix-huit ans seulement Autres temps, autres murs, Anna Moisseevna!
.

8 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Lautrec, n'atteindras-tu donc jamais les pdales! scande soudain Anna. Lautrec, as-tu fait aujourd'hui la tourne de tes bars? As-tu tripot toutes les bonnes femmes? Elle se tait, comme d'habitude elle a oubli les strophes suivantes. C'est de qui? demande Guenka avec respect; pour lui Anna est une intellectuelle, une rudite. De Miloslavski. Un de ses premiers pomes, grimace Ed. Iourka est un poseur. Il francise, il nasille. Il cultive un romantisme vulgaire de la vie des cafs et des ateliers de Paris. Lautrec Et je me souviens encore de ces Madeleine qui raccommodaient les manteaux d'un Christ marqu de la petite vrole Anna cite de nouveau Miloslavski en regardant son poux avec insolence. Et comme de bien entendu ne se souvient pas des strophes suivantes. Trois bandits et Aphrodite prs d'un feu de bois! ajoute-t-elle. La mmoire d'Anna Moisseevna est bourre de fragments de pomes, de chansons, de citations rudites entendues ou lues ici ou l, de maximes de philosophes ou d'crivains. De temps en temps Anna jette la face de Dieu un lambeau, une ligne, une strophe, un fragment pour embellir les monologues qu'elle prononce la moindre bonne occasion. Lorsqu'ils avaient fait connaissance, l'rudition d'Anna Moisseevna lui paraissait lui, Ed, jeune de la banlieue ouvrire de Kharkov, qui venait tout juste de quitter sa fonderie, le sommet de l'intellectualit. Maintenant, devenu Limonov, il se moque des torrents de connaissance d'Anna. Il entonne en tranant la voix pour pasticher le romantisme grandiloquent avec lequel, lui semble-t-il, Anna lit des pomes: Donnez-moi une femme bleue-bleue Je conduirai sur son dos une ligne Et sur cette ligne je serai l'poux Ah je n'aurais point d me marier avec elle Mais plutt hurler sur les toits avec les chats Tais-toi, Savenko! crie Anna. N'corche pas les vers de mon ami Bouritch. Tu n'es pas assez grand pour le comprendre! C'est un mauvais pote, constate Limonov sans piti. J'ai longtemps considr que Bouritch tait, sinon un bon pote, du moins un pote original, et puis voil que me tombe entre les mains le livre du pote polonais Ruzewicz. Et qu'est-ce que je vois, Guenka? Que le style de Bouritch ressemble comme deux gouttes d'eau celui de Ruzewicz! Hein! Comment a s'appelle? Du plagiat! Et d'autant plus si tu apprends que Bouritch et sa femme se font de l'argent en traduisant des potes polonais! Bouritch est un merveilleux pote! Les yeux d'Anna pleins d'une haine incroyable se fixent sur son poux. C'est pour cela justement qu'on met autant de mauvaise volont le publier! Bouritch, fait l'poux en pouffant de rire, on dit qu'il est dj chauve comme un genou. Vagritch l'a vu Moscou, ton Bouritch, gros, bourr. Un bon bourgeois de la littrature! C'est faux! Bouritch est trs beau. Il a des boucles d'Apollon Bakh s'est sans doute tromp, ce n'tait pas Bouritch Comment a, il s'est tromp C'tait bien lui, Apollon, l'ami de ton mari, le gnie de Simfropol Ils taient tous trs talentueux, Guenka. N'coute pas ce petit salaud. Talentueux et exceptionnellement cultivs. Ils savaient tout. Ils lisaient tout le temps. Ils taient tous plus cultivs que vous Le talent n'a rien voir avec la culture, grimace Ed. Ed est jaloux de la gnration d'Anna. Il est jaloux de son ancien mari, ralisateur la tlvision, des amis de son mari qui vivent Moscou, du pote Bouritch, du critique de cinma Tchernenko, du peintre Broussilovski. Pour les jeunes de Kharkov, Moscou, symbole du succs et de la reconnaissance, brille au loin, comme pour les trois surs de Tchkhov, d'une lumire aveuglante qui attire. Ed veut aller Moscou pour se mesurer la gnration prcdente (ils ont dix ans, au maximum quinze ans de plus que lui). Il compare le pass d'Anna son prsent lui, le conteste et le ridiculise.

9 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Le soleil dgringole du toit de la gargote sur la table, et la table de bois, racle, lave et relave, garnie d'assiettes de zakouskis, de verres de vodka et de limonade, s'enflamme. Elle est trs belle leur table, lecteur! Une salade de tomates ukrainiennes rouges comme le sang, le vert tendre des concombres sur lesquels l'huile de tournesol pleine de soleil prend feu en mille gouttes. Le soleil se reflte et clate dans les verres vodka et les verres pied, a fait plein de soleil, des tas de soleils sur la table. Les mains brunies, hles du pote, les mains d'Anna, ses ongles vernis d'une laque d'un inhabituel lilas La belle main de Guenka embrassant le pied d'un verre. La pierre du bouton de manchette de Guenka accrochant le soleil rpand un fin rayon rouge. C'est une vraie pierre? Anna prend Guenka par le bras. Une vraie! Guenka rit. Fausse, mais c'est la mode. J'aurais depuis longtemps mis la vraie au mont-de-pit. Oh, Guenka Sergue Sergueevitch fera une crise cardiaque cause de toi. Ce sont des btises, Anna. Papa a beaucoup d'argent. Mais, aprs tout, il me doit quelque chose dans cette foutue vie

4 douard Savenko avait fait la connaissance d'Anna Rubinstein l'automne 1964. C'est Boris Tchourilov qui les avait prsents. douard avait vingt et un ans et venait de quitter l'usine La Faucille et le Marteau o il avait travaill pendant un an et demi avec Tchourilov dans un atelier de fonderie. Les cheveux coups court, bronz, cachant une forte myopie, le jeune ouvrier cherchait du travail, et son ange gardien Boris l'avait emmen au magasin Posie qui voulait recruter un libraire ambulant. La belle Anna Moisseevna, les cheveux blancs vingt-sept ans, y faisait claquer ses talons aiguilles mtalliques et maquillait curieusement couleur lilas les paupires de ses yeux bleus. Malheureusement l'emploi tait dj pourvu. Le plus simple, pour expliquer leur rapprochement, serait de dire que le jeune ouvrier avait besoin d'une maman. Ce freudisme primaire ne rsiste pourtant pas la critique dans le cas d'une personnalit aussi volontaire et indpendante que celle d'douard Savenko. Et Anna Rubinstein, folle, excentrique, volcanique, tait incapable d'tre la maman de qui que ce soit. C'est plutt du ct de la sociopsychologie qu'il faut chercher une explication. douard Savenko avait besoin d'un milieu. Et les gens parmi lesquels vivait Anna lui convenaient. A vingt et un ans, aprs avoir t voleur, cambrioleur, ouvrier du btiment, dmnageur, fondeur, aprs avoir parcouru les Crimes, Caucases et Asies, aprs s'tre mis crire des pomes puis avoir cess d'crire des pomes, il ne s'tait pas trouv. Il ne savait pas ce qu'il tait. Il gagnait bien sa vie la fonderie et son portrait tait accroch au tableau d'honneur. Il avait six costumes, trois manteaux et, chaque samedi, buvait scrupuleusement ses huit cents centilitres de cognac au restaurant Cristal en compagnie d'amis, des jeunes ouvriers et des filles. Les filles de l'atelier voisin, qui moulaient des formes de fonderie, appelaient notre hros l'esclave cause de son incomprhensible zle et dvouement ce travail difficile et sale, en trois huit, la chane. Son coquipier de chane, un prolo de cinquante ans, l'oncle Serioja il ressemblait un crabe considrait qu'douard tait cingl mais travailleur et l'appelait Endik. Un beau jour, Endik, la grande surprise d'oncle Serioja et de toute la brigade de fondeurs (il travaillait cette poque dans la chambre de chauffe), donna sa dmission. Il s'ennuyait. Il en avait assez. La vraie raison, qui comme d'habitude ne fut jamais connue (car chaque vnement a, outre une cause vidente, une cause secrte), rsidait dans le fait qu'au printemps 1964 douard avait fait la connaissance de Mikhal Kopissarov dj recherch par toutes les polices judiciaires du pays des Soviets pour de grosses escroqueries dans des oprations de crdit. Le petit juif gnial qui n'avait pas termin l'cole des mines venait du Donbass o il avait t contrematre dans une mine. A part cela, il travaillait avec une bande d'escrocs dont il tait le chef mais il n'tait venu Kharkov qu'avec le seul Viktor car tout le reste de la bande avait t arrt. Mikhal avait de la famille Kharkov, sa mre,
.

10 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

son pre et son frre Iouri, d'honntes travailleurs de l'usine que nous connaissons dj, La Faucille et le Marteau. Prs d'une palissade puant la pisse, Iouri effray avait prsent Ed son criminel de frre. Mikhal avait plu douard. Mikhal tait petit, gai, il avait des moustaches et des manires de millionnaire. Ainsi, il prenait l'avion de Donetsk chaque semaine pour aller se faire couper les cheveux Moscou. Mikhal avait de l'argent. Il avait besoin de deux cartes d'identit. Une pour lui, une pour son coquipier Vitka. Et notre hros, se souvenant de son pass, avait fait comme au bon vieux temps, il l'avait prsent des camarades du foyer La Faucille et le Marteau. Les copains lui avaient trouv des cartes d'identit trente-cinq roubles pice, qu'ils avaient voles d'autres copains. Mikhal s'tait install Kharkov et avait ouvert des oprations de crdit. Chaque jour, Mikhal et Vitka sortaient de l'htel L'toile Rouge, un htel de militaires, rue Sverdlov o ils vivaient en compagnie de majors et de capitaines. Ils faisaient des descentes dans les magasins de Kharkov. Avec les cartes d'identit voles et des certificats de travail falsifis, ils prenaient en crdit un tas de montres en or, des articles de bijouterie, des coupons de tissu pour des costumes et des manteaux, et mme des tlviseurs. Tous ces trsors de la civilisation revenaient ces escrocs au moins au quart de leur prix, et ils les coulaient en gros par des canaux clandestins. Un jour Ed, que Mikhal avait de nombreuses reprises invit au restaurant et qui voulait le remercier, le prsenta des gens venus de Bakou au march aux chevaux; ils achetrent Mikhal une grande partie de sa cargaison. Une autre fois, le travailleur Savenko, curieux, une semaine o il tait du troisime huit, trana pendant quelques jours dans les bijouteries avec ses copains pour observer leur manire de travailler. Les gens respectueux de la loi sont parfois trs nerveux. Qu'attendre alors de criminels qui ont un travail aussi dlicat? Mikhal et Vitka eurent bientt des mots et en vinrent aux mains. Et se sparrent pour toujours. La bagarre eut lieu l'htel L'toile Rouge: les coquipiers se jetrent la tte des coupons de tissu et des articles de joaillerie, provoquant l'effroi de l'honnte Iouri et l'inquitude chez le moins prudent ouvrier douard. Quelques jours plus tard, Mikhal invita une nouvelle fois douard au restaurant et la fin du repas, au cognac, aprs un havane, officiellement, sur un ton de gangster de films occidentaux, lui proposa de travailler avec lui. Mikhal fit tomber sa cendre, tira ngligemment de ses poches des poignes de billets de vingt-cinq roubles chiffonns et paya, tout en brossant douard un tableau idyllique de leur travail en commun Odessa, Kiev, Donetsk et Simfropol. Et puis Ed, avec toute notre marchandise (on ne fera que la joaillerie) on ira dans le Caucase et on vendra tout l-bas nous-mmes. Ici, Kharkov, il faut vendre la marchandise moiti prix des culs-noirs, l-bas nous la vendrons son vrai prix. D'accord, Ed? Quand vous avez vingt et un ans, lecteur, et qu'on vous propose argent et voyage, comment rsister? douard qui en avait par-dessus la tte de son travail la fonderie accepta. Mikhal dcida d'aller d'abord Odessa. Il tait dangereux de rester tout l't Kharkov qu'ils avaient trop pill. Un incident, auquel notre hros avait assist, avait provoqu la bagarre entre Mikhal et Vitka. Mikhal (il affirmait que le service des crdits du grand magasin avait compris que la photo de sa carte d'identit avait t recolle, ou que peut-tre ses nerfs avaient craqu) tait sorti en courant du grand magasin, faisant tomber des gens. Vitka et douard couraient derrire lui. Mais Mikhal avait laiss entre les mains de l'ennemi la carte vole dans le foyer avec sa photo dessus! Il voulait dguerpir de Kharkov. douard se rjouissait de la possibilit de changer immdiatement de vie et dit qu'il tait prt partir le jour mme. Non, se buta Michka. Quitte ton travail comme il faut. Donne ton pravis aujourd'hui et fais tes douze jours rglementaires. Qu'au moins l'un d'entre nous ait des papiers en rgle. Et qu'il y ait tous les tampons sur ton certificat de travail! douard fit une moue de mcontentement. Fais confiance un camarade plus g et plus expriment. Ne fais jamais rien d'illgal si tu as les moyens d'atteindre tes buts lgalement Je pars Odessa et je me repose l-bas en attendant, je ne travaillerai pas. Dans douze jours tu me rejoins. Ds que je serai install, je t'envoie un tlgramme avec mon adresse.
.

11 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

D'ailleurs, tu ne m'as pas encore trouv de gars prt partir avec moi. Je paierai, a va de soi. Il n'a rien savoir de nos affaires. J'ai besoin d'un garde du corps. Oh! Mikhal Kopissarov avait de l'envergure! douard lui trouva un gars, Tolik Lyssenko, un sportif plein de force qui partit Odessa avec Mikhal le soir mme. douard donna son pravis et l'attente commena Douze jours passrent, le chef d'atelier tenta pendant deux heures de convaincre l'esclave de ne pas donner son cong mais autant parler un mur, alors il l'injuria et lui signa son compte. Ed toucha son argent mais n'avait toujours pas de tlgramme de Mikhal. M'aurait-il racont des histoires? pensait tristement l'esclave. On ne devrait pas plaisanter comme a L'esclave voulait une vie nouvelle, extraordinaire: son rve d'enfant, devenir un grand criminel, semblait enfin si proche, et voil Trois semaines aprs le dpart de Mikhal, on frappa la porte de la famille Savenko. Tolik Lyssenko, tremblant et coupable, se tenait sur le pas de la porte. Sortons, j'ai te parler, Ed. Ils sortirent et se dirigrent vers le terrain vague. Tolik regardait sans arrt autour de lui. Assis sur une pile de briques chaudes, il lui raconta l'histoire d'Odessa. Au dbut, tout alla trs bien. Ils avaient vers un pot-de-vin et s'taient installs dans l'endroit le plus sr qu'on puisse trouver, le sanatorium du KGBI Ils jouaient au tennis, se faisaient bronzer, se baignaient Une ancienne amie, actrice d'un thtre d'oprette, avait donn Mikhal. Elle l'avait vu par hasard dans la rue Deribassovska, l'avait reconnu, appel et lui avait accept de venir un rendez-vous. C'est l qu'on l'avait cueilli. L'actrice, semblait-il, savait que la police judiciaire le recherchait; la police tait venue chez elle au printemps et l'avait interroge sur Mikhal Oh les femmes Mikhal devait tre coupable aux yeux de l'artiste. Il avait d la laisser tomber Fidle son image d'escroc d'envergure, Mikhal (on l'avait emmen Donetsk sur les lieux de ses crimes pour instruire l'affaire et le juger) avait lou, pour lui et les deux agents de la PJ qui devaient le conduire, un compartiment de train et s'tait sol tout le long de la route en leur compagnie. Les agents n'avaient rien object car l'argent revenait l'tat, c'est--dire personne. L'ex-sidrurgiste vcut un mois dans l'anxit. Bien qu'il connt Tolik Lyssenko depuis longtemps et que ses explications fussent parfaitement plausibles, pourquoi celui-ci n'avait-il pas t arrt en mme temps que Mikhal? Il n'cartait pas l'ide que Tolik ait pu donner Mikhal. Tout le monde trahit tout le monde et voil, a fait une me de plus errer dans les tnbres. Et puis Mikhal pouvait parler et les mler l'affaire, lui et Tolik. Mais Mikhal ne dit rien et ne donna mme pas Vitka. Il russit mme cacher aux flics ses crimes kharkoviens. On lui colla pour son travail neuf ans de rgime svre dans le bassin de Donetsk. On peut trouver le nom de Mikhal Kopissarov, le premier voler l'tat sovitique par des oprations de crdit, dans les manuels sovitiques de criminologie. Et notre hros, comme vous le voyez, avait encore eu une sacre chance.

5 Boris Tchourilov avait fini par trouver une place de vendeur de livres ambulant son protg dans la Librairie Numro Quarante et Un, annexe du magasin Posie. La directrice, Lilia, une petite blonde mchante qu'Anna surnommait la fasciste, avait pris le petit avec plaisir. Au magasin, ne travaillaient que des petites. Chaque jour, Ed prenait le tramway Saltov. Le matin, il enregistrait les livres qu'il emportait et qu'il vendrait aprs les avoir installs sur une table pliante. Aprs leur enregistrement, il les empilait. Dans un premier temps, pour lui apprendre, on l'avait autoris se poster aux portes du magasin, 41 rue Soumskaa. Par la suite, il s'installa dans le foyer du cinma Komsomolski ou dans d'autres endroits tout aussi frquents. La profession de libraire ambulant rappelle celle de colporteur ou de vendeur de craquelins. Le vendeur ambulant touche un salaire de misre mais travaille au pourcentage. Le meilleur vendeur de Kharkov au moment de l'entre d'douard Savenko dans cette fonction tait
.

12 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

l'ancien cheminot Igor Iossifovitch Kovaltchouk; il avait travaill pour toutes les librairies de la ville. Jamais, ni au dbut de sa carrire ni la fin, douard Savenko ne put rivaliser avec la productivit d'Igor Iossifovitch qu'on embauchait pour sauver le plan. On l'allchait, on le soudoyait. Igor Iossifovitch pouvait vendre n'importe quel livre. Il installait habituellement ses quelques tables au centre de la place Tvlev et, comme dans un bazar oriental, brandissant un livre vers le ciel, louait d'une voix casse son produit: Voici l'histoire d'un effroyable crime de l'Antiquit! Le combat de la magie blanche et de la magie noire! Le passant avait du mal rsister un tel appel. Les gens s'agglutinaient toujours autour des ventaires d'Igor Iossifovitch. L'effroyable crime de l'Antiquit n'tait en fait que le tome le plus ennuyeux rest en magasin de la srie Trsors de la littrature mondiale publie par les ditions de l'Acadmie. Ed, comme l'appela Anna jusqu' ce qu'il ait hrit de son surnom d'oprette, Limonov, tait gn. Il pitinait derrire sa table garnie de livres. Parfois il avait deux tables. La plupart du temps, il se taisait ou souriait timidement. Malgr le rasoir dangereux qu'il avait souvent dans sa poche de devant, le vendeur de la Librairie Numro Quarante et Un n'tait pas un mauvais gars. De temps en temps Lilia lui envoyait en renfort Asphyxie, un tre maigre de sexe fminin, toujours emmitoufl dans une vieille fourrure pele. Le nez d'Asphyxie tait long, toujours gel, avec un bout bleu. douard Savenko gagnait peu. A dire vrai, presque rien. Cependant, la transformation du jeune ouvrier moiti criminel en quelqu'un d'autre, on ne savait pas trs bien qui, s'accomplit en octobre, novembre, dcembre un rythme rapide. Il avait pass tous ces mois froids dans une autre catgorie sociale. Que le lecteur imagine la difficult de ce processus! Un tel changement demande parfois les efforts de plusieurs gnrations! Tous les soirs, notre vendeur se htait de remballer et de ramener les paquets de livres et les tables la Librairie Numro Quarante et Un, comme l'abeille se hte vers la ruche, l'oiseau vers le nid, l'avion vers le porte-avions. Le vendeur se dpchait, l'avenir lui avait donn rendez-vous, cach dans les alles du parc Chevtchenko, dans le self de la rue Soumskaa, dans des chambres de Kharkov. L'avenir se cachait dans les tnbres de la nuit de la ville, se drapait d'habits un peu dmods, symbolistes et surralistes. Bien que provinciale, l'ancienne capitale de l'Ukraine, Kharkov, savait jouer aux jeux culturels. Il y avait plein de gens autour de lui, au moins une centaine. Des gens intressants et nouveaux qui ne ressemblaient personne. Dans la petite arrireboutique de la Librairie Numro Quarante et Un, il y avait toujours du monde pour lire avidement des manuscrits, des pomes souvent. Le physicien Lev, au crne ras, qui venait juste de rentrer d'une mission Leningrad avait apport cinq ou six copies au carbone du pome de Brodski, Procession. Ce pome de jeunesse, une imitation de Marina Tsvetaeva, d'une valeur artistique douteuse, correspondait ce stade de dveloppement socioculturel au niveau duquel se situaient (et apparemment se situeront toujours) Kharkov et la plupart des dcadents courant dans le triangle que dessinaient la Librairie Numro Quarante et Un, le magasin Posie et L'Automate. C'est pour cela que ce pome tait extraordinairement populaire. On faisait la queue pour lire Brodski de l'ouverture du magasin jusqu' sa fermeture. Un des lecteurs tait le pote Motritch. En regardant en arrire, et en prenant l'chelle temps pour mesurer la valeur du pote Motritch, il faut bien reconnatre qu'il n'tait ni un gnie comme l'estimaient en 1964 ses admirateurs, ni mme un pote un tant soit peu significatif. S'il avait en lui une tincelle d'originalit, elle tait insignifiante. Quoi qu'il en soit, Vladimir Motritch, ancien contrematre l'usine La Faucille et le Marteau la voil qui se rappelle de nouveau notre bon souvenir (plus tard Savenko s'tait souvenu que Boris Tchourilov l'avait conduit dans le laminoir o travaillait encore l'authentique pote Motritch en 1963), tait sans aucun doute un pote. Un vritable pote: un pote ce ne sont pas seulement des pomes, c'est aussi un esprit, une aura, un champ intense d'motions qu'irradie la personnalit. Et Motritch irradiait, oh oui Un jour Ed avait ramen sa marchandise et la directrice Lilia avait report la comptabilit de la semaine sur le livre de comptes et y avait ajout la recette de la
.

13 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

journe Cette opration tait cense tre faite tous les jours, mais le vendeur et la directrice, par surcharge de travail et par paresse, ne la faisaient qu'une fois par semaine Hlas, il manquait dix-neuf roubles. De mauvaise humeur, douard sortit du sous-sol, dcida de descendre la rue Soumskaa pour se rendre jusqu' l'arrt du tramway qui l'emporterait vers l'ennuyeux Saltov Mais, alors qu'il tait sur la dernire marche, le vendeur se trouva nez nez avec Milka, Vera et le pote Motritch qui formaient barrage. Il neigeait, le corps long et maigre du pote tait vtu de son fameux manteau noir col chle. Les symbolistes romantiques de Kharkov avaient dj baptis le nouveau manteau de Motritch la pelisse princire. Nous avons toutes les raisons de croire que Motritch lui-mme considrait son manteau comme une pelisse princire. Dans tous les cas, il dclamait souvent avec plaisir le pome de Mandelstam qui s'y rapportait. Ed! Motritch appela le vendeur. Il tait secrtement heureux. Un morne sourire clairait le visage croate du pote aux joues sombres et tombantes, au long nez de rapace, des narines duquel dpassaient des poils noirs et rudes. Tu es bien Ed, n'est-ce pas? Tu travailles ici, chez Lilia? Oui, reconnut Ed. Merveilleux, approuva Motritch, et les jeunes filles clatrent de rire. Tu fais quoi, Ed, tu es pris? Je rentre chez moi, rpondit Ed tristement. Je suis libre. Cela faisait dj une semaine qu'il travaillait chez Lilia et qu'il regardait avec envie les groupes se constituer le soir dans le magasin ou dans le quartier et s'loigner, joyeux, dans le Kharkov secret de la nuit. Il rejoignait tristement Saltov. Une fois, Boris Tchourilov, qui faisait partie de la premire quipe, avait conduit Ed L'Automate qu'on appelait aussi La Mitrailleuse. Dans la lumire trs vive du jour de ce caf self-service horriblement moderne, des snobs, en manteau boutonn jusqu'au dernier bouton, en pantalon pattes d'lphant, buvaient de minuscules tasses de caf. L'un d'eux avait mme une canne-parapluie. Veux-tu venir boire avec nous? demanda Motritch; il en expliqua la raison: C'est aujourd'hui la premire neige. D'accord, acquiesa Ed, presque dfaillant de joie. Motritch tait le premier pote vivant qu'il rencontrait dans sa vie. Comment dcliner l'invitation du premier pote vivant que l'on rencontre boire en l'honneur de la premire neige? Milka prit Ed par le bras, et ils remontrent tous les quatre la rue Soumskaa; il neigeait et ils riaient tout le temps sans raison Ils burent un caf et un porto L'Automate. Le vendeur digne (il ne savait pourquoi) de l'honneur d'avoir t accept dans l'entourage de Motritch fut prsent une foultitude de snobs et une quantit djeunes gens volontairement mal habills et tristes. La bohme, expliqua Motritch qui avait remarqu l'expression presque pouvante du visage de l'ancien fondeur lorsqu'un jeune homme, ple comme une endive, en capote militaire sans martingale ni paulettes, en chaussures noires cules qui laissaient derrire elles des traces mouilles (ses godasses prenaient sans doute l'eau), s'loigna d'eux aprs avoir chang quelques mots avec le matre Motritch. Le peintre surraliste Koutchoukov, commenta Motritch. Son pre est colonel dans la milice Et voyant que colonel dans la milice n'tait d'aucun effet sur le vendeur, il ajouta: Mais ce n'est pas le plus tonnant, Ed. Iourka est Ostiak: c'est le dernier reprsentant de cette tribu sibrienne. Il affirme que son arrire-grand-pre tait Khan Koutchoum Celui qui a t vaincu par le fameux Ermak Timofeevitch, conqurant de la Sibrie Ce type ment, pensa Ed incrdule, mais il ne fit pas part de ses doutes Motritch, il hsitait. Les autres jeunes gens que lui prsentrent Motritch et les jeunes femmes ce soir-l avaient des biographies et des gnalogies tout aussi sensationnelles. Ils passrent une heure L'Automate-Mitrailleuse pendant laquelle Motritch but trois triples cafs serrs que lui prpara la mre Choura, puis ils achetrent deux bouteilles de porto au Gastronome et, traversant la rue Soumskaa, s'enfoncrent dans le parc Chevtchenko dj blanc de neige. Le groupe s'agrandit de Tolik Mlkhov au visage rond qui faisait ses tudes la facult des lettres de l'universit de Kharkov et qui travaillait
.

14 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

de nuit dans la chaufferie d'un immeuble. Aprs s'tre assis sur un banc (Vera en avait ostensiblement enlev la neige avec application et plaisir, elle avait des moufles en laine), ils avaient commenc couter Motritch qui pitinait dans la neige devant le banc. La pelisse princire dboutonne, le pote avait la main une bouteille de porto et de temps en temps s'en prenait une bonne gorge. Motritch lisait des pomes. Avec joie, tel un affam se jetant sur de la viande. C'est tout juste s'il ne lisait pas en gargouillant, en se goinfrant. Les pomes sortaient de la gorge croate, matriels, palpables, ce n'tait pas de la littrature, lgante, lgre et immatrielle. Il lut Ossip Mandelstam, Le Preneur de rats de Brodski, il lut ses pomes Et Je'-zzz-us comme un voleur de chevaux En chemi-zzz-e d'indienne fleurs Le chuchotement profond (et tout particulirement ces z dans le nom de J-zzzus et chemi-zzz-e, inquitants comme le son de la roulette d'un dentiste) du premier pote vivant que rencontrait le jeune Savenko lui fit se hrisser les poils. Immobiles, hypnotises, bouche be, les amies en manteaux de fourrure Mila et Vera regardaient Motritch en se serrant l'une contre l'autre. Peut-tre entendaient-elles le pome pour la centime fois Volodia, tu nous lis Le Petit Homme de bois? demanda l'tudiant Mlkhov Volodia ne se fit pas prier. S'approchant de son nouveau spectateur, Motritch chanta l'histoire du petit homme de bois. De bois Il vivait dans un grenier Cent marches hlicodales Et chaque malheur Le petit homme trouvait Ed apprit que le petit homme de bois aimait une vilaine poupe qui le trompait, la salope. Des colliers de verre colors L'me dans ces perles fouettes La poupe allait secrtement au rendez-vous Avec un poupon rose Et de la poupe sans cur S'loignant en courant chez lui Le petit homme de bois L'homme de bois Malgr son lourd pass de voyou, malgr les usines dans lesquelles il avait travaill, malgr ses longs et coupables voyages en Crimes, Caucases et Asies, Ed ne connaissait pas encore la nature des poupes, il ne savait pas qu'il est dans l'ordre des choses, que le monde est ainsi fait, que les poupes aillent secrtement des rendezvous avec des poupons roses. Le Croate dont la famille avait t apporte par on ne sait quels vents Kharkov l'en convainquit, devanant ainsi son exprience personnelle Et douard Savenko crut que telle tait la nature des poupes Voil ce que c'est que la force de l'art. En un instant Ed Savenko comprit, alors mme qu'il n'tait pas encore Limonov, ce qui l'attendait. Il comprit puis il oublia. En regardant le visage sombre du pote (la barbe croate se frayait inexorablement un passage travers la peau), Ed se fit la promesse de devenir pote, comme Motritch. Quoi qu'il arrive murmura l'obstin. Pour que deux jeunes femmes en fourrure, serres l'une contre l'autre, le regardent sans arrt. Pour que Mlkhov, le savant au visage rond, sourie d'approbation et de ravissement et bouge silencieusement les lvres comme pour compter le rythme des vers Le choix de sa profession tait fait Mlkhov resta jusqu' trois heures du matin avec Ed l'arrt du tramway lire des pomes. En cette nuit neigeuse de l'anne 1964, Ed entendit pour la premire fois
.

15 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

les noms de Khlebnikov et de Khodasevitch. Le nom d'Andre Biely. Et peut-tre ceux d'au moins une douzaine d'autres tout aussi glorieux. Cela faisait longtemps que le dernier tramway tait parti pour Saltov; le fils de concierge Mlkhov continuait faire l'ducation du nophyte, l'tonner par l'tendue du monde de la culture, la haute immensit de son temple lumineux. Et le fils du petit officier sovitique entendit cette nuit-l les sages paroles de Vassili Vassilievitch Rozanov. Il entendit parler de potes tranges, drles, malades, talentueux et fous, des meilleurs Russes rejets depuis maintenant cinquante ans par les mdiocres dans les tnbres de l'inaccessible. Le destin de Mlkhov fut tragique. Mais n'est-il pas draisonnable de se hter travers les annes et d'en parler maintenant? Ed rentra pied. Cela lui prit presque deux heures pour aller par les rues blanches de Kharkov jusqu' la cit ouvrire de Saltov et retrouver enfin la cellule qu'il partageait avec ses parents pour s'allonger sur le divan qui lui servait de lit. Il ne parvint cependant pas s'endormir.

6 Le lendemain, Mlkhov, l'air gauche en imper de plastique la mode sa physionomie ronde, simple, ne s'accordait pas du tout avec l'article futuriste de Riga qu'il portait , arriva dans le foyer sale du cinma Komsomolski o le libraire ambulant avait install ses tables. Il sortit du sac qui pendait son ct un livre jauni par le temps, la reliure de carton en lambeaux soigneusement recouverte de papier-calque. Tiens, fit Mlkhov en tendant le livre. Commence par a. a posera les bases, les fondations. Sans ce livre tu ne comprendras rien au monde contemporain. S'il y a quelque chose que tu ne comprends pas, ne t'effraye pas. Tu n'es pas oblig de tout savoir d'un coup. Si tu veux je t'expliquerai aprs ce que tu n'as pas compris. Prends-en soin! Aprs avoir donn Ed l'adresse de la chaufferie dans laquelle il travaillait, Mlkhov sortit prendre son service en refermant de la main son sac bourr de livres et de cahiers. Ed ouvrit le livre. Introduction la psychanalyse, S. Freud. Prface du Prof. Ermakov. Tolik Mlkhov est un bon gars. Fais-t'en un ami, commenta Asphyxie qui se trouvait ct de lui. C'tait la fin du mois, le magasin avait du mal remplir le plan; on lui avait donc envoy Asphyxie pour l'aider. Et comme il connat bien les livres! Asphyxie battait avec enthousiasme de ses cils toujours mouills. O-o-oh! Tolik a une bibliothque des plus rares. Pourtant il est trs pauvre. Il les a changs, accumuls les uns aprs les autres avec amour. Quel type! Asphyxie en claqua mme la langue. Quelle chance pour Ania! Avoir un tel mari! Asphyxie voulait se marier et, bien qu'elle n'et que vingt ans, elle se plaignait de son destin que n'taient pas venus consolider les liens du mariage. Elle menait cependant un certain Ioura d'une main ferme vers la nuptialit et la paternit. Qui a, Ania? s'intressa Ed, en se demandant si ce n'tait pas cette dame juive talons aiguilles et aux yeux aussi perants que ses talons que lui avait prsente Boris Tchourilov au magasin Posie. Ania Volkova, la fille d'un trs grand homme, fit Asphyxie d'un air entendu, voix basse, comme si elle confiait un ami un terrible secret. Son visage livide, presque bleu comme la chair d'une poule morte depuis quelques jours, s'claira d'une sorte de ravissement religieux. Ania Volkova, la fille de Volkov en personne. Et Asphyxie regarda son camarade de travail d'un air victorieux. Qui est ce Volkov en personne? fit l'ex-fondeur en clatant de rire. Tu plaisantes? Tu ne sais pas qui est Volkov? Asphyxie se leva de derrire l'tal et saisit brusquement par le bras un adolescent. Ed se prcipita et tous deux extirprent du large manteau du petit voleur un livre vol. Filant une taloche au voleur malchanceux, Asphyxie soupira. Volkov, dit-elle, le directeur du trust de viandes et de poissons de Kharkov. Trust de viandes et de poissons laissa Ed de marbre. Secrtaire du Parti, gnral du KGB, il y avait peu de titres susceptibles de l'tonner. Alors, directeur d'un trust de viandes et de poissons!
.

16 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Elle est belle au moins? Tu l'as vue! Elle passe souvent. Hier encore elle tait au magasin. Elle a des lunettes. Grande. Des lunettes sans monture Ed se souvint de la fille. Une tudiante. Des lunettes, des joues tonnamment roses. Rien d'extraordinaire si ce n'est cette sret dans son attitude D'ailleurs, malgr son rudition, Mlkhov tait un paysan. Dans un an, le vendeur de livres dirait un intellectuel de la premire gnration. Mais, ce moment-l, il se limitait paysan. Son indiffrence aux mots trust de viandes et de poissons et fille de directeur devait se reflter sur son visage puisque Asphyxie jugea ncessaire de soutenir Ania Volkova. Ania est trs gte, c'est une jeune fille qui a du caractre. Elle aime Mlkhov mais elle le tourmente un peu. Tu sais, Ania fait aussi ses tudes la facult des lettres de l'universit. C'est l qu'ils se sont connus. Ed regarda sa montre et commena empiler les livres. Asphyxie ne dit rien et s'associa au remballage de la marchandise. Il tait huit heures moins le quart. Il tait tt. Lilia leur demandait toujours de rester dans le foyer du cinma au moins jusqu' un quart d'heure aprs que les billets pour la sance de huit heures avaient t vendus. Elle affirmait que c'tait cette sance que les amateurs de livres allaient. Le vendeur savait qu' l'exception d'un groupe de hooligans qui avaient fait du foyer Komsomolski leur tat-major et de petits couples qui se donnaient rendez-vous prs des radiateurs brlants, il n'y avait pas un chat dans le foyer aprs huit heures. Y vendre des livres! Dehors, tempte de neige. Et les gens taient depuis longtemps rentrs du travail. Ania et Tolik veulent se marier. La mre d'Ania est d'accord mais son pre ne sait encore rien. Elles ont mme peur de parler de l'existence de Tolik. A coup sr, il ne sera pas d'accord. Mlkhov n'a pas de pre et sa mre est concierge. Le pre voudrait marier sa fille quelqu'un du mme milieu Comme d'habitude Asphyxie bavassait et rangeait les livres en piles stables et solides tandis qu'Ed les serrait avec de la ficelle. Ils reproduisent les castes, comme dans la socit bourgeoise grommela Ed. Et d'abord qui est cette Ania Elle est comme Mlkhov. Sa mre est concierge! Tu lui retires ses lunettes, Ania aura aussi l'air d'une fille de concierge! Et ton pre, il fait quoi? lui demanda Asphyxie. Il est capitaine, avoua-t-il. Ces dernires annes le grade de son pre lui tait devenu indiffrent. Avant, il avait honte de son pre capitaine. Parfois, il mentait et disait que son pre tait colonel. Pourquoi mentait -il? Peut-tre parce que ces galons de colonel lui donnaient un vernis social, lui, douard. Capitaine de quoi? Est-ce que je sais! J'ai si peu vcu avec mes parents ces dernires annes, que je ne sais pas o il travaille maintenant. C'tait la vrit. Le capitaine Savenko avait travaill au NKVD-MVD. O il travaillait maintenant, son fils ne le savait pas. *** Les enfants! On vient vous rcuprer! Motritch en personne, secouant la neige de sa pelisse princire, venait d'entrer dans le foyer du cinma. Un grand jeune homme le suivait, le dos un peu vot, vtu de noir, au visage fier, au profil chevalin. Le jeune homme regardait moqueur, l'air condescendant, les livres, Asphyxie et Ed. Les hooligans qui jusqu' prsent avaient tranquillement grav avec leur couteau des obscnits dans le pltre, prs des radiateurs brlants, salurent Motritch. Il leur rpondit d'un geste arrondi et princier de la main. Les hooligans ne lisaient pas les pomes de Motritch, mais Motritch habitait rue Rymarskaa, une rue parallle la rue Soumskaa, juste derrire le cinma. Il tait donc du quartier, les hooligans du coin le connaissaient. Ed, je te prsente le peintre Micha Bassov. Motritch se mit crmonieusement de ct afin de laisser Ed la possibilit de dvisager le jeune homme au profil chevalin. On pouvait deviner la manire qu'il avait de s'carter, voire la sollicitude qu'il montrait, que le jeune homme au profil chevalin tait son proche ami et que
.

17 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Motritch tait fier de lui. Le jeune homme, sans crmonie aucune, jeta un coup d'il sur le vendeur de livres. On aurait pu dire que son regard tait arrogant. Mais c'tait de la morgue tranquille. Ed remarqua que le peintre ressemblait ces portraits du dbut du sicle, peut-tre Alexandre Blok, le seul pote, mis part Essenine, dont le vendeur de livres connt bien les pomes. Boris Tchourilov, alors qu'ils travaillaient encore ensemble dans la fonderie, lui avait offert pour son anniversaire les neuf volumes bleus de Blok. Boris, tel Pygmalion, guidait notre jeune homme dans la vie. Vous tes un ami de Tchourilov, non? demanda le jeune homme au profil chevalin Bassov en guise de salut. Ed, si ma mmoire est bonne, vous crivez des pomes. J'en ai crit, fit timidement le vendeur. Et vous avez arrt? Hum hum Vous avez bien fait, approuva indiffrente la bouche blokovienne. Tout le monde crit des pomes maintenant Mais Motritch est le seul, acheva-t-il, vulgairement flatteur. Et il regarda son ami pote au moment o celui-ci enlevait sa toque de fourrure et en faisait tomber la neige. Le plancher du hall du cinma tait couvert d'une couche de mlasse boueuse apporte du dehors par des centaines de pieds. Les jambes maigres de Motritch qui se terminaient par de courtes bottes tchques, les jambes encore plus maigres du jeune Micha Bassov, taches de boue et enfonces dans un pidestal qui prenait la forme de deux bottines grossires et artisanales noues par des lacets passant dans une multitude de trous, taient plantes dans la gadoue. En voyant ces bottines, le vendeur de livres pardonna au peintre l'incrdulit mprisante qu'il avait manifeste l'ide que quelqu'un d'autre que Motritch puisse crire de bons pomes. Selon toute apparence il tait pauvre. Pauvre et intellectuel. Ed estimait cette combinaison. Un voleur ou un bandit ne doit pas tre pauvre, pensait-il. Mais un homme d'art, c'est une autre histoire. Un homme d'art classique, un pote, un peintre doit tre pauvre. Oblig. Comme Van Gogh, dont les lettres remarquables venaient juste d'tre publies en russe, voisinant avec des reproductions de ses uvres dans un gros et lourd volume semblable un album de famille. Il avait pris le livre chez Lilia et l'avait lu de la premire la dernire page (y compris la couverture). Pauvre comme Essenine qui manquait toujours d'argent Motritch prit, aprs l'avoir plie, une table sous un bras, sous l'autre un paquet de livres. Ed prit trois paquets, Micha Bassov une table et un paquet tandis qu'Asphyxie, heureuse, marchait lgre, tantt courant devant, tantt trottinant en arrire, s'enfonant, en remontant la rue Soumskaa, dans la neige amoncele, mle de boue et pitine dj par des milliers de passants.

7 Il convient d'apporter ici les informations lmentaires sur l'histoire et la topographie de Kharkov pour suivre plus facilement les tribulations des hros dans le temps et dans l'espace. La grande ville du Sud, comme l'appelait Bounine, se trouve en Europe, tout au nord de la rpublique socialiste sovitique d'Ukraine, une centaine de kilomtres peine de la frontire de la rpublique socialiste sovitique de Russie. Elle a t fonde la fin du XVIe et au dbut du XVIIe sicle par des Cosaques tumultueux qui semaient le dsordre sur tout le gigantesque espace du cinquantime parallle (celui sur lequel se trouve le gros point de la ville si vous regardez une carte), jusqu' la chaude mer Noire. Aprs la rvolution d'Octobre et jusqu'en 1928, la ville joua le rle de capitale de l'Ukraine. Pendant ces dix ans, on eut le temps de construire quelques hideux btiments qui n'y auraient jamais t construits si ce n'avait t la capitale. En novembre 1930, eut lieu le congrs international des crivains proltariens, auquel participrent Romain Rolland, Barbusse et Louis Aragon. C'est Kharkov que naquirent Tatline, clbre auteur du projet de la Tour de l'Internationale, et le second par sa renomme pote du
.

18 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

groupe Obereu, Vvedenski. Mais ce sont les nombreuses usines installes dans les environs qui font la fiert et la renomme de Kharkov. Kharkov est un gigantesque centre industriel, semblable, mettons, Dtroit aux tats-Unis d'Amrique. La rue Soumskaa est l'artre principale de la ville. Non pas qu'elle soit la plus longue ou la plus large ou la plus la mode, mais l'ancienne route qui menait l'autre ville ukrainienne de Soumy doit sa popularit au fait qu'elle est centrale, situe au cur mme de la vieille ville, et qu'elle compte les restaurants, les cinmas et les btiments administratifs les plus connus de la ville. La rue Soumskaa commence place Tvlev et se termine, grimpant l-haut, place Dzerjinski. C'est sur la place Tvlev, au numro 19, que vivent convenablement Anna Moisseevna Rubinstein et sa mre; c'est l galement que s'est install notre hros, ce petit salaud de Savenko, au dbut de l'anne 1965. Place Tvlev, nous remarquons, visibles des fentres de la famille Rubinstein, l'ex-btiment de l'Assemble de la noblesse, le coin de la rue Soumskaa et son restaurant Le Thtre ainsi que le btiment de l'Institut technique du froid. Place Dzerjinski, se dresse l'immeuble plein de colonnes et d'tages, jaune caserne, du Comit rgional du Parti. La plus grande place d'Europe compte dans son primtre quelques ensembles architecturaux non moins grandioses, mais moins puissants: l'htel Kharkov qui rappelle les pyramides tages des Aztques, l'Universit, copie en moins grand de l'universit de Moscou, enfin le clbre et tonnant GOSPROM, btiment constructiviste qui ressemble une prison, construction massive et laide de verre et de bton. C'est entre les places Tvlev et Dzerjinski que s'coule la part la plus importante de la vie de notre hros et de ses amis. C'est dans la rue Soumskaa, entre ces deux places, que se trouvent la Librairie Numro Quarante et Un, l'Institut thtral et ses petites beauts qui sortent l'entrecours dans la rue, la fameuse fontaine au Miroir qui n'a rien d'extraordinaire, juste un tang et une cascade, mais qui n'en est pas moins immortalise dans des dizaines de cartes postales et dans chaque guide de Kharkov. (La photo d'douard dix ans, tte nue, prs de la fontaine au Miroir, en veste ceinture et en culottes courtes, se trouve dans les archives de la maman du hros, Rassa Fdorovna Savenko.) Juste derrire la fontaine au Miroir et l'Institut thtral, se trouve, au rez-dechausse d'un grand immeuble, le fameux Automate, caf qui joue le rle, Kharkov, de la Rotonde, de La Closerie des Lilas ou du caf Flore. Pour tre plus exact, le rle de tous ces cafs pris ensemble. (Ici l'auteur a une ide intressante l'explosion de la vie culturelle Kharkov durant ces annes de rvolution culturelle kharkovienne ne serait-elle pas lie l'ouverture de L'Automate?) A quelques btiments de L'Automate, de l'autre ct de la rue Soumskaa, juste en face du monument lev dans le parc en l'honneur du grand joueur de kobza Tarass Chevtchenko, il y a Le Gastronome central, important pour l'histoire de Kharkov de ces annes. C'est l que les hros de ce livre achtent vin et vodka. Derrire Le Gastronome, un peu plus haut dans la rue Soumskaa, le btiment deux tages qui regroupe les rdactions des journaux Leninskaa Zmina et Kharkov socialiste. Le parc Chevtchenko commence juste en face des portes de L'Automate, si le passant remonte la rue Soumskaa en partant de la place Tvlev. Le parc, quelques kilomtres carrs d'arbres et de buissons qui s'tendent jusqu'au territoire de l'universit de Kharkov, comprend le jardin zoologique (o se trouvent maintenant nos hros), le cinma d't, quelques bunkers-toilettes publiques (avec de superbes fresques murales!) et le restaurant du pre de Guenka, Le Cristal. L o le parc se cogne au pav de la place Dzerjinski, on voit, de biais, travers les broussailles, la Maison des pionniers lorgner servilement sur le grand btiment du Comit rgional du Parti. Dans les ravins qui tailladent le parc, les Kharkoviens jouent de grosses sommes d'argent des jeux de hasard. Comme dans tous les parcs qui se respectent, il y a, dans le parc Chevtchenko, une fontaine centrale prs de laquelle, chaque dimanche, un orchestre militaire dirig par un chef armnien joue des marches militaires. Les moustaches du chef d'orchestre sont touffues telle une brosse de balai-brosse tout neuf et sont connues de toute la ville.
.

19 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

La rue Rymarskaa, nous l'avons dj not, est parallle la rue Soumskaa. Elle commence prs de la porte de la maison d'Anna Rubinstein. En bas, juste en face de chez Anna, se jette la clbre pente Boursatski. Devant, mi-chemin du plus grand march de la ville qui s'tend loin en bas, le march Blagovechtchenski, se dresse le btiment de l'ancien sminaire, aujourd'hui Institut de bibliothconomie. Le sminaire est dcrit par l'crivain Pomialovski dans un livre populaire du XIXe sicle, Vie du sminaire. Les sauvages sminaristes faisaient des descentes chez les commerants paisibles du march Blagovechtchenski. La lgende veut qu'ici, sur les bancs de la pente Boursatski, le grand Khlebnikov crivt le pome Ladomir. Derrire la rue Soumskaa, le march Blagovechtchenski et la place Dzerjinski, se trouvent les quartiers rsidentiels de la ville et les banlieues ouvrires. Mais par chance, ils se situent hors des limites de notre prsent rcit. Les truands, les fous et la racaille peuplaient la ville du temps de Khlebnikov. La racaille, c'est un mot de Kharkov, de Boursatski mme pour tre plus prcis, pour dsigner un voleur. Ed a l'impression qu' prsent, de nombreuses annes plus tard, la racaille et les fous ont rapparu dans Kharkov. Plus prcisment les fous. Il se passe quelque chose Kharkov. Quelque chose qu'Ed qui trane de lourds paquets de livres ne comprend pas encore. Ed, nous allons chez Anna Rubinstein. Tu veux venir avec nous? demanda Motritch une fois qu'ils eurent transport la marchandise au magasin et qu'ils l'eurent restitue Lilia qui se dpchait pour aller au thtre. La directrice ne compta mme pas la recette et mit l'argent sous cl, dans la caisse, aprs l'avoir rang dans une enveloppe. D'accord? Il tait d'accord. Peut-tre pour la premire fois de sa vie il frquentait des gens qu'il voulait vraiment frquenter. Un trange sentiment de calme satisfaction l'envahit. Il faut juste acheter boire. Motritch commena racler le fond des poches de sa pelisse princire. Depuis longtemps il ne travaillait plus nulle part et, Ed le savait, il n'avait pas d'argent. Lilia lui avait fermement recommand de ne pas lui prter d'argent. Ni son argent ni l'argent de la caisse. Mme s'il promet de te le rendre tout de suite, ne lui en donne pas. Volodia est un pote gnial, c'est sans doute pour cela qu'il boit beaucoup. Tu ne pourras pas rcuprer ton argent. Souviens-toi de a, pas d'argent pour Motritch. Ed donna un billet de cinq roubles. Micha Bassov n'essaya mme pas de chercher de l'argent dans ses poches. Apparemment il n'en avait jamais. Le proltaire qui avait encore une centaine de roubles qui lui restaient de son salaire de la fonderie, le proltaire qui avait chez lui, Saltov, six costumes pardonnait l'intellectuel cette pauvret qui le rehaussait. Une neige mouille et grasse tombait en gros flocons ingaux sur Kharkov, chasse de temps en temps par des rafales de vent venant des rues perpendiculaires la rue Soumskaa, alors qu'Ed se htait, suivant avec peine le grand Motritch emmitoufl dans sa pelisse princire et le cheval Bassov envelopp de son drap de lgende. Une neige digne de La Baraque de foire ou des Douze de Blok tombait sur les paules et la tte des jeunes gens. Sur la casquette gorgienne du vendeur de livres, hritage, ainsi que son lourd manteau noir, du petit juif courageux Mikhal Kopissarov qui avait voulu faire la nique la vie et qui payait lourdement pour a. Une neige symboliste recouvrait la ville de Vroubel et de Khlebnikov, de Tatline et de Vvedenski; Motritch et Micha Bassov y marchaient dans leur prsent et, leur diffrence, Ed y marchait dans l'avenir. Anna Moisseevna Rubinstein l'attendait dans l'avenir enfant prodigue du peuple juif comme elle s'appelait elle-mme, une femme qui devait jouer un rle primordial dans le destin d'douard Savenko. L'exfondeur, qui ne savait pas trs bien ce qu'il voulait, choisirait inconsciemment Anna pour ce rle. On appellerait plus tard son choix destin, fatalit, sort. Si l'on veut recourir une explication, certes moins romantique mais plus authentique, nous dirons que le jeune ouvrier voulait devenir un intellectuel, un pote, savoir, apprendre, toujours et plus. Et il le voulait activement, passionnment. Aprs avoir lu quelques dizaines de pages de l'Introduction la psychanalyse, il avait pris un gros cahier et s'tait mis recopier le livre ligne aprs ligne, parce qu'il avait compris que ce livre lui tait
.

20 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

ncessaire. Il n'existait pas, hlas, d'autre moyen de reproduire cette dition rare. Et il ne pouvait pas garder le livre de Mlkhov. De mme qu'Anna Moisseevna n'existait qu'en un seul exemplaire et qu'il fallait se l'approprier. Anna Moisseevna ouvrit elle-mme la porte aux potes mouills avec des bouteilles de porto dans les poches. Serres contre les rchauds gaz, les femmes du couloir de l'appartement communautaire, en robe de chambre, regardaient, effrayes, l'irruption des grands dcadents. Aprs avoir cri Oh, Volodia! Micha!, Anna en robe couleur feuille-morte ouvrit la marche et, dans l'odeur lourde de vingt repas diffrents, tous quatre navigurent vers l'appartement. Anna laissa passer les dcadents devant elle dans le sombre couloir intrieur et, rabattant lourdement la porte de sa chambre (son manteau et ses robes y taient pendus), les fit rentrer. Sur la table de jeu (c'est sur elle que le pote crira son premier recueil, puis La Cuisinire et Les Livres gants) brlait une bougie, et l'amie d'Anna, Vika Kouliguine la bouche large, se leva en souriant de l'troit lit de bois. Qui est l, Anetchka? Le battant de porte s'ouvrit dans la pice et la cigarette de Cilia Iakovlevna apparut puis Cilia Iakovlevna elle-mme. Ah Les potes sont l! Cilia Iakovlevna se rjouissait encore de leur venue. Bonsoir, Cilia Iakovlevna! A la surprise d'Ed, Bassov, ruisselant, se fraya un chemin jusqu' la dame la cigarette et, lui prenant les doigts dans ses mains mouilles, y pressa ses lvres. Ed ne savait pas encore que celui qu'il prenait pour un symboliste, Micha Bassov, tait en fait un surraliste et que le jeune rudit ne faisait qu'imiter le matre Andr Breton dans son baisemain aux dames. Notre vendeur de livres qui n'avait pas beaucoup lu murmura un timide Bonsoir. Maman, rentre chez toi! Il est l'heure de dormir! Anna poussa sa mre tendrement mais sans crmonie hors de la chambre. Elle alluma une autre bougie qu'elle avait pose sur le rebord de la fentre. Une neige si dense que c'est mme difficile imaginer tombait maintenant derrire la vitre. Sur la place Tvlev, en face de l'ancien btiment de l'Assemble de la noblesse, sur le restaurant Teatralni au coin de la place Tvlev et de la rue Soumskaa, sur les passants aux cols relevs, sur l'inscription d'un rouge d'enfer Placez votre argent la caisse d'pargne, production malhabile d'une agence de publicit arrire de Kharkov, accroche pas trs haut dans le ciel. Pourquoi neige-t-il comme a? se demanda Ed en regardant par la fentre. Peuttre est-il arriv quelque chose? Peut-tre le prsent dborde-t-il dans le futur, pensa-til, et il eut peur.

8 Deux autres membres du glorieux groupe SS sortent du rugissement vert qui entoure la gargote: Paul et Viktor. Guenka salue ses camarades en se levant et en lanant des ordres Doussia. Viktor a plant une branche verte dans son chapeau de paille. Lorsqu'on avait accept Ed dans les SS, Paul et Viktor en faisaient dj partie. Guenka avait fait la connaissance de Paul-Pavel du temps de son bref passage dans la fonction d'lphant l'usine Le Piston. Guenka et l'usine! Difficile de s'imaginer Guennadi Sergueevitch sur fond de machines et de pices graisseuses. Certes, il tait en bleu mais avec un bloc-notes lgant entre les mains. Cependant, la priode Piston existe dans sa biographie et, aussi trange que cela puisse paratre, Guenka s'enorgueillit de cette tranche laborieuse. Bien que ce ft prosaquement un ami de son pre qui l'et fait entrer au Piston pour qu'il puisse obtenir le certificat de travail qui lui tait indispensable pour tre admis l'Institut, il est presque sr que Guenka prit le travail l'usine comme une aventure exotique et, dans ce sens, les jungles mtalliques du Piston lui plurent. Ed a souvent eu l'occasion d'entendre les souvenirs confus mais enthousiastes des vieux SS sur cette priode de lgende que fut la naissance du groupe SS. Paul travaillait dans la fonderie de l'usine Piston, Fima tait ingnieur, Guenka dlivrait des ordres crits tandis que Vagritch reproduisait des mots d'ordre au pochoir. Cependant Ed n'a pu jusqu' prsent comprendre qui tait qui et dans quel ordre ils ont
.

21 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

fait connaissance. Le gros francophile Paul a, semble-t-il, prsent Bakhtchanian Guenka. Souriant de sa large physionomie, l'ancien matelot Paul, vtu d'un pantalon cousu par Ed et qui tombe en accordon sur ses bottes, entre de sa dmarche qui est tout sauf sovitique dans la gargote. Le germanophile Viktor, sec, compact, le suit de sa dmarche de poupe mcanique. Ils sont arrivs correspondre parfaitement aux rles qu'ils se sont choisis. M'sieur Bigoudi, c'est ainsi que Viktor surnomme Paul ( cause de la chapka de boucles brunes qui couvre la tte de l'ex-matelot), a russi sans avoir jamais mis le pied en France apprendre le franais jusqu' n'avoir plus aucun accent. Il a potass seul avec des dictionnaires pendant quatre ans alors qu'il tait dans la marine, puis il a perdu son accent en frquentant des Franais rapatris. Paul est n et a grandi Tiura dans les environs de Kharkov. Aprs son service dans la marine, il est revenu Tiura chez ses parents, des ploucs comme il les appelle avec mpris. Il a honte de ces demi-paysans de Tiura qui ne parlent pas le franais. Ed connat M'sieur Bigoudi depuis prs de deux ans. Mais ils n'ont dcouvert que trs rcemment qu'ils ont de vieilles connaissances communes. Paul rendait souvent visite la famille Vichnevski, des rapatris de France dont la plus jeune fille, Assia, a t lie avec l'adolescent Savenko. En fouillant dans sa mmoire, Ed a su pntrer encore plus profondment dans le pass, il a vu une scne qui s'est droule sur la plage Jouravlevka en 1958. Un grand gaillard barbu au crne ras courait au bord de l'eau, de gros haltres aux mains, sous un ciel sombre d'octobre. Notre marin, Paul Il revient juste de la marine avait dit Ed Kolia le Tzigane. Il est aussi costaud qu'un taureau et il baragouine le franais mais a c'est rien Kolia avait mis son doigt sur sa tempe et l'avait tourn comme pour l'enfoncer dans sa tte. Il voulait dire que le marin tait un peu bizarre, siphonn, fl. A Tiura, on estimait les costauds mais pas les fls. C'est ainsi que Monsieur douard avait vu pour la premire fois M'sieur Bigoudi, il y avait neuf ans de cela. Les SS entrent dans la vranda; Paul, en pantalon ray gris et noir, se courbe en une rvrence. Il parle peu, marmonne juste Bonjour et s'assied la table. Joyeux, lgant, enthousiaste tel un jeune officier, Viktor, un chapeau sur la tte, pantalon kaki, sandales, chemise de nylon manches courtes, est au contraire loquace. Aprs avoir jet un coup d'il sur la vranda et dcid qu'il y a suffisamment de spectateurs, il prend la pose et clame Heil, le bras tendu dans un salut hitlrien. La chienlit qui mange et boit aussi de la vodka (mais se la sert sous la table) murmure sourdement. Hooligan! fait la table voisine une femme lunettes, horrifie, en se tournant vers lui. Son visage laid se contracte de faon douloureuse. Soldaten! Viktor commence un discours, rayonnant. Un discours d'Hitler. Viktor n'a pas chm et a appris par cur une dizaine de discours, les intonations et le style du Fhrer, la plus parfaite langue allemande. Viktor a termin l'Institut des langues trangres et enseign dans une cole de langues Bratsk, en Sibrie orientale, d'o il est revenu six mois plus tard. En six mois, il avait russi se marier et divorcer aprs avoir lanc un couteau sur son beau-pre mdecin. Le couteau s'tait plant dans la porte juste au-dessus du scalp du mdecin. Viktor termine son discours et Ed a, pendant un instant, l'impression que toute la chienlit va se jeter sur eux. Un silence mauvais rgne sur la vranda. Seuls les tigres rugissent au loin, de faim ou d'agacement. Guenka lambine, gote le silence mauvais, sans se hter repousse sa chaise, se lve et dit enfin en s'adressant aux consommateurs: Camarades! Applaudissons l'tudiant de la Rpublique dmocratique allemande pour nous avoir brillamment interprt ce discours d'Hitler, extrait de la pice La Chute de Berlin. La chienlit, de meilleure grce qu'il n'est escompt, applaudit. Qu'il existe une pice, La Chute de Berlin, peut-tre personne ne l'a-t-il cru, mais il est important que les seuls mots allemands compris dans tout le discours Kommunisten, Kommissaren, Juden, Partizanen soient lgitims et expliqus. La chaude journe d'aot est superbe, la vodka et le porto sont bons et brlants, les aisselles des robes des femmes ont bruni et l'odeur de la sueur, charnelle, matrielle, vivante, passe entre les tables, mle l'odeur de la nourriture. Tout prs, une dizaine de pas, le ravin dans lequel on peut descendre et accomplir n'importe quel besoin naturel, des simples pipi et caca au plus vulgaire cot estival. Pourquoi se battre?
.

22 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Che fous remertzie, camarades! L'Allemand dmocratique tend encore le bras dans la pose du Heil en claquant les talons, et Guenka, qui adore ses amis et les moments critiques, lui offre un verre de vodka en lui lanant un sourire heureux mais retenu. L'tudiant de la bonne Rpublique allemande avale une petite gorge et s'assoit. Il boit peu. Il est possible que la raison de son aversion pour l'alcool vienne du fait que son pre est alcoolique. Son pre est devenu borgne il y a six ans. Viktor lui a crev un il. D'aprs M'sieur Bigoudi, cela s'est pass de la manire suivante: Les parents de Viktor, comme les parents de M'sieur Bigoudi, vivent Tiura dans un petit pavillon. Un jour, Viktor qui venait juste de se marier s'tait allong aprs le djeuner avec sa femme sous les pommiers du jardin. Bien, je ne sais pas s'ils se tripotaient ou non sourit malicieusement Paul, part le franais M'sieur Bigoudi ne connat que la langue de son Tiura natal. Ils taient couchs Le pre rentre du travail sol et commence traner dans le jardin, la recherche d'une aventure faire vivre sa queue Trouvant les jeunes poux au lit, le pre attrape la femme de Viktor par une jambe. Va te faire foutre, vieux dgueulasse, crie Viktor. Le vieux dgueulasse non seulement ne fout pas le camp, mais commence secouer et tirer le lit des jeunes poux, il essaye de le renverser Viktor envoie de nouveau son pre se faire foutre et lui demande de ne pas l'empcher de vivre, lui, Viktor. Alors le pre envoie Viktor se faire voir et, aprs avoir mis sa main sous le drap, attrape la femme de Viktor par le cul. M'sieur Bigoudi ruisselle dans une cascade de rire silencieux et se tape sur les cuisses. Viktor se lve, ramasse une bche et cogne son pre la tte. Il lui fend le crne si bien que Police-Secours emmne le papa. Le narrateur qui trouve l'histoire trs drle ouvre grand la bouche dans une roulade. Mais a ne sert rien, Ed, que ce soit Police-Secours. La bche avait un bout qui dpassait et ce bout est rentr dans l'il du papa Tout l'il a coul, comme un uf dans une pole Ce sont des sauvages ceux de Tiura, se dit Ed, serr entre les corps larges et brlants d'Anna Moisseevna et de M'sieur Bigoudi. Mme les meilleurs d'entre eux Viktor vit encore avec ses parents. Son pre lui a, d'une certaine faon, pardonn et lui ne souffre pas trop d'avoir crev un il son papa. Un jour, il a racont en rigolant Ed sa version de l'histoire de l'il qui ne diffre que fort peu de l'histoire de Paul. Aprs une leon de franais Viktor donne maintenant deux fois par semaine des cours de franais Ed. Oui, Viktor connat la langue des Francs, c'tait sa seconde langue l'universit. Pourquoi est-ce Viktor qui enseigne le franais Ed et pas Paul? Ce snob de M'sieur Bigoudi a dit qu'il se ferait un plaisir de bavarder avec Ed, mais une fois qu'Ed aurait appris parler avec Viktor, qu'il ne savait ni n'aimait enseigner les langues, et qu'il ne le ferait pas. Viktor donne donc des leons de franais Ed contre un peu d'argent. Viktor lui prend deux fois moins que ce que prennent les autres. Ed ne veut pas apprendre l'allemand. Il a commenc le franais au collge et l'cole de cuisine o le destin l'a conduit en 1961. La milice avait exig qu'il travaille et il avait prfr apprendre les recettes du borchtch et du koulibiac, vider les poulets et dcouper la viande de porc plutt que d'tre assign rsidence cent un kilomtres de Kharkov. (On l'avait trs vite licenci pour vol de poulets et absentisme.) Pourquoi Ed tente-t-il de rgnrer son franais qu'il a purement et simplement oubli lors de ses prgrinations dsordonnes sur les chemins de la vie? Quel but final poursuit-il en tudiant le franais? Difficile dire, peut-tre de futures aventures la surface du globe terrestre. Du style de celles des Aventuriers d'Alain Delon et de Lino Ventura. Peut-tre que lui et Guenka douard se rend cependant bien compte que son magnifique ami est limit. Audel de ses sjours dans la gargote, de ses voyages au Monte-Carlo, de ses baignades dans la rivire en hiver, de ses vires et de ses petites escroqueries en tout genre, les drives et fantasmes de Guenka ne sont pas trs riches. La dolce vita Kharkov. Leur aventure la plus prilleuse a t cette tentative avorte de monter dans un avion-cargo. On les avait arrts. Guenka, calme, lgant, rac et soign, les avait fait passer, lui et Ed, pour des agents du KGB, il avait donn les noms de famille de quelques-unes des personnes trs importantes du KGB de Kharkov, et l'employ de scurit les avait relchs et mme rgals d'un cognac au buffet. Quel idiot! avaient dit Guenka et Ed dans le taxi qui les emportait loin du poste de la scurit de l'aroport de Kharkov.

23 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

*** Ed, Ed, Ed! Alors quoi, tu t'endors? fait Anna en agitant son bras devant ses yeux. Tu rves? Qu'a donc notre estim pote? demande joyeusement Viktor. Il s'adresse son lve avec une pointe d'ironie, il estime Ed non parce qu'il crit des pomes, mais parce qu'il sait faire des pantalons et qu'il peut gagner de l'argent sans sortir de chez lui. Ils sont peu nombreux ceux qui croient ses pomes. Tous croient ses pantalons. Les pantalons c'est vident. Ed peut en coudre deux par jour et, s'il s'y met tt le matin et travaille tard dans la nuit, il peut en faire trois.

9 Il a commenc faire des pantalons cause d'Anna. Il tait venu un jour un rendez-vous chez la femme juive dans un jean pattes d'lphant en tissu kaki. Les jeans pattes d'lphant taient trs la mode Kharkov au cours de l'hiver 19641965. Quel superbe pantalon, Ed! avait dit Anna. Qui l'a fait? Moi, avait menti douard qui venait ainsi de rgler ses problmes financiers pour les dix ans venir. Je ne savais pas que tu savais coudre. Anna tait vritablement surprise. Jusqu'alors elle ne l'avait encore jamais pris au srieux. C'tait avant qu'il n'aille la voir en Crime, Alouchta, au sanatorium, o elle avait dcid de se reposer de Kharkov et de ses problmes. C'tait avant qu'ils ne couchent ensemble, avant qu'Ed ne s'installe chez elle et, adopt, ne commence vivre dans la famille juive. C'tait avant notre re. Anna et lui n'taient alors qu'amis. Il venait tous les soirs chez Anna Moisseevna, s'asseyait dans un coin et la plupart du temps se taisait, regardant les invits avec les yeux tonns et candides d'un jeune ouvrier-voyou. Il se taisait parce qu'il n'avait rien dire, il ne connaissait pas les noms des peintres, des crivains et des potes de la Russie et du monde, il ne connaissait pas les pomes la mode de Pasternak. Oh! il ne savait mme pas qui tait Van Gogh, et il lui avait fallu des mois avant de cesser de le confondre avec Gauguin, et encore un mois avant de comprendre qui appartenait l'oreille coupe. Cependant, malgr la confusion et la honte qu'il avait de son mutisme forc, Ed revenait obstinment chaque soir dans la chambre d'Anna et apportait immanquablement des bouteilles de porto. Chaque soir en cet automne, au 19 place Tvlev, il y avait des discussions, des bougies, des lectures de pomes et du porto. En compagnie d'Anna, de Vika Kouliguine, de l'ancien mari de Vika, Tolik Kouliguine, on prfrait le blanc sec au porto. Ed, qui tait en train de se former, dlaissait volontiers le blanc sec pour passer au porto. Maintenant, vue travers l'pais feuillet du temps, la conduite de l'ouvrier Savenko et sa vive dtermination ne peuvent que susciter le ravissement. Si consciemment il ne saisissait pas en quoi Anna et ces gens qu'il ne comprenait pas bien, parfois drles et emprunts, lui taient ncessaires, un instinct puissant lui murmurait: Reste. C'est ce qu'il te faut, cet endroit. Reste ici. C'est eux. C'est eux que tu as vainement cherchs dans les usines, les dpts de lgumes, sur les routes des Crimes, des Caucases et des Asies. Reste, tais-toi et apprends! Et c'est ce qu'il faisait. Ignorant la compassion malvenue et parfois les moqueries. Le cheval Micha Bassov tait le plus ironique de tous. Et plus d'une fois, le vendeur de livres avait remarqu son regard moqueur. Des pantalons Dix jours plus tard Anna lui avait demand brusquement: coute, Ed, tu ferais un pantalon un ami? Il est maigre comme un clou et la production sovitique fait un peu sac sur lui. Et sa compagne veut que Zaats soit beau. Tu le feras?

24 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Avec plaisir, Anna. Qu'il achte un mtre vingt de tissu, avait rpondu le menteur, il se souvenait des endroits o Maxime, le gars qui lui avait fait son pantalon kaki, avait pris les mesures. Par son mensonge il se crait des soucis inutiles, mais il saurait se dbrouiller. Il prendrait les mesures de l'ami d'Anna, le tissu et emmnerait le tout chez Maxime. Maxime ferait le pantalon, Ed le remettrait l'ami d'Anna, et tout le monde serait content. Mais le destin moqueur fit jouer la pice diffremment. Une fois obtenue de Iourka Kopissarov, le frre du malheureux aventurier Mikhal, l'adresse de Maxime, le menteur se rendit jusqu' une vieille et ravissante ruelle, frappa la non moins ravissante porte devenue uvre d'art abstrait d'une maison d'o sortit, la place de Maxime, une vieille femme, ravissante comme la rue et la porte, devant le vendeur de livres fig, le paquet dans les mains. Ah, Maxime est parti la semaine dernire l'arme, fit la femme avec joie. Et elle ajouta: Dieu merci! Qu'avait-il fait pour mriter ce Dieu merci!, douard ne le sut jamais. Dans la vieille et jolie rue, a sentait joliment la fume lorsque le vendeur, triste, se dirigea vers le tramway. Il ne connaissait pas d'autre tailleur. D'ailleurs, un tailleur normal n'aurait pas pu et pas voulu faire un pantalon pattes d'lphant. Que faire? Lorsque douard demanda conseil Iouri Kopissarov, Iouri dit qu'il ne connaissait pas d'autre tailleur la mode et fit remarquer avec philosophie: Pourquoi as-tu menti? Il ne pouvait tre question de rendre le tissu Zaats. Cela signifiait compromettre tout jamais sa dignit aux yeux de ses nouveaux amis, et surtout aux yeux d'Anna. Passer pour un menteur. douard rflchit et dcida de faire le pantalon. Il mesura d'abord en une centaine de points son propre pantalon et reporta les mesures sur un papier. Il obtint ainsi le dessin d'un pantalon. Rassa Fdorovna observait, sceptique, les gestes de son fils install avec son papier, sa craie, le tissu et une querre sur la table ronde familiale de leur unique pice. Comment vas-tu faire? Tu ne sais pas coudre, fit-elle. Il tait cependant vident qu'elle prenait de l'intrt voir comment son fils allait se sortir de cette histoire: d'ordinaire discret, il avait cette fois-ci, Dieu sait pourquoi, dcid de lui raconter l'histoire. Il n'avait jamais cousu de pantalon, mais il savait tenir une aiguille. Quelques annes de retouches clandestines, en secret de sa mre, avaient fait de lui un assez bon remanieur de pantalons. Il avait un don naturel de dessinateur, il comprenait bien la gomtrie. Enfant, il avait du gnie pour gagner quelques roubles en agrandissant, pour les voisines, et mme lorsque la fin sa renomme s'accrut, pour d'autres, les patrons de la revue L'Ouvrire. Et d'une manire gnrale, n'importe quel patron. Arm de ces premires pratiques et d'un esprit sain, ayant perdu son entreprise quarante-huit heures (il eut du mal comprendre l'organisation des poches), il btit le pantalon. Et sa mre, Rassa Fdorovna, surprise, dut reconnatre, lorsque son fils l'essaya, que c'tait un beau pantalon. On peut mme dire remarquable. Ne voulant toutefois pas abandonner ses positions (qui se rsumaient, pour l'essentiel, ce que son fils n'tait capable de rien de sens), Rassa Fdorovna demanda: Et ce Zaats, il est comme toi? Un peu plus maigre, marmonna le fils. Le lundi, comme il partait vendre des livres, il emporta le pantalon neuf de Zaats. Le savant physicien Victor Zatsev, dit Zaats, maigre, au visage douloureux, la blanche, splendide et brlante Gnia Katsnelson en manteau de fourrure noire et Anna en chle fleurs lumineux sur son grossier manteau de laine col de fourrure vinrent l'heure de la pause-djeuner. Comme il faisait froid, le vendeur avait eu l'autorisation d'installer sa table prs de la Librairie Numro Quarante et Un, et Zaats, avec l'accord de Lilia, descendit au sous-sol essayer le pantalon. Ce fut un autre homme qui remonta. Zaats, quelle superbe allure! s'cria Anna. J'ai toujours pens que tu avais un torse maigrichon et un norme cul. Mais c'tait cause de ces horribles pantalons! Chapeau, Ed! Et Anna l'embrassa. Oui, c'est bien, fit Zaats en se regardant dans la porte vitre. Je ne m'attendais pas a. Je te dois combien? Rien, rpondit le vendeur en regardant ailleurs.
.

25 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Il ne savait pas alors se faire payer pour son travail. Fais voir, Zaats, tourne-toi! demanda svrement Gnia. Zaats obit en grimaant et se retourna. Il n'est pas trop large derrire? ajouta-t-elle l'intention du vendeur. C'est un genre, dcrta Lilia, fire de son petit talentueux. Alors, je te dois combien? redemanda Zaats, en tapant amicalement sur l'paule d'Ed. Tu avais dit sept roubles, Ed? fit Anna. (Peut-tre avait-il dit sept, il avait fallu inventer quelque chose, il avait oubli combien Maxime lui avait pris.) Bon, un immense merci, mon vieux. Zaats glissa maladroitement dans sa main un billet de dix roubles. Attends, je te rends la monnaie. Ed fouilla dans ses poches. Quelle monnaie Oublie a. Maintenant Zaats tait gn. Tu djeunes? Viens avec nous au caf, je t'invite. Je ne sais pas. Je dois travailler Ed regardait la directrice. Demande Asphyxie de te remplacer pendant une heure Je te remplace, je te remplace fit Asphyxie, en sortant de derrire la portire o elle faisait les comptes. Heureux, Ed quitta le magasin avec ses nouveaux amis et ils allrent au caf de la place Gogol boire son premier pantalon. C'est ainsi qu'il devint tailleur. Aprs Zaats, il dut faire des pantalons pour Kouliguine, l'ex-mari de Vika et l'amant d'Anna. En se souvenant de son ancien rival, le pote sourit malicieusement Kouliguine aim de tous, l'intelligent Kouliguine, le charmant qui sait tout, Kouliguine A l'exception d'un dfaut il buvait beaucoup , tout le reste, quatre-vingt-dix-neuf autres pour cent n'taient que qualits. Ses amis considraient qu'il tait bourr de talent, dou, promis de grands espoirs. Les lettres et les rcits qu'Anna avait montrs Ed taient rdigs dans un style propret, voire emprunt, et fourmillaient d'observations intressantes. Ed n'aimait pas le papier violet trop fminin et l'encre rouge de ces lettres. Mais tout a, la couleur du papier et celle de l'encre, ne constituait pas un reproche srieux. Le talent tait bien l. Deux ans et demi ont pass. Ed, plus g et expriment, est assis dans la gargote avec ses amis; il s'absente de la discussion et contemple le destin de son ancien rival. Peut-on prvoir ce qu'il adviendra de tel ou tel enfant, adolescent, jeune homme? Il y a dj longtemps que Kouliguine n'crit mme plus de lettres. Il boit et lit. Il lit comme un maniaque! Pourquoi n'a-t-il pas dvelopp son talent? Pourquoi? Le diable sait! Il n'a aucune vanit. Il n'a pas le moteur qui fait qu'un homme essaye de toutes ses forces d'crire mieux que les autres, de se hisser au sommet de la plus haute montagne. Kouliguine est gentil mais ne veut rien d'autre que du porto, du calme et des livres. Kouliguine a un chien et une fille, Tania, il se promne parfois avec eux dans le parc Chevtchenko. Il tait gardien et travaille maintenant dans la chaufferie d'une usine chimique. Kouliguine n'a-t-il pas d'autres ambitions? Sans doute que non. Ed a-t-il de l'ambition? Oui. Il s'est enferm et a crit des pomes durant tout le printemps et l't 1965. Il a noirci des paquets de cinq cents feuilles d'un papier grossier et gris qu'Anna volait pour lui au magasin. Et tout ce qu'il crivait lui paraissait mdiocre le lendemain Il se dcidait parfois montrer ce qu'il crivait au seul tre devant lequel il n'avait pas honte, Mlkhov. Mauvais! constatait Mlkhov du en rendant le consquent paquet de feuilles grises douard. C'est mauvais, mais continue d'crire et ne jette pas ceci. Ed s'enfermait de nouveau une journe entire dans la chambre d'Anna, elle partait la librairie, elle travaillait maintenant au Livre acadmique, la discipline y tait plus svre et Anna ne rentrait qu'aprs sept heures du soir. L't tait chaud, on touffait, et le jeune homme vaniteux continuait d'aligner des lignes sur le papier gris Et Mlkhov de nouveau, en regardant ailleurs, laissait tomber: C'est mauvais, Ed, mais Il crivit de mauvais vers pendant peut-tre un an jusqu' ce qu'un jour, s'insurgeant contre lui-mme, il st extraire du fin fond de son tre la mlodie qui, bien qu'exprime en des phrases confuses et mal organises, tait sa mlodie, il le sentait. Il crivit encore la hte une dizaine de ces mlodies confuses et les donna Mlkhov.
.

26 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Celui-ci n'apparut pas de la semaine et Ed attendit tout ce temps sa venue avec inquitude. Il le rencontra enfin un soir L'Automate. Tolik sortit de son grand portedocuments (sur les instances d'Ania Volkova et de sa mre, il utilisait un portedocuments plutt qu'un sac) les pomes d'douard et dit srieusement, sans sourire: Ed, on peut dire maintenant que tu es un pote. Tu as crit de vrais pomes. Les tiens et il ajouta tristement: Jamais je n'crirai de tels pomes. Ed connaissait un pome de Mlkhov Le Blanc et l'Incorporel. Le pome tait mme un peu drle, le blanc poursuivait l'incorporel. Charabia d'intellectuel, avait dit Motritch de l'uvre de Mlkhov, en sortant une minute son nez de sa pelisse princire. Toi, Tolik, n'cris pas. Tu comprends tout aux pomes, mais n'en cris pas. Critique-nous plutt. Et Motritch avait englouti son triple, c'est--dire son triple caf. douard faisait confiance au got de Mlkhov. Le simple fils de concierge au visage plein, constamment illumin, crait Ed Savenko en y prenant peut-tre un certain plaisir. Mlkhov lui donna lire l'un aprs l'autre les trois tomes de pomes de Khlebnikov dits sous la direction du professeur Stepanov, et le jeune Savenko recopia consciencieusement les pomes ligne aprs ligne. Il avait depuis longtemps dcouvert que si chaque jour il travaillait un peu, alors le plus gros tait fait. Il recopia les trois tomes mais sans commentaires. Mlkhov lui expliqua ce qu'tait l'automatisme de la perception, et commena de lui apporter les brochures jaunies de l'Opoaz, des membres du courant formaliste de la littrature sovitique des annes vingt. Grce Chklovski, Eichenbaum, Tomachevski et Tolik Mlkhov, le jeune Savenko apprit qu'un ciel bleu n'mouvait pas, parce que aprs ces milliers de cieux bleus qui avaient bleui au-dessus des ttes des lecteurs dans des milliers de livres, ces malheureux lecteurs ne remarquaient plus le bleu du ciel. Il fallait les tonner, c'est ce qu'avait compris Savenko le jour o il tait devenu Limonov.

10 Alors Ed, tu te barres toujours Moscou? fit Paul en souriant malicieusement. Et pourquoi irait-il traner ailleurs qu' Kharkov, M'sieur Bigoudi? Guenka saisit la phrase au vol. Il ne veut pas qu'Ed s'en aille. Il s'ennuierait. Et il ne croit pas au dpart d'Ed. Nous sommes fermement dcids vous quitter en septembre, affirme Anna. Je partirai la premire, Ed me rejoindra dix jours plus tard. Nous enverrons Cilia Iakovlevna Kiev, nous louerons l'appartement et au revoir Kharkov! Et vous reviendrez deux semaines plus tard! fait Guenka en riant. Ed est dj all Moscou en avril. Il n'a pas tenu, il est revenu dans ses pnates! Et notre Bakh est l-bas. Il y est rest. Il est bien, Bakh. Il n'tait pas fait pour Kharkov. Il a bien fait de se casser de cette saloperie d'Ukraine. M'sieur Bigoudi dsigne du menton les consommateurs de la gargote. Je les dteste ces merdes! murmure-t-il, et il serre ses gros poings couverts de poils roux. Je me casserai bien aussi Moscou, Zatchik accouche, et je me casse. Et tu reviendras, Paul. Qu'avez-vous tous ne pas vouloir rester Kharkov Guenka n'aime pas que l'on discute dparts. Il n'aime pas du tout. Il serait peut-tre parti pour Moscou mais il ne peut pas vivre ailleurs aussi confortablement qu'ici, Kharkov, avec son papa directeur de restaurant. Que serait-il Moscou? Un Moscovite de plus. A Kharkov, Guenka est le fils de Sergue Sergueevitch Gontcharenko. Mme pour les bricoles, a lui est plus facile ici. Hier, par exemple, il avait besoin d'argent, il avait des amis la maison. Sans rflchir bien longtemps, il a tir du frigo quelques botes de crabe, deux botes de caviar et les a jetes dans son porte-documents. Ils sont entrs chez le coiffeur, celui qui se trouve prs du caf Le Pingouin, rue Soumskaa, et en cinq minutes ils ont vendu les botes. Puis ils sont alls au Luxe manger des chachliks. A Moscou, Guenka n'aurait pas un frigo pareil, mme si son papa envoyait autant de fric que maintenant son fils ador. Guenka ne peut aller Moscou. Guenka ne veut donc pas qu'Ed parte. Qu'Anna parte. Guenka veut de la compagnie. Il
.

27 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

peut passer chez Ed et Anna n'importe quel moment du jour ou de la nuit. Si de la fentre d'Anna passe une ligne verticale, alors cette ligne descend directement sur les marches qui conduisent la cave vin qui s'tend sous l'asphalte de la place Tvlev. En t lorsqu'il fait chaud, l'odeur de vin monte et passe dans la pice-tramway, meut les narines du jeune pote. Lorsque Guenka vient boire, s'il s'ennuie, il peut siffler Ed et, quelques minutes plus tard, son compagnon en biture est prs de lui, l'paule appuye au mur couvert de fleurs russes dessines. Il est impossible de comprendre comment ont pu subsister dans cette ville d'un million d'habitants les murs patriarcales inhrentes une petite ville indolente. Pour Guenka, il fait bon vivre Kharkov. Il n'aime pas les conversations qui parlent de dpart. Au printemps, Ed est revenu cause de moi! dclare firement Anna en regardant les gars d'une manire provocante. Son petit nez a rougi et son visage hl galement. Pas vrai, Ed. C'est vrai. Ed se sent coupable et il se retient de lancer sa pique habituelle. Lorsqu'il souhaite agacer Anna, il dit: Non, absolument pas Anna rpond: Crapule, tu es un petit salaud! et la dispute commence. C'est vrai, oui, que sans Anna il s'tait senti seul Moscou. Il s'tait habitu elle. Anna est sa bonne femme, son amie, sa compagne en beuverie. Comme dit Motritch: Anna est quelqu'un de bien! Ed est d'accord avec lui. Elle est folle, bien sr. Mais douard Savenko a lui aussi sjourn dans un asile. Il avait tent de se suicider. Il s'tait ouvert les veines au-dessus du livre de Stendhal, Le Rouge et le Noir. Le livre aux tranes de sang est rang parmi d'autres livres dans la bibliothque de ses parents. Il tait ouvert la page o le fougueux Julien Sorel s'introduit dans la chambre de Mme de Rnal. Pourtant ce n'tait pas seulement cause d'Anna qu'Ed tait revenu Kharkov. C'tait d Moscou. Il n'avait nulle part o vivre. Il avait dormi chez une amie d'Anna, une ancienne de Kharkov, Alla Vorobevskaa, elle s'tait marie Senia Pisman, un Moscovite. Senia n'tait pas ravi du sjour d'Ed dans sa maison. D'ailleurs, qui tait-il? Son premier voyage Moscou n'avait donc pas march, Ed tait revenu. Pourquoi voulez-vous aller Moscou? Moscou n'est pas extensible, avait dit un ami d'Anna, le clbre peintre Broussilovski qui tait venu passer quelques jours Kharkov. Sentant le cuir et les parfums trangers, fumant du tabac doux dans une belle pipe courbe (Bakh disait que le tabac tait mlang des raisins secs), moustache, favoris et barbe, Broussilovski, qu'Ed avait trouv trs lgant, tait venu voir l'amie de sa jeunesse. Anna s'tait jur d'avoir le Moscovite et l'avait eu. La famille s'tait soigneusement prpare la rencontre. Ed tait all faire les courses au march Blagovechtchenski, Cilia Iakovlevna avait prpar du farchmak, des gefelte-fish et des pirogs. Le Moscovite mangeait comme un boa constrictor. Vagritch Bakhtchanian qui avait t invit montrait ses uvres. Intressant Intressant marmonnait Broussilovski en regardant les maux de Bakh. Comment est-ce fait? Ed lut ses pomes. En fait, c'tait pour que le Moscovite fasse connaissance avec l'uvre du jeune prodige que la rencontre avait t organise. Une rencontre importante. Le tandem publicitaire Anna-Cilia Iakovlevna tentait de refiler le jeune prodige Broussilovski. Pour la premire fois, Ed avait dcel une relle inquitude dans la conduite d'Anna. Elle se rongeait mme les ongles. Superbe! tonnant! s'criait Broussilovski aprs chaque pome. Et il n'oubliait pas d'avaler des pirogs. Les loges du Moscovite paraissaient Ed un peu trop lourds et un peu trop doux la fois, pourtant il continuait de lire en se souvenant des instructions d'Anna. Le si joli garon tout blanc A la peau lisse comme un pet-de-nonne Comme une colonne. Intelligent. A la tte Transparente Un tel garon devrait mourir, hein? On l'avait habill en fille, Seulement aprs on n'en voulait plus.
.

28 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Il disait je suis une fille Un si joli petit garon On ne le regardait pas On ne surveillait pas le beau chri Que les yeux lisent, quels livres Ouh les livres gants! Ouh les vieux! Ouh les fripouilles! Le Moscovite accompagna Les Livres gants de la plus grasse exclamation de son vocabulaire. Admirable! Admirable! Digne de Moscou! cria-t-il en faisant disparatre un pirog dans sa barbe. Mais il tait impossible de savoir s'il pensait au pirog la viande, uvre de Cilia Iakovlevna, ou aux pomes, uvre d'Ed Limonov. Tolik, dis-moi honntement, comme une vieille amie, nous nous connaissons depuis dix ans, si ce n'est plus. Si Ed dbarque Moscou avec ses pomes, il peut tre eh bien, reconnu? Non? Anna se figea, Ed rougissant avala un verre de vodka. Le Moscovite ne buvait pas de vodka. L'nergique Broussilovski aux joues roses et hles l o il n'avait pas de barbe, venu malgr lui Kharkov pour voir son pre Raphal, crivain et malade, regardait attentivement Anna Moisseevna. Elle savait sur lui une multitude de choses qu'elle jugeait honteuses, qui en ralit ne l'taient pas, mais avaient t blessantes pour l'amour-propre masculin de Broussilovski dix ans plus tt. Elle se souvenait par exemple de la manire dont des amis sclrats (parmi eux, son ancien mari) avaient pendu le petit Tolik un marronnier du parc Chevtchenko, aprs avoir dpouill de ses habits la partie infrieure de son corps Tolik avait dcid de se conduire civilement vis--vis de son amie de jeunesse, il avait refoul les offenses subies dans sa jeunesse. Les pomes de ton mari sont intolrables pour la littrature officielle, ils sont d'avant-garde et ne pourront pas tre dits. Mme Andre a les plus grandes difficults se faire publier. (Derrire Andre, Ed avait devin juste, il fallait comprendre Andre Voznessenski.) Mme lui Anna s'assombrit. Elle considrait que Broussilovski tait un homme intelligent, subtil et dbrouillard. Et si Tolik disait non, les pomes de son mari-enfant et protg ne seraient pas publis Moscou. Son gnie Mais Broussilovski avait mis un autre pirog dans son assiette et se prparait en porter un morceau dans sa bouche de nombreux potes vivent en marge de la culture officielle. Sans parler de mes vieux amis Kholine et Sapguir (Ed prta l'oreille, il ne connaissait pas ces noms), tous les deux se font de l'argent en crivant des pomes pour enfants. Broussilovski enfourna avec dlectation le pirog dans la fente qui sparait sa barbe de ses moustaches soigneusement peignes et luisantes. Mme les PJSGistes parviennent subsister Ed prta de nouveau l'oreille. PJSGistes? Vous n'avez pas entendu parler des PJSGistes? demanda le Moscovite qui avait lu l'incomprhension sur le visage des provinciaux. Si, un peu, fit Vagritch, diplomate, rajeuni (il venait juste de raser sa barbe armnienne) et dj fermement dcid aller Moscou. PJSG, c'est un nouveau mouvement d'avant-garde littraire. C'est la Plus Jeune Socit des Gnies. Le plus gnial c'est Lionia Goubanov. Il y a aussi Volodia Alenikov. Ils sont tous trs jeunes. Goubanov a t reconnu comme gnie seize ans! Broussilovski regarda les provinciaux avec condescendance. Ed, vingt-deux ans, se sentait vieux. Il avait mme honte de son ge avanc. Vagritch avait cinq ans de plus que lui. Peut-tre ne leur fallait-il pas aller Moscou? Peut-tre tait-ce dj trop tard? Peut-tre tout tait-il dj derrire? Mais pourquoi voulez-vous aller Moscou? Sr de lui, imprieux, le Moscovite souriait insolemment aux provinciaux. Ed remarqua que la main du Moscovite, calmement pose sur le verre de citro, tait petite, ses doigts courts. Vous pouvez travailler tranquillement et vous faire connatre ici avec tout autant de succs. D'aprs ce qu'Anna m'a dit l, Broussilovski mit un bruit satisfait , j'ai compris qu'il y avait ici un milieu intellectuel complexe et dvelopp. Rencontrez-vous plus souvent, lisez des pomes, montrez-vous vos uvres les uns aux autres, organisez des expositions
.

29 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

dans des appartements A quoi bon le Moscovite but d'un trait sa citro. Enfin, les enfants, Moscou ne peut pas accueillir tout le monde, Moscou n'est pas extensible! Pute favoris! pensa le pote. Lui, il s'est install Moscou. Il a pous une Moscovite. Et pour nous, il n'y aurait pas de place? Il dit voix basse, timidement: J'ai lu quelque part, rcemment, que, pour apprendre bien jouer aux checs, il faut jouer avec des gens qui jouent mieux que vous. Si l'on joue toujours avec des joueurs de mme niveau ou de niveau infrieur, on n'apprend rien. C'est sage! fit Broussilovski. C'est comment chez vous? La chaleur La chaleur et l't Sont invits, Anton et mon oncle Ivan ...................... Un certain Pavel et un certain Pebro Et avec eux leur neveu Kraska Il y a quelque chose l-dedans. Il y a dans votre posie quelque chose d'ukrainokharkovien et, en mme temps, une espce de chaleur ternelle et bouddhique Eh bien, elle ira Moscou expliqua comme pour lui-mme Broussilovski. Ed, humain, pardonna aussitt au Moscovite ses doigts courts, sa boulimie, son avidit de pts la viande et ses favoris mmes lui parurent sympathiques. Tolik! Tu te souviens! Pourtant tu ne l'as entendu qu'une fois! Anna, qui s'tait vtue l'occasion de la visite de son ami de jeunesse d'une robe de velours noir col de dentelle ancienne rquisitionne Cilia Iakovlevna, et avait relev ses cheveux dans un chignon buissonneux, sourit. J'ai bonne mmoire, fit Broussilovski en haussant les paules. Pourtant Moscou est une ville dure, poursuivit-il. Survivre Moscou, devenir clbre Moscou! Oh, pour a, il faut tre trs fort! Broussilovski, sceptique, regarda le pote maigre, vtu d'un pantalon noir, d'un gilet et d'une chemise blanche qui renforaient l'impression de fragilit. Il faut dire qu'en devenant pote, le jeune travailleur avait perdu de nombreux kilos de son poids d'ouvrier. Son visage avait sensiblement maigri du commerce des livres intelligents et des discussions pres avec les potes, les peintres et les intellectuels. (Ainsi fondent chinoisement, dit-on, les visages des sages chinois qui consacrent leur vie l'tude de l'Empire des Airs.) Des esprits vulgaires affirmaient qu'il fallait chercher ailleurs l'explication ce visage amaigri, qu'Anna puisait le pote la baise. Les relations de la forte et lastique Anna avec son jeune compagnon suscitaient des penses obscnes chez ces observateurs impartiaux. Mais nous parlerons plus tard de leur vie sexuelle. Leur vie sexuelle n'tait pas l'essentiel. Ed Limonov ne donnait sans doute pas l'impression d'tre un homme fort, pourtant, le regarder de plus prs, on pouvait remarquer qu'il avait l'air obstin. L'obstination est tout aussi, sinon plus, indispensable aux provinciaux qui comptent aller dans la capitale que le talent. Quel ge a Goubanov? s'enquit le pote, voulant jalousement mesurer le gnie moscovite au sien. C'tait ainsi qu'autrefois il s'tait mesur Motritch. Mlkhov lui avait dit rcemment que lui, Ed, tait un pote plus original et plus intressant que Motritch. Goubanov a vingt ans Ce n'est pas moi qui me noie dans les yeux du Kremlin, Mais le Kremlin qui se noie dans mes yeux hurla Broussilovski en nasillant il voulait imiter l'auteur. Goubanov lit ses pomes de manire surprenante. Il les pleure. Avezvous dj entendu les chants des pleureuses russes du Nord? Eh bien, Lionka ne pleure pas plus mal Broussilovski fit ses adieux. Il partait le lendemain. D'aprs son amie d'enfance, il dtestait Kharkov et les anciens copains qui, dix ans plus tt, l'avaient tortur. Il n'tait venu que parce que son pre avait eu un infarctus. A Moscou, Broussilovski avait mme chang de nom, il signait ses dessins dans la revue Le Savoir Une force du nom de Broussilov. Et Igor? jeta Broussilovski juste comme il franchissait le pas de la porte. Il s'est embourb dans son Simfropol? La joie brillait dans les yeux du clbre peintre

30 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

moscovite. On avait l'impression que, de tous ses anciens amis, l'ex-mari d'Anna lui tait tout particulirement odieux. Igor? Je l'ai appel lorsque Ed et moi sommes alls Alouchta. Sa femme a dcroch et je lui ai dit que si Igor voulait continuer de travailler la tlvision, il n'avait qu' m'envoyer vingt-cinq roubles Alouchta. Et il me les a envoys, tout gentil qu'il est! Broussilov rit longtemps et embrassa mme Anna. Pour autant qu'Ed ft au courant, ces vingt-cinq roubles taient l'unique somme d'argent qu'Anna avait jamais russi extorquer son ancien mari. Cependant, l'entendre, on pouvait penser qu'elle tait une professionnelle en extorsion de fonds et chantage. Ils avaient bu ces malheureux vingt-cinq roubles en une soire dans une Alouchta hivernale. Lorsque vous serez Moscou, appelez. Je vous prsenterai des gens intressants, promit Broussilov, et il partit. Les locataires du couloir, habitus tout, nageaient au-dessus de leurs casseroles. Par la fentre, ils virent le petit et fort Moscovite, en long pardessus de daim, longer rapidement le btiment de l'Institut technique du froid, fendre la foule des futurs spcialistes en matriel frigorifique qui se dverse dans la rue la pause et, sa large martingale serre au-dessus de son large cul, tourner et disparatre dans la rue Soumskaa. A quoi penses-tu, Bakh? demanda Anna en se rasseyant et en prenant enfin un pirog. Il faut y aller, fit Vagritch. Ils se serreront, ils trouveront bien de la place pour deux. Pour trois, dit Anna, offense. Pour trois, corrigea Vagritch.

11 tudiants! Cessez immdiatement! tudiants! Descendez des chameaux! Immdiatement! Milice! Un garde boiteux court, perdu, le long de l'enclos, siffle dans le sifflet qui lui pend autour du cou au bout d'une chane, le recrache, et crie de nouveau: tudiants! Il pleure soudain d'offense et d'impuissance, il pleure et, boitillant, siffle la milice. Les tudiants (Fima sur le chameau, Lionka Ivanov sur le dromadaire dont il descend sans se faire prier) sont assis sur les camlids, chacun s'imaginant tre Lawrence d'Arabie ou des Touaregs traversant le Sahara avec une caravane. Les chameaux, tout aussi tonns par le culot des tudiants que le gardien boiteux, s'brouent et renclent. Ils ont russi, avec l'aide de toute la troupe de SS, attirer les chameaux vers la lourde clture de fer noir, et Fima puis Lionka se sont laisss tomber sur les dos pels et dlavs des btes. Le Touareg-juif lippu Fima est tomb pile entre les bosses et, aprs avoir rsist pendant quelques dsagrables minutes la bte effraye qui l'a transport dans le coin oppos de l'enclos en s'brouant, en sautant, et en tentant de le mordre de ses longues dents jaunes, a dompt le chameau. Il frappe les flancs de l'animal avec ses talons et l'oblige parader devant les SS rests de l'autre ct de la clture. Ivanov, lui, n'a pas russi du premier coup. L'ancien sergent a saut en poussant des cris perants, l'animal a fait un cart et Ivanov a atterri sur le gravier qui, dans la pense des zoologues de Kharkov, remplace la surface du dsert natal des animaux. Aprs s'tre remis debout, frottant son talon bless, Lionka, s'enhardissant, a couru derrire son chameau dans l'enclos. C'est tout juste s'il n'est pas tomb sous les pattes du chameau de Fima qui riait, heureux, assis haut dans le ciel, et essayait de lancer son dents-jaunes contre Lionka qui courait avec difficult. Avec l'aide de Viktor et de Paul, passs eux aussi de l'autre ct de la clture et qui avaient chass le dromadaire dans un coin de l'enclos entre un chariot plein de foin et les rails de fer de la clture, Lionka a russi s'asseoir sur la bte. Maintenant, le dromadaire qui se rvle beaucoup moins docile que le chameau de Fima le secoue, ne lui laissant en aucune
.

31 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

manire le temps de pousser le cri du muezzin dans sa tranquille modulation: Il n'y a de Dieu qu'Allah, et Mahomet est son prophte! L'animal rus et mchant se penche de ct, saute et passe enfin la tactique du cordage contre la clture. La bte dcide de s'pouiller de Lionka et peu s'en faut qu'elle ne lui casse pas la jambe qui est reste prise dans les rails de la clture. Anna, qui tient la main la veste de Guenka, Guenka mouill, en slip et chaussures, Ed, un dahlia rouge sang fich la boutonnire, sols, rient aux clats, le front appuy la clture. Lionka, le chameau ne veut pas de vous! Descendez avant qu'il ne vous dvore! crie Guenka. Dconne pas Lionka s'obstine. Je suis un homme, c'est une bte. L'homme est le roi de la cration. La bte doit se soumettre. Le chameau plie ses pattes de devant et se laisse rouler sur le ct. Lionka, qui ne s'attendait pas une manuvre aussi malhonnte, vole mains en avant et mord le gravier. Saloperie! Morveux! Tas de graisse! Tordu! Lionka se fche et ne se hte pas pour se remettre debout. On y va, hein les gars? fait Ed. Et il s'loigne de la clture. Maintenant le gardien va revenir avec les flics. Tu as raison. Partons. Descendez de l, les enfants. Anna, pas sole, soutient le pote. Alors vous avez peur, douard Vniaminovitch? fait remarquer Guenka plein d'ironie en reprenant ses vtements des mains d'Anna. Guenka s'est baign dans le bassin des hippopotames. Guenka voulait se rafrachir dans le bassin des hippopotames. Guenka a la peau de l'paule gauche arrache, l'hippopo rugueux a nag trop prs de son visiteur et l'a touch. Guenka prtend qu'il a beaucoup plu l'hippopotame dont la peau est comme du papier de verre. Je n'ai pas peur Ed se justifie, en arrangeant le dahlia de sa boutonnire mais Dieu accorde protection aux prudents, comme disait ma grand-mre. Tu sais trs bien que je ne peux pas me permettre de me faire arrter par les flics. a fait deux ans que je n'ai plus de travail fixe. Et on ne fait pas de chichis maintenant avec les parasites. Toi, a va, officiellement, tu es toujours lve Polytechnique D'accord, on y va. Guenka cde. Seulement tu te fais du souci pour rien. Avant que le boiteux n'arrive sa guitoune, et avant qu'il ne revienne avec la milice, nous serons dj en train de boire tranquillement un cognac L'Automate. Je ne suis mme pas sr qu'ils aient un tlphone la garde. Viktor jette en riant la bouteille qu'ils ont bue dans l'enclos des loups qui se trouve en face de celui des chameaux. Aprs avoir vol par-dessus les ttes des deux loups gris qui les regardent, silencieux, de leurs yeux blancs l'clat de lune, la bouteille clate sur un rocher artificiel. Les loups se rapprochent de leur refuge en courant. Ils courent en remuant tranquillement la queue. Ed fait une grimace. Viktor, sol, est odieux. Guenka, lui, ne change jamais. Il reste d'une courtoisie irrprochable. Bakhtchanian, ivre, est le pire de tous. Un vrai kamikaze. tonnant mme qu'il soit encore vivant. Un jour o il avait bu deux verres de vin, il tait tellement sol qu'il avait chapp ses amis et descendu au galop la rue Soumskaa aux cris de Putes de communistes!. On l'avait arrt. Par chance, Motritch avait assist son arrestation et avait aussitt couru L'Automate: Ils ont arrt Bakh! Tous les dcadents qui se trouvaient L'Automate, les intellectuels, les potes et les peintres, en tout une cinquantaine de personnes, s'taient prcipits vers l'tat-major de la milice prs de la fontaine au Miroir, Bakh, sans cela, n'aurait pu viter la prison. Le pote officiel Arkadi Filatov, brandissant sa carte de membre de l'Union des crivains, avait convaincu, non sans mal, les miliciens de laisser sortir Vagritch. Bakh avait eu de la chance: tout ceci s'tait pass six heures du soir, la fin de la journe de travail, et L'Automate tait plein de ses amis. Bakh et t sol quatre heures de l'aprs-midi Ouf, difficile d'imaginer ce qui aurait pu lui arriver. Une autre fois, en prsence de Guenka, d'Ed et de Fima, le kamikaze s'tait accroch au drapeau qui pendait prs de la porte d'entre d'une usine. Il l'avait arrach, avait pouss un cri guerrier et s'tait mis courir. Les autres, moins sols, horrifis, n'avaient rien pu faire et avaient couru derrire lui. Des gardiens avaient jailli du
.

32 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

btiment et s'taient lancs leur poursuite en tirant. Tiraient-ils en l'air ou sur eux, mystre, personne ne se retourna, ils couraient comme des sprinters. Personne ne les attrapa ni ne les blessa. Vagritch avait jet le drapeau dans l'eau de la rivire Kharkov, o il avait coul lentement, pniblement, en se gonflant d'eau sale. Il semblait pourtant que l'Armnien, homme du Sud, pt boire du vin par seaux entiers sans jamais se soler Non, il ne fallait pas que Bakh boive, il devenait enrag. Guenka s'habille et ils se dirigent vers le ravin. Lorsqu'on connat bien un endroit, y oprer est facile. Ils font une lgre halte pour laisser passer la massive Anna par-dessus la clture. Je propose qu'on la dmolisse une bonne fois pour toutes pour s'assurer un passage tranquille dans le zoo, fait Lionka. Des pds te la remonteront tout de suite, mugit Paul. Il t'en viendra une douzaine, de ces reprsentants de la classe hgmonique et ils te boucheront ton trou avec des pelles et du ciment. Et en plus, ils te ficheront du verre dans le ciment en haut du mur, fait Viktor ivre, en ricanant. En atterrissant dans le zoo, Anna s'est cass un talon, maintenant elle marche pieds nus. En observant de profil le double menton dgoulinant de plis et le nez pais de M'sieur Bigoudi qui marche ct, Ed se souvient des portraits faits par Pavel-Paul, aussi dgoulinants que son double menton et peints dans des couleurs gueulardes. L'exmatelot utilise beaucoup le jaune dans ses uvres. A quelle maladie associer le jaune? se demande Ed. A la paranoa? Il serait intressant de savoir ce qu'aurait dit de Paul le docteur Vichnevetski. Ce qu'il a dit d'Anna est clair. Mais Paul, Paul est-il normal ou non? D'aprs ses dessins, non, il serait mme plutt parano. Le docteur Vichnevetski Le tortionnaire d'douard. Bourreau, fasciste et savant

12 Vous affirmez de nouveau que vous allez bien, douard? Les yeux du docteur, vert ple comme l'il dcolor d'un poste rcepteur, scrutent ironiquement le visage du malade. La caractristique essentielle de tout tre vivant, des tres les plus primitifs l'homme, est l'instinct de conservation. Mettez une pince dans une goutte d'eau peuple de paramcies, et vous verrez sous le microscope ces monocellules primitives s'loigner de la pince, la fuir. C'est la manifestation la plus lmentaire de l'instinct de conservation. Vous n'avez pas cet instinct, douard. Vous avez tent de vous suicider en vous ouvrant les veines. Donc vous tes malade Le docteur regarde triomphalement le jeune homme assis en face de lui, en robe de chambre de flanelle dlave, trop grande pour lui; les jambes de son caleon dpassent de la robe de chambre, ses pieds nus se noient dans des chaussons d'une taille gigantesque. Tout le monde aurait l'air malade dans cet accoutrement, docteur. Vous seriez vtu de nippes pareilles, vous aussi deviendriez un malade. Je ne pense pas tre malade. Aucun malade mental ne s'avoue jamais malade. Le docteur sourit jsuitement de ses lvres fines, et sa blouse amidonne craque comme il se lve de son bureau. Demandez vos voisins s'ils sont malades. Chacun d'entre eux vous rpondra non Le docteur s'approche de la fentre et regarde dans le parc couleur d'automne. Derrire les barreaux, c'est un triste jour d'automne sans soleil, tide et maussade. Le btiment est entour d'un vaste parc, Sabourova Datcha. Quelques malades en vestes molletonnes bleu fonc ratissent le gazon pour en enlever les feuilles. d'ailleurs Le grand et maigre docteur se retourne, et gracieusement, d'un doigt, remonte plus haut sur son nez ses lunettes monture dore d'ailleurs, vous n'avez pas voulu me parler des vraies raisons de votre tentative de suicide. Je vous ai dit que je n'avais pas de raisons. Non douard pense qu'aprs tout, il vaut mieux discuter avec ce fasciste plutt que de rester en chambre avec des
.

33 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

malades abrutis. Cela fait deux mois qu'il est l'hpital. Cela fait une semaine qu'on lui a fait quitter le service des fous dingues o on l'a jet avec indiffrence par cette trange nuit d'octobre de l'anne 1962. Il y a souffert un mois au milieu de paranoaques, de schizophrnes de tout poil et de psychopathes gravement atteints. Chez les fous calmes, en plus, chacun a son lit. Chez les fous dingues, il lui avait fallu, les deux premires semaines, partager son lit avec un garon aux yeux troubles, plus jeune que lui. Une nuit, douard s'tait rveill parce que Yeux-Troubles lui caressait le sexe. Il avait d lui allonger un coup de poing dans la mchoire. Ct fous calmes, le docteur Vichnevetski s'intresse douard. Chaque soir, il fait venir douard pour un entretien ou des tests stupides. C'est justement parce que vous ne pouvez pas exposer avec cohrence les raisons qui vous ont pouss faire une tentative de suicide que vous restez ici, mon petit! Seuls les yeux du docteur sourient, avec rserve. Ses compagnons (et Sabourova il y a des gens qui ont de l'exprience, certains sont l depuis vingt ans avec juste quelques petits intermdes) lui ont dit que le jeune docteur Vichnevetski veut faire de lui, Ed Savenko, un cas mdical exemplaire, peuttre parler de l'histoire de sa maladie dans sa thse. La chef du docteur Viatcheslav Ivanovitch Vichnevetski, la responsable du service, le professeur Nina Pavlovna, n'est pratiquement jamais l, Vichnevetski fait donc ce qu'il veut. Il a soif de pouvoir, cette pute lunettes. Il veut devenir chef de service, disent les malades expriments au dessert. Docteur, enfin, c'est ma vie, pas la vtre. Mme si je voulais mourir, aprs tout, c'est mon affaire! Et s'il vous plat, ne m'appelez pas mon petit. Vous n'avez en tout que six ans de plus que moi. Laissez-moi sortir d'ici, ma conduite est irrprochable. Pas un seul infirmier ne peut dire que je suis excit. J'attends patiemment depuis deux mois. Nina Pavlovna m'avait promis de me laisser sortir pour les ftes d'octobre. Les ftes sont dj passes Nous ne pourrons pas vous laisser sortir tant que nous ne connatrons pas les raisons de votre conduite, douard. Nous ne pouvons prendre une telle responsabilit. Si vous avez pu aussi facilement attenter votre vie, vous pouvez demain attenter la vie d'autrui, tuer quelqu'un. Le docteur Vichnevetski regarde le malade avec le sourire tranquille d'un saint. Une mche de cheveux clairs est tombe sur son front lisse et calme. Le malade tord et dtord les doigts de ses mains poses sur ses genoux. Le docteur Vichnevetski ressemble maintenant ces salopards de mdecins fascistes allemands d'Auschwitz, pense le malade. Faut-il le lui dire? Si je le lui dis, cet enfoir ne me laissera peut-tre pas sortir de cette prison. Toutefois le hooliganisme prend le dessus sur son instinct de conservation, et le malade, croisant les jambes, sa large pantoufle de travers dcouvrant un talon rose, laisse tomber: Vous savez, docteur, vous me faites penser aux docteurs SS d'Auschwitz. J'en ai vu des comme vous au cinma. Vous tes prt torturer des milliers de gens pour vos expriences, pour prouver l'exactitude de vos thories. La raison, c'est la blouse, mon cher petit. C'est tout. Pas un muscle ne frmit sur le visage de Vichnevetski. La blouse blanche est le symbole de ma profession. En blouse blanche, on peut tout aussi bien nuire que sauver. La blouse, c'est comme l'uniforme militaire. Les armes conquirent, asservissent mais librent aussi. Avant votre arrive, nous avions dans notre service un malade Primatchenko. Un gars de la campagne. Il avait atterri chez nous pour les mmes raisons que vous, tentative de suicide. Par pendaison. C'est par hasard qu'on l'a sauv. Sa sur est entre dans la grange pour chercher un outil, une pince ou peut-tre un balai. Il s'tait pendu. On coupe la corde, on le ranime et on nous l'amne. Il est rest l'hiver. Conduite irrprochable. Au printemps, nous l'avons laiss sortir sous la responsabilit de ses parents Vichnevetski s'arrte et regarde triomphalement le jeune homme qui fait grincer sa chaise. Deux semaines plus tard, il tuait coups de hache sa sur et sa mre Voil Et maintenant reprenons nos tests Si vous le voulez bien, nous passerons au laboratoire

34 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

13 douard est allong sur son lit et regarde le plafond; s'il s'tait soumis au rglement du service, il aurait d dormir. Dans l'ide de Nina Pavlovna, leur chambre est la chambre du sommeil, on les soigne par le sommeil, tous les quatre. Au lieu de a, l'norme Gorgien Avaz s'adonne l'onanisme, la tte sous le drap; le chronique, le pre Sacha qui vit dj depuis dix-huit ans 1'htel Sabourka comme il l'appelle avec amour, lit un livre; l'intellectuel Mikhalov, au contraire, ne lit pas et dort, comme le stipule le rglement. Sabourka, c'est pire que la prison, se dit douard. En prison, au moins, tu purges ta peine et tu sors. Ici, tu ne sais pas quand tu sortiras. Et personne qui se plaindre. Avant, on pouvait sortir sur un papier du pre, de la mre ou de tout proche parent, ils prenaient la responsabilit de te faire sortir, ils s'engageaient te surveiller pour que tu ne fasses rien d'illgal en sortant. Maintenant, depuis Primatchenko, impossible de sortir sur autorisation. douard a voulu faire peur son pre et sa mre et leur a racont les horreurs qu'il a vues, ils taient d'accord pour le faire sortir, mais l'administration et son mdecin personnel, le docteur Vichnevetski, ont refus. Eh, Avaz, arrte de faire chier! J'appelle l'infirmier, crie le pre Sacha qui a arrt de lire. Les ressorts tremblent de plus en plus sous le corps puissant d'Avaz. Laisse-le finir, le pre! Sinon il va devenir froce, il va s'ennuyer, le sperme va lui couler par les oreilles. Et puis c'est un homme du Sud. douard n'aime pas ce lche de pre Sacha. Avaz, l'norme gant, est un gars gai et rose. Le seul problme avec lui, ce sont ses sances quotidiennes d'onanisme, toujours la mme heure. Dans le service des fous dingues, douard avait assist des choses plus pnibles. Il aurait fallu installer cet enfoir de pre Sacha avec l'ancien lieutenant aviateur Igor Romanov; lui, il se masturbait vingt-quatre heures sur vingt-quatre en gueulant comme un chat qu'on corche. Et le Tatar Boult qui courait dans les chambres, nu, couvert du duvet des oreillers qu'il dchirait? Et les catatoniques? C'est un pourri, le gros pre Sacha Le Gorgien gmit et se calme sous son drap. Il a fini! constate avec mpris le pre Sacha. C'est trange, se dit le jeune homme. Lui, il voudrait sortir le plus vite possible d'ici, tandis que le pre Sacha est horrifi cette ide. Nina Pavlovna le garde parce qu'elle le connat, elle prfre avoir des chroniques, moins de soucis avec eux, ils sont tranquilles. Mais il n'y a pas assez de place pour tous les fous de Kharkov, de la rgion et de l'Ukraine dans le clbre hpital, il parat donc qu'on va laisser sortir le pre Sacha. Il a peur de a. Ici, il s'en met plein la gueule, il est bien nourri, rgulirement; le soir il regarde la tlvision dans le foyer, il dort bien et, surtout, il ne travaille pas. Avoir perdu la libert ne le chiffonne pas. D'ailleurs, les infirmiers et les mdecins le laissent se promener toute la journe s'il le veut, pas seulement dans la cour comme les autres fous calmes, mais dans le parc, et il peut se balader comme il veut entre les pavillons (il y en a dix-quinze sur le territoire de Sabourka), respirer le grand air. C'est pas une vie, c'est une framboise. Pre Sacha, allez, c'est moi qui sors ta place. Toi, tu restes pour moi. Impossible. C'est pas autoris. Sale con, pense douard. Pire que les catatoniques. Au moins ceux-l ne vgtent pas de leur plein gr, ils sont malades. On leur fait couler des produits dans l'estomac par des tuyaux. Et les catatoniques ne discutent pas. Ils sont abrutis par la maladie. Et ce gros con qui ne veut rien de la vie. Il est couch, il lit un livre, puis il va bouffer de la kacha avec du beurre. Pff! Quelle merde! Et c'est pas le seul comme a! A Sabourka, il y a des tas de chroniques, mais trs peu qui aient vraiment l'air malade. Oh! a lui est insupportable ici! Il se maudit chaque jour de s'tre ouvert les veines pour peut-tre impressionner Valka Kourdioukova. Les joues rouges, une chapka d'homme sur la tte en hiver, rgle ds l'ge de neuf ans, Valka, avant l'hpital, tait sa petite amie Leur histoire a commenc en t sur la plage Jouravlevka. Ce vaurien bronz d'Ed et Valka, quatorze ans, sable jusqu'aux chevilles, tranaient ou s'allongeaient en s'embrassant sur le sable brlant prs de l'eau tumultueuse qui, parfois, devenait rouge
.

35 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

sang. L'unique plage de la ville tait situe prs de la tannerie qui recrachait dans l'eau ses bains diaboliques Valka Alors Terechkova venait de s'envoler dans le cosmos et le prnom de Valia tait la mode. Bravo Valia / Bravo, bravo Valia / Bravo, bravo Valia / Bis chantait un quartette ou un quintette polonais dans les haut-parleurs pendus des poteaux sur la plage. Des athltes sauveteurs en canot faisaient jouer leurs muscles de pierre Elle venait souvent, drle, nergique, joyeuse sous la fentre lorsqu'il tait dans le service des fous dingues, ils bavardaient travers le vasistas. Valka lui criait: Ne sois pas triste, Ed, tu sortiras bientt! Des dingues regagnaient leur lit pour se masturber aprs l'avoir regarde, Valka tait forte et dj forme. Les premiers temps, Zorik, le juif psychopathe, chef de la mafia dans le service des fous dingues (on avait vite accueilli douard le cicatris dans la mafia. Oui, lecteur, il y a des gens pour crer une mafia dans les asiles de fous!) et ses gars couraient aprs les branleurs pour leur passer une rosse pour avoir profan l'image de la fille aime de notre ami, comme disait Zorik. Puis Ed avait cess de prter attention ces btises et Valka ne venait plus que de loin en loin. Depuis qu'Ed est dans le service des fous calmes, elle n'est pas venue une seule fois. C'est triste. Il ne sait pas s'il s'est ouvert les veines cause de Valka. Difficile de dire pourquoi il a fait cela. En la quittant le soir prcdant cette nuit, son Nous nous voyons demain, hein?, il avait rpondu Si demain il y a Pourquoi avait-il dit cela? Peut-tre que Valka lui devenait indiffrente? Les parents de Valka essayaient alors de briser leur relation. Le pre et la mre de Valka taient venus chez ses parents. Ils avaient cri, menac Des dgnrs. Rassa Fdorovna les avait trouvs vulgaires. Le capitaine Zilberman l'avait convoqu la milice, section des mineurs, et mis en garde contre sa liaison avec la mineure. Si le lieutenant-colonel Kourdioukov le veut, il te fait mettre en prison, avait dit Zilberman. Je te prviens au nom de notre vieille amiti, douard. Parce que je te connais depuis dj huit ans Il n'y a pas assez de majeures Saltov? s'tait intress Zilberman. Valka est plus majeure que les majeures. douard s'tait mu. Elle est bien plus adulte que sa sur ane, Victoria. Elle a mri tt. Tu as raison, avait bizarrement opin Zilberman. Je suis de ton avis. Je l'ai vue. Elle a dj les formes d'une femme. Mais la loi, c'est la loi. Elle a quatorze ans. Et la loi punit svrement les dtournements de mineures. Moi aussi je suis mineur Hlas non, tu ne l'es plus, pote. Zilberman avait souri et ses petites moustaches s'taient souleves sous son long nez. Si je ne me trompe, tu as eu dix-huit ans en fvrier. Tu n'es plus mineur. Tu n'as dj mme plus le droit de te trouver dans mon bureau. C'est le service gnral des adultes qui doit s'occuper de toi. Zilberman, satisfait, s'appuya contre le dossier de sa chaise. C'est pour Valentina Kourdioukova, je m'en occupe sur la demande de ses parents, pas pour toi. Zilberman tambourina sur la table. Tu sais que ton ami Le Chat en a pris pour douze ans? Je sais. Je pensais que c'tait quinze Douze, c'est pas mal non plus. Et puis il n'aura pas de remise pour bonne conduite. Il restera jusqu'au bout. En rgime spcial. Zilberman se tut. J'espre que je t'ai fait peur? C'est injuste, marmonna douard. Le Chat n'est mme pas un criminel, c'est un romantique Eh bien voil. Un romantique. La loi, c'est la loi. On n'y coupe pas Zilberman soupira, commentant apparemment pour lui-mme certaines de ses penses. Bien, fous le camp d'ici. Et que je ne te revoie plus. Oublie o habite Valentina Kourdioukova! douard se dirigea vers la porte. Tu cris encore des pomes? La question de Zilberman le suivit jusqu' la porte. Parfois cris, n'arrte pas, tu as du talent. Et souviens-toi du Chat. Il est trs facile de dmolir sa vie Effrays par les adultes, ils commencrent se voir moins souvent. Il faut que mes parents se rassurent, disait Valka. Si tu rentres encore une seule fois sole la
.

36 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

maison, je le descends, ton vaurien! avait dit le pre de Valka et il s'tait mis attendre sa fille tous les soirs la sortie des cours. Valka n'tait rentre qu'une seule fois sole et Ed n'y avait t pour rien. Ils taient alls ensemble l'anniversaire de Sachka Liakhovitch. Ed n'avait mme pas remarqu que Valka buvait. Elle avait craqu cause du mlange cognac-champagne. Mme si Ed avait voulu la surveiller, c'et t impossible dans la foule des cinquante invits qui s'taient disperss dans les trois pices de l'appartement de Sachka. Il lui avait fallu porter Valka, molle, endormie et bredouillante. Ne pas la raccompagner, la laisser seule, tait impensable. Elle se serait effondre sous le premier porche. Il l'avait porte avec difficult jusqu'au second tage et assise prs de la porte de l'appartement. Il comptait sonner et partir, il prvoyait le scandale, mais Valka s'tait penche et avait gliss sur le sol, au risque de se blesser sur la pierre. Ed avait soutenu son amie qui tombait et toute la famille tait sortie ce moment-l de l'appartement: la mre, la sur ane Victoria, et le lieutenant-colonel Kourdioukov trapu, peign en brosse comme un hrisson, en maillot, pantalon bleu de l'arme et pantoufles aux pieds. Salaud! Le lieutenant-colonel avait lev les poings. La mre et la sur s'accrochaient ses bras. Qu'as-tu fait ma fille, salaud!? Pre! Pre! Papa! Gricha, non! Gricha! Tu l'as sole, saloperie! Le lieutenant-colonel, tranant ses femmes comme un sanglier bless trane une meute de chiens, s'tait jet sur douard qui restait l soutenir Valka. Eh bien, approche, approche! avait fait le jeune truand en plongeant la main dans sa poche. Dans sa poche, il avait un rasoir. La racaille de Saltov parmi laquelle il avait grandi n'avait jamais eu de respect pour les vieux. Les femmes dans son sillage, le lieutenant-colonel tait rentr dans l'appartement. Va-t'en! avait cri Victoria, en attrapant douard par le bras et en tentant de l'entraner vers l'escalier. Cours, imbcile, qu'est-ce que tu attends! Cours avant que mon pre ne te tue! a, c'est pas encore dit qui va tuer qui avait marmonn le jeune homme. Je-je veux qu'il reste avec moi avait fait Valka revenue pour un instant au monde rel, en glissant terre. Qu'il dorme avec moi! Je le tuuuuerai! avait hurl le lieutenant-colonel en sortant de l'appartement avec un fusil de chasse. Pre! Gricha! Les femmes se cramponnaient de nouveau leur homme. Ma fille Salaud! Le lieutenant-colonel avait paul le fusil. douard avait laiss tomber Valka et courait dj dans l'escalier. Paff! Le coup avait siffl et la fentre de l'entre vol en clats. Non mais quel con! Vieux con! Ed se fchait, sautant de l'entre dans les tnbres de l't de Saltov. Il a fait exprs de tirer dans la fentre! *** Peut-tre voulait-il arrter le processus de lassitude qui se faisait jour entre Valka et lui? S'ouvrir les veines pour de nouveau attirer son attention? Lorsqu'il avait rpondu Valka Si demain il y a, Valka avait tendu l'oreille. Que veux-tu dire? avait-elle rpliqu. Que peut-tre il n'y aura pas de demain pour tout le monde. Arrte de dire des btises, avait fait Valka. Les gens pensent toujours que tu dis des btises, tant que tu ne prouves pas le contraire par des actes, s'tait-il dit en sortant de la cour de Valka qui tait en mme temps la cour d'une dizaine d'autres maisons, dont celle de Boris Tchourilov. En sortant de la cour, il avait rencontr Tolik Tolmatchev. Tolik tait dj avec la Tzigane Nastia qu'il pousa quelques annes plus tard. Tolik l'invita chez les Tziganes. Ils achetrent quelques bouteilles au Gastronome qui fermait et partirent. Les Tziganes habitaient dans la cour de Valka! La maison dans laquelle ils vivaient tait une vieille btisse qui s'organisait le long d'un couloir, toutes les portes du couloir donnaient dans des chambres spares. Il n'y avait que deux litscages nus dans la chambre. A cette poque, toute la tribu nomadisait dans le sud de
.

37 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

l'Ukraine et Nastia et sa sur cadette vivaient seules dans une chambre. En hiver, dans cette pice, il y avait au moins une quinzaine de Tziganes, lui raconta Tolik. Nastia et sa sur dormaient sur des matelas poss mme le sol, elles les taient des lits. Une habitude, expliqua Tolik. Ils burent du porto avec elles, s'embrassrent et rirent une bonne partie de la nuit. Nastia chantait en s'accompagnant la guitare et, lorsque les voisins cognrent au mur, elle se mit chanter encore plus fort. Ils riaient comme des fous. Prends Mcha, lui dit Tolik lorsque, le raccompagnant, il sortit avec lui dans la cour. C'est une bonne fille. Si une Tzigane aime, alors elle aime C'est pas comme ta fille de lieutenant-colonel. A mon avis, tu as plu Mcha. Tolik retourna ses Tziganes, et douard rentra chez lui par les rues connues, sous le feuillage des arbres, nombreux dans les rues de Saltov. Il vivait nouveau chez ses parents. Ou plus prcisment, il dormait quelques nuits par semaine sous le mme toit qu'eux. Son pre tait en mission. Sa mre dormait. Il s'assit entre sa table de travail et le tlviseur, dcida de lire quelques aventures de Julien Sorel et tira de l'tagre Le Rouge et le Noir. Sa mre soupira dans son sommeil et marmonna: Tu es l? Va te coucher. Et elle se rendormit. douard accompagna Julien dans la chambre de M me de Rnal, marcha avec lui, tremblant de peur, sur les lames grinantes du parquet franais. Puis se produisit ce que ce carririste de docteur Vichnevetski expliquait par le manque d'instinct de conservation, instinct que possdent mme les animaux infrieurs. Les paramcies s'cartent si on met une pince dans leur goutte d'eau. douard pourtant ni ne quitta son livre ni ne changea d'tat d'esprit. Au contraire, ce sentiment puissant et pntrant dans lequel lui apparut toute la tragdie de la vie, sa folie, ses errements, lui plut normment. Affirmer qu'il dsirait mourir serait faux. Il souhaitait plutt faire quelque chose, souligner d'une manire ou d'une autre son existence, se convaincre qu'il tait vivant Il dcouvrit qu'une lame de rasoir de scurit ne tranche pas les veines. La lame coupa aisment la peau, mais vita le tissu serr de la veine au pli du coude du bras gauche. La veine, visible dans la bance de la peau, bleue, glissante et lastique ne voulut pas cder bien qu'douard lui donnt plusieurs coups de rasoir, d'un geste prcis. Alors il tira de sa poche son rasoir dangereux Le Rouge et le Noir tait rest ouvert la page o Julien entrait dans la chambre de M me de Rnal. On entendait le bruit des lames vermoulues du vieux plancher cir franais. douard posa sa main sur le livre, plaa la lame du rasoir contre sa veine puis, s'tant dtourn, tira vers lui. Une fontaine de sang brlant lui lcha le menton et aussitt coula sur le livre, la table et le plancher. Avec le sentiment de soulagement de quelqu'un qui a accompli sa tche, le jeune homme s'appuya contre la table et se mit attendre d'tre compltement vid de son sang. A qui avait-il promis d'accomplir cette tche? Il est peu probable que ce ft Valka. La fille du lieutenant-colonel lui plaisait. Il lui plaisait que cet tre rond et moderne de quatorze ans, plant sur des talons aiguilles, enfonant ses talons dans l'asphalte brlant, marcht ct de lui, suscitant l'envie des autres gars. Une belle fille! avait dit un gars. Cependant, ce n'est pas l'existence de Valka qui lui avait fait prendre le rasoir en cette nuit d'octobre, mais plutt l'absence d'une femme sans nom, l'absence d'une me Lorsque beaucoup de sang eut coul, il tomba de la chaise face contre terre; il avait russi se protger de ses mains et prouvait un curieux sentiment fait la fois de honte l'ide que sa mre se rveille maintenant et le voie ainsi et en mme temps du dsir qu'elle se rveille. Allong par terre, il sentait se glacer ses bras et ses jambes mais, dans sa poitrine, s'accumuler une agrable, douce et confortable chaleur, et dans cette chaleur il comprit qu'il partait tout entier Puis il entendit des bruits particuliers, comme si on marchait avec des caoutchoucs percs dans l'eau et la boue d'automne. Floc, floc, floc, floc, a cognait dans son cur. Le sol vibrait, on courait sans doute. Et il perdit connaissance. Sa mre, Rassa Fdorovna, s'tait rveille au bruit de son corps tombant sur le sol et l'avait trouv le visage baignant dans une flaque de sang. Le voisin avait enfil un pantalon et couru au poste de secours qui se trouvait quelques maisons de l. Il y avait peu de tlphones en 1962 Kharkov, c'tait catastrophique. Les infirmiers,
.

38 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

arrivs quelques minutes plus tard avec le voisin peine rveill, avaient stopp l'hmorragie, lui avaient fait une piqre et l'avaient emport sur une civire. D'abord dans le service chirurgical d'un hpital o on lui avait fait une transfusion et recousu la veine, puis, avec un plaisir vident, Sabourka.

14 Dix heures du soir. On entend du fond du parc le cri de ralliement de Kadik. Il ne sait pas siffler. Hou! Hou! Hou! Il n'y a pas de loups Sabourka. C'est bte. douard rejette la couverture. Il saute sur ses pieds. Il est vtu, la grande surprise du gros pre Sacha, non pas de sa blouse d'hpital, mais d'habits civils. D'un pantalon de Kadik et de sa chemise. Il tire des chaussures de dessous l'oreiller, les enfile, de dessous le matelas, une veste en cuir. Avaz! C'est l'heure! Avaz! Il secoue le Gorgien par l'paule. Avaz se lve en billant. Il dort toujours lorsqu'il s'est masturb. Immense, en pyjama, le pyjama est lui, pas l'hpital, pieds nus, il s'approche de la fentre, prend la poigne de la croise et l'arrache avec effort du mur. Le pre Sacha regarde la scne avec effroi. Il n'a pas t initi. Il ne sait pas que la croise a dj t enleve puis remise. Avaz pose avec l'aide d'douard la croise arrache contre le mur. Puis il saisit un barreau de la grille sci sa base et le rabat sur le ct Puis un deuxime. Le jeune homme a sci les barreaux avec une lame dente. Dans l'obscurit, travers la vitre d'une autre croise, douard voit le visage grimaant et joyeux de Kadik. douard ouvre sans difficult la seconde croise dont les clous ont t arrachs ou scis, pousse tout grand les volets vers Kadik. Le vent et l'odeur mouvante du parc en automne s'engouffrent dans la pice. Le pre Sacha se cache la tte sous sa couverture. Salut Tchouvak! Kadik est debout sur une chelle. L'chelle est hors programme. Seule la venue de Kadik a t prvue. Eh bien, bois, Tchouvak! Kadik passe une bouteille par le trou. Du cognac. Ed en prend une bonne rasade et tend la bouteille au Gorgien qui se l'envoie avec plaisir. Eh bien salut, Avaz! Merci! Ed serre fortement la main du Gorgien. De rien Je me serais bien cass aussi, mais Nina m'a promis qu'on me librerait cette semaine. a n'aurait pas de sens. Porte-toi bien! Je m'imagine la gueule de ce pd de Vichnevetski demain Ed se faufile par le trou et, ne voulant pas utiliser l'chelle, saute. Ce n'est pas haut, seulement deux tages. Kadik qui est dj descendu retire l'chelle du mur et la cache dans les buissons. Plus tard ils dcouvriront que le malade Savenko s'est enfui, mieux ce sera. Avaz a promis de remettre les barreaux dans leur position initiale et le cadre de la fentre sa place dans le mur. Dans le parc flottent l'odeur forte du lent et bel automne kharkovien, des plantes qui meurent petit petit l'approche de l'hiver. La rpeuse et excitante odeur de la vie. Flicitations, Tchouvak! Kadik lui donne une claque sur l'paule. Suis-moi. Ma mme nous attend de l'autre ct du mur. Kadik a une lampe la main, douard le suit docilement sur les chemins invisibles dans la nuit en vitant les btiments qui ressemblent une prison et qui jaillissent ici et l entre les arbres. De nouveau la vie. Ce fut une admirable vasion. De vrais professionnels. C'taient les fous calmes qui avaient le droit de se promener dans le parc de Sabourka qui s'chappaient d'ordinaire, pas ceux des cours soigneusement protges par des enceintes de trois mtres de haut. Un infirmier qui travaillait Sabourka depuis trentetrois ans affirmait que c'tait la plus belle vasion qu'il ait vue de sa carrire. On l'arrta cependant au matin. Le fait est qu'il avait commis une grossire erreur, de ce genre d'erreurs que commettent ceux qui s'vadent de prison ou de toute autre institution coercitive; le fait est qu'aprs s'tre vad il tait all chez ses amis. Il avait bu avec Kadik et sa mme puis tait all dormir chez Tolik Tolmatchev. Il tait impossible de s'installer l'aise dans la cage de neuf mtres carrs de Kadik, on l'y aurait d'ailleurs pris encore plus tt. Le fugitif avait russi dormir tout son sol,

39 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

lorsque, vers les neuf heures, les infirmiers et la milice s'taient rassembls autour du grand lit dans lequel Tolik et lui ronflaient chacun dans leur coin. C'tait sa mre qui les avait amens. Tolik Tolmatchev n'tait pas l'ami le plus proche d'douard, ils n'taient donc venus chez lui qu'aprs tre alls chez une dizaine de ses copains de classe, Kadik et mme Valka Kourdioukova, ce qui avait suscit une colre mmorable de son pre. Eh vous! Vous avez donn votre fils, avait fait Tolik le trapu, au nez aquilin de bandit, d'une voix pleine de reproche; il louchait vers le sol, hsitait et jugeait Rassa Fdorovna. Tolik avait hauss les paules en souriant malicieusement, il ne comprenait pas comment une mre pouvait ramener des ordures pareilles son fils. Alors il tait l, debout, prs du mur, en slip, regarder Rassa Fdorovna avec mpris. douard, pendant ce temps, s'habillait. Taisez-vous, Tolmatchev, fit le lieutenant, ou nous vous embarquons aussi pour avoir cach un criminel. Et comment, un grand criminel hurla Tolik. Vous feriez mieux d'attraper les vrais plutt que de poursuivre les petits garons. Cinq pour un Pensez donc Ils descendirent par le large escalier. La maison dans laquelle vivait Tolik tait grande, neuve, son pre tait invalide, la famille avait donc eu un appartement dans le plus bel immeuble de Saltov. La mre avait pris son fils par le bras et se justifiait. Je ne t'ai pas donn comme le dit ton ami. On te laissera sortir aujourd'hui, Endik. Nina Pavlovna me l'a promis Mais tu dois y retourner, juste pour remplir quelques papiers Une simple formalit. Ils sont responsables Ils ont peur. Aprs ce Primatchenko qui a tu sa mre et sa sur Le fils coutait les justifications de sa mre et pensait que, s'il dvalait maintenant l'escalier, ce serait bien le diable s'ils le rattrapaient. Il tournerait au coin, courrait sur la route et se faufilerait par un trou travers le mur de l'cole. Dans la cour de l'cole, on pouvait facilement se cacher, c'tait plein d'arbres et, de l'autre ct de la cour, derrire le mur, on se perdait sans problme parmi les granges et les garages Il ne s'enfuit pas. Il crut sa mre. Et il le paya, longtemps. On le remit Sabourka dans le service des fous dingues. Toute la brigade d'infirmiers laquelle il avait chapp la nuit dernire le surveillait. Ils commencrent par l'attacher avec des serviettes son lit. S'il n'y avait pas le professeur, je me serais fait un plaisir de te dmolir le foie, sale petite merde! avait murmur l'infirmier-chef, un con chauve, Vassili, en se penchant au-dessus du fugitif attach. On punissait les infirmiers chaque fois qu'un malade s'chappait, on leur supprimait leur prime. On le condamna l'insuline. Nina Pavlovna et Vichnevetski ne vinrent mme pas le voir. Une sur arriva, les infirmiers l'attachrent pour qu'il ne bouffe pas de sucre et le piqurent. Sr qu'il n'avait pas besoin d'insuline, c'tait pour se venger. Le personnel mdical de Sabourka se vengeait de ce qu'il ait os s'chapper de l'hpital. On lui administrait une dose d'insuline chaque jour plus forte que la veille. Si, aprs les premires piqres, douard russissait encore lire jusqu'au bout le pome L'Homme noir d'Essenine, c'est tout juste si, au bord du coma, il russissait dire de mmoire quelques strophes. Aprs le premier coma, dvorant stupidement une tablette de chocolat en l'accompagnant de kissel sucr, le malheureux fugitif se dit que ces fascistes de mdecins finiraient par avoir sa peau s'il ne sortait pas de l le plus vite possible. La folie du coma qu'il avait vue chez les autres et qui maintenant se lovait en lui laissait des traces indlbiles dans les cellules du cerveau prives de sucre. Il avait vu des gens qui avaient suivi un traitement l'insuline. Lents, mous, bouffis de graisse, n'exprimant aucune motion, ces homoncules se promenaient deux par deux sur les chemins du parc. Trs calmes. Le dimanche, il vit sa mre dans le parloir; jusque-l, il avait refus de la rencontrer, il l'accusait de trahison. Va chez Tolmatchev et demande-lui de venir avec toi la prochaine fois. Chez ce bandit? dit sa mre. Non! Vas-y. Tu me le dois. C'est toi qui m'as fait enfermer ici. Je ne savais pas qu'ils te feraient des piqres d'insuline Va chez Tolmatchev et amne-le! Il se leva et sortit du parloir.
.

40 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

15 Tolik en casquette et imper, chemise blanche et cravate dans l'chancrure de l'imper, l'coutait. Mauvais, reconnut-il. Tu dis qu'ils viennent te contrler toutes les nuits? Oui. Plusieurs fois par nuit. Ils viennent jusqu'au lit. Tolik rflchit. Pour arriver dans ce service, il faut franchir quatre portes a fait un peu trop de portes Et pas n'importe lesquelles! En plus, ils vrifient aussi les fentres. Et puis s'chapper d'ici, ce n'est pas s'chapper du pavillon du sommeil. L-bas il n'y a mme pas de portes. Tout est ouvert. Et il y a toujours au minimum deux infirmiers dans le couloir. La seule solution, c'est de leur faire peur. Faire Organiser une pression psychologique J'en parlerai aux copains Tolik se leva. Vous le ferez, hein, Tolik? demanda le prisonnier. Je suis bout. Sinon, je vais vraiment devenir dingue avec cette putain d'insuline. J'ai dj pens trangler les infirmiers. Je pousse Gricha le psycho le faire. Nous essaierons de t'en sortir, dit Tolik srieusement. Il appartenait la catgorie des gens srieux. Ce qui fit que, par la suite, il en prit pour un srieux paquet. Ils vinrent quelques jours plus tard, la nuit. Ils allumrent des feux autour du btiment et jetrent des cailloux dans les vitres. Ed! criaient-ils. Librez-le! et de nouveau Ed! Ed! La tte sous les couvertures, il pleurait. Ils taient venus! La racaille tait venue! La racaille de Saltov et peut-tre celle de Tiura. Il y avait beaucoup de voix, la lueur des feux clairait les fentres du service des fous dingues. Il y en avait qu'il n'aimait pas, avec lesquels il s'tait mme battu, d'autres avec lesquels il s'tait li d'amiti, avait fait des coups, vol, bu, d'autres encore qu'il avait rencontrs tous les jours aux bals, au Gastronome ou dans les rues, d'autres enfin avec lesquels il tait all l'cole. Sympas! pensait-il, allong dans l'obscurit sous sa couverture, attentif aux cris. Ils lui venaient en aide. Ils taient venus comme l'assaut du palais d'Hiver. Ed! Ed! Les malades, effrays, criaient. Les infirmiers et les infirmires couraient. Plusieurs d'entre eux s'arrtrent, invisibles, au-dessus de son lit. Il dort, fit une voix. Il fait semblant, fit une autre. Egor a tlphon la milice et rveill le mdecin de garde. Pourquoi le mdecin de garde? s'en mla une voix de femme mue. Rappelez la milice. Tlphonez au neuvime et au quinzime commissariat. Il faut qu'ils se dpchent. Dites qu'une bande de hooligans attaque. Une grande bande Ouvre seulement un il, murmura une voix en s'approchant de lui. Et nous te cassons les os, nabot! Malgr la menace, la voix tait inquite. La racaille partit l'arrive de la milice, se dispersa, recula dans les buissons, les ravins, les ruines de l'poque de la Seconde Guerre mondiale conserves sur le vaste territoire de Sabourka. Les deux voitures de miliciens tournrent autour du btiment pendant une demi-heure, clairant les tnbres avec leurs phares, puis s'en allrent. douard qui n'avait pas quitt son lit s'endormit. Ils revinrent la nuit suivante. Il y eut de nouveau des feux, des cris, au mgaphone mme (sans doute l'uvre de Kadik) et ils cassrent toutes les fentres du service. Au matin, le malade Savenko avait l'insigne honneur d'tre convoqu par Nina Pavlovna elle-mme. douard, nous allons vous remettre la milice, vous serez jug pour incitation l'meute! Le malade, sans demander l'autorisation, s'assit dans un fauteuil et regarda le professeur avec arrogance. Pour la premire fois depuis son coma, il se sentait fort et sr de lui. Vous parlez comme un policier d'avant la Rvolution, professeur. Je vous suggre d'intgrer dans votre lexique le mot sdition. D'ailleurs, de quoi parlez-vous?

41 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Comme si vous ne le saviez pas, ne faites pas l'innocent! Nina Pavlovna s'nervait; elle se leva et se pencha au-dessus de son large bureau. Avec ses lunettes et ses cheveux gris coups au carr comme ceux des komsomols des annes trente. Regardez l'ultimatum que vos voyous d'amis nous ont jet hier! Nina Pavlovna lui tendit un grand bout de papier rouge maladroitement arrach , peut-tre, une affiche du quarante-cinquime anniversaire de la Rvolution. Si vous ne librez pas notre copain, espces de punaises, nous reviendrons mettre le feu votre nid mdical! Et aucune milice ne pourra vous aider, assassins en blouses blanches! Le malade haussa les paules. Ce n'est pas moi qui leur ai demand. C'est eux, tout seuls. douard, dites immdiatement ces voyous d'arrter leurs incursions. Ce sera pire pour vous et pour eux. La milice va faire une rafle la nuit prochaine N'est-il pas plus simple de me laisser sortir puisqu'ils me veulent vraiment? fit innocemment remarquer le malade. Tu crois que nous avons besoin de toi ici? Nous n'avons pas assez de lits, les gens font la queue pendant des mois. Alors, laissez-moi sortir, a librera un lit et tout le monde sera content! Nina Pavlovna soupira. Et qui sera responsable si tu sors et que tu tues quelqu'un? On te ramnera ici, dans un autre btiment, et je serai licencie. Nina Pavlovna ta ses lunettes et, regardant de ct, dit: Demain, le vieux professeur Arkhipov arrive de Moscou, un spcialiste de renom international. Pour examiner un cas un peu spcial, un assassin. Il est d'accord pour t'examiner par la mme occasion. S'il dcide que tu es inoffensif pour la socit, nous te laisserons sortir Et maintenant, rends-moi service, donne l'ordre ta bande de nous laisser tranquilles. Les malades sont en pleine hystrie et je ne parle mme pas des vitres casses. Ed demanda l'autorisation de tlphoner. Il composa le numro de l'atelier dans lequel Kadik rparait des appareils lectromnagers. Cadillac, c'est moi! Dis aux copains que tout va bien. Arrte les oprations Peut-tre demain J'espre. Salut. Nina Pavlovna remit ses lunettes et dit d'un air convaincu: Tu mourras en prison. *** Le professeur Arkhipov, un vieillard fatigu, rid, au visage simple de grand-pre paysan, tait assis derrire le bureau du cabinet de Nina Pavlovna. Il n'avait pas de cravate, portait une chemise sombre carreaux et une paisse veste de laine. taient assis, sa gauche, une Chinoise en blouse blanche, sa droite, un Noir souriant qui se dcoupait net sur fond de blouse blanche. Bonjour, pote douard Savenko! Le professeur-paysan se leva et lui tendit la main. Embarrass, le malade prit cette main. Ce sont mes assistants. Le professeur prsenta la Chinoise et le Noir. La Chinoise et le Noir serrrent la main du malade. Asseyez-vous, installez-vous plus confortablement! Ed s'assit et croisa les jambes. Il se sentait mal l'aise devant la Chinoise et le Noir cause de la laideur de ses vtements de malade. Les infirmiers lui avaient pourtant donn une nouvelle robe de chambre, un nouveau caleon et de nouvelles espadrilles. Les faux culs! Le professeur Arkhipov regardait le malade en souriant doucement de toutes ses rides. J'ai le rapport de ta maladie, pote, fit-il en passant subitement au tu. Et alors? Qu'avez-vous dcid? Ed regardait le professeur d'un air agressif. Tu es un aventurier, fit calmement le professeur. Mais ce n'est pas une maladie, tu occupes donc inutilement un lit dans les murs de cette honorable institution. Le Noir et la Chinoise sourirent, comme s'ils comprenaient le russe. On te laissera sortir aujourd'hui. Ed, ahuri, regarda le professeur. Il s'attendait ce qu'on le laisse sortir, mais pas comme a Le vieillard le regardait, l'air satisfait et fatigu. Mais j'ai j'ai fait une tentative de suicide

42 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Ce sont des btises. Je ne crois pas que tu aies srieusement voulu mourir. Eh bien, fais voir ton bras. Ed retroussa la large manche de sa robe de chambre et montra ses cicatrices. Le professeur toucha son bras et invita d'un geste la Chinoise et le Noir en faire autant. Il leur dit quelque chose en anglais. La Chinoise et le Noir acquiescrent et sourirent. Ceux qui dsirent vraiment mourir ne se soucient pas de l'lgance de leurs blessures, mon ami, fit le professeur. Regarde, tu n'as mme pas compltement coup la veine, tu l'as seulement entame. Tu avais peur d'aller trop loin. Tu voulais vivre, pas mourir. Il est possible que tu ne t'en rendes pas compte mais, crois-moi, c'est vrai. Et tu as fait exprs de tomber de la chaise, pour que ta mre se rveille et te sauve. Tu voulais attirer l'attention sur toi, pote. Apparemment, on ne faisait pas suffisamment attention toi Ed se taisait et coutait l'trange professeur. Mais il faut lutter pour retenir l'attention des autres. Se couper les veines est loin d'tre le meilleur moyen Le professeur s'appuyait au dossier de son fauteuil et, la tte penche de ct, semblait admirer douard. Son visage refltait le contentement. Aventurier Aventurier, rptait-il. J'aime cette sorte de gens. Moi-mme je suis un aventurier, conclut-il. Et il se leva. Va, et ne recommence pas tes btises. On te laisse sortir sous ma responsabilit personnelle. Vis, promne-toi, et souviens-toi de ce que je t'ai dit Merci, marmonna le malade, il se retourna et sortit. Quel vieux tonnant, se dit-il. Il a devin vite et juste. C'est vrai, je ne voulais pas mourir. Je n'avais aucune raison de vouloir mourir. La vie est simplement ennuyeuse D'ailleurs, cette anne, mme piquer dans les magasins tait devenu ennuyeux Le soir, son pre vint, il portait une capote militaire, et tous deux rentrrent la maison, sous la neige qui s'tait mise tomber. Son pre resta silencieux. Peut-tre que le vieil Arkhipov lui avait parl ou qu'il avait tout simplement dcid qu'il valait mieux se taire et ne rien dire de Sabourka.

16 Guenka, Paul et Fima vont L'Automate et conduisent Lionka Ivanov se laver. Ed et Viktor accompagnent Anna jusqu' la sortie du parc. Anna marche pieds nus, ses chaussures la main. Anna a voulu casser son deuxime talon pour ne pas avoir repasser la maison. Elle a peur qu'Ed ne reparte sans elle avec ses copains et de rater ainsi une occasion de se distraire. Mais un norme clou qu'il est impossible d'arracher dpasse de la chaussure au talon cass, elle doit donc rentrer en chercher d'autres. A la sortie du parc, dans la rue perpendiculaire la rue Rymarskaa, Ed et Viktor s'arrtent sous un acacia. Voil. Tu continues seule. Je dois parler avec Viktor. Nous nous retrouvons dans une demi-heure L'Automate. Ed, qui a pass le bras autour du tronc de l'acacia, tourne vite autour de l'arbre. Petit salaud, tu ne peux pas faire cent mtres de plus pour m'accompagner la maison? Anna, devenue petite et ronde sans ses chaussures, digne, offusque, se frotte les fesses contre le socle de granit qui se dresse la sortie du parc. Anna, ne crains rien. Viktor, heureux et ivre, fait une rvrence devant Anna. Je le surveille. Srieusement, vous allez L'Automate? Srieusement. D'ailleurs Guenka y est all. videmment. Comment pourrais-tu abandonner ton ami Guenka pendant plus d'un quart d'heure! Anna, par contre, tu peux la laisser! Anna la martyre! La martyre se dtourne et se trane en direction de la rue Rymarskaa. Ed regarde s'loigner son amie qui brandit ses chaussures et son sac et se dit qu'elle a tout de mme un gros cul. Il a un sourire moqueur. Le brave Ed. Tu veux que je te dise comment on l'appelle ton Anna? fait Viktor en riant. Dis. Et tu ne seras pas fch aprs?
.

43 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Pourquoi Viktor hsite, frotte lgrement sa joue allemande balafre. Tsar-popotin, lche soulag l'instructeur hitlrien qui redevient impertinent. Il sourit malicieusement. Tsar-popotin Ce n'est pas trs flatteur mais c'est juste, pense Ed. Et, y regarder de plus prs, peut-tre est-ce mme flatteur. Tsar-popotin. Ce serait plutt Tsarine-popotin, rtorque Ed en riant. Anna prtend que c'est cause d'un mauvais mtabolisme qu'elle a un derrire pareil. Le reste de son corps est normal. Et ce mauvais mtabolisme viendrait de ce qu'elle est schizo Anna est la frulein qu'il faut, fait Viktor redevenu srieux. Elle est belle. Son visage aussi. Il m'en faudrait une pareille! Tu ne pourrais pas vivre avec Anna. Elle se mle de tout. Toi, je te connais bien, Viktor, tu aimes qu'une femme reste sa place. Tu as raison, accorde facilement Viktor. Les frulein intelligentes m'agacent. Anna est-elle intelligente? se demande Ed. Va donc savoir! Parfois, oui. Qu'Anna puisse tre funestement fine, c'est indniable. Elle est parfois diaboliquement sarcastique, et alors, mfie-toi! Ed en prend moins que les autres, elle l'aime, elle lui a pourtant dj dit qu'il a la bouche en cul-de-poule et qu'il a des yeux, on dirait que sa mre lui a fait deux trous avec des allumettes. Sans tenir compte des rgles de bonne conduite, Anna peut dire en face ce que l'autre cherche cacher. Nombreux sont ceux qui, dans la socit qu'ils frquentent, la craignent et l'ont prise en grippe. C'est une femme dure. Un lger petit vent d'aot souffle, le jour glisse imperceptiblement vers le soir, Ed et Viktor remontent sans se presser la rue Soumskaa. Par ailleurs, mon pote, tu me dois cinq roubles pour la dernire leon de franais Prends-les tant que je les ai. Ed tire de sa poche les quinze roubles auxquels il n'a pas touch et tend un billet de cinq roubles Viktor. Guenka ne laisse jamais Ed dpenser son argent tant que lui en a encore. Guenka pourrait tre un mcne, un protecteur des artistes. On passe au snack? J'aimerais bouffer. On prendra un pirog la viande. Je t'invite, propose Viktor. Ils traversent l'oblique le parc Chevtchenko. Viktor n'a pas beaucoup d'argent. Il a des sandales qu'Ed ne mettrait pour rien au monde. Ed lui a fait un pantalon kaki pour le payer de ses leons de franais. En fait, Ed sait fort peu de choses de Viktor, il n'est jamais all chez lui, Tiura. Tant que tu n'es pas all chez quelqu'un, que tu n'as pas vu ses affaires, difficile de dire qui est ce quelqu'un. Comme la personnalit de M'sieur Bigoudi, celle de Viktor repose sur un pidestal linguistique, sur l'allemand. Viktor a pouss sur cette langue, compact, sec, infatigable instructeur de jeunes hitlriens sportifs partant en croisade le manteau roul sur les paules. En tte, Viktor, chapeau de paille sur le crne, expliquant aux hitlriens jambes nues le paysage: a, les gars, c'est le chteau de Teplitz L'aile droite a t dtruite. Lorsque notre brave roi Friedrich, etc. Viktor de Tiura. Ed a vcu une dizaine d'annes prs de Tiura et en connat les habitants Viktor est un peu provincial, mme s'il ne le veut pas, il est un peu plouc. En sortant du labyrinthe des arbres larges feuilles du parc brlant de chaleur et poussireux comme toujours en aot il n'a pas plu depuis un mois , ils passent prs du monument Tarass. L'homme aux moustaches tombantes domine les arbres du parc et regarde devant lui d'un air sombre. Peut-tre cela lui dplat-il que les Moscovites ne l'aient pas laiss sortir de son Ukraine natale, qu'ils l'aient retranch et fortifi ici? Ce qui est sr, c'est que l'ancien serf enrl de force dans l'arme avait mauvais caractre. En dessous, ses hros, Catherine et les bandits Gadamaks (on les appellerait maintenant des freedom-fighters), et, encore en dessous, le socle de granit disparat dans les fleurs d'automne qui viennent d'tre plantes, des chrysanthmes et des asters. Les jardiniers de Kharkov sont d'extraordinaires artistes. Ils te font tranquillement les portraits des dirigeants avec les fleurs. Ils te plantent qui tu veux, Lnine, Staline, Marx Aux pieds de Tarass, on aurait pu planter une strophe, quelque chose de trs connu, du genre: La Cerisaie prs de la maison,
.

44 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Les scarabes bourdonnent au-dessus des cerises Khrouchtchev ne bourdonne plus au-dessus des cerises d'Ukraine et de Russie. Il est tomb l'anne o Ed s'est install avec Anna et sa mre et a commenc vivre, seul homme, dans une famille juive. Viktor et Ed marchent firement sur l'asphalte fendill. Les sandales de cuir de Viktor et les chaussures tresses du pote frappent nergiquement le sol, comme s'ils allaient des affaires importantes, mais leur affaire, c'est un snack. Ils descendent quelques larges marches de granit vers la rue Soumskaa, regardent gauche droite et traversent l'artre la plus clbre bien qu'assez troite de la ville. Ils ont, en face d'eux, le vieux Gastronome central; leur gauche, en face du Gastronome, de l'autre ct d'une petite rue qui se jette dans la rue Soumskaa, le snack, dans un soussol. Il est tout neuf avec un clair comptoir en bois de pin. Au mur, une fresque qui reprsente un Ukrainien et une Ukrainienne avec des tresses et des rubans, tous deux en bottes, en train de danser. On paye bien les peintres pour ces fresques-l. Il n'y a pas de chaises, c'est pour qu'on mange des pirogs et qu'on s'en aille, sinon on resterait. Les gens de Kharkov aiment bien s'agglutiner, il suffit juste de leur en donner l'occasion. Ed et Viktor descendent dans le sous-sol. C'est comme si on avait pris un snack de Riga et qu'on l'avait transport l. Ed est all Riga en 1964, il sait qu'il y a de nombreux snacks comme celui-ci. Ils se sont penchs avec une dizaine de consommateurs au-dessus du comptoir de pin clair. Bonjour Viktor! Bonjour Ed! Le propritaire d'un crne sans nuque les salue avec dfrence, en abandonnant pour un instant ses pirogs. Il s'appelle Viktor Soukhomlinov. Il est courtois, il a un long nez, il est timide et ricane dans son poing. Le dessinateur du journal Leninskaa Zmina (le sige du journal se trouve quelque cinquante mtres, plus haut dans la rue Soumskaa) fait penser un hros de Tchkhov qui se serait retrouv vivre l'poque sovitique. Pour Bakh, Soukhomlinov, bien que moderniste, est vieux jeu. Il imite ouvertement les modernistes polonais qui ne sont dj plus de la premire fracheur et qui, eux-mmes, en imitent encore d'autres. Soukhomlinov vient parfois au 19 de la place Tvlev avec Milka, une des filles de Motritch; Milka et Vera taient dans le parc en cette nuit neigeuse o Ed, pour la premire fois, avait entendu un pote vivant. Depuis, Milka s'est change en une bonne jument: cette bonne femme aux cheveux noirs, d'un mtre quatre-vingts, veut se marier. Le dessinateur en titre du Leninskaa Zmina promet d'tre un jour le dessinateur en titre d'un organe plus important, c'est un parti respectable, se dit Milka, mais elle s'ennuie avec Soukhomlinov et prfrerait aller boire avec Motritch. Soukhomlinov repousse poliment son assiette qui contient des restes de pirogs la viande pour leur laisser la possibilit de poser leurs assiettes sur le comptoir. Comment allez-vous, Viktor? demande-t-il rserv. Soukhomlinov est rserv avec les trangers et tout ce qui vient de l'tranger, ft-ce un journal, un pantalon, des chaussures, un tableau, une gravure, ou Paul et Viktor qui connaissent la perfection des langues trangres. Nous allons good. Et vous, Herr Soukhomlinov? fait Viktor dans une grimace en poussant vers Ed deux pirogs. Merci. Pas mal. Le dlicat Soukhomlinov essuie soigneusement avec sa serviette les commissures de sa bouche fine sans lvres. Je dois y aller, messieurs. Il a des manires d'avant la Rvolution, pense Ed. Peut-tre est-ce une expression de l'influence invisible mais puissante de sa famille antdiluvienne. Un des ministres du Gouvernement provisoire ne s'appelait-il pas Soukhomlinov? Ou bien taitce un des ministres du tsar? Intressant de savoir si un nom de famille influence le comportement d'un homme. O disparaissez-vous si vite, Herr Soukhomlinov? Viktor engloutit goulment sans crmonie un pt qu'il a pris de ses deux mains. Vous auriez pu offrir un verre de porto des amis. Malheureusement, du travail m'attend, messieurs. Soukhomlinov sourit d'un air contrit. Et on ne sait absolument pas s'il est rellement du de ne pas pouvoir offrir

45 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

un verre de porto, ou s'il est satisfait de pouvoir chapper des amis qu'il juge trop entreprenants. En regardant le raide Viktor, cheveux coups court, sans nuque, vtu d'un pantalon gris, d'une chemise et d'un pull-over, sortir du snack par l'escalier qui se droule comme la figure gomtrique d'un dollar amricain, Viktor clame suffisamment fort pour que Soukhomlinov l'entende: Je te le dis, Ed, Mein Herz, ce pingre silencieux aurait pu nous offrir une bouteille de porto. Combien de fois est-il venu chez toi et Anna, vous prendre votre temps et boire votre vin? Tu veux du porto? demande une voix derrire. Les gars se retournent et voient un homme ivre en chemise blanche. Physionomie large d'un blond sans race bouffi par l'alcool. Coupe en brosse, volontairement ringarde comme ses pantalons en forme de sac. A ses pieds nus, des sandales identiques celles de Viktor. Les ongles des grands doigts sont compltement noirs, comme si l'ivrogne s'tait rcemment fait tomber un coffre-fort sur les pieds. L'homme sort une bouteille de sa chemise ouverte sur la poitrine. Ah! Le troisime grand pote ukrainien Kornitchouk! jubile Viktor. Eh bien, ce n'est pas de refus. Et on boit dans quoi? Quel aristo j'avions trouv. A la fillette! Le susnomm troisime grand pote ukrainien glisse la bouteille dans les mains de Viktor. Le vin a t agit jusqu' mousser, mais peut-tre est-ce de la bave. Pourquoi s'exprime-t-il dans ce charabia qui n'est ni de l'ukrainien ni du russe, se dit Ed qui ne comprend pas. Quel imbcile! Non, Herr Kornitchouk, pourquoi refuser ce bienfait de la civilisation le verre lorsqu'il ne cote rien d'en demander au personnel de cet tablissement? Sans rendre la bouteille, Viktor s'approche crnement du comptoir, prononce quelques paroles magiques devant une jeune femme aux joues roses, avec un bouton sur une joue, coiffe d'un bonnet blanc, qui revient avec trois verres. Boire des boissons alcoolises dans un snack est interdit. Mais, comme des fentres neuves du snack on voit les vieilles fentres du Gastronome, une migration continuelle s'est tablie entre les deux endroits. Le personnel du snack ferme les yeux. Les buveurs mangent des pts et laissent les bouteilles, chacune est consigne douze kopecks. La milice, elle, ne ferme pas les yeux. A la campagne, je comprends, Herr Kornitchouk, poursuit Viktor, lorsqu'il n'y a pas moyen de trouver un verre des kilomtres carrs la ronde, que ces putains d'Allemands ont tout pris et qu'en plus ils ont tu le frre Mikola, alors on peut boire au goulot Les gars boivent le liquide tide. Ed dans un frmissement se souvient de l'cume ou de la bave dans la bouteille. Vous faites des conneries, vous vous ramollissez tous, fait Kornitchouk grinant, sous l'influence des Moscovites et des Youpins Quel trou du cul! se dit Ed. Et d'o est-ce qu'il sort? Kornitchouk n'appartient ni aux dcadents, ni aux intellectuels, ni aux mystiques, ni aux physiciens, ni aux surralistes, ni non plus aux Businessmen. Il fait partie de la bande du Leninskaa Zmina. Ce journal komsomol sort en ukrainien. Autour du journal, il y a tout un cercle de gens. Des ploucs, comme les appelle Motritch avec mpris. Bien que parfois Motritch parcoure les deux cents mtres qui sparent L'Automate du Leninskaa Zmina pour taper ces ploucs de quelques roubles. (Mme le sans-nuque Soukhomlinov et l'autre dessinateur du Leninskaa Zmina Krynski qui sont, d'aprs les standards de L'Automate, des ringards, ont l'air d'avant-gardistes ct des ploucs.) Les ploucs vont au travail avec d'pais cartables, ils portent des costumes poussireux, larges, deux fois plus larges qu'il n'est ncessaire. Ils ressemblent des pouvantails. Et ils parlent ukrainien entre eux pour ne pas oublier la langue. Pour pouvoir, au cas o l'Union sovitique claterait en diverses rpubliques, migrer plus haut dans la rue Soumskaa, dans le gratte-ciel du Comit rgional du Parti, et avancer de l vers le peuple en lui parlant dans la langue ukrainienne qu'ils auront conserve. Kornitchouk l'ivrogne fait partie de leur bande Ed se souvient que Motritch lui a racont des trucs sur Kornitchouk. Bien sr! Un recueil des pomes de ce Kornitchouk face rouge a t publi au Canada. Et au Canada o vivent, dit-on, beaucoup d'Ukrainiens, une revue
.

46 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

nationaliste ukrainienne a dit de Kornitchouk qu'il tait le troisime pote ukrainien. Le premier tait le pote de Kiev, Viktor Korotitch. Ed avait lu les pomes de Korotitch, ils lui avaient paru la traduction en ukrainien des pomes d'Evtouchenko. Kornitchouk donc est le troisime. Peut-tre est-ce pour cela qu'il boit et qu'il laisse ses crachats dans les bouteilles? Le troisime d'importance prend un morceau du pirog de Viktor et propose, tout en mchant de faon pas ragotante: Alors, les gars, on boit encore? Non, rpond Ed la mine interrogative de Viktor. Nous devons y aller. On nous attend. Tiens, on fait ben l'fier. J't'en foutrais des on nous attend, contrefait le troisime d'importance. Les gars du Lenzmin m'avions dit que tu vis avec une youpine. Et t'as pas honte, ah? Tu t'appelles pourtant Savenko, je sais que Savenko c'est ton nom, pourquoi tu vis avec une youpine. Tu es pourtant des ntres Eh, t'es devenu fou, mon cher? fait doucement Viktor en effleurant l'paule de Kornitchouk. Lorsque ce dernier se retourne vers lui, Viktor, dans un sourire, lui envoie son poing gauche dans le ventre et l'arrte du droit la gorge. Le troisime d'importance vole contre le mur, en traversant le rayon de soleil qui passe par la fentre. De la poussire flotte dans le rayon de lumire aprs le vol plan du pote ukrainien. Il fait tomber une jeune tudiante, titube, mais droit, relevant la pomme d'Adam, crie: Tuez-moi, je ne me tairai pas! Vous vous collez avec des youpines et vous leur lchez le cul! Ta sale youpine t'a sol avec ses rgles, c'est pour a que t'as oubli que tu t'appelais Savenko et que tu t'es appel Limonov et que tu fais de la lche aux youpins! Et toi, t'es un con! Un sacr con! jette Ed au troisime ukrainien. Viens, Viktor, qu'il aille se faire foutre! Viktor, qui avait dj enlev son chapeau de paille pour ne pas risquer de l'abmer dans la bagarre, le remet sur sa tte; ils remontent l'escalier au soulagement de tous les consommateurs. Le pote ukrainien grimpe l'escalier derrire eux. Debout devant la porte du snack, la chemise compltement ouverte dcouvrant son ventre blanc, Kornitchouk hurle: Rveille-toi, Savenko, rveille-toi! Tu as le temps. Mais un jour viendra o comme Tarass (Kornitchouk dsigne du doigt le monument l'autre Tarass) Boulba, je viendrai te juger! Et alors, je demanderai: Tes youpins t'ont-ils aid? Rveille-toi, Savenko, et ne sois pas en retard! Les gars rigolent. Ils se retournent et vont L'Automate. Qu'est-ce qu'il racontait au sujet des rgles, Viktor? Les paysans ignares affirment qu'on peut ensorceler un homme en lui faisant boire du sang menstruel. Ils disent que les Tziganes et les juives le font Quel ringard! D'o est-ce qu'il sort ce Kornitchouk, de quel bled? Ne te prends pas la tte, Ed. Anna est la frulein la plus positive et la plus comprhensive que j'aie jamais connue. Anna n'a pas de nationalit! Ed soudain se fche contre cette punaise qui est reste tter du porto la porte du snack. Et contre lui-mme parce qu'il n'a pas ragi et cras cette punaise. Viktor a ragi, mais pas lui. Il aurait d cogner pour Anna. Guenka et Bakh ont raison, Ed est devenu prudent. Il a peur de tomber entre les mains des flics, c'est clair; non seulement il est un parasite, mais en plus il fait de la couture sans payer d'impts. Peut-tre que ses amis pensent qu'il est froussard? Anna est une dgnre! Anna est schizo! Les schizos n'ont pas de nationalit. Anna dteste son acadmicien d'oncle, cette pute satisfaite, et l'appelle son youpin. Mais ce salopard! Nom de Dieu, qu'il me tombe encore une fois sous la main Ed s'arrte et regarde en arrire, du ct du snack. Calme-toi, camarade Ce que tu fais maintenant a s'appelle chez les Franais dont je t'enseigne la langue pour cinq roubles par semaine, des conversations de palier. Chez nous, s'agiter aprs la bataille. La prochaine fois, cogne. Ne rflchis pas. C'est tout. Viktor a raison. Il a six ans de plus qu'Ed mais il est rest plus prs de la nature. Notre hros est all trop loin, il est peut-tre devenu trop intelligent. Il a oubli les lois simples de Saltov et de Tiura. La lecture et l'criture dveloppent l'hsitation et
.

47 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

diminuent les ractions musculaires qui doivent tre immdiates. Cogner ou ne pas cogner la place du rflexe animal simple, se poser la question relve de la philosophie. Ne te tourmente pas, camarade. Viktor le rconforte de nouveau. Que tu aies cogn ou que j'aie cogn, quelle diffrence? L'essentiel, c'est qu'il l'ait eue. Bakh n'a pas pu cogner sur Tcherevtchenko. Ton nouvel ami fait, comme tu sais, une tte et demie de plus que Bakh, et c'est un costaud, c'est nous, les SS, qui l'avons eu. Pour autant que je sache, il vous a chapp. Il s'est chapp aprs, nous avions russi lui en mettre une. Fima l'avait foutu par terre, et M'sieur Bigoudi le cognait dans les ctes avec ses bottes style Beatles et disait: N'cris plus de pomes, n'cris plus de pomes! Viktor rit. C'est seulement aprs avoir pris sa ration de coups de bottes dans les ctes que notre marin s'est dgag et qu'il s'est enfui dans le parc. Il court vite, ton ami Tu mjuges, Viktor? Bakh et Sachka se sont depuis longtemps rconcilis. C'est vrai, accorde Viktor et il crache. Et merde. C'est un mec qu'en a, mais alors comme pote. Il a crit un pome sur le passage du Chapeau pour l'Irka de Bakh. Bakh me l'a montr. Il s'imaginait qu'Essenine achetait ses chapeaux passage du Chapeau. C'est cause des chapeaux d'Essenine que Petit Paul se l'est fait coups de bottes. Et aprs s'tre arrt prs de l'entre de L'Automate, Viktor fait la description de M'sieur Bigoudi en train d'arranger les ctes de Sachka Tcherevtchenko. N'cris plus de pomes N'cris plus de pomes

17 Au printemps 1967, Sachka Tcherevtchenko avait emmen Ed en mission. Pourquoi? Par simple lubie. Sachka venait juste d'obtenir le prix littraire du Komsomol lniniste et tait maintenant l'envoy spcial Kharkov d'un journal de Kiev, la Pravda d'Ukraine. Pour comprendre l'importance de ce poste, prcisons que la Pravda d'Ukraine quivaut, sur le territoire de la rpublique socialiste sovitique d'Ukraine, la Pravda sur tout le territoire de l'Union des rpubliques socialistes sovitiques. Sachka venait d'avoir vingt-six ans. Quels liens y avait-il entre le super non officiel Ed et le super officiel Sachka qui venait de consacrer son premier recueil de pomes l'quipage du croiseur Dzerjinski sur lequel il avait servi sa sortie de l'cole suprieure de marine de guerre et qu'il avait quitt pour des raisons de sant? Grande question. Qu'est-ce qui lie les gens? Une sympathie rciproque? Ed se crait constamment des idoles. Plus tard, si l'idole n'avait pas rpondu aux espoirs, si elle l'avait du, elle tait impitoyablement jete bas et une nouvelle la remplaait. Sachka occupa le pidestal vide sur lequel le Croate Motritch avait longtemps rgn. Motritch s'tait hlas dcompos sous les yeux d'Ed, il s'tait transform en clochard alcoolique qui extorquait des roubles, voire des pices de vingt kopecks ses connaissances. Ses pomes lui servaient maintenant de moyen pour se procurer de l'alcool. Tous les tres humains sans exception ont, comme les plantes, leurs annes de croissance, leurs annes de floraison, puis de desschement ou de pourrissement si le terrain est trop humide et gras. Chouchout tant par les dcadents que par les officiels de la culture, Motritch, en 1967, commenait sa journe par une tourne dans la rue Soumskaa la recherche de coups boire. Notre hros rencontra plus tard dans la capitale de sa patrie, Moscou, d'autres Motritch locaux; il ne fut pas tonn du tout, lorsque la vie fit jouer devant lui des variantes du destin du pote. Comme la plante Motritch, Tcherevtchenko aurait son temps de floraison et de fltrissure. En 1967, Sachka s'panouissait. Grand, sa longueur de jambes s'exprimait en un nombre de centimtres bien plus important que ceux des clients d'Ed, large d'paules et de bouche, une chapka de boucles chtain clair sur la tte, Sachka se jeta volontiers dans la gueule du loup et accepta de servir d'idole Ed. Limonov ne savait pas vivre sans idole.

48 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Une flure visible d'Ed fragilisa ds le dbut la statue de la nouvelle idole. Les pomes de Sachka, bien que non dnus de talent, ne lui plaisaient pas. Ils lui semblaient quelconques. Des pomes sur la mer, et alors? Aprs tout, ces pomes-l sont plus romantiques dans le terrestre Kharkov que dans des villes du littoral. Il y avait parmi les pomes de Sachka des pomes trs lyriques, tristes. Mais fallait voir le rsultat! Des milliers de gens crivent de jolies banalits du mme genre, se disait Ed, en observant son hros du moment. Et devinant dj que celui-ci ne resterait pas longtemps un hros. Voici un exemple de l'art du jeune laurat du prix du Komsomol lniniste: Lorsque les plages se vident Que le vent se renforce Lorsque l'unique boue danse Prs du cap J'quipe alors le yacht Jette mon impermable dans le cockpit Et j'arrive Yalta Et marche sur la plage, Ce dsert mouvant Rpublique des mduses Des dchets de plastique Eh quoi, les plages dsertes, et les dchets, et quoi? Grande affaire! Quelle importance que le hros de Sachka descende de son yacht sur la plage de Yalta et qu'il soit pour Ed un Sovitique simple, disciplin, manuel et non pas, hlas, un terrible pirate malais ni mme un hros romantique disons de Bagritski. Ed avait dcid de frquenter Sachka sur les conseils d'Anna. Anna Moisseevna voulait que le petit salaud fasse un jour partie, un jour peu importe quand, mais un jour, de l'art officiel. Lie-toi avec Tcherevtchenko, Ed. C'est un brave gars. Brave gars, c'est pas une profession, avait-il mordu, mais tout compte fait (l'une des expressions favorites d'Anna) il avait fini par considrer que Tcherevtchenko tait un brave gars sympathique. Anna avait fait la connaissance de Sachka La Posie. Les potes de Kharkov estimaient qu'ils devaient passer au moins une fois par jour la librairie. Les officiels et les non-officiels. Non, ce n'taient pas seulement les livres nouveaux qui attiraient les potes. Quatre jeunes femmes, quatre Muses travaillaient La Posie. Et pas moins de quelques potes courtisaient chacune d'entre elles. En ralit, trois jeunes femmes servaient de cible la libido des troubadours de Kharkov. La quatrime, la binoclarde Liouda (tout le travail reposait sur elle, c'tait un vrai cheval de labour, cette muse!), tait marie et, chaque soir, son juif jaloux venait la chercher avec leurs deux enfants. Le chef-secrtaire du Conseil de l'Union des crivains de la rgion de Kharkov, Boris Ivanovitch Kotliarov, venait voir la directrice Sveta, indolente, au nez pat, petite, aux cheveux d'une couleur incertaine. Boris, dont la vieille trogne rouge dpassait d'un costume soign, portait une cravate. Les mauvaises langues affirmaient que Sveta couchait avec le secrtaire du Conseil pour le bien du magasin. (Notre hros se souvint de Kotliarov seulement aprs six mois de rencontres quotidiennes avec lui. Boris Ivanovitch avait un jour remis l'adolescent Savenko g de quinze ans le diplme de laurat d'un concours potique.) Tcherevtchenko sortit un temps avec Valia, une belle Ukrainienne charnue aux yeux cerise et larges cuisses. Valia tait la plus jeune des muses, elle avait vingt ans. Tcherevtchenko ne sortit pas longtemps avec elle. Le pote cda trs rapidement la place toute une srie de Businessmen. Les Businessmen les plus audacieux, impertinents et riches, partageaient avec les potes et les dcadents non seulement L'Automate mais aussi les belles de Kharkov. Les Businessmen remportaient hlas des victoires faciles sur les potes. Dlaissant les potes, les belles allaient vers eux. Et jusqu' l'apparition de l'ex-fondeur, plusieurs potes de Kharkov taient sortis avec la muse Anna Moisseevna. (Anna ne s'tait jamais abaisse jusqu' avoir des liaisons avec des Businessmen.) Lorsqu'il tait mal dispos, Ed mprisait Anna parce qu'elle avait eu des rapports sexuels avec tous les
.

49 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

troubadours y compris Boris Ivanovitch Kotliarov! Aprs avoir prsent Ed Tcherevtchenko, Anna avait coquettement laiss tomber: Sachka est le pote le plus prometteur de Kharkov Il m'a fait la cour Ed l'avait eu mauvaise et, plus tard dans la soire, pour qu'elle ne devienne pas prsomptueuse, il se l'tait tringle debout, dans l'arrire-boutique. Anna avait t satisfaite bien qu'Ed, troubl par les pas des acheteurs de l'autre ct de la portire et par le fait que d'une minute l'autre la directrice Sveta pouvait arriver, et joui trs vite. Tcherevtchenko qu'Ed avait vu pour la premire fois au bras de la belle Valia et Ed s'taient longtemps ctoys. Ils changeaient parfois quelques phrases L'Automate, dans des soires potiques, se jetaient l'un l'autre des regards amicaux. L'appartenance d'Ed aux SS ne semblait pas gner Sachka. En fvrier, le destin les avait d'un coup rapprochs. Arkadi Filatov, invit l'anniversaire d'Ed, avait amen avec lui Tcherevtchenko qui, lui, n'avait pas t invit. Quarante et un invits taient assis sur le tapis autour de bouteilles de vin et de plats de chachliks. Le tailleur Limonov avait achet la veille au march Blagovechtchenski un demi-mouton. Au bout d'un certain nombre de verres, les invits de Limonov avaient tout bonnement oubli celui dont ils ftaient l'anniversaire et tendaient reproduire en miniature le modle de la socit humaine. Aprs minuit, deux leaders s'taient clairement dgags des quarts et demi-finales: Iouri Miloslavski, un pote un peu plus jeune que Limonov, un beau juif solide la voix profonde et noble d'acteur et de rcitant, et le Voznessenski de Kharkov, le pote Arkadi Filatov. Le lecteur connat d'exprience la nature du mle humain. La comptition et la bagarre avec les autres mles sont ses plus grands plaisirs dans l'existence. Les deux potes s'ingniaient se moquer avec intelligence l'un de l'autre, se forger des fers de lance intellectuels qui remplaaient sans peine les haches de pierre. Guenka, hros de l'ombre, ne participait jamais aux comptitions publiques. Sachka Tcherevtchenko qui bavardait tranquillement avec une amie d'Anna, la ronde et blonde Tamara, regardait de temps en temps les deux coqs et souriait ironiquement. Le nouveau-n, oubli, s'tait faufil au dernier rang de l'auditoire, prs de l'armoire, et rvait doucement du moment o tous partiraient. Il commena ramasser les assiettes, les serviettes, les restes de chachliks et les mgots de cigarettes. Il dcouvrait qu'il ne prenait aucun intrt son propre anniversaire. Il n'prouvait nul besoin de faire de l'esprit en public au cours de cette soire. Au fond, les combattants n'avaient cherch s'adresser qu' l'auditoire fminin, compos de femmes libres et belles. Le gagnant du tournoi-polmique serait rcompens du corps de la plus belle d'entre elles et partirait avec elle dans la pure de pois de fvrier. Ed devait de toute manire rester avec Anna. Tcherevtchenko avait quitt tt la soire et seul, la porte, avait fait signe d'un air entendu Ed. Je voudrais venir couter tes pomes, Ed. Sans toute cette foule, videmment Il avait dsign ceux qui restaient. Ils se mirent d'accord. Quelques jours plus tard, il vint avec Filatov. Ils taient si souvent ensemble qu'on les considrait comme de proches amis, ce qui ne correspondait pas la ralit. Ed leur avait lu son pome La Chasse aux oiseaux. Ce pome, son uvre la plus trange racontant le combat des hros Alexandre et Pavel avec l'oiseau M. frappa l'imagination peu subtile des camarades Tcherevtchenko et Filatov. Il ne faut pas crire comme a, dit Filatov d'un air sombre. Et pourquoi donc? demanda l'auteur. Ce ne sont pas des vers. Pourquoi pas des vers? Il y a le rythme et mme des rimes justes. La versification est un jeu qui a ses rgles. Tu refuses de suivre les rgles. Ce que tu as crit est intressant, mais ce n'est pas de la posie Tcherevtchenko remercia et dit qu'il tait pat. Ils coutrent encore quelques pomes de Limonov et s'en allrent, sombres, prtextant quelque rendez-vous d'affaire. Ed tait prt continuer de lire. Et voil qu'au printemps Tcherevtchenko invita Ed partir en mission avec lui pour le compte de la Pravda d'Ukraine. C'est un bon gars tout de mme que Sachka, pensa alors Ed. Il semble aujourd'hui l'auteur, plus cynique que le hros et habitu chercher la mchancet qui se dissimule en chaque gars sympathique, que l'invitation
.

50 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

avait une autre motivation. On pouvait par exemple supposer que les deux potes avaient ragi diffremment ce pome qui les drangeait, mais que leur but tait le mme: se dbarrasser de ces vers encombrants, liminer ces vers inquitants. Filatov s'tait rassur en les classant dans la catgorie de la non-posie. Tcherevtchenko, lui, avait dcid de se rapprocher de leur auteur. De croquer de l'auteur et, par l mme, de se dbarrasser de ses uvres tranges afin de croire de nouveau en soi et de continuer crire des vers mdiocres sur la Rpublique des mduses. Le privilgi Tcherevtchenko avait lui-mme choisi l'itinraire de sa mission. Kharkov, Berdiansk, Thodossie, Alouchta, Yalta, Sbastopol. Un petit itinraire bonnard, plutt agrable, ensoleill. Le soleil et le vent les accompagnrent tout au long du voyage. A Berdiansk, par un temps donc ensoleill et venteux, ils se rendirent directement au sige du Comit rgional du Parti et y entrrent derrire un gnral aux bandes de pantalon carlates qui tait arriv dans une automobile rutilante. L'insolent Sachka avait couru sur les pas du gnral et lui avait fait peur. Le photographe Ed portait prcautionneusement contre son flanc un sac bourr, non pas de matriel photo, mais de ses affaires personnelles. Il contenait sa brosse dents, son tube de dentifrice, une serviette, quelques mouchoirs propres, des slips et bien sr un bloc-notes sur lequel le pote s'efforait de noter ses impressions de voyage. Le secrtaire (le Premier, en personne!) du Comit rgional reut l'envoy spcial du plus important journal ukrainien et son photographe, vtu d'un sweater vert d'eau, immense, qui lui descendait jusqu'aux genoux Incroyable, mais vrai, le voyageur avait sur le nez des lunettes neuves sans monture dont les verres taient serrs, en haut, par une attache dore. Le pote souhaitait bien observer les villes dans lesquelles ils allaient sjourner. Le voyage promettait d'tre un moment important dans la vie personnelle d'douard Limonov puisqu'il trouvait en lui la force de ne pas enlever ses lunettes dans les lieux publics. Le secrtaire du Comit rgional leur annona dans un sourire plein d'amertume qu'hlas ils ne pourraient prendre le bateau pour aller pcher le chabot sur sa chre mer agite, dans la mesure o, cette anne, les chabots n'taient pas venus jusqu'aux rives de la mer d'Azov et o les malheureux pcheurs devaient se contenter d'autres espces de poissons. Or le but du voyage de Sachka tait les chabots. Il leur arrivait des choses extraordinaires aux chabots. Ils taient en train de s'teindre comme les Indiens des tribus rares d'Amrique. D'aprs le secrtaire du Comit rgional, les responsables en taient le Plan qui exigeait des pcheurs qu'ils en pchent trop chaque anne, la mer qui devenait de plus en plus sale, et enfin les pcheurs eux-mmes qui, parce qu'ils utilisaient des filets trop fins, avaient longtemps pch de trop jeunes poissons. Sachka prit note des plaintes amres du secrtaire, puis ils allrent la cantine o ils mangrent des chabots frits avec de la pure de pommes de terre bien jaune; ils lourent une chambre d'htel et prirent des billets pour le bateau qui partait de Berdiansk pour Thodossie le lendemain matin. La mer d'Azov est petite et, s'il y a une tempte, le bateau qui s'y trouve se balance comme un canard en plastique qu'un enfant a emport dans son bain. Une heure aprs leur sortie du port, la mer d'Azov agite sifflait et se balanait sous le bateau. L'ancien marin se rjouissait de la gte et alla boire un verre au restaurant, abandonnant Ed dans leur cabine. Lgrement inquiet, le pote avant-gardiste dcouvrit qu'il n'tait pas sujet au mal de mer, qu'il pouvait se dplacer, rflchir et qu'il n'tait absolument pas dispos vomir ainsi qu'il en avait eu l'impression durant les premires heures de gte. Ed migra donc vers le restaurant dsert, la mer mugissait et se jetait l'assaut de ses parois de verre. Le serveur lui dit que son ami tait all boire un cognac dans la cabine du capitaine. Le camarade capitaine-instructeur a invit votre camarade, fit le serveur. Il y avait du respect dans sa voix. Le pote frappa la porte de la cabine du capitaine et y trouva un capitaine au visage rouge et Sachka en train de boire du cognac avec une rondelle de citron. Les loups de mer invitrent le jeune Rimbaud qui but aussi la tempte de force sept qui hurlait derrire les hublots. Tout tait soudain devenu si noir qu'il avait fallu allumer la lumire. C'tait agrable de boire du cognac et de regarder l'cume enrage de l'eau agite de l'autre ct du hublot. Outre les bruits de clapot et les sanglots de l'eau, on

51 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

entendait les portes et les coutilles claquer durement et le bateau gmir et grincer de ses cloisons tanches intimes. Le capitaine tait un capitaine au long cours, embarqu comme capitaineinstructeur (son navire au long cours tait en train d'tre rpar) et charg de la formation du capitaine en second qui naviguait pour la premire fois sur la mer d'Azov. Le capitaine en second se trouvait quelque part sur la passerelle ou prs du gouvernail et tait terroris. Le capitaine-instructeur, lui, n'avait pas peur du tout, il buvait du cognac et bavardait avec Sachka de Port-Sad o tous les deux taient alls, des les des Aores et d'autres endroits merveilleux; leurs seuls noms, le cognac barbotait doucement dans l'estomac du pote d'avant-garde. Les loups de mer discutaient avec flegme, lassitude et snobisme de tout ce qu'ils avaient vu dans leur vie de loup de mer, commentaient les mrites des ports et des bordels du monde. La chemise impeccablement blanche du capitaine, sa cravate, sa tunique noire voquaient la fte et donnaient un air digne la beuverie. Et, bien que l'avantgardiste ft dj all dans les Crimes, les Caucases et les Asies, la soif de voyage et la qute de lieux diffrents envahirent de nouveau son me. Je rentre Kharkov et je pars pour Moscou, pensait-il. Bakh attend. Il est dj Moscou A Thodossie, a sentait le poisson et des acacias poussireux aux troncs noueux poussaient dans les rues pierreuses. Au restaurant, on leur servit une soupe khartcho o nageaient des olives noires et, en gotant les olives et le piquant de la soupe, le pote se souvint de la proximit de la Grce, de l'autre ct de la mer Noire, des statues de marbre dcapites, et se dit que, peut-tre, Ulysse mangeait de cette soupel. A Thodossie, les aborignes la peau gerce par le soleil tiraient des chaises dans la rue, s'asseyaient devant leur porte et regardaient les passants. Les pierres taient vraiment de pierre Thodossie, et non pas de ces pavs dont sont paves les avenues de Kharkov Un paon se promenait dans la cour de la maison o ils s'arrtrent pour dormir, et Ed dcouvrit parmi les livres de la bibliothque de leur hte des romans d'Hamsun et des traductions de Freud. A Alouchta, Sachka s'enivra et se battit dans un dancing. Il rentra au matin par la fentre, le visage bleu et corch, et s'endormit sans se dshabiller. Ed qui, la veille au soir, avait refus d'aller au dancing, avait hoch la tte d'un air rprobateur en voyant son vieux camarade esquint et avait soupir avec un air de mpris. Une nouvelle fissure tait apparue dans la statue de son idole. Sachka ne s'tait rveill qu' midi. D'o te vient ton ct raisonnable, Ed? demanda Sachka, allong sur le dos et souriant. De ton pre? De ta mre? D'Anna Moisseevna? Pourquoi ne t'ai-je pas cout hier? Que faisons-nous maintenant? La jeunesse locale l'avait non seulement tabass mais s'tait aussi fait un plaisir de lui vider les poches. Tout l'argent de la mission avait disparu. Ne mets jamais tout ton argent au mme endroit avait fait remarquer Ed l'expriment. C'tait bien aussi qu'Anna, pleine d'exprience, lui ait fait prendre un peu d'argent tout hasard. A Yalta, ils dormirent dans une chambre six lits o ronflaient dj quatre pedzouilles. Ils restrent quelques jours Sbastopol. L'avantgardiste qui jusque-l n'avait pas manifest de dsir particulier voulut aller visiter les ruines de Khersonse. A Khersonse, le pote entra dans d'anciennes tombes mais n'y dcouvrit qu'un tas de merde frache. Sachka s'tait allong pour faire un petit somme sous un mur chaud qui le protgeait du vent, tandis qu'Ed se promenait au milieu des ruines soigneusement fouilles et tentait de s'imaginer la ville vivante, pleine de soldats, de marchands, de gladiateurs et de femmes. Des nuages de printemps qui faisaient eau se tranaient dans le ciel sans jamais s'arrter et se vidaient parfois sur la terre en une pluie rapide. Les annes, c'est quoi? pensait le pote en montant sur les pierres glissantes et polies des murs de l'ancienne forteresse et en regardant les larges flaques troubles d'eau sale qui entourent Khersonse. Des chvres paissaient tout prs, deux noires et une blanche, attaches par de longues cordes grossires un anneau, peuttre antique, scell dans une pierre. Qu'est-ce que le temps? pensait le pote en regardant tour tour les chvres et les nuages. Sachka gmit dans son sommeil et, aprs s'tre retourn, se couvrit le nez avec son charpe. Pourquoi y a-t-il un alors et un maintenant? Et pourquoi alors ne pourrait-il pas renatre, ne ft-ce qu'un
.

52 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

instant? Des soldats en colonnes, armures grinantes, rentreraient par les portes de la forteresse, des marchands crieraient, des gladiateurs se livreraient un combat mort Pourquoi alors est-il mort et s'est-il effondr, a-t-il disparu du vivant? Cela voudrait-il dire que le temps et l'espace ne sont qu'une seule et mme chose? Et qu'en dtruisant ce qui relve de l'espace, le temps se dtruit lui-mme? Sachka se rveilla. Son ancien camarade de l'cole suprieure de marine de guerre, maintenant lieutenant sous-marinier, qui les avait conduits Khersonse, tait revenu les chercher; il se signala eux par un coup de klaxon. Les deux potes descendirent des anciennes lvations nues vers la route. Le soir, ils burent du cognac en compagnie d'officiers de sous-marins atomiques dans l'appartement vide de l'un d'entre eux. L'lite de la flotte de guerre russe, cinq lieutenants qui avaient quitt leur veste d'uniforme, deux femmes leurs pouses , et les deux potes se solrent mort, en coutant des pomes de Sachka. Ed moins sol qu'eux tous dcouvrit qu'ici, en la compagnie des lieutenants, les pomes de Sachka sonnaient mieux que les siens. Les lieutenants criaient, se vantaient, parlaient irradiation, exagraient visiblement les dangers auxquels ils s'exposaient afin de paratre encore plus braves qu'ils n'taient. Mais c'taient des braves, et les galons dors de leurs uniformes, le harnais des pes et le hle de leurs jeunes cous, tout cela leur allait. Aprs les pomes de Sachka, ils se mirent lire Goumilev. A la strophe Le lieutenant menait la canonnire sous le feu des batteries ennemies, l'une des femmes clata en sanglots, et Sachka, clignant nerveusement des yeux, sauta et cria: Je porte un toast la victoire de l'arme russe, messieurs! et tous crirent Hourra! et burent, quelqu'un jura et dit: Mon cul si jamais on nous bat! Dire qu'Ed ne participait pas cette flambe de fiert nationale de la marine de guerre serait stupide et inexact. Faire croire qu'il souriait avec scepticisme en regardant ces imbciles prts se faire irradier, brler vifs ou se noyer dans leurs beaux uniformes pour la gloire de la Russie (laquelle a des mains crochues, comme l'affirment des journalistes, des prsidents et des nations entires) serait pcher contre la vrit et cder la mode. Ces choses-l meuvent mme les individualistes rveurs. Notre pote avait les yeux qui lui piquaient, et il passa la plus grande partie de la soire dans cet appartement sans meubles, bien qu'il s'en chappt de temps autre pour se retrouver Khersonse, prs des chvres et des eaux stagnantes couleur mtal, prs des murs anciens honteusement mis nu o, sous des nuages suintant, l'espace-temps se dtruisait lui-mme. Peut-tre que j'y pense cause de la pierre qui est dans ma poche et que j'ai ramasse dans une tombe? se demanda Ed. Peut-tre que la pierre met des radiations qui me font penser l'endroit o je l'ai prise? Les potes partirent de bon matin pour Sbastopol aprs avoir pass la nuit sur des journaux tals mme le parquet laqu. Il pleuvait sur l'ancienne cole de Sachka. Le svre btiment se dressait, recul l'instar d'un temple, derrire une haute enceinte de barreaux. Un homme en manteau noir en sortit et se dirigea vers l'arrt d'autobus en faisant claquer fort ses bottines sur le trottoir. Le matre d'quipage! fit Sachka dans un chuchotement plein d'effroi et d'enthousiasme, en prenant Ed par l'paule. Mon matre d'quipage! Ed, si tu savais quel salaud c'tait! Sachka, excit, rflchit quelques instants sur le dilemme: se jeter ou non sur le matre d'quipage. Alors qu'il marchait lentement derrire son matre en tranant Ed derrire lui, Sachka demanda: On lui fait une grosse tte, Ed? comme s'il souhaitait faire reposer la dcision sur son petit frre. Le petit frre diplomate grogna un incertain Nnn-ouin! qui pouvait passer soit pour un oui soit pour un non. Sachka dcida que non. Il l'expliqua plus tard par le fait que le matre d'quipage portait un poignard dans sa ceinture et que ni lui ni Ed n'taient arms. De plus, les deux sentinelles armes de baonnettes prs des portes de l'cole seraient intervenues en sa faveur. Ils prirent le train Sebastopol et le train les emmena vers Kharkov, en s'arrtant dans de nombreuses gares inutiles. A Kharkov, Ed oublia de retirer ses lunettes et fit son entre au 19 place Tvlev ses lunettes sur le nez, semant la perplexit et la confusion dans tout le couloir. La
.

53 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

pierre de la tombe d'un ancien de Khersonse lui brlait la jambe travers sa poche. Les radiations de l'ancien monde le consumaient.

18 Putain! Qu'est-ce que tu lui veux? La brlante et fertile chair d'Anna Moisseevna saute tel un boulet de canon rose de derrire le kiosque journaux, frle Ed et le Blanc Bob qui s'cartent, tombe sur l'innocente Irma, et se cramponne elle. Anna a chang de chaussures, de robe aussi; un sac rose lilas qu'Ed lui a cousu couvre maintenant son corps. Anna! Tu es dingue! Qu'est-ce que tu fais? Ed attrape Anna par-derrire et tente de l'arracher aux cheveux et aux paules d'Irma. Les quelques passants qui se tranent dans la rue Soumskaa s'arrtent. Les Businessmen Sam et Chamil sortent en souriant, heureux, de L'Automate, croisent les mains sur leur poitrine, s'installent pour observer la scne. Salope! Tu as bais avec lui! Putain! crie Anna, et elle enroule les longs cheveux blancs d'Irma autour de sa main. Folle! Elle est folle! grince Irma, sa tte suit la main d'Anna Moisseevna, pour ne pas avoir mal elle penche la tte. Ed saisit la furie par-derrire et s'efforce de lui tordre un bras dans le dos. Anna, calme-toi Qu'est-ce que tu as? Quoi, t'es pas cingle? Anna Le Blanc Bob court autour d'Anna Moisseevna, d'Ed et d'Irma, colls les uns aux autres comme le groupe sculptural de Laokoon et ne sait qu'entreprendre. L'amie d'Irma, Ed ne sait pas son nom, s'est serre d'effroi contre le mur du kiosque et regarde la scne qu'elle ne comprend pas. Elle a joint les mains sur sa poitrine. A-aaaaaa! module-t-elle soudain hystriquement. Milice! Je t'apprendrai te faire enfiler par mon mec! Anna russit encore enrouler une boucle de cheveux blancs autour de sa main. Des larmes jaillissent des yeux d'Irma qui a baiss la tte jusqu' la taille d'Anna. Bob! Ramne-la elle! commande Ed. Avant que les flics n'arrivent! Le Blanc Bob, disciplin, porte un coup pas trs fort dans le ventre d'Anna, puis la gifle quatre fois. Anna lche les cheveux d'Irma. Et les cheveux reviennent leur propritaire. a suffit, Bob! Anna! Ed secoue son amie. En sanglotant, Irma et la jeune inconnue s'enfuient en courant. Fascistes! Vous m'avez battue! Salaud, tu as ordonn ton mercenaire de me battre! Anna pleure. La crise commence passer. Ed secoue de nouveau son amie. Alors quoi, tu es devenue folle, petite mre? Qu'est-ce que tu as? Nous discutons tranquillement, tu arrives et tu te jettes sur cette innocente jeune fille Qu'est-ce qu'elle t'a fait? Anna, commence le Blanc Bob, tu as d avoir une absence. Ce sont mes voisines. Ed ne les connat mme pas, pas vrai, Ed? Je les voyais pour la premire fois de ma vie. Tu as bais avec elle, glapit Anna en cartant les mains de son visage. coute, va te faire foutre. Va te calmer, on discutera aprs, lance le pote, furieux. Viens Bob! Ils abandonnent Anna prs du kiosque et grimpent rapidement les marches de L'Automate. Les Businessmen insolents s'cartent paresseusement pour les laisser passer. J'ai toujours dit que vivre avec une femme plus ge que soi est la dernire des choses faire, dit bien fort Sam au grand nez en s'adressant Chamil. Sauf si elle t'entretient, remarque Chamil. Les Businessmen emmerdent les potes, les potes les mprisent. Malheureusement L'Automate est unique en ville, les inventeurs et les acheteurs c'est dans ces deux catgories que Velemir Khlebnikov divisait le genre humain sont obligs de coexister. De petits incidents se produisent parfois.

54 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

a s'appelle une femme qui a chang de chaussures! fait Ed avec indignation au Blanc Bob ils traversent L'Automate, en saluant et en serrant des mains. Et pour zob! OK si j'avais t rellement coupable, Bob. Mais elle te fait un scandale pour du vent. C'est la deuxime fois que je vois Irma La quatrime corrige Bob. Bon, la quatrime Mais je ne baise pas avec elle, tu le sais, Bob. Tu lui plais. Si tu veux, tu peux la baiser. Les femmes sentent ces choses-l. Ton Anna aura remarqu ses regards Ed jette un coup d'il autour de lui et voit une grosse tache rose venir dans leur direction. coute, elle nous cherche! Vite, Bob, qu'elle aille se faire voir Ils se dirigent toute vitesse vers la porte numro deux de L'Automate. Prs de la sortie, Viktor, qui a t son chapeau, se tient prs d'une table plateau imitation marbre et boit un caf: O allez-vous, gentlemen? Anna vient Ed tend le menton vers l'arrire. Nous filons au parc, viens si tu veux, au monument. Frulein Rubinstein est d'humeur agressive? Viktor s'anime. Je la retiens. Toujours prt m'allonger en travers de l'embrasure d'un blockhaus. O Guenka et les SS avaient-ils bien pu disparatre? Mystre. Clair qu'ils taient quelque part prs de la rue Soumskaa, la fontaine au Miroir, au Gastronome, la Blinnaa, au parc, mais on ne les voyait pas. Il fallait donc se contenter de la compagnie du Blanc Bob. Les gars traversent la rue Soumskaa, entrent dans le parc et s'assoient sur un large banc qui a la forme d'un canap. On tient dix l-dessus, et ceux de L'Automate font continuellement la navette entre L'Automate et les bancs sous les marronniers au feuillage pais. Les bancs sont dserts, seul le pre Vassia Tchapaevets est assis plus loin, avec ses mdailles et, malgr la chaleur, sa toque de fourrure et ses bottes, il joue de l'accordon, son oreille pose dessus. Ton amie est devenue enrage. Le Blanc Bob commente et fouille des yeux les portes de L'Automate bien visibles depuis les bancs. Elle est souvent comme a? Non. Avant, elle tait plus calme, pourtant je buvais bien plus et je rentrais ivre mort au moins deux fois par semaine. Tu tiens bien. Moi, quand je suis sol, je suis grossier. Furieux Et je pense que ton amie Anna vieillit Peut-tre que c'est la mnopause, hein, Ed? Elle a quel ge dj? Elle a eu trente ans en mars. Voil, elle trente et toi vingt-trois? Hum-hum, et alors? Et alors, vous ne vous accordez pas ct ge, voil. Je comprends bien sr que a te soit pratique avec Anna Le Blanc Bob cherche ses mots, les traits de son visage tatar qu'clairent ses cheveux clairs et les taches d'encre violette de ses yeux de blond se contractent de gne Tu vis au centre ville et la location n'est pas mal, sa chambre, mais Le visage de Bob se contracte encore plus Moi, Ed, je ne crois pas que tu l'aimes comme on aime une femme. Bob s'est tu. Ed regarde son ami et pense qu' travers Bob ce sont ceux de L'Automate, ce mlange de Businessmen et d'intellectuels, qui s'expriment, qui parlent par Bob interpos de sa relation avec Anna. Tu vis pour toi, mais les autres te surveillent, portent des jugements, que tu le veuilles ou non. Bon et alors, c'est plutt intressant. J'aime cette femme, Bob, bien que son tour de fesses soit de 128 centimtres et que le volume de ses hanches dpasse celui de n'importe lequel de mes clients videmment, la faune de L'Automate a du mal comprendre a: comment un jeune homme des faubourgs qui arrive un beau jour et qui fait la connaissance de leur Femme, laquelle a la rputation d'tre une fille facile, se met vivre avec elle et qu' la surprise gnrale ils vivent ensemble depuis plusieurs annes Oui Bob approuve, heureux tout le monde est tonn de voir qu'Anna peut tre aussi fidle. Quoi d'autre les tonne, Bob? Eh bien, accouche, dis-moi ce qu'on dit Rien d'extraordinaire On dit toutes sortes de conneries Certains affirment que tu es un souteneur, que Cilia Iakovlevna et Anna te font vivre, d'autres au contraire
.

55 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

disent que tu fais vivre Anna et Cilia Iakovlevna et qu'elles te font coudre des pantalons, de plus en plus de pantalons Bob rit. D'abord, un homme qui vit aux crochets d'une femme s'appelle un alphonse. Un souteneur, c'est celui qui fait se prostituer une femme. Ensuite, que personne ne fasse vivre personne mais que tous mettent les choses en commun, que Cilia Iakovlevna touche sa retraite, que moi je couse des pantalons et qu'Anna travaille dans un magasin ou un autre, a, bien sr, les gens n'arrivent pas le comprendre. Un mode de vie si banal, ils veulent de la passion, du crime Ce n'est pas seulement a, Ed. Vous tes trs diffrents. Anna avec ses cheveux moiti blancs et son derrire de 128 centimtres fait plus que ses trente ans, toi, tu fais plus jeune que ton ge. On dirait une mre avec son fils, voil de quoi vous avez l'air! Elle te surveille comme une mre! C'est pour a que a jase continuellement votre sujet. Ils ne sont pas contents, hein? Qu'est-ce que je leur dois, pourquoi est-ce que je devrais leur faire plaisir? Me choisir une poule de vingt ans sans cervelle, maigre comme c'est la mode, belle et bte comme les nanas des Businessmen. Anna est intelligente, elle a le sens de l'humour, c'est grce elle que je ne suis plus prolo, Bob, grce elle que je suis devenu pote Peut-tre que je n'aime pas Anna avec toute la passion qu'on voit dans les films gyptiens et indiens, qu'il y a dans mon amour pour elle beaucoup plus de camaraderie, de reconnaissance et de gratitude que de sexualit, et alors? Ils peuvent aller se faire toucher! Ils font une putain de belle socit! Tu penses Kharkov Tu m'en remets encore un paquet et je me casse Moscou! Qu'est-ce que tu t'nerves Calme-toi, Ed! Je suis d'accord. C'est ton problme avec qui tu vis. Seulement je te dis honntement mon sentiment, tu ne resteras pas longtemps avec Anna En attendant, nous avons l'intention de partir ensemble pour Moscou en septembre. Srieux? Ce serait idiot. Seul, tu rencontrerais une petite Moscovite, tu te marierais et tu te ferais enregistrer. Ensemble, tous les deux, sans enregistrement, il vous arrivera des merdes ou vous rentrerez. Il ne nous arrivera rien. Anna a des amis Moscou Ed! Salaud! Anna Moisseevna Rubinstein quand on parle du loup surgit de derrire le banc, de mauvaise humeur. Comment a-t-elle pu passer dans leur dos? Un vilain petit sourire aux lvres, le sac la main, Anna s'approche, on voit des taches de sueur ses aisselles sur sa robe rose. Elle ne s'est pas calme. La maligne, elle a travers la rue Soumskaa hors de leur champ de vision, et elle s'avance maintenant, menaante. Le pre Vassia Tchapaevets change soudain de mlodie et entame une marche guerrire Courons! murmure Ed Bob. Ils se lvent en sautant et courent de toutes leurs forces dans l'alle parallle la rue Soumskaa. Ils tournent prs du grand pommier de paradis qui est en train de mourir charg de petites pommes rouges et s'enfoncent dans les profondeurs du parc. Ed! Arrte! Arrte! Salaud Anna court un peu derrire eux mais s'arrte rapidement. Courir en terrain accident est difficile quand on porte des talons hauts et qu'on pse lourd. Merdeux, petit salaud! Merdeux! Quand tu rentreras la maison, tu trouveras la porte close Merdeux marmonne Anna qui s'assied sur un banc sous le pommier du paradis, ouvre son sac main, en sort un miroir et un tube de rouge lvres, rougit ses lvres. Puis, de quelques mouvements de peigne, elle redonne forme ses cheveux. Frotte son nez. Le visage bronz d'Anna sur fond de robe rose est frais, ses yeux aigue-marine se plissent dans le miroir plein de la lumire du soleil. Salut, Anioutal Martyre! Anna se parle elle-mme et sourit. En fin de compte, tout ne va pas si mal. Et d'ailleurs le petit salaud ne baise pas avec cette vache d'Irma. C'est un noceur, comme son ami Guenka, mais pas de ce ct-l. Ce n'est pas un spcialiste ct femmes. C'est un expert en pomes et un noceur. Durant tout le temps de leur vie commune, Anna n'a jamais pu prendre le petit salaud en train de la tromper. Fort possible qu'il ne la trompe pas du tout. Ou s'il la trompe, ce n'est pas souvent. Anna poudre lgrement son nez et se sourit de nouveau. Voil, Aniouta, il s'est gliss comme un serpent dans ta vie. Tu vivais pour toi, tu ne connaissais pas le chagrin, tu
.

56 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

tais gaie. Et puis ce prolo est arriv, un plouc, c'est comme a que tante Guinda les appelle ceux-l, rass comme l'arme, la nuque dgarnie, il est rest dans un coin, te regarder d'un regard pesant, sans rien dire. Puis tu t'es aperue qu'il tait compltement myope, qu'il ne te voyait mme pas. Ed, mets des lunettes et regardemoi, peut-tre que je ne suis pas aussi belle que tu le crois sans lunettes? lui avaitelle dit. Il n'en a pas mis Anna se lve, arrange sa robe. Elle remarque le pommier derrire elle et le regarde avec intrt. Elle se met sur la pointe des pieds, arrache quelques pommes. Se rassied. Mord dans une pomme. Berk, quelle cochonnerie! Elle crache le morceau. Le petit salaud t'a forc la main, Aniouta. Tu ne voulais pas vivre avec lui, tu tais satisfaite de ta vie de femme libre, tu couchais avec qui tu voulais. Et mme qu'il ne t'a pas plu tout de suite. Il avait un ct militaire. Pas de sa faute, son papa est officier. Pomme du pommier Anna lve la tte et regarde le pommier. Un gamin ukrainien des faubourgs. Et il n'est mme pas beau. Ses yeux sa mre lui a perc deux trous avec des allumettes. Sa bouche, un cul de poule. Le nez de Marlne Dietrich Mais quel obstin! Il les a tous eus, tous vincs. Tolik Kouliguine aussi. Et il a battu ce pauvre peintre de Tolik Choulik le visage d'Anna s'attendrit. Pauvre beau Tolik, une mche grise dix-neuf ans Ed l'a cogn et l'a foutu la porte pour rester avec moi Anna, profondment mue, s'appuie au dos du banc, l'ombre d'une branche de pommier couvre son visage. Eh Aniouta, tu dors ou tu rves? Anna Moisseevna rve, si je comprends bien. Anna ouvre les yeux. De larges lvres, des yeux plisss toujours pleins de moquerie pour le monde, un large visage russe, sa meilleure amie Vika Kouliguine est debout devant elle, en jupe blanche, chemisier de soie crme, comme une nouvelle marie. A ct d'elle, son amant et l'ami de son ex-mari, le beau Lionka Brouk. Plus exactement l'un de ses amants, car Vika a toujours plein d'amants. Chemise blanche, sourcils noirs, pantalon sombre, Lionka semble descendu d'un cran de cinma qui passerait un film arabe. Oh, Vika! Comme je suis contente de te rencontrer! Anna se lve, joyeuse. O allez-vous? Je promne ton amie. Regarde comme elle est ple. Elle ne sort pas de son lit. Elle baise, crit des pomes et ne va pas au soleil. Le bronzage n'est pas sexy sur un corps de femme. Un corps blanc c'est plus sensuel. Vika tire sur sa cigarette. Lionka s'est de nouveau emball pour moi, Anna. Il m'a offert une chemise de nuit. Et sur la chemise, il a brod, tu t'imagines, Anna, comme il a du talent, il a brod de ses mains une jolie petite souris. Vika en signe d'encouragement a tapot la joue sombre de Lionka. Petite patte, Lionka Et maintenant il veut que je lui fasse un enfant. Tu as un enfant de Kouliguine, m'a-t-il dit, et pas de moi! Et puis, il ne peut pas tre pire que son ami Kouliguine! En fait, nous venons juste de rencontrer ton compagnon, Anna. Lionka Brouk rit de toutes ses dents. Il courait je ne sais o avec un beau hooligan. Vous vous amusez chacun dans votre coin? Le petit salaud et le Blanc Bob se sont tirs quand je suis arrive Merdeux, petit salaud! Il va rentrer cette nuit la maison. Je fermerai au verrou! Oui, Anna, tu fermeras au verrou. Brouk en convient avec srieux. Et puis tu vas te retourner dans ton lit et cinq minutes plus tard tu te lveras et tu iras ouvrir. Mais qu'est-ce qu'il a fait Anna? Vika rit. Tir? Quoi, tu lui courais aprs? Je n'ai pas besoin de lui Pourquoi est-ce que je lui courrais aprs Vous m'emmenez? Tu me promnes aussi, Lionka? Si bien sr vous n'allez pas tirer un coup Je n'ai rien faire. Nous venons de baiser. Allons boire un verre au Pingouin, d'accord? Et pourquoi tu n'es pas au kiosque, Anna? Vika prend son amie par le bras. Maman me remplace. Ce kiosque, j'en ai jusque-l. Anna passe son doigt devant son cou. Vivement Moscou. Zut! Pourquoi, Kharkov ne te convient pas? Le petit salaud veut aller Moscou. Il dit que Kharkov n'est plus intressant pour lui, qu'ici il les a dj tous dpasss. Il trouve qu' Kharkov il crit mieux que tous
.

57 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

les autres. C'est pour a qu'il veut aller Moscou. Il pense que, pour bien jouer aux checs, il faut jouer avec des partenaires plus forts, pas plus faibles. Tu en as fait un joueur d'checs? Lionka sourit. Vika s'arrte, court devant eux, serre ses mains contre sa poitrine et dclame d'une voix qui se veut tragique le A MOSCOU! A MOSCOU! A MOSCOU! des Trois Surs de Tchkhov. Vika et Brouk ont frquent un studio thtral dpendant de la Maison de la culture. Vika jouait Ophlie et Brouk Hamlet. Puis-je rgaler ces dames d'un verre de porto? s'enquiert Brouk avec galanterie. Ces dames seraient heureuses de l'accepter de vos mains. Vika fait une rvrence.

19 Qui donc travaille dans cette ville, Ed? demande le Blanc Bob d'une voix pathtique. Qui? Mme les jeunes ne travaillent pas. Je travaille. La brune Nina baisse les yeux. C'est l'heure de ma pause. Nina est devenue Nina Ivanova, avant on l'appelait simplement Nina; pendant l'absence de Cilia Iakovlevna (elle tait partie vivre six mois Kiev chez sa fille ane et son gendre Thodore pour se reposer d'Anna et d'Ed) elle avait lou avec la petite Olia la grande pice des Rubinstein et dormait sous une couverture en patchwork. Aprs avoir termin l'cole de mdecine, la Nina d'alors, tout comme celle d'aujourd'hui, empoisonnait des souris dans un Institut de recherche scientifique, en leur injectant des virus. Pour qu'elle n'apporte pas aux souris de l'Institut des virus inutiles en mme temps que des virus utiles, on lui donnait et on lui donne de l'alcool dans des petites bouteilles pansues. Pour dsinfecter les seringues. Il sert essentiellement dsinfecter les estomacs d'Ed, de Guenka et de Fima. Oui, tu travailles l, juste ct fait Ed. Derrire le Gosprom Tu n'as pas vu mon mec? Je devais le retrouver prs d'ici, nous devions djeuner ensemble. Je ne sais pas pourquoi il n'est pas venu Je l'ai vu. Il faisait du chameau. Du chameau? Hum-hum. Du chameau une bosse. Et puis il est tomb du chameau et a fait une traverse du dsert sur les coudes. Tu plaisantes, Ed? Pas du tout. Nous tions au zoo. Fima et ton Lionka se sont balads sur les vaisseaux du dsert. Toute la bande devrait tre quelque part par l, prs du monument peut-tre Et a s'appelle un poux Nina soupire. Marie-toi aprs a. Sa femme travaille pendant que lui se balade sur un chameau. Vous voulez de l'alcool, les gars? Nina ouvre son sac main et montre une petite bouteille transparente et ventrue. Deux cents centilitres. Je l'ai apport mon mari, mais comme il se balade sur un chameau, eh bien! qu'il se balade sans alcool. Bien sr que nous en voulons. Bob regarde dans le sac, peut-tre pour mieux voir l'alcool. Et nous le buvons comment? Nous allons au snack? Pourquoi au snack? Tu n'es pas un homme, Bob? Tu vois le distributeur d'eau gazeuse? Nous avons tout ce qu'il nous faut. On y va? J'aurais bien mang un sandwich. Nina tend la bouteille Ed. Nous allons avec toi, seulement nous passons prendre un verre. Il y en a pour une minute. Claquant des talons, Nina va avec eux. Aprs s'tre arrt prs du distributeur grelottant d'eau gazeuse, Ed appuie sur le verre cul en l'air, le rince, te le bouchon de la bouteille scell la paraffine et verse l'alcool dans le verre. Apprends utiliser la technologie nouvelle, Bob! Il pose le verre sous le robinet du distributeur, introduit une pice dans la fente et de l'eau bulles jaillit du robinet. Ed retire son verre plein et, retenant son souffle, boit. Dur de boire de l'alcool bulles! Surtout lorsqu'il fait chaud.
.

58 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Mais il boit courageusement les derniers centicubes de feu bulles. Et fume, aprs avoir pris une cigarette dans le paquet de Nina. Cul sec! fait Bob. Affreux! a fait combien de degrs? S'il n'est pas coup, plus de 90, sans doute 92, avec l'eau gazeuse, dans les 60 explique firement Nina, comme si elle et Ed taient du mme ct, du ct de ceux qui dominent, et que Bob tait de l'autre, du ct de ceux qui n'ont droit qu' de la condescendance. Bob n'est pourtant pas une faible personnalit. Il mesure son bon mtre quatrevingts, il est plus jeune qu'Ed, il a vingt ans et n'a jamais refus un verre. Il verse d'un air dcid le reste d'alcool dans le verre et commence fouiller dans ses poches, il cherche de la monnaie. Derrire eux, il y a dj une petite queue, en juger aux visages des provinciaux venus passer des examens l'universit. Ils attendent que Bob ait trouv sa monnaie. Nina lui donne un kopeck. Bob retire son verre, avale l'eau diabolique; ses yeux violets sortent de leur orbite. Le verre termin, il respire convulsivement avec sa bouche, comme un poisson asphyxi jet sur le rivage d'un mouvement de ligne de pcheur. Pouaaah! Tu es resplendissante, Nina, fit remarquer Ed son ex-colocataire. Il ne sait pas faire de compliments et il le sait. C'est pourquoi il se limite d'ordinaire des parodies de compliments. Tu es resplendissante. Il grimace. Il aurait fallu ajouter: Tu sens bon. Nina se dtourne, trouble. Lorsqu'elle vivait dans la chambre d' ct, Ed avait un moment eu l'impression qu'il lui plaisait. Un jour, juste avant son mariage, Nina avait bu et avait eu une crise d'hystrie. Habituellement silencieuse et maussade, la jeune fille avait clat en sanglots et, travers ses larmes, avou qu'elle n'aimait pas Lionka, qu'il l'ennuyait, et que son amour et son zzaiement, ses Ninotchka aprs chaque mot, lui taient odieux. La crise s'tait passe sur la plage froide de Jouravlevka o Ed, Guenka, Nina et Fima taient alls en taxi; la voiture s'tait gare ct, les roues dans le sable et le chauffeur, grassement pay, les avait attendus. Malgr la neige fine et sche qui tombait du ciel, ils s'taient baigns dans la rivire aprs avoir aval chacun peu prs deux cents centilitres d'alcool. Nina s'tait aussi baigne. Aprs la baignade, ils avaient saut, mang de la viande froide, ils s'taient essuys avec des serviettes, avaient chant et cri. Puis Nina avait pleur et avait embrass Ed en le prenant par le cou. Ed et Guenka l'avaient ramene le soir, ivre, en larmes, la porte du 19 place Tvlev et Ed, aprs l'avoir embrasse, l'avait pousse dans l'entre. Va!! Lionka tait l, il discutait avec Anna en attendant sa Ninotchka. On sut plus tard que c'tait ce jour-l qu'il tait venu faire sa demande officielle. Ed tait remont dans le taxi et reparti avec Guenka. Nina devait se marier pour pouvoir rester Kharkov et ne pas retourner dans sa petite ville du sud de l'Ukraine. Nina avait pous Lionka. Ed fut leur tmoin. Nina vit avec son mari. Lionka aime beaucoup sa Ninotchka. Lionka est un gars plein d'avenir. C'est vrai, un avenir de second choix. Bien qu'il ne soit pas bte et ne connaisse pas plus mal la littrature que Mlkhov, qu'il sache bavarder avec emphase et nergie en mettant un peu sa bouche de ct, c'est pourtant une force qui se gaspille. Ed a emprunt cette expression un critique russe progressiste et mconnu du XIXe sicle. Peut-tre Bielinski. Il veut dire par l que Lionka a de la force, il dessine, il n'crit pas mal, mais que cette force lui fait aussi dfaut, que c'est comme s'il enterrait son talent. Mme Kharkov o il est facile de passer pour un homme de cration, Lionka ne passe ni pour un peintre ni pour un crivain. Il est Lionka Ivanov, un point c'est tout. Sans rien d'autre aprs. Ed, lui, n'enterre pas son talent. Il crit des pomes et ne comprend pas comment il pourrait en tre autrement. C'est peut-tre l que rside la diffrence entre lui et les dcadents qui fainantent dans les rues et boivent du vin L'Automate. Il crit, une jambe en travers de la porte, pench sur sa table de jeu Les pomes viennent facilement, son grand tonnement, de manire naturelle. Tout, autour de lui, se transforme en pome. Le vulgaire aquarium et son poisson rouge vus chez Vladik Semernine se distordent selon la mthode de Chklovski et des membres de l'Opoaz, et cela donne:

59 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Dans le dpartement numro 15 Vivait une grande crature Elle vivait dans une pharmacie Et le pharmacien l'arrosait. Ce n'tait pas une plante Elle avait une bouche et trois doigts Elle vivait dans un pot transparent Elle vivait sur le plancher Ed se balade dans les rues de Kharkov, boit avec Motritch, avec Guenka et d'autres amis, mais il fait quand mme des pantalons et des pomes. Lionka, semble-til, ne produit rien. Difficile de comprendre ce qu'il fait de ses journes. Il s'arrange parfois pour travailler. Il est chauffeur, comme Mlkhov autrefois. Ou gardien. Afin d'tre libre pendant la journe. Mais pourquoi veut-il tre libre pendant la journe? Aprs tout, c'est son problme

20 Lionka qui a travers les parterres de fleurs se colle contre les statues des Gadamaks et de la clbre Catherine aux pieds du Tarass de granit. A ct de lui, Fima ricane ainsi qu'un singe. Ils ont pris la pose comme s'ils taient eux aussi des hros des pomes de Tarass. Tu vois ton poux, Nina? Mon Dieu, Ed, pourquoi Lionka est-il aussi fou? Peux-tu m'expliquer? Toi, tu ne te vautres pas dans les parterres Guenka et M'sieur Bigoudi les saluent du banc o ils sont tous assis, serrs. On voit le chapeau de Viktor. Motritch, en pantalon trs troit, leur tourne le dos et sautille. Il n'aime pas tre assis. Il aime battre la semelle devant les bancs et discourir devant les autres. Motritch a une bouteille la main. Lionka voit sa Ninotchka, traverse le parterre et court vers elle. Fima qui a saut dans l'alle goudronne fait une grimace, saute en lanant les bras loin devant et en cartant les jambes. Il a vingt-huit ans. Il n'y a que Motritch qui soit plus g que lui, pourtant il se conduit comme s'il avait encore seize ans. Et il sourit toujours de ses larges lvres ngrodes et rouges. Ses cheveux courts et noirs sont coups en brosse. Il dit que sa mre a faut avec un orang-outan, que c'est pour a qu'il a un physique aussi surprenant. Efim est compltement lubrique. Tirer un coup est sa proccupation numro un dans la vie. Sa lubricit l'entrane dans des histoires plus tonnantes et plus stupides les unes que les autres. Voici la dernire. Fima a tir son coup avec une femme qui vit seule dans un pavillon de la rue des Deux-Juifs, les habitants de Kharkov appellent ainsi la rue Moskalevka (la rue Moska et Levka). Ils taient heureux, mais elle devait partir en vacances. Elle partait tt le matin, Fima, lui, voulait encore dormir, fatigu qu'il tait par tous les coups qu'il avait tirs, il demanda donc son amie de lui laisser la cl, il fermerait la maison. Elle partit, Fima se rendormit. Lorsqu'il se rveilla, il ne trouva pas la cl. La porte, solide et blinde de fer, tait ferme cl, les volets mtalliques coincs de l'extrieur par des barres d'acier et verrouills par de gros verrous d'entrept. Il essaya de briser portes et fentres, sans succs. Il hurla et cria par les fentres et ce n'est que trois jours plus tard qu'il russit arrter un passant (peu de gens passent cet endroit de la rue Moskalevka); il le convainquit d'appeler Guenka et de lui donner l'adresse de la maisonprison dans laquelle il se morfondait. Guenka vint en taxi, cassa l'un des verrous avec l'aide du chauffeur et libra Fima. Fima rugissait de faim. Comme elle partait pour un mois, son amie avait nettoy le rfrigrateur; il n'avait pu trouver dans toute la maison qu'un craquelin.

60 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Quel drle de juif tu fais, Fima! Guenka s'tait moqu. Qu'as-tu fait de l'adresse de tes semblables, de ton esprit systme D, de ta capacit te sortir de situations difficiles? Eh bien, je m'en suis sorti Fima avait ri, coupable. Guenka l'avait emmen la Blinnaa. Il se souvient encore avec effroi de tout ce que Fima avait englouti. *** Ed, Anna te cherche. Guenka se pousse et Ed s'assoit ct de lui; il a chang une poigne de main avec Motritch et le jeune Sokolov. Le jeune Sokolov est un zazou. Malgr la chaleur, il a un nud papillon pois autour du cou. Et des bretelles sur sa chemise manches courtes. Eh bien, qu'elle me cherche Elle est compltement abrutie. Elle s'est jete, vat'en savoir pourquoi, sur cette grosse vache d'Irma. Nous tions prs de L'Automate Soudain Anna arrive comme une bombe et s'accroche aux cheveux d'Irma Anna Moisseevna traverse une priode d'intense activit. Influence de la lune. C'est bientt la pleine lune. C'est peut-tre mme aujourd'hui, fait Motritch, ivre. Il est sol mais pas trop. C'est pour a qu'il n'est pas encore Motritch l'odieux, Motritch le pisseux, Motritch le baveux, Motritch qui dit des turpitudes, mais le Croate parfaitement dcent, un peu vot, que le destin a pouss dans une ville ukrainienne o il est devenu pote. Frulein Anna est offense de ce que vous, pote prometteur, vous baladiez toute la sainte journe en ville en compagnie de gentlemen brillants, beaux, intelligents et talentueux tandis qu'elle est oblige de vendre des officiers de l'Acadmie militaire le journal Kharkov socialiste et les revues L'Ouvrire et Sant aux doctoresses du Grand Hpital qui se trouve au coin. Viktor braille comme un poste de radio. Que faire? Ed hausse les paules. Je sais faire des pantalons, donc je travaille la maison et j'organise mon temps comme je veux. Anna ne sait pas vendre les journaux et les revues, tout comme elle ne sait pas vendre les livres La Posie ou les livres de l'Acadmie au Livre acadmique ou les meubles dans un magasin de meubles, mais c'est le seul moyen de gagner de l'argent. Malheureusement je n'ai pas assez de commandes. J'ai besoin d'un pantalon, Ed. Sokolov repousse sa mche de cheveux blancs de son front. Moi aussi, j'ai besoin d'un pantalon, Ed! Motritch regarde ironiquement le bas de son pantalon troit et us. Cela fait deux ans que Motritch dit qu'il a besoin d'un pantalon mais qu'il n'a pas assez d'argent pour acheter le tissu. Ed est parfois prt le lui payer de sa poche, mais leurs bonnes relations ne durent jamais assez longtemps. Sokolov compte se mettre faire des pantalons. Sokolov est un jeune homme srieux, un peu romantique. Sa voix ne s'est pas encore pose, il monte parfois jusqu'au tnor grinant et passe soudain la basse. Lionka a embrass Ninotchka puis s'est install tout gauche de la bande assise sur les bancs disposs en demi-cercle. Lionka murmure quelque chose sa femme maussade et indpendante, peut-tre se justifie-t-il. Nina plisse les yeux avec ennui la tendresse de Lionka. Elle en a assez, se dit Ed, pourtant elle vit toujours avec ce piedplat de Lionka, elle ne le quitte pas. Elle aurait pu, une fois enregistre Kharkov, se tirer et le laisser le bec dans l'eau. Mais on ne laisse pas tomber un gars fidle et dvou. Intressant de savoir ce qu'ils vont devenir, Nina et Lionka? Ce serait bien de lire dans le futur. Et Motritch? Motritch est depuis peu dbarrass de ses bquilles, il s'tait cass la jambe un jour qu'il tait sol. Le Croate boit sans arrt, il y a peu d'espoir qu'il arrte d'un seul coup. Et Guenka? Si Sergue Sergueevitch meurt, comment vivra-t-il, o trouvera-t-il l'argent? Pourtant il mourra bien un jour C'est plus dur d'imaginer l'avenir de Guenka que l'avenir de Motritch M'sieur Bigoudi? Paul dteste un peu trop la vie. Paul aime la France, il sait tout d'elle. Il a rcemment montr la bande sa nouvelle srie d'aquarelles. Mme couleur intensive que dans ses portraits fous, l ce sont des rues de
.

61 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Paris, pas des portraits. Quelque chose dans le genre d'Utrillo. A quoi bon reproduire des milliers de fois en aquarelles les rues de Paris? s'est demand Ed en regardant les dessins, il a cependant menti voix basse, a dit que les dessins lui plaisaient. Belle gamme de couleurs, a fait Ed. M'sieur Bigoudi a renifl et grogn sa remarque. Peuttre mprise-t-il la bohme, peut-tre mme la dteste-t-il comme il dteste les habitants de Kharkov qu'il appelle la pdouillerie? C'est trs possible. M'sieur Bigoudi refuse mme de leur parler et, si quelqu'un lui pose une question dans la rue, il rpond avec hargne: Je ne comprends pas le russe! Difficile de s'imaginer son avenir. Il se sent enferm Kharkov. A Moscou aussi o Paul compte passer un moment et trouver un moyen de passer en France, ce sera la mme pdouillerie, peut-tre moins vulgaire qu' Kharkov mais quand mme la pdouillerie. Ed s'en est rendu compte lorsqu'il y est all. Aller en France Difficile, mais pas impossible. Un gars de Kharkov a russi aller au Brsil et y est devenu patron d'une bote de nuit. La tante d'Anna, Guinda, vit dans la mme maison que la mre de cet Alik. Alik est arriv au Brsil par des moyens tout ce qu'il y a de plus lgaux. Suivant un plan soigneusement prpar, le gars est devenu monteur qualifi, a t envoy avec d'autres gnies de la construction de buildings en Pologne pour y construire un combinat. Il s'est mari une Polonaise et est rest l-bas. Lgalement. a n'est pas interdit d'pouser des Polonaises et de s'installer en Pologne. De Pologne, il est all en France. On dit que c'est assez facile, les Polonais se dplacent facilement, ils vont en France et en reviennent, ce qu'on ne permet pas aux citoyens sovitiques. Aller de France au Brsil, c'tait une chose de rien du tout Peut-tre Paul saura-t-il trouver le moyen de se rendre dans sa France si passionnment aime Comment c'est l-bas, chez Mandelstam qui est maintenant la mode? France, par piti et par clmence Je supplie ta terre et tes chvrefeuilles de m'accorder La vrit de tes tourterelles et l'injustice de tes Vendangeuses naines en bandeaux de marli a sonne bien. Et c'est cette sensation que j'ai ressentie, se dit Ed en regardant les photographies en couleurs de la revue Autour du monde, justement, les bandeaux de marli des vendangeuses. Intressant de savoir si Autour du monde existait dans les annes trente. Avec bandeaux ou sans, Ed a l'impression qu'en France c'est la mme pdouillerie qu' Kharkov. D'ailleurs n'tait-ce pas dj elle qu'il avait rencontre lors de ses voyages en Caucases, Crimes et Asies d'Union sovitique? Les enfants, on boit encore? propose Motritch qui a depuis longtemps pos sa bouteille vide sous le banc. Sa proposition ne soulve pas d'enthousiasme particulier. Les enfants bavardent mollement, ils ont ferm les yeux, allong leurs jambes et pos leur tte sur le dos des bancs. Nina a pos sa tte sur l'paule de Lionka. Mme Fima et Viktor, les plus actifs, se taisent. Viktor a enfonc son chapeau sur ses yeux et, instructeur hitlrien, semble rver d'une halte. Il fait bon, bien qu'entre eux et le soleil il y ait les hauts marronniers ombrageux de Kharkov. On dit qu' tous les arbres taient pendus des juifs lorsque le 23 aot l'arme sovitique a libr Kharkov. Peut-tre ces marronniers Il y a encore beaucoup de juifs Kharkov, on dit qu'il y en avait trois cent mille avant la guerre. C'est sans doute pour a que c'est une ville intellectuelle, pense Ed. Il n'y a pas tortiller, on ne pourra jamais comparer une Cilia Iakovlevna une mre Moussia de Saltov. Dans son milieu, Anna est bien sr une hooligane, une dgnre. Une rvolutionnaire en jupons. Une anarchiste. Elle traite l'oncle David de sale juif rapiat, ressent son gard une authentique haine de classe. Oncle David est acadmicien en quelque chose, quelque chose du ct de la chimie, de la physique ou de la rsistance des matriaux. Chez ce gros dgueu d'oncle, c'est un vrai magasin d'antiquits! Ce fils de pute ne sait pas o placer son argent. Il fait les antiquaires pour trouver des bocaux vnitiens Et pendant ce temps, deux honntes femmes juives meurent de faim! C'est ainsi qu'Anna amorce sa philippique contre son oncle. Ses accs de haine pour lui ont
.

62 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

lieu chaque fois qu'elle le voit promener son chien; les deux ennemis tombent nez nez une fois par mois. Depuis qu'un jour Anna s'est approche de lui, lui a crach la figure et l'a frapp la tte avec une monographie de Vroubel, c'est la femme de mnage qui, de plus en plus souvent, promne le chien. Mais nous ne mourons pas de faim fait Ed. Et pourquoi penses-tu qu'on devrait nous aider. En vertu de quoi? Oui, Anna, pourquoi David devrait-il nous aider? La fire Cilia Iakovlevna hausse les paules et s'approche, une cigarette la main, l'autre main sur la hanche. Nous nous dbrouillons trs bien toutes seules sans David. Parce que, mon ange Cilia, papa Mose, ton mari, a nourri et pay les tudes de ce fils de pute de frre cadet. Il est devenu acadmicien grce papa. C'est lui qui l'a aid lorsqu'il tait l'universit. Et il n'est pas venu nous voir une seule fois lorsque papa est mort et que tu es reste avec deux filles sur les bras. Il n'a jamais dbours trois roubles pour nous! Sale juif rapiat! Anna, je t'interdis de dire des choses pareilles en ma prsence! Bien sr, tu es un ange, maman, tu es fire Tu as travaill sans te plaindre dans cette affreuse bibliothque technique, tu t'es enterre au milieu de livres poussireux pour ne rien demander personne. Il ne fallait pas demander, il fallait exiger, maman! Arrte, Anna, il ne faut pas tre aussi mchante Il faut! Ed, tu as vu la photo de ma Cilia dans sa jeunesse! Maintenant encore elle est belle Anna prend sa mre par la taille et la regarde avec amour et belle aprs cette affreuse dpression nerveuse Anna! Cesse de reparler de cette priode douloureuse de notre vie. Souvienstoi des moments heureux. Cilia Iakovlevna aspire profondment la fume. Aprs cette affreuse dpression, elle s'est enferme dans cette bibliothque technique o personne ne pouvait la voir. Une belle jeune femme Fils de pute de David. Je ne lui pardonnerai jamais! Ed baigne dans le folklore de la famille juive. Comme dans les tableaux de Chagall, des juifs et des bouts de juifs volent l-haut, dans les airs. Avec des sacs pleins de produits qu'elle s'est procurs pour la famille, tante Guinda nage la tte en bas. Travailleuse et dbrouillarde, comme dit Anna en parlant d'elle. La grosse fille de Guinda Inkele est allonge sur un dredon dans un manteau de fourrure. Anna l'anarchiste est jalouse de la fourrure de sa cousine. Le petit-fils de Guinda, Michka (Guinda l'appelle Michkele), repousse de sa main dodue un gnral, il n'en veut pas. Le gnral est un sandwich avec du beurre, du caviar rouge et horreur! dessus, de la confiture! Je n'en veux pas! Alors, je le donne Ankele. Guinda veut lui faire peur. Toujours prte manger du caviar, Anna, en robe rose, lorgne, carnassire, sur le sandwich. Cet incapable de gendre de Guinda Fima (lui aussi est ingnieur), grimp sur le divan, enfile d'un air sombre son pantalon, en le tenant haut au-dessus du plancher pour ne pas tacher le bas. Le canap-lit avec la belle grand-mre aux cheveux gris d'Anna tout le monde l'appelle, on ne sait trop pourquoi, grand-mre Brevdo merge des nuages de Chagall. Grand-mre Brevdo, en chemise de nuit petites fleurs impeccablement propre; et ses cheveux couleur de lune, mousseux comme ceux de tous les Rubinstein, se sont tals sur l'oreiller. Sur ses cheveux, un norme chat, tout rond. C'est la fin, Cilia. Je ne peux plus me mettre debout. Je ne peux plus lever la tte de l'oreiller. Maman, Georgik dort sur tes cheveux! Ils sont drles, les juifs, se dit Ed, drles et diffrents. On s'ennuierait s'il n'y avait pas de juifs Kharkov. C'est moche quand tout le monde se ressemble. S'il n'y avait Kharkov que de solides et graves Ukrainiens, comme ce serait ennuyeux. Les juifs donnent de la vie Kharkov, ils lui donnent un air de march, c'est l'Orient. Nos camarades orientaux Alors quoi, on boit ou non? Alors, vous dormez? Motritch s'tire devant le banc et regarde du ct de la rue Soumskaa, quelque part au-dessus des parterres de mauves et d'autres plantes grasses de Kharkov. Ah-Aaahh! s'exclame joyeusement Motritch. Des ploucs! Je vais les taper de quelques bouteilles! Motritch saute sur ses jambes comme un enfant, visiblement trs heureux de s'tre dbarrass de ses bquilles, s'loigne en courant.
.

63 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Il revient avec Filatov et un journaliste du Leninskaa Zmina, Oleg Chabelski. Voil, nos camarades de l'art officiel aimeraient bien boire avec des camarades de l'art de gauche. Vous buvez avec la bohme, camarades? Extorqueur. Ed se surprend penser qu'il trouve Motritch toujours plus de dfauts. En observant Motritch sauter entre le cartable noir du journaliste Chabelski et le cartable noir du Voznessenski de Kharkov, Ed se demande: comment se conduire dans la vie? Il y a deux stratgies. La premire: rester humain. La seconde: faire part aux gens de nos exigences, c'est la mthode critique. C'est celle qu'adopte Ed envers Motritch. (Que voulez-vous, une imprieuse ncessit le pousse devenir impitoyable. Impossible de grandir sans dtruire.) Je plonge et je nage sans problmes. Motritch tire sur un bout de cigarette qu'il cache comme un voleur dans sa paume. Eh bien, tu nageras et alors rpond tranquillement Filatov. Le visage de Chabelski a cette expression hautaine qu'il a toujours. Il mprise les avant-gardistes. Il est convaincu que Motritch, que tous les potes et les peintres qui se retrouvent L'Automate sont des analphabtes ou des semi-analphabtes et que, pour crer, il faut avoir digr l'histoire de l'art du monde entier. Pendant que tu digreras, nous crerons tranquillement nos chefs-d'uvre. Digre, digre! a un jour rpondu Motritch cette accusation d'analphabtisme. Non, ce n'est pas honnte, fait Viktor qui intervient dans la conversation. Vous venez juste de dire, Arkadi, que Herr Motritch ne plongera pas dans le bassin de la fontaine au Miroir, ce qu'il a propos de faire pour vingt-cinq roubles, puis pour dix. S'il plonge, avez-vous dit, la milice viendra l'arrter. Herr Motritch vous a fait remarquer que la milice avait depuis longtemps renonc l'arrter, parce qu'elle en avait assez de le voir. Parce qu'elle l'a dj arrt des dizaines de fois et qu'elle le connat bien. Vous reniez ce que vous venez de dire Oh, je ne renie rien. Arkadi se fche. Vous voulez certainement tous boire, les enfants. Une bouteille pour dix kilomtres Nous ne pensions pas que vous tiez si primitif, camarade reprsentant de l'art officiel d'avant-garde, fait Lionka qui s'est dtach de Ninotchka laquelle s'loigne vers l'universit en faisant tous un signe de la main. Sa pause est termine. Bien sr, une fois que tu as donn ta parole, il faut la tenir. Guenka s'en mle. Il s'enflamme toujours d'un seul coup lorsqu'une infime possibilit d'aventure surgit. C'est pas bien! hurle le Blanc Bob. C'est pas bien! Mme M'sieur Bigoudi, habituellement silencieux, desserre les lvres et laisse tomber: C'est pas bon, merde! Ouahouh!! ouh! crie Ed en guise de soutien inarticul. C'est drle et mme bte de le charrier si grossirement, si directement. Ils auraient pu lui dire tout simplement: Vieux, on s'ennuie et a fait longtemps que tu ne nous as pas offert une bouteille. Filatov a de l'argent, il est physicien, en plus son pre est gnral, c'est une grosse lgume de l'Acadmie de Kharkov. Le diable t'emporte, Volodia Je parie que la milice t'arrte si tu te baignes dans la fontaine au Miroir. Je parie dix roubles. Vingt-cinq qu'ils ne m'arrtent pas et que je me baigne nu, repropose Motritch. C'est trop pour le plaisir de voir tes os de Croate et ta bite racornie. Je n'ai pas vingt-cinq roubles, extorqueur! Je n'ai que dix roubles perdre! Allons-y, fait Motritch, heureux, la bande. Les jeunes se lvent, se dgourdissent les jambes, s'tirent. Viktor, qui a tendu les jambes, fait des mouvements de gymnastique et touche des mains le bout de ses sandales. Les bouts de ses doigts de pieds sont tordus. Il a port des chaussures trop petites pendant tout l'hiver.

21

64 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Les miliciens arrivrent. Ils patrouillent tout le temps dans le coin de la fontaine au Miroir. C'est le centre ville, l'ordre doit rgner. Ils apparurent de manire surprenante, en cartant les branches des saules pleureurs qui baignent dans l'tang entour d'un remblai de ciment. Citoyen! Arrtez et sortez! En d'autres lieux, les miliciens auraient cri tuette aprs Motritch, mais pas ici, prs de l'tang. Des spectateurs se sont rassembls dans la stupide pagode de pierre au-dessus du bassin, des enfants piaillent, des femmes manifestent leur extase et leur gne en regardant l'amphibie Motritch qui s'est finalement baign nu. Afin de donner Arkadi la pleine mesure du spectacle pour ses dix roubles. Non! rpond Motritch. Je ne sors pas. Venez vous-mme jusqu'ici. Motritch rit dans l'eau. Le corps blanc du Croate nage jusqu'au milieu du bassin et se met sur le dos, son sexe sombre de pote croate clapote en mme temps que ses jambes. Citoyen! Cessez a, c'est un endroit public! Les lvres paisses du plus g des miliciens noncent avec difficult des phrases inhabituellement courtoises. Le visage fort, la nuque solide, la cinquantaine, le brigadier est sans doute coutumier d'expressions plus virulentes. Une autre ordure un jeune deux fois plus jeune qui a une tte de paysan est sans doute rentr dans la milice tout de suite aprs l'arme. Avant, il n'y avait que des vieux flics qui faisaient les cent pas dans les rues de Kharkov. Maintenant, on voit de plus en plus djeunes. Ce sont des ploucs, comme leurs ans, mais ils sont moins vicieux. Citoyen! Vous aurez quinze jours pour avoir troubl l'ordre public! Revenez immdiatement au bord! Une botte milicienne s'est pose sur le rebord du bassin tandis que l'autre foule consciencieusement les marguerites. Les feuilles du saule pleureur pendent des paulettes du brigadier telles des aiguillettes. Le jeune flic s'interroge doit-il lui aussi aller dans les fleurs ou rester sur le goudron? Citoyen, revenez au bord! Pourquoi est-ce que je reviendrais coper de quinze jours? Je suis trs bien ici. Il fait frais Motritch jette les bras en avant et, comme un dauphin, saute hors de l'eau jusqu' la poitrine pour montrer qu'il est bien. Ouh! Ouh! Bravo! Un homme amphibie! Un amphibie! Ouh! Ouh! La foule qui s'est peu peu rassemble dans le primtre du bassin crie, siffle, soupire d'aise. Gnralement, on s'ennuie dans Kharkov poussireux et sans eau et prs de la fontaine. Eh! Marin! Tu as trop longtemps navigue'! J'ai russi t'publier J'ai maintenant un diable des mers Qui me plat, je veux l'aimer Motritch entonne soudain le refrain du film L'Homme amphibie qui vient juste de passer sur les crans de Kharkov. Il se retourne dans une tache de soleil, s'broue joyeusement, et crie de nouveau: Je veux l'aimer! Je veux l'aimer! hurle Viktor ravi. Je veux l'aimer! reprend le Blanc Bob. Le maigre et ple physicien, le Voznessenski de Kharkov, lui, ne crie pas qu'un diable des mers lui plat, mais la situation, elle, lui plat. Un tel divertissement pour dix roubles! Citoyen! Pour la dernire fois, je vous prviens. Sortez! Sinon, a ira mal! Le chef devient cramoisi d'impuissance et de haine. Le petit flic au contraire sourit. Et que vas-tu faire de moi, chef? demande Motritch qui nage rapidement vers la pagode comme s'il avait l'intention de sortir de l'eau. Les flics courent le long de la berge vers la pagode. Motritch, qui s'est arrt quelques centimtres du bord, fait un plongeon et revient en arrire, vers le centre du bassin, enjoignant brusquement les bras De la pagode, le chef le menace du poing. J'ai maintenant un diable des mers qui me plat! Je veux l'aimer! chante Motritch. Divertissement public! Monsieur le pote Motritch est aux bains publics La voix sarcastique, profonde, bien pose, appartient Iouri Miloslavski. Acteur du thtre
.

65 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

de marionnettes, pote, conteur, auteur des cauchemardesques et surralistes Aventures de Pe'tia Groscul, Miloslavski est un personnage plutt important sur la scne de Kharkov. Ed se retourne. Il ne s'est pas tromp. Il a devant lui le visage sarcastique de Miloslavski. A ct, le visage du jeune pote boutonneux Vernik qui prend une expression sarcastique moins russie. Monsieur le pote Motropgroscul est aux bains Vernik essaye d'tre aussi sarcastique que Miloslavski. Salut les sionistes! Comment se porte le sionisme international? Le chancre Filatov se jette, heureux, sur son ternel contradicteur. Arkadi considre Miloslavski comme son rival, bien qu'il n'y ait pas de femme entre eux. Filatov est jaloux de Miloslavski, du public, de Kharkov, des admirateurs, des jeunes dont est continuellement entour Iouri. Vous vous souvenez, ils se sont accrochs le jour de l'anniversaire du jeune Limonov. Le sionisme international se porte bien. Comme vous le savez, estim contradicteur, en juin, nos tanks n'taient qu' cinquante kilomtres de Damas. Miloslavski penche la tte d'un air badin, une vritable imitation de conversation de salon. Iouri, vous tes en retard l-bas, sur les hauteurs du Golan, et vous ne vous tes pas battus contre les Syriens Elath et Kunetra. Arkadi aime taler son omniscience de physicien. O a-t-il pris les noms de ces lieux pour lesquels les Israliens se sont battus contre les Syriens durant la guerre des Six Jours? Dans les journaux, sans doute. Il s'en est souvenu, ce physicien vtilleux Comme vous le savez, estim contradicteur, il y a des difficults de communication entre la ville sur l'asphalte de laquelle nous nous trouvons maintenant avec vous et d'o nous regardons se baigner dans un bassin chlor le clbre pote alcoolique et la Terre promise Il s'est enfui! crie Viktor. Nu Viktor et Lionka qui tient la main les vtements de Motritch jubilent Les miliciens Motritch a su les tromper en nageant soudainement vers un endroit de la terre ferme auquel ils ne s'attendaient pas courent en tapant des pieds derrire le pote au cul blanc qui galope dans l'alle centrale et fait peur aux passants. Tout d'un coup, il biaise et saute dans un buisson. Dans la perspective de l'alle principale, on voit les deux miliciens regarder dans les buissons mais renoncer y pntrer. Le plus jeune clate soudain de rire. Courir derrire un homme nu est une occupation amusante mme pour un milicien de Kharkov. On s'assoit? propose Miloslavski comme s'il tait chez lui et qu'il proposait ses invits de s'asseoir. Il est sur son territoire. La fontaine au Miroir est le quartier gnral des sionistes. Dire que, sur ces quelques bancs disposs loin dans le parc, paralllement la rue Soumskaa, ne se retrouvent que les sionistes serait faux, mais Miloslavski et ses amis sont fourrs l plus longtemps et plus souvent que les autres. A part Miloslavski et Vernik, un gars plus g, Isae Chlafferman, et une dizaine d'autres personnages font partie des sionistes. On peut Arkadi peigne sa nuque rase court. Geste frquent et inconscient du Voznessenski de Kharkov. Pourtant ce serait bien de retrouver Volodia. Je lui ai promis dix roubles Oh, ne vous inquitez pas, estim contradicteur! Monsieur Motritch vous trouvera vous et les dix roubles que vous lui devez. O que vous soyez! Miloslavski est froce. Il ne pardonne pas papa Motritch ses faiblesses. Bien, assez cass de sucre sur le dos de Motritch Ed s'tonne lui-mme de son intervention en faveur de papa Motritch. C'est quelqu'un, dans son genre! Enlve Motritch de Kharkov, a deviendrait ennuyeux. Je me rends! Je me rends! Miloslavski lve les bras. Je n'ai rien contre le camarade Motritch. Et il ajoute avec malice: Seulement je n'aime pas tre assis ct d'un pisseur. Mais part a, le camarade Motritch est un bon camarade. Ils s'installent sur deux bancs. De nouveau. S'asseoir sur des bancs diffrents est le mode de vie estival des dcadents de Kharkov. Le saule qui pousse derrire pleure bas, bas, sur les bancs loin devant, sur l'asphalte crevass et envahi par les herbes. Les chaussures et les sandales s'enfoncent dans le sable. Les sionistes ont battu le sol
.

66 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

pendant l't jusqu' trouver le sable. Ils ont souffert. En juin, c'tait la guerre des Six Jours. Qui a appel sionistes la bande de Miloslavski? Mystre. Sans doute Bakh, le principal crateur de mots et dispensateur de surnoms Kharkov. Ils se sont assis, nos petits jeunes sans ducation! Frais, souriant, les cheveux mouills, Motritch qui s'est peign en route surgit dans leur dos en compagnie de Lionka Ivanov et de Viktor. Alors, Arkadi, ai-je droit tes dix roubles? Tu as, tu as Filatov glisse vite dans la main de Motritch un billet rose de dix roubles. Je vous invite chez moi. Nous boirons! dclare firement Motritch. Et devant l'tonnement qu'il lit sur tous les visages, il ajoute: Maman est partie la campagne pour une semaine. Seulement, nous irons par groupes de trois, pas plus. Aha, maintenant on comprend. Lorsque la maman de Motritch, une femme simple, svre, ge mais pas trop, est la maison, Motritch n'invite jamais d'amis chez lui.

22 Il apparut soudain qu'autour c'tait plein de juifs. Avant, ils taient tous potes, peintres, philosophes, mais, en juin, la socit dcadente s'tait scinde entre les juifs et le reste. Vladik Semernine, qui jusque-l tait russe, se dit juif. Son pre tait russe, sa mre juive. Et il choisit de devenir juif car c'tait devenu la mode d'tre juif. A cause de la guerre des Six Jours. A cause de la victoire de l'arme isralienne qui rendait Miloslavski et ses amis toujours plus fanfarons. On dcouvrit que le soldat isralien tait le meilleur soldat du monde, le gnral isralien Moshe Dayan le meilleur gnral du monde. Ed se permit de douter de la valeur du soldat isralien et proposa qu'on lui oppost, la place d'armes arabes mal organises et corrompues, des soldats russes entts, on verrait alors si le soldat isralien tait aussi brave que a! Les sionistes dirent, enivrs par les victoires de leur nation, qu'il vaincrait aussi les Russes. Ed soupira. Les sionistes contemplent, assis sur les bancs installs prs de la fontaine au Miroir, la ville de Kharkov qui les entoure avec toujours plus d'aplomb et de mpris. Ed Limonov n'aime pourtant pas ce troupeau de moutons dont il a eu tant de mal se sortir, il sait ce qu'il vaut. Mais cette hargne des sionistes vis--vis du peuple russe lui est dsagrable. Un gros prolo de l'usine passe prs du banc; il vient de la banlieue au centre ville promener sa femme et ses enfants, bourr, en costume informe et chaud; son pantalon trane par terre, il est abruti, hbt de chaleur et de vodka le spectacle, c'est vrai, est rpugnant Les sionistes, sur leurs bancs, ravis, ricanent et commentent. Les classes hgmoniques se promnent, Son Excellence Les vassaux de Miloslavski se donnent de la peine. Ce boutonneux et obsquieux de Vernik grimace, il ferait mieux de se regarder, il a mme des cicatrices plein la gueule cause de ses boutons, imite la vilaine prononciation du prolo qui a dj depuis longtemps tourn l'alle avec sa famille d'empots. Iouri, si vous dtestez tant ce pays, fit un jour Ed Miloslavski, pourquoi ne partez-vous pas? Comment, Ed? demanda Miloslavski en le regardant simplement. Dis? Si on le veut vraiment, on peut partir. Le fils de la voisine de la tante d'Anna, Guinda, est parti au Brsil. Il voulait aller au Brsil et il y est arriv. Ed raconta Miloslavski l'histoire d'Alik le monteur et ajouta: Si on persvre, si on a de la force de caractre, on peut quitter l'Union sovitique. On peut pouser une fille d'un pays socialiste. Une Polonaise ou une Tchque. C'est que dalle, dit-on, que de partir d'un pays d'Europe de l'Est. Moi, on ne me laissera mme pas aller dans un pays socialiste, dit tranquillement Miloslavski. Je suis sr que j'ai depuis longtemps un dossier au KGB. Il faut se faire mousser pour aller dans un autre pays socialiste, avoir une biographie propre et, pour a, il faut s'y prparer, comme on dit, ds sa tendre enfance.

67 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Miloslavski sourit d'une manire particulire, comme s'il compatissait la btise candide de son interlocuteur. Iouri, un petit peu plus jeune qu'Ed, parat cependant plus vieux, il prend un air protecteur. C'est un leader-n, les jeunes se regroupent autour de lui, spontanment. Miloslavski marche dans les rues de Kharkov grandes enjambes, sa grosse tte releve, l'air mprisant; ct ses amis trottent menu, pchant au vol les phrases qu'il laisse tomber. Impossible de voir Miloslavski seul, c'est un homme sociable. Le grandpre de Iouri tait lui aussi un homme sociable et un leader, prsident de la premire cole du Parti de Kharkov. Iouri, lui, serait plutt le prsident de l'cole anti-Parti. Arrtons-nous ici rapidement sur un vnement qui eut lieu en fvrier 1967 un vnement qu'Anna Moisseevna appela par la suite la premire lecture d'Ed car il rapprocha, mais pas pour longtemps, Ed de Miloslavski. Durant l'hiver 19661967, le pote Limonov s'tait tourn (pour un hiver seulement!) vers la prose et avait crit, sa grande surprise, trente rcits. Anna Moisseevna, proccupe par leur place dans la hirarchie de la dcadence kharkovienne, souhaitait ardemment que son pote prsente son uvre au monde. Bref, elle voulait qu'il les batte tous et transformer la chambre du 19 place Tvlev en salon de M me Rcamier-Rubinstein. Chaque salon a besoin d'un gnie. Anna Moisseevna en avait un, il lui fallait faire en sorte que le monde le voie bien. O exposer Ed et ses uvres pour que tout le monde le voie et l'admire? Anna se mit d'accord avec un certain Boris Alekseevitch Tchitchibanine qui gagnait ses soixante roubles par mois couter une fois par semaine les uvres potiques minables de jeunes adolescents ou de vieillards sniles dans la pice la plus sale de la Maison de la culture des Travailleurs de la dfense de l'ordre public, pour qu'Ed lt ses crations son sminaire. Ed qui avait en grippe le Soljnitsyne de Kharkov (c'est ainsi qu'il avait baptis le grand barbu roux Tchitchibanine) avait protest puis accept. A cette poque, chaque centre culturel plus ou moins important de province avait ses Soljenitsynes locaux, de mme qu'il y avait toujours un Voznessenski local. Ed n'avait aucune raison valable de ne pas aimer Tchitchibanine, mais, ds le dpart, l'ancien zek ne lui avait pas plu. Les sionistes, Miloslavski en tte, estimaient, respectaient mme Tchitchibanine et se rendaient souvent la Maison de la culture de la milice: ils s'y taient construit leur nid. Au jour dit, le Soljnitsyne de Kharkov fit savoir qu'il tait malade. L'tait-il rellement ou bien n'aimait-il pas lui non plus notre hros et ne voulait-il pas couter ses uvres, rpondant ainsi son hostilit par de l'hostilit? Cela restera tout jamais une nigme. Quoi qu'il en soit, un pote moustachu et pusillanime au nom trs juif qu'Ed oublia aussitt tint ce jour-l l'tude la place de Tchitchibanine. Il tait l'auteur d'un petit livre de pomes couverture verte dit par les ditions de Kharkov. Miloslavski et sa bande de nihilistes arrivrent et s'installrent tous au fond en faisant claquer leurs siges et en ricanant d'un air sarcastique. Une dizaine de vieilles et de vieux littrateurs, de littratrices, s'taient assis dans les premiers rangs. La salle l'abandon ressemblait une salle de tribunal. Il avait lu, calme en apparence, mais en fait avec un trac pouvantable (c'tait sa premire lecture officielle) deux de ses rcits. Il convient de s'arrter sur l'un d'eux, Le Boucher, car il commotionna le public. Ed Limonov, en fouillant dans son pass, avait facilement trouv le prototype de son hros, le boucher Okladnikov, en la personne de son ami d'enfance Sania le Rouge. Par ailleurs, l'atmosphre surraliste, lourde et inquitante, rappelait celle des Contes d'Hoffmann et celle des thrillers contemporains dont Ed, l'poque, n'avait pas la moindre ide. Le Boucher stupfia le public. Le pote moustachu, dconcert, dit haute voix que le rcit tait gnial. Un vieux littrateur chauve balbutia un truc sur l'atmosphre oppressante du rcit; les sionistes le conspurent et le sifflrent. Le rcit leur plaisait eux, ces brigands et dtracteurs de tout. (C'tait leur point de vue que redoutait Ed Limonov.) A la sortie, Miloslavski lui dit qu'il ne s'attendait pas ce qu'Ed Limonov crivt une telle prose. Et que croyez-vous que j'crive? demanda l'auteur dj impertinent du Boucher. Eh bien, du franchouillard Du sous-Baudelaire

68 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Ed voulut dire que l'on pouvait accuser les pomes de Miloslavski d'tre d'un vulgaire romantisme parisien (comment caractriser autrement des strophes telles que, par exemple: Lautrec, As-tu fait aujourd'hui la tourne de tes bars? As-tu tripot toutes les bonnes femmes?) mais, comme il tait bien dispos, il ne dit rien. Au lieu de cela, il invita Miloslavski son anniversaire. A ce fameux anniversaire o Miloslavski et Vladik Semernine apportrent Ed une parodie du Boucher qu'ils avaient crite. Une veuve pleine d'enfants en tait l'hrone. Ed perdit plus tard, au cours de ses vagabondages travers les pays et les continents, la parodie crite en grandes lettres l'encre roux-noir sur du vlin, et seules restent dans sa mmoire les strophes: Et la veuve alla dans la cuisine par les mauvais couloirs O les enfants forniquaient, oublieux de la conscience commune Le temps billa, s'tira et avala aussi dans un glouglou l'original du Boucher. Tout comme les vingt-neuf autres uvres crites cet hiver-l. Nous voyons d'o nous sommes, lecteur, que l'exclamation Gnial! que laisse chapper propos du Boucher le pote sovitique officiel nom juif ne rsiste pas la critique. Il et t plus juste de s'exclamer Original! Le fait est que notre jeune surdou avait construit le rcit d'une rare manire. Les jeunes surdous de l'poque pastichaient soit Andre Platonov qu'on venait juste de redcouvrir, soit la prose molle de Pasternak, soit la prose casse-tte de Tsvetaeva, soit enfin le style soporifique d'Andre Biely. Notre homme avait su, en ces annes, en noircissant des milliers de feuilles de papier gris, sous la surveillance svre et vigilante du visage rond de Tolia Mlkhov, crer son style original. Aprs l'avoir cr dans ses pomes, il le rinvestissait automatiquement dans ses tentatives de prose. Frais, ce style reposait sur le vers libre et rythmique populaire et ne ressemblait (c'est tout l'honneur de notre pote) rien. Comment pouvait-on dfinir tous ces Ballons, Ballons! dit-il. Emportezmoi! et s'tant cart Les essais de notre pote ne ressemblaient en rien la posie d'estrade, ronflante, de ces annes. (On peut supposer que le pittoresque touffu de ses uvres d'alors vient de l'influence qu'exeraient sur lui la famille juive dans laquelle il vivait, les expressions fleuries du discours d'Anna Moisseevna et de Cilia Iakovlevna, des lgendes et des mythes du milieu juif dans lequel baignait notre go un ge encore tendre et rceptif. Ses ballons et cartements ne rappellent-ils pas les tableaux bien connus de Chagall avec les amoureux qui s'cartent dans un ciel vert? Mais notre objectif n'est pas de conduire une recherche sur l'uvre potique de Limonov, ni sur l'influence qu'eut sur elle le folklore juif, mais une tche plus modeste qui est d'expliquer les dtails du processus de transformation d'un ouvrier, d'un ex-truand, en pote.) Les sionistes taient inodores et sans saveur. Ils taient, eux qui macraient dans leur judat, des juifs inodores et sans saveur au moment o Anna Moisseevna qui, elle, se considrait comme une dgnre, tait une somptueuse rose juive. Il est vrai que, de temps en temps, un vent de folie soufflait sur la rose, mais, aprs, elle embaumait encore plus. L'ex-fondeur avait eu la chance de faire sa connaissance juste aprs un grand vent, le vent suivant ne fanerait la rose qu'en 1970. De vrai juif parmi les sionistes, il n'y avait peut-tre que l'adhrent le plus g et le plus rcent, Isae Chlafferman; trapu, le dos large, il ressemblait Babel par ses lvres, son nez et sa calvitie naissante. (S'il y a un type juif qui ressemble Babel, tous les juifs ne ressemblent pas pour autant Babel, lecteur.) Notre hros tait all dans la baraque d'Isae en banlieue et y avait retrouv la touffeur particulire qui, dans son esprit, doit flotter dans les maisons juives, une touffeur faite d'odeur de naphtaline et de hareng, et le pre en caleons, et la mre grasseyante aux cheveux gris. Qui avait suggr au jeune Ukrainien Savenko ce que devait tre une maison juive et ce qu'elle devait sentir? demandera le lecteur. L'exprience, oh, estim lecteur! Puisque dans la maison de son copain de classe Iachka Slavoutski a sentait un mlange de hareng et de naphtaline, alors, en grandissant, le jeune Ukrainien continua de penser que, dans toutes les maisons juives, a devait sentir le hareng et la naphtaline. Si l'amie de la jeune maman du petit Ukrainien la juive Rosa qui vendait, dans un kiosque de la rue de l'Arme-Rouge, du savon, du coton, de l'eau de Cologne et d'autres produits de
.

69 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

mdecine et d'hygine tait penche sur les romans couverture molle, uss, pages jaunies de George Sand, Consuelo ou La Comtesse de Rudolstadt, alors vingt ans aprs le jeune Ukrainien fouillerait vainement parmi les livres d'Anna en tentant d'y dcouvrir un volume encore plus fatigu de Consuelo. *** Ils devinrent enrags juste aprs la guerre des Six Jours. Il tait tout d'un coup possible de biffer d'un geste les checs personnels, la veulerie, l'attente, l'hsitation ou le manque de talent en se dclarant juif et en reportant les raisons d'un chec sur un pays qui leur tait tranger et dans lequel ils se dcouvraient. Le pharaon incarnait de nouveau le mal, les juifs le bien absolu. Sans demander la permission ni Moshe Dayan avec son bandeau la Stevenson sur l'il ni ses gars les tankistes post-Guderian roulant vers Bagdad dans la poussire des routes , les jeunes juifs du monde entier et de Kharkov s'appropriaient cette victoire, y adhraient sans y tre autoriss. Chaque veston civil (Ed le voyait, mme si les autres ne le voyaient pas) se transformait en habit de camouflage de parachutiste. Les tanks qui s'taient arrts sur la route de Bagdad s'embourbaient dans le sol jusqu' leur tourelle sous le poids des carcasses des jeunes juifs du monde entier, et de Kharkov aussi, qui y grimpaient de leur plein gr. Les juifs avaient grand besoin de cette victoire. Comme l'autre peuple d'Orient (comparons-les aux Indiens qui ne gagnrent leur indpendance sur les Britanniques qu'en 1947!), ils avaient gagn tard leur indpendance. Oh, et puis qu'ils soient heureux sur leur lopin de terre avec leur indpendance! Les sionistes, triomphants, taient assis dans le square prs de la fontaine au Miroir, ils faisaient briller leurs lunettes comme des dcorations ou des mdailles et ridiculisaient l'infme population locale allie des vaincus arabes, donc vaincue elle aussi et constitue non pas de hros ni de tankistes mais de prolos empots, grossiers et bourrs. Que faisons-nous ici? semblaient-ils se demander. Pourquoi ne sommesnous pas chez nous, mais sur la terre des amis de nos ennemis. Vite, chez nous, auprs de nos tanks, auprs de notre victoire! Ils ne savaient toujours pas comment y aller. Peut-on les condamner pour ce nationalisme spontan qui s'enflammait en eux? Ces figurants, ces cinquimes roues du carrosse, les accuser de quoi? De tout temps, il leur avait fallu une cause commune laquelle s'accrocher pour surmonter leur nullit individuelle. Mais on peut condamner le talentueux Miloslavski. Le talent n'a pas le droit de s'infiltrer, carcasse supplmentaire, dans la tourelle d'un tank national. Mme l'ge inconscient de vingt ans.

23 On aurait pu comparer la ville poussireuse de Kharkov, ce moment critique o l't s'en va vers l'automne, un chrysanthme fltri, brl, des milliers d'entre eux fleurissaient, vnneux, en ce mois d'aot dans la ville. On aurait pu la comparer Anna Moisseevna, la chair tonnamment blanche et pleine, lgrement fane: la viande non emballe de son vaste derrire, ses jambes alertes mal dveloppes, descendant vers de petits pieds. Dcadente, ennuyeuse, belle et monstrueuse comme Anna, ville natale du hros! Ed, plus tard, aurait honte de Kharkov, comme d'Anna Moisseevna, mais serait fier, en mme temps, d'avoir eu, tout jeune, une telle amie aux cheveux blancs et moiti folle. Kharkov, comme Anna Moisseevna, serait la preuve du srieux et du tragique de notre jeune homme, et l'influence de cette ville monstrueuse et infamante, dans laquelle il avait t condamn se former, se ferait sentir en luimme lorsqu'il s'en loignerait des centaines de milles Les jeunes gens traversrent pour la nime fois le parc Chevtchenko, prirent la rue Rymarskaa, et, ayant vit la grand-mre de Motritch qui vend des graines grilles de tournesol prs du thtre de l'opra et du ballet, s'arrtrent pour pntrer par petits groupes dans la chambre de l'homme de bois. L'homme de bois Motritch ne vit
.

70 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

pas dans une mansarde laquelle on accderait par cent marches hlicodales. Il vit dans un logement dont la porte se trouve derrire l'armoire linge de la chambre de sa mre. Un couloir de dix mtres, troit comme un boyau, mne sa chambre. En quelques sicles d'existence de la ville, dans ses profondeurs intestines, se sont crs des cavernes et des labyrinthes secrets-dont ni la milice ni les autorits locales ne souponnent l'existence. De nombreuses fois dtruit par les raids de diffrentes aviations et par des artilleries se mitraillant les unes les autres, Kharkov s'est dot de catacombes. Le pote Motritch vit illgalement sur les contreforts de ces catacombes. L'unique fentre, situe haut dans le mur, sous le plafond, laisse pntrer dans la chambre une faible lumire qui tombe d'un terrain vague envahi de mauvaises herbes. Habitat typique du pote maudit. Seuls les hommes vinrent chez le maudit. Filatov (mais sans Chabelski), Ed, le Blanc Bob, Viktor, Lionka Ivanov, Guenka, M'sieur Bigoudi et Fima se rassemblrent dans le gte exotique du pote, arms de bouteilles et de zakouski. Riant bruyamment, se servant de la boisson, se donnant les uns aux autres des morceaux de pain, de saucisson, de fromage, buvant tour tour du porto au mme verre (Il n'y a pas assez de verres pour tout le monde, il vaut mieux n'en prendre qu'un pour ne pas s'embrouiller dans qui a bu quoi dans quoi, proposa le matre de maison), la socit masculine parut soudain s'lever de dix centimtres au-dessus du lino crevass et planer dans les airs. Nous lvitons, dit Ed, sol, qui s'est perch prs de Guenka sur le lit pliant fait de tubes d'aluminium, de morceaux de grosse toile et de quelques dizaines de ressorts. Nous lvitons, hein, Guen? Oui, douard Vniaminovitch, il est temps. Nous boirons encore aujourd'hui, mais demain, ceinture. Guenka disparat parfois pendant plusieurs jours, et il affirme que ces jours-l il ne boit pas. De sombres et doux cernes apparaissent sous les yeux de l'ancienne idole limonovienne si celle-ci boit un peu plus que de coutume. Anna prtend que Guenka a le cur malade. Ed louche et cligne des yeux en tentant de regarder fixement Guenka. Il est quand mme beau, Guenka. Son menton est fort, marqu, pas la mme chose que celui de notre hros, une bifurcation inexpressive, pas un menton. Ed est cependant dj conscient de la force de son caractre et commence se douter que la physiognomonie populaire qui a les grands fronts et les mentons dcids pour idaux n'est qu'une chienne de btise. Chienne de btise de quelle campagne, par l'intermdiaire de combien de grands-pres, de grands-mres et de vagabonds cette expression qui est l'une des expressions prfres de notre hros estelle venue? Chienne de btise, c'est la folie, c'est le chaos. En gnral, lorsqu'il prononce son expression favorite, Ed grimace. II est un organisateur du chaos, le vainqueur de son chaos. Ces gens-l, toute leur vie, abattent le chaos et l'empilent soigneusement. Le chaos pousse sur ces terrains qui viennent juste d'tre dfrichs de leur jungle. Le combattant de la chienne de btise participe la vie du collectif masculin et coute Filatov raconter l'histoire de l'enlvement du Businessman Sam; son regard erre quelque part entre le menton solide comme la proue d'un bateau de Vikings de son ami Guenka et le grand seau rouill pos prs du lavabo. Des gouttes tombent rgulirement dans le seau. A ct du seau, oscillent la mche peigne de ct et le nez droit de Lionka Ivanov. Il est assis par terre. A ct d'une Moskva. C'est sur elle que Motritch tape ses uvres qui ensuite se rpandent dans Kharkov. Ils le filaient visiblement depuis longtemps, ils essayaient de savoir o il cachait ses ronds. Et comme ils ne trouvaient rien, ils ont fini par dcider qu'il le dirait luimme. Filatov est assis la table de Motritch et appuie sa tte contre le haut dossier de la chaise et le mur. Filatov est long en jambes, maigre, le cheveu coup ras. Comme il sied un pote contemporain, un physicien et au fils d'un grand homme, il porte des jeans, que Sam, dont il parle, lui a peut-tre vendus. Filatov poursuit d'une voix monotone: Sam tait L'Automate et buvait un caf-cognac, lorsqu'un homme s'approcha de lui et lui dit poliment: Sam, nous devons parler affaires. Je peux te voir quelques minutes? Sam sortit avec lui sans rien souponner Il pensait que l'homme avait quelque chose lui proposer, peut-tre une antiquit, peut-tre une valise de
.

71 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

vtements faits l'tranger, peut-tre des devises La gueule du type lui disait vaguement quelque chose. Sam l'avait vu quelque part. Ils sortirent Eh b, pdouillerie, quel grabuge M'sieur Bigoudi bougea sur son tabouret. Comme dans un roman policier Une voiture stationnait le long du trottoir. Deux autres types en sortirent qui saisirent Sam d'une manire cette fois peu polie et le jetrent dans la voiture. Ma Lioudmila qui sortait juste ce moment-l de l'Institut thtral a vu toute la scne. Lioudmila a pens que c'tait le KGB qui emmenait Sam. Lui aussi le pensait, c'est pourquoi il ne cria pas et s'assit tranquillement dans la voiture parce qu'il savait qu'ils n'avaient rien contre lui. C'est--dire des soupons et qu'ils le cogneraient un peu, mais des preuves, non. Ils veulent me faire peur, se dit Sam, et ils me relcheront. Ils l'avaient dj arrt plusieurs fois comme a Pourtant cette fois-ci, a lui dplut lorsqu'ils lui bandrent les yeux. L, Sam se mit douter: est-ce que ces quatre-l taient vraiment du KGB? Ces trois. Motritch corrige. Il est assis par terre ct de Lionka Ivanov. Quatre avec le chauffeur. Filatov regarde sa montre lectronique. Ils roulrent longtemps sans lui parler. D'aprs lui, vu le temps coul, ils ont d le conduire quelque part en dehors de la ville Possible aussi qu'ils l'aient tranquillement balad, pour qu'il croie qu'ils l'emmenaient hors de la ville. Ils l'ont fait sortir, descendre quelque part par des marches, deux le tiennent par le bras, ils le conduisent Dans une cave, que ces enfoirs le conduisent! Paul se frotte les mains de contentement et saute mme de son tabouret. Alors M'sieur Bigoudi, l'histoire vous plat? Tu vois, il y en a des durs dans notre ville Et toi, tu veux aller Paris, Paris. Viktor clate de rire. Ceux qui connaissent les relations de Paul avec Paris commentent la remarque en souriant. Ils lui tent le bandeau des yeux II regarde, il est dans une cave, les murs ne sont pas en pierre, mais en vieux crpi. Trois d'entre eux portent des masques, il n'y a que celui qui lui a parl L'Automate qui n'en ait pas. Toute sa gueule sourit et il dit: Voil, Sam, que tout soit bien clair, tout ce que nous voulons, ce sont tes ronds. O tu les caches, tes ronds? Quels ronds, les gars, quoi, vous tes devenus dingues? implore Sam. Vous me prenez pour quelqu'un d'autre, les gars! D'o aurais-je des ronds, moi, tudiant de l'Institut de bibliothconomie? J'ai oubli quand j'ai vu un billet de dix roubles pour la dernire fois Ils clatrent de rire, et celui qui ne portait pas de masque dit: Sam, nous ne sommes pas le Comit de scurit de l'tat, ni l'OBKS. A eux, tu peux leur servir a Mais nous, Sam, nous ne faisons pas de garderie. Tu ne sortiras pas d'ici, Samuel, tant que tu ne nous auras pas dit o tu caches tes ronds, tant que mes gars n'y seront pas alls et qu'ils ne seront pas poss l sur cette table et le type cogna sur la table. Mais d'o un tudiant les tirerait-il? Sam se mit pleurnicher. Ils hochrent la tte et celui qui n'avait pas de masque prit une chaise contre le mur et l'installa au milieu de la cave. Assieds-toi, Sam! Merci, dit Sam, pas la peine, je ne suis pas fatigu. Assieds-toi quand le chef te le demande, fait le plus costaud qui lui envoie un coup dans le ventre. Sam se tient le ventre et s'assoit. Voil, comme a. Filatov remue sur sa chaise et se soulve mme un peu pour montrer comment il est assis. Pas comme a, Sam, fait doucement celui qui est le chef. On ne s'assied pas comme a chez nous. Les gars, faites-le asseoir comme il faut. Les gars saisissent Sam, tournent la chaise et l'assoient comme a Filatov tire de sous lui la chaise, la pose de manire ce que le dossier en soit tourn vers l'assistance et s'installe califourchon, visage ct dossier. Ils l'ont assis, ils lui tent sa veste et lui retirent sa chemise. Sam tiqua: Il fait froid chez vous, les gars, laissez-moi ma chemise, s'il vous plat. Ne t'inquite pas, Sam, fait le chef avec un petit sourire, tu vas avoir chaud maintenant. Et puisqu'il n'y a pas de femmes parmi nous, rien que des gentlemen, tez-lui son jean. Sam tiqua de nouveau, mais que pouvait-il faire? Filatov regarda l'auditoire d'un air interrogatif, comme s'il souhaitait le voir justifier l'impuissance de Sam. C'est vrai, que pouvait faire ce malingre de petit Sam contre quatre armoires glace? se dit Ed Limonov. Se soumettre.
.

72 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Ils l'attachrent nu la chaise, et ils amenrent un fil et un appareil lectriques. Eh, les gars, qu'est-ce que vous comptez faire? demande Sam effray. Tu vas te rchauffer maintenant, Sam, je te l'avais promis, fait le chef en riant. L'un d'eux pendant ce temps s'est mis des chaussures en caoutchouc, a enfil des gants de caoutchouc aussi, a pris une cuiller soupe en mtal, mais un fil est soud la cuiller Houah! un soupir ravi s'chappe de quelques gorges. Ben merde! Le fil, poursuit imperturbablement Filatov, est reli un transformateur et un relais manuel, pour pouvoir changer la tension, et du relais au rseau. Mais leur relais est trs primitif. Vous savez, une bobine de cinquante centimtres, un fil, et sur la bobine on dplace le bouton. Plus de tension, moins de tension. En bas, sur le cadran, il y a une chelle avec des divisions Alors, Sam, tu ne te souviens pas de l'endroit o tu as mis tes ronds? demande le chef. Sam est vert de peur, mais comment lcher des ronds qu'il accumule depuis tant d'annes? Je n'ai pas d'argent! crie-t-il. Non! Vas-y, Vitia! Le chef fait un signe de tte en direction de celui qui tient la cuiller lectrique. Caresse-le dans le dos, peut-tre qu'il va se souvenir! Celui qui s'appelle Vitia a pos la cuiller entre les omoplates de Sam et la fait descendre comme a vers le bas Quel salopard! Guenka qui habituellement ne jure pas exprime par cette exclamation ravie son avis sur ce monde parallle, sur ces gens qu'ils ctoient quotidiennement L'Automate. Aucun des dcadents n'a jamais dout que les Businessmen de Kharkov soient des durs, mais une histoire pareille Ils l'ont tortur jusqu' ce qu'il perde conscience. Ils l'ont tortur pendant quatre jours! Et cette petite punaise n'a pas donn son argent! Sam s'est obstin comme un hros de romans populaires et a dcid qu'il crverait sur la chaise lectrique, qu'il grillerait sous la cuiller lectrique plutt que de donner son argent. A plusieurs reprises, m'a-t-il dit, il a failli lcher le morceau, mais il tenait bon, il pensait: encore un peu A la fin, il avait appris perdre conscience comme un yogi Quatre jours plus tard, ils lui ont de nouveau band les yeux et l'ont balanc de la voiture dans la Cit des Tracteurs A deux heures du matin a, c'est Sam! Motritch, qui souffrait mille morts de ne pas retenir l'attention, a dcid de se manifester la fin triomphale de l'histoire d'Arkadi. Tout petit et tout chtif qu'il est, deux doigts de la mort il t'a jou le hros qui n'a pas donn les partisans aux Allemands Qu'est-ce que c'tait que ce commando? Sam n'a pas su? demande Ivanov de dessous le lavabo. Sam pense que les gars qui lui sont tombs dessus sont envoys soit par Zorik soit par Blue-Marin. Il pense que c'taient des gars de passage, plutt des gangsters de Moscou. Ils sont venus pour un coup. Mais Blue-Marin est un ami de Sam. Ils travaillent ensemble. Ivanov ouvre de grands yeux. Le business, c'est le business. Sam est devenu un peu trop gros, quelqu'un aura voulu dshabiller le concurrent pour qu'il tombe Filatov toussote soudain, gn, et coupe court au flot d'informations. Peut-tre parce qu'il se rend compte qu'en tant que physicien et pote, il n'a pas tre au courant de tant de dtails sur le monde parallle des voyous et des Businessmen de Kharkov. Oui Des murs de l'Ouest sauvage. Seulement, je ne comprends pas pourquoi ils ne l'ont pas achev, pourquoi ils l'ont jet dans la Cit des Tracteurs Motritch qui comprend tout tente de nouveau d'attirer l'attention sur lui, la longue prsidence de Filatov l'a irrit au plus haut point. Ils avaient besoin de ses ronds. Pourquoi auraient-ils plong dans une sale affaire? explique le Blanc Bob. Des amateurs, tranche Guenka. Des professionnels lui auraient arrach le renseignement. Sam n'est pas un surhomme. Ils ne savent pas poser des questions. Quel peut tre le capital de Sam? Viktor se frotte le nez. Sam a des ronds jusque-l. a fait dj dix ans qu'il est dans le business. Jusqu'aux couilles. Difficile nous, simples mortels, d'imaginer. Peut-tre plus d'un million Le Blanc Bob, pauvre mutant tatar, clappe mme en prononant le mot million.
.

73 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

En roubles? demande Viktor. Quoi en roubles, en dollars Tous restent silencieux. Comme dans la scne sans paroles du Revizor, pense Ed.

24 Une demi-heure plus tard, ils se retrouvent tous l'air libre, dans le parc Chevtchenko, leur tat-major, dans l'alle parallle L'Automate; ils ont laiss l'homme de bois ronfler sur son lit de camp. Ils sont assis de manire pouvoir en surveiller la porte, reprer les amis qui y entrent ou qui en sortent. Profitant de l'absence de papa Motritch, l'insolent Blanc Bob se moque de lui. Anna trouve que le Blanc Bob est dgueulasse. Ed le trouve raliste. Ed et le Blanc Bob ont quelques annes de diffrence mais, pour Ed, le Blanc Bob, c'est la jeune gnration inconnue, intrigante et cynique. Ed est habitu ce que les gens qui l'entourent soient plus gs que lui. Motritch a trente ans, Anna aussi. Ed est assis ct du jeune cynique et l'coute, avec un certain plaisir, railler papa Motritch qui ronfle dans son souterrain. Son ancienne idole. L'homme de bois. Pour le vieux, c'est l'heure de dormir dans un fauteuil bascule. Valia de La Posie m'a racont comment rcemment le vieux a voulu la sauter Elle lui a permis, pour rire, de lui grimper dessus et rien Bob rit. On dirait que son perforateur ne marche plus Bien que Bob soit extrmement insolent, il prononce la dernire phrase mi-voix, pour que les voisins, assis sur le banc, Lionka Ivanov et l'ancien tudiant de l'Institut de mdecine, le beau Serge, ne l'entendent pas. Motritch, s'il apprenait les salets que le Blanc Bob raconte sur lui, n'hsiterait pas lui foutre son poing dans la gueule. Qui gagnerait s'il y avait bagarre? Mystre. H, Liouda! Viens ici! crie Bob en apercevant une jeune fille la chevelure d'un jaune vif peu naturel. La jeune fille boit de l'eau gazeuse prs du kiosque au toit de grosse toile en tachant son verre de rouge lvres. Le travail des vendeurs d'eau gazeuse s'est presque partout automatis, des distributeurs couleur pompe incendie ont remplac les kiosques; ici, prs de l'entre du parc Chevtchenko, il en reste encore un. La jeune fille qui s'appelle Liouda ne tourne mme pas la tte l'appel de Bob, alors il se lve d'un bond et au cri de En voil une tte de bois! court vers la chevelure jaune; il la saisit par le bras. Viens, je te prsente aux Tchouvaks! Dgage! crie-t-elle, mauvaise; elle lui donne un coup sur l'paule avec son sac de ska blanc. Ses chaussures talons aiguilles et sa robe sont blanches. Ses ongles et son rouge lvres violets. Sans prter attention ses cris, Bob la prend par la taille et la trane vers le banc avec son verre la main. Puis il la pousse sur les genoux d'Ed. Tu veux la marchandise, Ed? Si elle te plat, tu peux la sauter, c'est une voisine. Toutes les filles que Bob a un jour prsentes Ed sont ses voisines. On a l'impression qu'il vit dans une immense maison qui n'est habite que par des filles de vingt-vingt-cinq ans. C'est vrai que Valia du magasin Posie est une de ses voisines. La voisine Liouda dont le cul brlant a effleur les genoux d'Ed (il a eu le temps de s'en rendre compte et son cul le brle maintenant travers la doublure de son pantalon cacao, la robe blanche et son slip) se relve d'un coup. Sale type! crie-t-elle au visage de Bob, et elle part en courant. Elle s'est fringue pour un rendez-vous et tu la tripotes fait remarquer Lionka Ivanov, humain. Alors, douard Vniaminovitch, nous n'avez pas russi retenir la demoiselle? Guenka se lve. Je m'en vais. Mon ex doit venir avec mon rejeton. Si tu veux, Ed, rejoins-moi chez Tsvetkov, j'y serai avec mon fils, jouer au foot dans leur cour, invitable. Si tu veux, nous ferons quelque chose Guenka part, droit, beau, d'une dmarche sre. Un tranger, pourrait-on penser, pas un habitant de Kharkov. Un Businessman mme trs bien habill, pense Ed, est toujours vulgaire. La bohme, quel que soit le genre qu'elle prenne, a toujours l'air pass de mode, certains la Blok, d'autres la futuriste. Il y a plein de dostoevskiens par exemple l'ancien tudiant en mdecine, Serioja, il pourrait jouer Raskolnikov. Il n'y a que Guenka qui fasse moderne.
.

74 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Mets Guenka dans n'importe quel film occidental, il ne dtonnera pas. Il sourirait tranquillement ct de Jean Marais ou d'Alain Delon. Le bout de l'alle s'anime d'une tache sombre. Ed voit quelqu'un venir toute allure du monument Tarass, mais sa myopie l'empche de voir qui c'est. Qui est-ce qui court, Bob? Il appelle la rescousse, en plissant les yeux, son guide d'aveugle qui se vante des clbres 120 % de ses yeux violets. C'est Isae Chlafferman. Essouffl. Il a l'air ct de ses pompes Il te faut des lunettes, Ed. Ed distingue maintenant l'an des sionistes, il est agit. Sa chemise blanche est ouverte sur sa forte poitrine, ses bras nus massifs sont couverts d'une toison rousse, des jeans en toile kaki faits par Ed moulent ses fortes jambes courtes. Isae a rcemment commenc faire des poids et haltres et, large et fort de nature, s'est encore largi et a pris de la force. Isae s'entrane pour des matchs. Les gars, fait Isae il avale de l'air et ouvre largement les bras comme s'il allait se mettre nager la brasse , Arkadi Bessdine est mort. Il s'est suicid. Isae retire ses paisses lunettes dont un verre est fl. Ses yeux aux cils blancs, mis nu, clignent vite, vite.

25 C'est par des vnements insignifiants que se termine une poque et qu'en commence une autre. La mort du traducteur de franais et du peu connu, mme Kharkov, pote Arkadi Bessdine annonait la bohme que c'tait fini, basta, kaput, que son temps tait termin. Que Monsieur, je vous implore, jusqu' la corde comme disent les Polonais. Qu'elle avait eu son temps, et suffit! Isae est l, sans lunettes, le vent chaud bruit dans les marronniers, la vendeuse d'eau gazeuse appuie sur le fond du verre et le lave au filet d'eau qui gicle par en dessous, Liouda passe prs d'eux dans l'alle en claquant firement des talons avec un beau jeune homme, mais l'poque est dj autre. Pour s'en rfrer la classification du philosophe ractionnaire sans succs Konstantin Lontiev, leur priode de complexit florissante a pris fin quelques instants plus tt, et ils sont assis, malheureux, dj dans la seconde priode, celle de la simplification, de la chute. Motritch, dchu, dort dans son quasi sous-sol au son de la goutte qui tombe dans le seau. Le Blanc Bob, dchu ( vingt ans!), effleure du coude la cte de son ami Ed. Lionka Ivanov, Viktor et M'sieur Bigoudi se putrfient de l'intrieur d'une invisible putrfaction. Deux fois simplifis, dj pourris, ils sont prts se dsagrger et prir comme une compagnie. Notre hros a vcu parmi eux pendant presque trois ans, c'est grce eux qu'il est devenu le pote Ed Limonov. Maintenant cette socit de quelques centaines de glandeurs, de blagueurs, de beaux esprits, d'alcooliques, de mauvais mais nanmoins authentiques potes ou peintres qui s'est constitue avec peine doit mourir et tomber en poussire. Et le signal de la mort de ce groupe social a t donn par la mort du traducteur de franais au visage carr de boxeur. Ratibois avant sa mort mme par quelques longs pomes que seuls Isae, Mlkhov et Motritch avaient eu la chance de lire. Qu'y avait-il dans ses pomes? Des strophes gniales s'empilaient-elles sur des strophes encore plus gniales comme les glaces sur la rivire Kharkov en avril, ou l'impuissance clapotait-elle ct d'une folie ordinaire? A en juger aux soupirs d'Isae, le gnie avait disparu trop tt. Des gens se regroupent, tu es prt vivre heureux avec eux toute ta vie, et le destin joue le signal de retraite et il faut se disperser, se surprend dire voix haute Ed. Se disperser? demande Viktor qui te son chapeau et, de la paume, se frotte les cheveux tondus de prs comme un champ. Dans le sens du poil et rebours. Viktor n'a pas compris ce que vient de dire Ed. Personne part lui n'a entendu le souffle puissant de la trompette du destin qui indique la fin du spectacle. Ces hypocrites, ces provinciaux ont fait semblant d'tre effrays par cette mort, ils rivalisent dj de souvenirs en brossant du dfunt des portraits rose et blanc comme la neige, sans noir.
.

75 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Il a t le premier te fliciter, pas vrai, Ed? murmure Isae, triste. Quand donc tait-ce? En mai 1965. A l'exposition de l'art de gauche, rue Soumskaa, dans la troisime cour. C'est Motritch qui avait tap les cartons d'invitation jaunes sur sa vieille et fidle Moskva. Dans le mot exposition, il avait mme fait une faute *** Quelque part aprs Le Pingouin et avant la rue qui coupe la rue Soumskaa la hauteur du square de la fontaine au Miroir, habills pour la fte, Ed, en pull couleur vert d'eau qui lui descend aux genoux, Anna, en robe couleur feuille-morte et impermable lger, entrent dans une cour. Dans ce lieu qui conviendrait mieux une ronde de prisonniers qu' une exposition, l'action bat son plein. La petite Irotchka Savinova est debout prs d'une srie de portraits de monstres effrayants, appuys contre un mur. Vagritch Bakhtchanian la barbe encore luxuriante exposait ses maux des taches moules de formes diffrentes et de couleur agressive et ses collages. C'est ce jour-l que l'ex-fondeur entendit pour la premire fois ce mot. Deux amis Ed les appelait dj les Bassov , le jeune Micha l'allure chevaline (n Bassov) et Iourka Koutchoukov Bassov par emprunt reprsentaient l'exposition le courant appel Kharkov surraliste. Pourtant, Bassov et Koutchoukov produisaient des toiles et des dessins plus post-symbolistes que surralistes. Des serpents de Hans Stuck entouraient des arbres de Bcklin / D'enfants toutes nues ajustant bien leur bas pour tenter le dmon n'tait pas pour rien les vers prfrs de Micha le Cheval. Le dlicat Tolik Choulik, l'Abstrait un tre de dix-neuf ans, amoureux de lui-mme, avec une touffe de cheveux blancs sur le front , avait apport deux toiles qui pouvaient relever de l'abstractionnisme. *** Ils craignaient que le KGB (pardonne-moi, lecteur, s'il n'est pas encore apparu dans les pages de ce livre, je les lche bientt dans l'arne, promis!) ne flaire l'exposition et ne vienne la disperser. On n'avait donc envoy d'invitations qu'aux plus srs. Les tableaux taient poss mme le sol de pierre boueux de la cour, ils n'taient pas accrochs au mur il tait ainsi plus facile de se les mettre sous le bras et de se tirer (l'autre raison tait la difficult qu'il y avait enfoncer des clous dans les briques). Dans la rue Soumskaa, prs de l'entre de la premire cour, Motritch avait post au vent et au soleil quelques hooligans de gauche qui, d'un regard souponneux, observaient les intellectuels qui venaient l'exposition en essayant de dtecter les KGBistes. L'intelligentsia de Kharkov vint unanimement ce rare spectacle. Penche, voire accroupie, elle contemplait les uvres. De nombreux appareils photo cliquetaient et une camra ronronnait. Une douzaine de pipes fumaient, des vestes de bleu, troites, revtaient quelques dos c'tait cette poque l'uniforme des reprsentants des professions librales, des lunettes d'intellectuel captaient le soleil dans leurs verres et en projetaient les reflets dans la cour Quelqu'un criait, outr: Comment pouvez-vous demander un peintre ce qu'il a voulu dire dans son tableau? Vous n'avez pas honte! Aux fentres, les ttes des habitants de la forteresse-prison pendaient, comme exposes, au-dessus de la cour. Un cabot aboyait sans cesse l'un des balcons. Les ferrures des balcons taient jaunes de rouille, la brique dcrpite avait une couleur de viande mouille et pourrie. La viande prend cette couleur lorsqu'elle passe la nuit dans du vin rouge et du vinaigre, lorsqu'on la met mariner pour en faire des chachliks. Avant de rentrer chez eux, Ed et Anna ouvrirent une bouteille de porto; le monde se mit ressembler une manifestation du Premier Mai. Les potes lisaient leurs pomes. Us montaient tour de rle sur un monticule boueux prs des WC communs ngligs aux vieilles portes de bois pourries. Les lettres
.

76 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

H et F crites la craie marquaient la partition des sexes. Le voisinage de cet attribut noraliste ne perturbait en rien les avant-gardistes. Notre hros lut deux pomes qui lui paraissent aujourd'hui malhabiles, drles, comme crits par quelqu'un d'autre. Cependant, le public tait un public reconnaissant, heureux de la simple existence de cette exposition d'art de gauche. On applaudissait sincrement les potes et, travers eux, l'art de gauche de la terre entire au dtriment de l'art de droite. C'est ce jour-l qu'Isae, qu'Ed connaissait dj, lui prsenta le futur suicid. Il portait un manteau de cuir. En mai 1965, il faisait froid et le futur suicid, pour ne pas geler, se protgeait avec du cuir. Ses mchoires massives esquissrent un sourire et ses petites lunettes sur son visage de boxeur tressautrent. Enchant Intressant dans le dveloppement vous lu vos pour moi plus intressant que les vers du Gnie Vous irez loin. Le type au manteau de cuir serra la main d'Ed, mais ne rit pas. Voil dans toute son intgralit la brve crmonie qu'occasionna l'apparition du futur suicid dans la vie d'Ed Limonov. De nouveau, les dos courbs et les culs de l'intelligentsia de Kharkov apparurent dans un cadre Eh bien, qu'avez-vous rester ainsi comme des moutons? un dnomm Slava Gourine interpella haineusement le public. Rencontrez-vous, discutez! Avez-vous seulement une ide exprimer sur les pomes qui viennent d'tre lus? Exprimez-vous! De tout temps, des psychopathes ont eu des prtentions sur la foule. Il leur a toujours sembl que la foule n'tait pas assez active. Accuser ainsi d'indiffrence les bienveillants amateurs de livres et les amateurs de peinture de Kharkov qu'mouvait le seul mot art est injuste. Ils taient gns, ces chauves, ces binoclards, ces pres tranquilles qui dpensaient le tiers de leur budget de famille en livres et en monographies, ils avaient honte de s'exprimer. Mais l'art, oh! comme ils l'aimaient, connard de Slava Gourine! D'ailleurs, qu'attendre de Gourine? Il tait schizo et un schizo est un schizo. Schizo n'est pas le terme scientifique, c'est vident. Il serait plus juste de caractriser ce vaste sous-groupe de la bohme kharkovienne de bataillon d'allums. Les schizos ne sont ni peintres ni potes, bien qu'ils crivent de temps autre un pome ou peignent un tableau. Leur principale caractristique est l'tranget, le grotesque monstrueux de leur destin et de leur conduite. Anna qui se dit schizo et qui en est fire est le prototype le plus parfait de ce sous-groupe. La socit de Kharkov rangeait galement parmi les schizos Boris Tchourilov. Parce que le yogi, l'rudit, l'amateur de livres, le collectionneur Boris ne ressemblait pas un travailleur normal, encore moins un fondeur. Des Boris comme lui, on en rencontre un sur des millions. Igor Iossifovitch Kovaltchouk, vendeur ambulant de livres, ancien contrleur des chemins de fer (Rousseau tait douanier, c'tait encore pire, fait Igor Iossifovitch pour s'excuser), est lui aussi schizo. Quel homme normal de cinquante ans et des brouettes frquenterait des gamins de vingt ans et passerait ses journes dans les rues ou L'Automate? Igor Iossifovitch, outre son impudence et sa totale absence de complexes vis--vis de ses jeunes camarades, a encore le chic pour dgotter et amener la bohme d'autres schizos. Ainsi, Igor Iossifovitch a fait son apparition dans les salons de Kharkov (parmi eux, la chambre d'Anna au 19 place Tvlev le plus confortable!) et L'Automate en compagnie d'une jeune femme qui ressemblait tonnamment Marina Tsvetaeva. Visage rond, lgrement flou, accroche-cur de cheveux chtains, pas lavs depuis longtemps, grand sac en bandoulire, une multitude de foulards et de chiffons sombres enveloppaient la silhouette incertaine de la grande jeune fille. Mcha Koultaeva crivait des pomes. Mais comment ne pas crire en 1965 quand tu sais que tu ressembles comme deux gouttes d'eau la jeune Marina? Mcha riait d'un rire profond, elle tait intelligente, vive, affirmait qu'elle tait, comme Marina, la fille d'un professeur; elle buvait, allait avec Igor Iossifovitch d'un bar vin l'autre. Motritch se joignait parfois eux, ils se baladaient alors tous les trois dans Kharkov. Igor Iossifovitch tait fier de son amiti avec la jeune Mcha, il tait sans doute amoureux d'elle, bien que son idylle ft condamne ne pas durer longtemps. En 1966, Igor Iossifovitch prsenta, tant pis pour ses pieds, Macha-Marina au peintre Grigorov. La fire Macha-Marina s'amouracha de l'aquarelliste chenu. Peut-tre et-elle prfr tre amoureuse de Motritch (il tait difficile de tomber amoureuse d'Igor Iossifovitch, tout
.

77 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

pel et tout terne) mais Motritch dclarait publiquement qu'il n'tait pas un gniteur, mais un pote et qu'il prfrait avoir des rapports amicaux avec les gamines qui buvaient du style de Mcha. Le chenu Grigorov, moins organis que les prcdents compagnons de Mcha (il avait t mari plusieurs fois et avait un enfant de chacune de ses femmes), la sduisit; elle tait tout aussi joufflue que Marina, et l'inconsolable Igor Iossifovitch crivit des strophes amres et folles que tous les dcadents reprirent avec joie par la suite: Nous cherchions des balances Mais un petit talent s'est aigri Oh Mcha, pas de chance Et d'aprs Freud Machkit Puis, comme dans tous les pays pauvres, aux industries anticonceptionnelles sous-dveloppes, Mcha se retrouva enceinte et enfanta le quatrime (semble-t-il) enfant de Grigorov. Le destin de Machkit se dtourne par la suite de celui de Marina. On suppose qu'Igor Iossifovitch dans son refrain-pome psychanalytique, sous le terme balance, voulait parler de l'homme ou plutt de l'organe sexuel masculin que recherchait la jeune fille joufflue, la peau blanche, aux yeux et aux cheveux noisette. Et que, lorsqu'elle le trouva, elle cessa d'crire des pomes et se transforma en vulgaire mre-vache--lait. Ils sont monotones, tes scnarii, Seigneur, comme ceux d'Hollywood. Tu en as invent un et c'est peine si tu le modifies, en changeant juste les noms.

26 Le schizo Slava Gourine tait amoureux d'Anna. Au nouvel an 1965, il apporta La Posie un lan de verre souffl par lui-mme (!) et le donna maladroitement Anna Moisseevna. Bonne anne! Anna Moisseevna fut enthousiasme par ce cadeau absurde, et surtout par le fait que Slava ait lui-mme souffl l'lan, elle aime les choses absurdes. Une autre fois, le terne Gourine (on l'aurait dit souffl dans de l'asphalte) lui offrit un bouquet de roses. Ed vivait dj avec elle, il rentra le soir sol, mit le nez dans les roses et clata de rire. Slava est un gentleman, pas comme toi, petit salaud! fit Anna en marchant coquettement sur ses talons aiguilles de mtal. La rparation des talons de ses chaussures tait son souci permanent (leur usure tait due son poids) et constituait une part non ngligeable de ses dpenses. Tiens, je le prends, je me le tape, Slava Gourine! Ed ne crut pas la menace d'Anna. Il n'tait pas jaloux du Gourine terne dont il oubliait le visage. Par contre, l'Abstrait Choulik, cet tre bta mais l'me belle, lui servit quelque temps de manire indirecte d'objet de jalousie. Anna qui tait trs fire de ses succs parmi la jeunesse cratrice de la ville avait russi sduire l'Abstrait avant l'apparition de l'ex-fondeur dans sa vie. Perverse, elle lui avait racont ses aventures de l'poque o elle tait encore une jeune fille libre. Un jour L'ex-fondeur qui venait juste d'accomplir l'acte d'amour avec sa nouvelle amie tait allong sur le dos; il regardait par la fentre troite flamboyer le Placez votre argent la caisse d'pargne! et son cur battait au murmure drangeant de son amie. Il arriva (ce qui arrivait tait probablement invent par Anna mais, cela, elle ne le murmurait pas) qu'une tempte terrible, un ouragan, une tornade clata sur Kharkov et que, coupe de son 19 place Tvlev natal par le cataclysme, Anna se retrouva dans le mme lit que deux jeunes gens l'Abstrait Choulik et un autre jeune homme Lvouchka. Les deux gars taient couchs de chaque ct de la juive dprave et l'embrassaient. Plus tard, lorsque embrasser n'eut plus de sens puisqu'ils s'taient dj tellement embrasss, il y eut un moment creux; ils restrent alors tous trois un bon quart d'heure allongs dans le noir, sans dire un mot et sans bouger. Enfin Lvouchka (quel dbrouillard!) fouilla Anna Moisseevna de sa main, trouva ce qu'il cherchait et,
.

78 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

lentement mais srement, avec insistance, la monta et logea en elle son sexe de dixsept ans. Tolik l'Abstrait simula le sommeil, sa respiration se fit volontairement profonde. Mais au fur et mesure de l'accomplissement et du renforcement de l'acte sexuel entre son ami et la femme dont il tait amoureux, l'Abstrait eut du mal feindre et finit par clater en sanglots. Il pleura, puis monta la dprave tout de suite aprs que Lvouchka se fut loign de son corps. Je fus la premire femme dans sa vie, dit firement Anna dans le noir. Ce qui vient d'tre dcrit nous parat, lecteur, gentil, provincial, mnager et tout juste digne de provoquer un lger sourire. Une femme de vingt-six ans cherchant des aventures au lit avec deux gamins de dix-sept et dix-huit ans! Celui de dix-huit ans tait puceau. Mais pour l'ex-fondeur qui n'tait mme pas encore Limonov, ce que lui racontait voix basse son amie tait terrible, ce fut pour lui un sujet d'motion et de mditation; il but mme plusieurs fois et traita Anna de trane et de prostitue. Moi, prostitue! Ed! faisait Anna suppliante, tout a, c'tait avant de te connatre! Il lui fallut bien reconnatre que ce tout a les poux divorcs Kouliguine et leur bande de tranes (comme l'ex-fondeur les appela au dbut), l'Abstrait, et les autres aventures d'Anna s'tait pass avant lui, oui. Cependant, cette scne dcrite par Anna bouleversa longtemps encore leurs relations sexuelles bien qu'Ed n'en dt jamais rien la juive. Il se lia mme d'amiti pendant quelque temps avec l'Abstrait. Ils avaient, outre Anna Moisseevna, une passion commune: ils adoraient se saper. Bien que l'Abstrait affirmt avec condescendance que, dans l'art de faire des pantalons, Ed ft loin d'atteindre l'art du tailleur Bobov connu de tous les minets de Kharkov, il faisait cependant faire ses pantalons chez Ed, c'tait bien moins cher. Ed se faisait parfois payer en nature plutt qu'en argent, l'autre lui apportait une pice de tissu, le mme qu'il achetait pour lui, Ed faisait confiance au got de l'Abstrait. Aprs un certain nombre d'changes sur les tissus, ils se mirent se balader en ville comme deux jumeaux, balayant Kharkov de leurs pantalons bouffants noirs. L'Abstrait appartenait cette catgorie de gens (assez nombreux il faut bien le dire parmi les peintres) qui sont arrivs cette profession sduits par ses attributs romantiques. Ces peintres-l ont toujours de superbes chevalets faits dans le meilleur bois, un vaste choix de pinceaux et on peut mme voir des brets de velours sur leur tte de romantique. Leur atelier est pictognique et rappelle les ateliers de Montmartre Il y manque toutefois le produit final de l'activit cratrice; bref, il n'y a pas de chefs-d'uvre le long des murs de leur atelier. Le long des murs, on installe d'ordinaire des toiles bien enduites mais vierges. L'Abstrait, dix-neuf ans, n'avait pas d'atelier, mais son frre an parti l'arme (mon frre est un mouton, disait l'Abstrait en riant innocemment) et sa mre qui travaillait la plus grande partie de la journe en dehors de la maison lui laissaient l'usage de deux petites pices; l'Abstrait se trmoussait dans la plus grande, le pinceau la main, devant son chevalet, sur la musique des Beatles, en se regardant en mme temps dans un grand miroir (accroch au mur spcialement dans ce but). Je suis plus beau que toi, Ed, fit-il un jour remarquer avec satisfaction aprs s'tre mis debout ct d'Ed et en se regardant dans le miroir. Anna tait assise sur le canap-lit, le magntophone de l'Abstrait tressaillait en pulvrisant du jazz polonais: Amoureux pour la premire fois Amoureux ds le premier regard Romantiques, romantiques Amoureux Anna, ce n'est pas vrai? Anna et Ed, n'en pouvant plus, clatrent de rire. Non, srieusement poursuivit l'Abstrait, tu serais beau sans ce nez, Ed. Ed, tu devrais te faire faire une opration de chirurgie esthtique Choulik sautilla et fit quelques mouvements de shake ador en cette saison. Shakel cria-t-il. Ed, veux-tu que je fasse ton portrait?

79 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Tolik, naf, presque bte, tait en ralit un bon Idiot, comme le prince Mychkine de dix-neuf ans. Tu veux de l'argent, Ed? proposait-il souvent. Tu me le rendras un jour, quand tu pourras. Je n'en ai pas besoin L'alcool le laissait indiffrent, il prfrait les glaces

27 I1 a t dit qu'avant l'apparition d'Ed Savenko dans le milieu de la bohme, Anna Moisseevna, juive joyeuse et insouciante, sexuellement mancipe, couchait avec qui elle voulait. C'est tout juste si elle n'avait pas couch avec chacun des jeunes crateurs excentriques de Kharkov. Peut-tre Anna Moisseevna souhaitait-elle dcouvrir l'essence de chacun. Et comment une femme peut-elle dcouvrir l'essence d'un homme sinon en voyant comme il se comporte au lit? Accuser Anna d'tre alle un peu trop souvent la chasse aux secrets des jeunes de Kharkov serait stupide. Le glorieux pass de son amie procura cependant l'ex-fondeur des jours et des minutes dsagrables. (Garde-toi des femmes pass, lecteur, si tu veux vivre tranquille!) Un jour, sous une pluie d'hiver battante, Ed rencontra Koutchoukov (le faux Bassov) prs de l'ancien btiment de l'Assemble de la noblesse. Le jeune roturier, yeux baisss sur le trottoir (une charpe la Van Gogh enveloppait sa physionomie jaune), plongeait, intrpide, dans l'eau et dans la neige ses bottines d'ouvrier. L'une de ses bottines informes et gonfles tait attache avec une ficelle. Pourquoi ne s'achte-t-il pas aux Puces des bottines neuves? pensa Ed avec humeur. Oui, Koutchoukov est pauvre, mais aprs tout, qui est riche, d'ailleurs, on peut s'en acheter pour un rouble. Non, Visage jaune prfrait boiter dans ses pniches pour avoir le droit de regarder de haut les propritaires de bonnes chaussures. Iouri! cria Ed au roturier, alors qu'il l'avait dj dpass. Les Bassov, le vrai et le faux, se dfonaient l'ther; c'est pourquoi, aprs avoir fait tomber quelques gouttes de son nez et de son menton, Koutchoukov, d'un regard absent et fixe, se mit dvisager Ed, sa casquette gorgienne et son manteau de ratine convenable. Ah, Ed Bonjour Ed, tu peux te les bouffer! Son facis jauntre et anguleux, au sourire moqueur, tait pos sur un cache-nez tout aussi volontairement misrable que ses bottines. Ed pensa qu'Ermak Timofeevitch avait bien fait de battre l'aeul de Iouri, d'liminer son khanat sibrien de visages jaunes. Il aurait pu s'offenser de ce rapide salut de voyou, mais il ne le fit pas, car si ces plaisanteries taient courantes Saltov, ici, place Tvlev, dans sa nouvelle vie, Ed Savenko ne les entendait plus. C'est grossier, Iouri! fit-il et il voulut ajouter: On pourrait t'envoyer un pain sur la gueule pour tes plaisanteries, mais il ne le fit pas. Ne vous offensez pas, Sir, c'est par amour. L'Ostiak essuya de sa paume son visage mouill. Avec son teint jaune olivtre, il faisait vraiment dernier reprsentant de la tribu disparue, mais Ed ne voulait pas croire que Koutchoukov descendait en ligne directe du clbre souverain du khanat sibrien, Khan Koutchoum. Il souponnait Iouri de maquiller l'histoire pour se rendre plus intressant. Afin de vous prouver ma bonne disposition, Sir, si vous le voulez, je partage avec vous un secret. Un nouveau mode d'accouplement Comment se prserver d'un orgasme trop htif. Vous pourrez baiser une bonne femme pendant au moins une heure, sinon deux, aussi longtemps que vous voudrez. Vous voulez? Iouri qui n'aimait pas son papa milicien avait pass pas mal de temps dans les rues pendant son enfance. Les mots du genre Sir et accouplement qu'il empruntait au vrai Bassov Micha se mlaient chez lui un vocabulaire de base fait de grossirets qu'Ed qui s'tait jet avec joie sur une nouvelle langue s'efforait d'oublier. Vous vous laissez aller, Sir! I1 devenait narquois. Pour ne pas jouir trop tt, Ed, ne va pas pisser Continue de baiser. Lisant l'tonnement et l'incrdulit sur le visage d'Ed sous sa crpe de ratine noire, Koutchoukov sourit comme un baigneur en caoutchouc, toute sa physionomie glissa sur le ct. Srieusement. La vessie gonfle appuie sur le canal par lequel le sperme coule
.

80 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

et l'empche de sortir Je viens juste de baiser une nana comme a une nana grosse comme a L'Ostiak, en ricanant, dessina avec ses mains la grosse nana, modelant dans l'air ce qui pouvait ressembler pour Ed, subitement sur ses gardes, la silhouette d'Anna. Elle a joui une dizaine de fois, et moi, pas une seule! Elle s'est mme mise me dire: a suffit, arrte, je n'en peux plus!! La gueule mouille, le visage jaune provocateur regarda Ed. Impossible de savoir s'il pensait Anna ou non. La spcialiste en dpucelage de la jeunesse cratrice de la ville lui avait avou que l'insolent visage jaune tait tomb, victime de ses charmes. Il y a longtemps, avait dit Anna avec ddain. A une cinquantaine de mtres de Koutchoukov, Ed, qui avait dj travers la rue Soumskaa, regretta de ne pas lui avoir mis son poing sur la gueule. Probable qu'il pensait Anna. Ed! Ed se retourna. Recroquevill de l'autre ct de la rue, Visage jaune agita le bras dans sa direction. Souviens-toi! Ne pas pisser! Un coup de vent fit soudain ployer Iouri comme un arbre. Et o dgotte-t-il des nippes pareilles? se dit Ed haineusement. *** Outre cette jalousie masculine comprhensible, une autre jalousie, artistique celle-l, tourmente notre hros: tous affirment en chur que Koutchoukov est gnial. Et Miloslavski qui ne dcerne que rarement de telles mdailles, et Motritch qui ne jure que par lui et critique tous les autres, et Bassov que, peut-tre, l'amiti aveugle. Micha a install Koutchoukov chez lui. Le pre et la mre de Iouri ont, d'aprs lui, brl ses toiles et tent de le faire enfermer dans un asile, c'est pour a qu'il est devenu le faux Bassov. Les Bassov, ce sont donc Micha Bassov, Koutchoukov et la jeune sur de Micha Natacha. Dans le petit appartement des Bassov, il y a les parents la mre, une intello fille de professeur, le pre intello aussi et monstrueusement aboulique et Natacha, la belle maladive; tous marchent sur la pointe des pieds autour du gnie visage jaune. Le gnie peint tous les jours sur de grandes toiles, plus grandes que lui, des hommes et des femmes aux visages jaunes comme lui. Sur fond vert d'eau, comme le sweater d'Ed. L'ex-fondeur est rarement appel gnie. Mlkhov qui s'est mari et a grossi s'est loign de la bohme, il vit parmi les gens du trust de viandes et de poissons. L'poux de la fille de Volkov ne peut plus travailler comme chauffeur, Mlkhov est maintenant instructeur au Comit rgional des komsomols. Le Comit rgional des komsomols se trouve dans le mme gratte-ciel que le Comit rgional du Parti, place Dzerjinski, mais dans une autre aile du btiment. Mlkhov continue, d'o il est, de suivre Ed et ses succs, mais il a moins de temps. La bohme a svrement jug sa trahison, les dcadents sont convaincus qu'il s'est vendu, et son meilleur ami Motritch s'est battu avec lui pour a. Ils sont peu nombreux ceux qui, Kharkov, comprennent ce qu'Ed crit au juste. C'est en partie pour cela qu'il veut aller Moscou. Ce romantisme ringard de type motritchen et la voznessenskit filatovienne ne peuvent tre l'talon de l'art potique Moscou. Le gnial Limonov non reconnu Kharkov regarde avec hostilit le gnial Koutchoukov reconnu Kharkov. Cependant, son bon sens de gars de la banlieue ouvrire et son salutaire mpris pour ce que pense la majorit, mme si elle est constitue de Miloslavski, Motritch et Bassov, lui suggrent que lui, Ed, fait des choses bien plus intressantes dans ses pomes que Koutchoukov dans ses toiles. Les visages jaunes sur fond verdtre ont dj t faits sinon en URSS, du moins en Europe, tandis que: Mmoire statue questre sans bras, Tu galopes nerveusement, mais tu n'as pas de bras Tu cries fort aujourd'hui dans le couloir dsert Et belle, tu scintilles tout au bout du couloir Va te faire foutre, Iouri, tu as su exprimer ce scintillement tout au bout du couloir dans tes toiles jaune-vert
.

81 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Le mprisant et souverain Bassov Micha, le Cheval, ne s'est pas content d'introduire un gnie dans sa famille. Il a peu peu introduit, attir et habitu Motritch la maison. La seule fois o Ed est all dans l'appartement des Bassov, il y a trouv le Croate qui avait dormi quelque part au fond de l'appartement et en sortait en billant et en se peignant. Bassov avait install l'acadmie chez lui. La maman rdait, invisible, telle une ombre lgre autour de l'acadmie, le papa travaillait toute la journe et gagnait de l'argent pour entretenir les gnies; ils occupaient l'avant-scne; quant la petite malade musicienne, Natacha (tous s'y attendaient), elle serait son tour (si elle survivait) gniale; pour l'heure, elle servait, quinze ans, de modle, de muse, d'inspiratrice, de vestale, de Batrice, et, Ed le souponnait, d'enfant toute nue qui le diable ajustait bien des bas. Natacha la souffrante figurait dans tous les tableaux de Visage jaune et dans les pomes du Croate. Riant avec mpris de ses penses mprisantes, le grand Cheval Bassov se laissait vivre dans le temple de Natacha et de l'art qu'ils avaient construit. Le parquet du vieil appartement grinait sous les pas des gnies, et Dieu seul sait quoi ils passaient leur temps lorsqu'ils n'crivaient pas de pomes ni ne peignaient de toiles. On dit que Motritch ne but pas de toute sa priode Bassov, et que Natacha jouait tous les soirs du piano pour les gnies. Natacha avait de l'asthme, on ne fumait pas dans la maison, et, durant toute l'anne 1966, la bohme kharkovienne s'attendit sa mort. Les Bassov faisaient allusion sa mort, tristement mais fermement. A L'Automate, on voyait parfois, debout prs de la haute table, Bassov Micha, une tasse de caf la main. Interrog sur la sant de sa sur, Micha, de mauvaise grce, condescendant, articulant ses phrases parcimonieuses, disait que Natacha tait trs mal, qu'elle avait encore eu une crise, que les crises se faisaient de plus en plus pnibles. Aprs cela, Micha regardait par-dessus la tte de son interlocuteur, l o, dans la haute fentre de L'Automate, le vent de Kharkov tourbillonnait en nuages violets et pluvieux. Bassov, de sa tragdie, semblait descendre vers eux, personnages d'une pice de boulevard. Un jour, debout avec Motritch emmitoufl dans le col de sa pelisse princire le Croate avait sans doute la fivre moins que ce ne ft la gueule de bois, cause de la musique joue la veille par Natacha , Bassov, en rponse Anna et Ed qui l'informaient de leur projet d'aller s'installer Moscou, les traita de petits-bourgeois agits, de pauvres d'esprit et se dtourna. Tu es un imbcile, Micha! fit Anna au jeune homme bien qu'hier elle l'encenst encore, affirmant qu'il tait une rincarnation de Blok, ou bien d'un de ses amis, ou bien, d'Andre Biely. Imbcile prtentieux! Ed et Anna s'taient loigns des Bassov qui lapaient sans mot dire leur caf. Et soudain soudain la famille Bassov vola en clats. Un beau jour, Motritch fut impitoyablement et fermement exclu; on dcouvrit en mme temps ou presque que Bassov Micha avait disparu de Kharkov! Et que Galia, l'ex-pouse de Motritch, et l'enfant de Motritch avaient disparu avec lui! Quant Natacha, qu'au lieu de mourir, elle tait enceinte! Koutchoukov resta auprs des parents de Bassov et de Natacha qui avait seize ans Ed rit; il se rjouit beaucoup de ce qui s'tait pass. Il se rjouirait toujours par la suite des faits et vnements parfois dsagrables intervenus dans sa vie, s'ils confirmaient ses thories, ses pressentiments et ses prdictions. On disait que Bassov et la femme de Motritch avaient fil dans une ville lointaine de Sibrie, qu'ils vivaient heureux l-bas ensemble. O exactement? Mystre. Bassov revint une fois Kharkov, incognito, rencontra Vagritch Bakhtchanian et lui montra ses dessins surralistes l'encre de Chine et la plume, bonne technique, plein de talent, beaucoup de travail, c'est ainsi que Bakh les caractrisa. Bassov regagna son trou sans les avoir montrs d'autres. Il n'y avait nulle cohrence dans la chane Micha BassovGalia Motritch-la Sibrie, non, alors que, par exemple, dans la chane KoutchoukovNatacha Bassov-famille Bassov se dessinait une histoire logique. Comment un jeune homme, un peu trop intelligent et raffin, mme pour une ville comme Kharkov, pouvait-il de son plein gr disparatre dans un trou et y vivre avec une bonne femme plus ge que lui, ancienne pouse d'un chef d'atelier du laminoir de La Faucille et le Marteau? Ed n'avait jamais rencontr Galia Motritch, il avait juste vu sa photo. Quelconque, un visage rond, une femme simple. Peut-tre qu'en Bassov, derrire son
.

82 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

profil chevalin, se cachait une nature ronde et simple qu'Ed Limonov n'avait pas discerne? Ne l'avait-il pas vue parce qu'il ne connaissait pas suffisamment Bassov? Et comment Bassov avait-il vu Ed? ce serait intressant de le savoir. Un pantalon noir branch, le col d'une chemise blanche sous un sweater col ras en gros tricot. Ou un costume marron trs minet Ou en gilet quatre poches, se baladant avec l'Abstrait rue Soumskaa Bassov avait-il vu en Ed un minet la mode, un ftard comme son ami Guenka Gontcharenko? Avait-il vu en lui un ftard? Mais on ne sait jamais ce que va donner chaque gamin, chaque adolescent, comme aime le rpter notre hros.

28 Si les jeunes gens assis sur le banc prs de l'entre du parc Chevtchenko ne sentaient pas passer sur leur visage le souffle provoqu par le brusque mouvement d'ailes de Monsieur Destin, ils taient tous horrifis par cette mort. C'tait leur premire mort. Et ils taient d'autant plus horrifis que le massif Arkadi Bessdine tait le plus inconvenant des suicids qu'on puisse imaginer. Est-ce que les gens au visage carr, au cou puissant et aux pommettes pleines se suicident en se tranchant sauvagement les veines et les tendons et en se jetant en plus par la fentre? Tolia, Arkadi tait quand mme un drle de gars, non? Tu n'as pas l'impression qu'il tait un peu siphonn? demande Ed Mlkhov qui ils avaient pardonn l'occasion de la mort de Bessdine et qu'ils avaient arrt alors qu'il marchait avec son cartable noir dans la rue Soumskaa vers le Comit rgional des komsomols que tous mprisaient. Tu m'accompagnes un bout, Ed, nous parlerons? propose Mlkhov en se levant. Ed promet de revenir puis suit avec Mlkhov l'alle parallle la rue Soumskaa. Le temps passe, fait Mlkhov, on a dj plant des asters. Ce ne sont pas des asters, Tolia Ce sont des chrysanthmes C'est de la mme famille Arkadi tait psychiquement malade, Ed. Il avait d'pouvantables crises de dpression, et je ne voulais pas en parler devant Isae, mais j'ai recopi quelques passages d'un de ses pomes, je voulais les analyser Et c'est intressant? Ed avance mme de quelques pas pour regarder le visage de Mlkhov. Il a peur de se l'avouer, il craint que Mlkhov ne dise maintenant: Gnial! et alors Quoi alors, tu ne peux pas tre jaloux d'un mort! Bessdine crivait les pomes les plus intressants de Kharkov. Ed n'est pas tout fait sr de ce dont il a peur, il se sent pourtant tout de suite mieux lorsque Mlkhov lance contrecur: Du dlire, hlas De la folie furieuse. Et l'important il s'arrte et demande: coute, s'il te plat, n'en parle pas Isae. Isae tait son meilleur ami et ce que je pense lui serait dsagrable. Tu comprends, Ed, la folie peut s'exprimer de manire intressante, surprenante. Il y a, par exemple, dans certains des Chants de Maldoror de Lautramont des choses qui relvent de la pure folie, mais comme elles sont dites de manire intressante! Chez Arkadi, hlas, la folie du chaos tait lourde, monotone. Ils marchent silencieux sur une cinquantaine de mtres. En certains endroits, le vieil asphalte des trottoirs s'est effrit et un petit arbre ici, de la bardane, l, l encore, une touffe d'herbes folles ont germ. Comme les antiques trottoirs Pompi, pas Kharkov Le visage rond de Mlkhov s'claire. Et moi, Ed, je quitte les instructeurs. On me donne une librairie. Il se tire, Mlkhov, il n'a pas support la vie du Comit rgional. On ne devient pas membre du Comit rgional comme a. Bien! pense Ed. Les gars sont des imbciles. Ils ont boycott ce pauvre Tolia. C'est cet idiot de Motritch qui a commenc. Vendu, il a trahi la bohme! Et o, Tolia, quelle librairie? Tu ne devineras jamais. Mlkhov s'arrte, pose son cartable sur le trottoir, sort un mouchoir et essuie son visage rougissant. Je serai directeur du Livre militaire. Directeur?
.

83 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Oui. J'ai termin la fac de lettres. J'ai le droit. Une quipe de vingt-trois personnes! annonce firement Mlkhov. Le magasin en lui-mme n'est pas terrible, il fait des dficits depuis plusieurs annes. Je veux tout rorganiser, licencier petit petit les gens les uns aprs les autres et choisir mes gars. La soupe peut tre bonne. Je prendrai certainement Lionka Ivanov. Il s'y connat en livres et il sait les vendre. Nous travaillions ensemble pour La Posie lorsqu'elle a ouvert. Ils te dvaliseront tout le magasin. (En notre hros s'tait soudain rveill l'ouvrier mfiant et sceptique envers les intellectuels.) Il ne faut pas faire confiance la bohme Et puis, ils ne s'arrangent pas avec le temps. Regarde ton ancien ami Motritch, Tolia La dernire fois, il s'est endormi chez nous et a piss sur notre lit. Qu'on boive, mais pourquoi les lits Mais Lionka n'est pas Motritch. Et mme Motritch pourrait tre sauv si on ditait ses pomes. Un livre. Mme un petit. Peut-tre qu'il s'arrangerait. Un homme ne peut pas crire indfiniment sans voir les rsultats de son travail. Mme un petit livre lui redonnerait confiance Ed ne pense pas que Motritch cesserait de boire si on publiait un recueil de ses pomes. Mlkhov enfile sa veste, sort sa cravate dj noue de son cartable et passe le cou dans la boucle. J'y vais, il faut souffrir jusqu'au bout, soupire-t-il. Si tu savais, Ed, avec quels connards je travaille Il soulve son gros cartable et s'loigne sur ses jambes courtes et charnues. Il a grossi, Mlkhov. II est devenu triste, se dit Ed en le regardant s'loigner. Voil o l'a conduit son amour pour cette binoclarde d'Anetchka Volkova. La mre d'Anetchka et ses amis le mnent par le bout du nez. Bien que tout le trust de viandespoissons, Volkov en personne, soit mort d'un cancer l'an dernier, la famille Volkov n'en a pas pour autant quitt le milieu de l'lite sovitique. Il reste ses frres, membres du Comit rgional, gnraux, chefs, et ses parents, ses amis moscovites. Ce sont eux qui installent Mlkhov dans ses fonctions de directeur, convaincus que le mari d'Anetchka n'a aucune possibilit de faire carrire; les instructeurs, le Comit rgional, les obligations lui donneront toujours la nause. Est-ce qu'un diplm du cours du soir de la facult des lettres peut devenir directeur d'une grande librairie? Non! Jamais! Les Volkov ont runi le conseil de famille et ont dcid: puisque cet imbcile de mari d'Anetchka ne veut pas et ne peut pas faire carrire dans l'appareil du komsomol ni dans celui du Parti, donnons-lui, cet idiot, la possibilit de s'occuper de ses livres chris. Qu'avons-nous sur le front du livre, Ivan Ivanovitch? Ivan Ivanovitch ouvre un pais livre de comptes, le feuillette, cherche. Le mari d'Anetchka, le gendre de Volkov ne peut pas, n'a pas le droit d'tre moins que directeur, sinon le cadavre cancreux de Volkov se retournera dans sa tombe et sortira la nuit dans les rues de Kharkov pour sucer le sang des passants. Donnons-lui Le Livre militaire. Ed s'assoit sur un banc et rflchit ce nouveau virage, important, que prend le destin de Mlkhov. En attendant, le virage a l'air positif Mais, lecteur, si tu jettes un coup d'il sur l'pilogue, tu seras horrifi par ce qu'il adviendra de Mlkhov. Pour reciter notre hros, nous dirons, dans un soupir, qu'on ne peut jamais savoir l'avance ce que donnera plus tard chaque gamin, chaque adolescent.

29 Ou bien peut-tre est-ce possible? Peut-tre que, ds le plus jeune ge, on peut discerner dans les traits, dans la conduite de chacun les empreintes lgres du destin qui trahissent les malheurs ou la chance venir? Ed considre qu'il est spcial. Mais at-il de bonnes raisons de le croire? Il lui semble que oui. Des raisons anciennes, profondes. Sr que, pour les autres, ces raisons ne constituent pas des preuves. Tiens, lui aussi, il se trouve spcial! pourraient dire les autres en haussant les paules. Tout le monde est spcial! Lorsque, neuf ans, il alla de Saltov la Montagne-Froide en suivant de vagues indications de sa mmoire (trois tramways diffrents!) rendre visite son amour la
.

84 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

petite Natacha Kartamycheva, cela faisait dj longtemps qu'il se sentait spcial. C'tait l'hiver, le dgel, une neige trs sale bordait les trottoirs; il rongea nerveusement tout au long du chemin la cordelette noire l'attache de sa chapka oreilles qui battait sa joue. La maison des officiers dans laquelle ils vivaient avant leur dmnagement Saltov, sa mre Rassa Fdorovna, son pre Vniamin Ivanovitch et lui-mme, le petit voyageur, tait vieille et humide et avait plusieurs entres. Quand il arriva la Montagne-Froide, Natacha n'tait pas la maison, elle tait l'cole. Les parents Kartamychev n'taient pas l non plus. Seule la grand-mre tait l, elle le fit asseoir la table recouverte d'une toile cire et l'invita prendre des sucreries maison, des noix au sucre. Puis l'officier Kartamychev en capote, harnach de ceinturons et de courroies, revolver au ct, arriva. Sans mme ter sa capote, Kartamychev appela Vniamin Ivanovitch pour lui dire que son fils se trouvait dans sa cuisine, qu'il ne comprenait pas. Natacha Kartamycheva rentra de l'cole, ils se dirent bonjour. Natacha ne manifesta aucun tonnement le voir. Les plus tonns furent les parents et la grand-mre Kartamychev. Natacha retira sa chapka et ses cheveux blonds en tombrent. Natacha n'tait dj plus la mme que lorsqu'ils habitaient dans la mme maison. Au premier regard, il avait compris que l'ancienne Natacha tait morte, il ne parla donc pas celle qui tait l, il se contenta de la saluer; les Kartamychev taient pourtant sortis de la pice pour les laisser tous les deux. Son pre arriva, les bottes taches de neige, tout aussi harnach de ceintures de cuir que l'officier Kartamychev; il avait lui aussi un revolver dans un tui, sauf que le sien sentait plus fort le mtal et la graisse. Mon pre vient de graisser son revolver, il aime le faire, remarqua distraitement le voyageur. Ils prirent trois tramways pour rentrer chez eux, Saltov. A l'arrive, la fin du voyage, la cordelette de sa chapka tait gele. Cette histoire est pleine de choses peu claires. tait-ce rellement son amour pour Natacha qui avait conduit ce gamin en chapka ronde aux cordons qui prolongeaient ses longues oreilles la Montagne-Froide o, tout prs de la clbre prison, se dressait la maison des officiers, ou tait-ce seulement la nostalgie du pass, la nostalgie de sa tendre enfance? Du, il ne fit plus aucune tentative de recherche du temps perdu. Par contre, en 1954, il se sauvait la recherche du futur en direction du Brsil Ces fugues continuelles prouvent-elles qu'il tait spcial? Arthur Rimbaud, oui, fuguait rgulirement de chez lui, mais les fugueurs deviennent-ils tous en grandissant des Arthur Rimbaud? Dix ans aprs sa fugue pour le Brsil, en hiver, il avait eu une grande discussion. Prs de l'arrt du tramway circulaire, la boucle de Saltov, Ed et Iouri Kopissarov faisaient les cent pas pour se rchauffer. Je l'encule ta collectivit, Iouri dit Ed, il y a d'abord l'individu biologique, ensuite seulement la collectivit. Ta gueule, Ed! fait haineusement Iouri. Aprs un an d'tudes la facult de physique et de mathmatiques de l'universit de Kharkov d'o il a t exclu pour ses mauvais rsultats, il trpigne devant des moteurs qui passent devant lui sur la chane d'un atelier mcanique. Il bosse avec d'autres rats exclus qu'on n'a pas voulu laisser poursuivre. Ed a quitt cette usine en aot (avec, nous le savons dj, la complicit du frre de Iouri) et, aprs avoir brivement travaill comme vendeur de livres, il vit depuis sans travail prcis selon le principe Dieu nous a donn la vie, il nous donnera bien du pain. Iouri ressent donc vis--vis d'Ed cette haine de classe que ressent le proltariat vis--vis du lumpen-proltariat. Ta gueule, Ed! La collectivit et ses besoins taient la base mme de la socit primitive. Les besoins des individus venaient seulement aprs. Iouri agrafe le dernier bouton de son manteau de style anglais. Son manteau, c'est ce fameux tailleur la mode dans Kharkov et qui a plus tard provoqu l'enthousiasme de Tolik l'Abstrait, Bobv, qui le lui a fait. Il insiste pour qu'on prononce son nom en accentuant la dernire syllabe, Bobv, comme le Bobk de Dostoevski. Bobv a lui aussi fait ses tudes la facult de physique et de mathmatiques, mais il n'en a pas t exclu. On l'en a exclu quelques annes plus tard. Ta collectivit, c'est de la pdouillerie, fait Ed. Ce sont les pires, ta collectivit. Les plus faibles. Ils se regroupent pour opprimer, pour craser les meilleurs. Knut

85 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Hamsun a dit dans l'une de ses pices qu'il fallait passer tous les ouvriers la mitrailleuse. Iouri s'touffe de fureur et dfait le bouton de son col. Ses moustaches de deux semaines remuent avec rage sous son nez. C'tait un fasciste, ton Knut Hamsun. Il a salu Hitler! Un crivain ne peut pas tre fasciste. Il est crivain, c'est tout. Knut Hamsun est un trs bon crivain. Tu as lu La Faim, Iouri? (A cette poque, Ed considrait qu'il tait ncessaire de disculper Hamsun de cette accusation de fasciste. Aujourd'hui, il dirait avec indiffrence: Eh bien fasciste, bon, alors, et aprs! C'tait son affaire! C'tait, parce qu'il tait mort. Ed n'avait pas encore entendu parler d'Ezra Pound et de Cline, les pices et les romans de Hamsun avaient t traduits en russe juste avant et juste aprs la Rvolution.) Tu te crois sans doute le meilleur, Ed? Iouri plissa son hrditaire nez-patate. Toute la famille Kopissarov avait ce nez-l, son frre Micha en prison, papa Kopissarov, chef l'usine (encore La Faucille et le Marteau) et Iouri. Un nez juif normal ne doit pas avoir la forme d'une patate et un juif normal ne doit pas travailler La Faucille et le Marteau, pensa Ed, mais il se tut. Tu te crois sans doute spcial, Ed, je sais. Exceptionnel Tu n'as aucune raison Iouri regarda Ed avec colre. Pour quelle raison? Parce que tu cris des pomes? Des millions de jeunes de ton ge crivent des pomes! Des millions! Je ne crois pas que tu sois spcial. Tu es comme tout le monde! Tu entends! Comme tout le monde Aprs avoir cout cette violente apostrophe de la plbe triomphante, la voix de la collectivit, la voix de tous ceux qui oppriment avec plaisir celui qui est seul, Ed eut mme honte pour Iouri. Eh, fit-il, arrte de dire des conneries! toi aussi, tu deviens un adepte de ces vieux principes? Mais son ami le regardait par en dessous, sombre, de dessous sa chapka en fourrure de renne qui lui descendait presque jusqu'aux sourcils qu'il avait pais. Tu es comme tout le monde! rpta Iouri, obstin. Ed, justement, ne le croyait pas. Il n'aurait pas pu prouver qu'il n'tait pas comme tout le monde si on lui avait demand de le faire, mais il croyait qu'il tait spcial. Parfois il le croyait moins, mais il le croyait quand mme. Ta mre m'a demand de te parler. Iouri expliqua soudain le pourquoi de son dsir de ne pas lcher le morceau. Iouri accepte bien facilement de faire la leon un vieil ami, se dit Ed. Je l'encule ta collectivit, Iouri! fit Ed, par dfi. Et de quoi tu te mles? C'est ma vie, j'en fais ce que je veux. Bien, bien. Rassa Fdorovna dit que tu passes ta vie te sortir avec les plus grandes difficults d'une merde pour aller aussitt te replonger dans une autre. Mme que j'ai eu la sagesse de ne pas atterrir en prison. Et tu me parles de merdes! Ed s'tonna pour de bon. Tu as eu de la chance fit remarquer Iouri avec une vive tristesse. Mais il savait fort bien qu'Ed aurait pu se retrouver en prison la fin de l'anne dernire avec son frre an. Iouri Ed dcida d'tre pacifique , explique ma mre que maintenant c'est autre chose. Que les gens que je vois, Anna et ses amis, sont enfin justement ceux que j'ai toujours voulu rencontrer. Intelligents. Cultivs. Cratifs. Ma mre peut tre tranquille maintenant. Comment peut-elle savoir, Ed? Et moi aussi, dire vrai, je ne suis pas sr. Anna a six ans de plus que toi. En plus, elle est schizo. Le petit Iouri fit une grimace. Tout a, a ne veut pas travailler. C'est pour cela qu'ils se prtendent d'avant-garde et font semblant de crer. Ils ne veulent pas aller l'usine et bosser toute la journe sur une machine ou sur une chane. Et pourquoi bosseraient-ils s'ils sont capables d'autre chose? Et moi, ton avis, je ne suis pas capable d'autre chose! Iouri, furieux, arracha d'un coup son charpe. Ed haussa les paules. Peut-tre. cris. Peins.
.

86 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Tout le monde ne peut pas crire des pomes ou faire de la peinture, cria-t-il. Tu ne comprends pas a? Qu'il faut bien qu'il y ait des gens pour visser des crous sur des moteurs de tracteurs comme je le fais! Ne sois pas hystrique. Arrte de visser des crous. Hein, qui t'y oblige? Qui? Tu es rentr la fac de physique et de mathmatiques. Tu aurais d apprendre. C'est de ma faute la voix du petit Iouri devint sche. a m'a tourn la tte d'tre entr dans une facult aussi dure, je n'ai rien fait de l'anne. J'ai bu, c'est tout, je me suis balad, les filles J'ai gland, quoi. Voil. Et ils m'ont vir. Rentres-y de nouveau. Pour devenir professeur de physique? Ooooooh! Je ne sais pas, Iouri Ils allrent jusqu'au coin o un coup de vent d'hiver glacial leur gifla le visage. Ils revinrent sur leurs pas. C'tait dimanche, tous les magasins le long de la ligne de tramway taient ferms. Il y avait peu de passants. Ed revenait Saltov pour la premire fois depuis de nombreux mois pour voir ses parents et, par la mme occasion, Iouri. Ed vivait dj au 19 place Tvlev, mais pas encore lgalement. Toi non plus tu ne veux pas travailler, Ed, dit Iouri. Je vois que cette question te tracasse, Iouri. Qu'est-ce que tu as me faire chier avec tes travailler, travailler Pour quoi? Et toi, tu travailles pour moi? C'est toi qui me nourris? Toi et tes semblables, vous tes les parasites du corps social! Moi? Un parasite? Officiellement, je n'ai mme pas quitt la librairie. Cela fait seulement trois semaines que je ne travaille pas. Etre vendeur de livres dans les rues, c'est pas un mtier pour un jeune de vingt ans et quelque en bonne sant. C'est un boulot de vieux, d'invalide. Il tait impossible de discuter avec lui. Ed ne comprenait pas d'o lui tait venu ce marxisme vulgaire, de bas tage. Il n'y a pas longtemps encore, c'tait un gars tout fait normal, progressiste

30 Au moment o notre hros, songeur, dans son costume cacao connu de toute la ville, s'assied cinquante mtres des jambes de granit du clbre joueur de kobza et s'adonne son activit favorite l'auto-analyse , Anna Moisseevna claque lourdement des talons en descendant la rue Soumskaa; elle rentre la maison chez maman Cilia. Grosse tache rose visible dans toute la rue. On ne peut pas faire autrement que la remarquer. O est le petit salaud? pense Anna. Il se balade, c'est sr, mais avec qui? Peuttre qu'il dne au Luxe avec Guenka? Fort possible. Ils mangent des chachliks, ces glandeurs. Guenka aime les chachliks la karski, en grosses tranches. Et en horsd'uvre, Guenka a certainement command des assortiments, ou plutt, non (Anna a ferm les yeux et tente de voir la nourriture sur la table. Elle fait trs attention la nourriture, c'est son truc. Elle demande toujours ses amis ce qu'ils ont mang.) Guenka et le petit salaud mangent du hareng islandais et boivent, ces salopards, de la vodka glace dans les petits verres du restaurant Luxe. Anna tressaille mme en pensant la vodka glace dans la rue Soumskaa encore brlante de l'aprs-midi, les talons de ses chaussures s'enlisent dans l'asphalte; elle se dirige vers le passage pitonnier, se prparant traverser la rue et aller jeter un coup d'il au Luxe, pour voir si Ed et Guenka n'y sont pas. Anioutchka, alors beaut, on ne dit plus bonjour Alik! Anna se retourne et voit un homme qui, dans n'importe quelle ville du monde, serait class dans la catgorie des clochards. Ses cheveux gris et sales sont peigns en arrire, figs, comme ceux d'une statue. Son pantalon a la forme d'un sac, ses sandales se dcoupent sur ses pieds noirs de poussire. Sur ses paules tombantes, une chemise blanche, propre, que de multiples lavages ont rendue grise. Il tient la main un filet au fond duquel il y a des fils lectriques et des journaux.
.

87 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

O vas-tu, Alik, tu es drlement attif. Bonjour. Anna ne peut faire autrement qu'effleurer les poils rudes et gris d'Alik Bassiouk, tout prs de l'oreille. Une odeur forte et aigre de vin mle une odeur de dtritus de nourriture dfinitivement dcompose enveloppe Anna qui retient son souffle tandis qu'Alik passe un bras autour de sa taille et de la partie suprieure de son postrieur, et applique par trois fois ses joues et ses lvres contre ses joues. Alik Bassiouk tait un ami de son ex-mari, elle n'y peut rien, bien oblige d'accomplir ce dsagrable crmonial de baiser relent de merde, pense Anna. Elle a tout de suite honte de ses penses. Bassiouk est un bon gars, c'est un alcoolique bris par la vie. Il a une cinquantaine d'annes, mais il en parat soixantecinq. Bassiouk est all en camp sous Iossif Vissarionovitch Staline, il avait la langue trop bien pendue. Bassiouk est revenu de camp en mme temps que Tchitchibanine, que Soljnitsyne et encore des milliers, des dizaines de milliers de rats. (Qui d'ailleurs les comptait?) Si Tchitchibanine avait su rassembler suffisamment de forces pour reprendre son activit d'avant, crire des pomes, Alik Bassiouk lui, bien qu'inscrit comme crivain et percevant de l'argent de l'Union des crivains pour subsister, Dieu seul sait ce qu'il avait bien pu crire. Et si mme il avait jamais su crire. Et encore, s'il ne puait pas tant! Je vais voir maman l'hpital. Bassiouk, dont le sang est plus qu' moiti constitu d'alcool aigre, ne peut pas rester tranquille, ses jambes et ses bras bougent tout le temps, il est plein de tics. Pourquoi ne lui as-tu pas achet de fleurs, Alik? Anna se surprend lui parler comme un enfant. Mais elle est vieille, Aniouta. Alik sourit, dcouvrant des dents jaunies par la nicotine. Tu dis des btises, Alik. Les femmes aiment qu'on leur offre des fleurs, n'importe quel ge. Un objet chrom non identifi s'chappe soudain en tintant de son filet qui tremblote en mme temps que lui. Bassiouk se baisse. Qu'est-ce que tu fous ramasser la ferraille dans les rues de Kharkov, Alik? Anna sourit en se souvenant soudain des couplets que la bande de son mari chantait sur un air clbre de chanson de voyou: Trois potes se sont chapps Du Camp de Travail Intensif de Kharkov Trois potes, pieds nus, se sont chapps, L'un tait Eizenstadt, Le second, un dgnr, Et le troisime, excusez, Bassiouk Dj l'poque, il fallait s'excuser pour Bassiouk. Ce n'est pas de la ferraille. Bassiouk s'offense. C'est un rasoir lectrique. Quoi, tu te promnes avec un rasoir lectrique, Alik? Anna regarde en souriant la barbe de plusieurs jours de Bassiouk. Je vais raser maman, Aniouta. Maman est vieille, ses poils poussent trs vite. Ses moustaches surtout. Alors je vais la raser tous les trois jours. Anna qui s'attend la traditionnelle phrase de Bassiouk Tu me prtes un rouble, Aniouta? glisse un rouble dans la main d'Alik et traverse au feu vert. Cauchemar! Anna ne veut pas penser Bassiouk ni son effrayante maman l'hpital, mais son imagination exubrante lui dessine le portrait d'une vieille femme au teint verdtre, aux poils raides sous le nez. Elle sent deux fois plus mauvais que Bassiouk. curant. Oh, maman! gmit Anna voix basse et, se penchant vite vite vers le mur, dvale, comme une oie lourde, la rue Soumskaa. Au Luxe, le serveur Volodia qui met le couvert lui annonce que non, son mari n'est pas venu. Le restaurant est dcor dans un style d'avant la Rvolution, les marchands de Kharkov y venaient alors. Et que Guennadi Sergueevitch, le fils du directeur du restaurant Cristal, n'est pas venu lui non plus. Je les ai vus ce matin remonter la rue Soumskaa. Levant les yeux de la table qu'il est en train d'installer, Volodia regarde Anna d'un air sombre. Mais tt ce matin. Il mne la dolce vita votre

88 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

poux, Anna Moisseevna. Ils ont bonne mine. Ils sont bronzs. Ils se baladent tout le temps Le ils de Volodia qui se rapporte la seule personne du petit salaud est ironique, et Anna se dit, en sortant du Luxe et en s'efforant de vaincre le dernier tronon de trottoir qui la spare de la porte d'entre du 19 place Tvlev, que le petit salaud a un peu trop pris ses aises. Elle, Anna, travaille sans arrt. A La Posie, au magasin de meubles, au Livre acadmique, maintenant au kiosque, tandis que le petit salaud se balade comme un Gorgien ou un Sicilien, un Brsilien, oui, c'est a, plutt un Brsilien, en costume cacao fil dor, dans les parcs et les squares de la ville. La dolce vita, c'est bien dit. On ne peut pas dire autre chose de la vie du petit salaud. Et la pauvre Anioutchka qui trime! Et la pauvre Cilia Iakovlevna qui prpare du gefelte-fish pour ce go! Il s'est bien arrang le petit salaud! se dit Anna furieuse qui dcide de dire ce qu'elle pense ce petit salaud quand il rentrera. Petit salaud qui exploite deux pauvres femmes juives! s'indigne-t-elle une dernire fois et, en passant devant l'Institut technique du froid, o les lves des cours du soir ont dj commenc se rassembler, elle traverse la pente Boursatski et pntre dans l'immeuble. L'entre de la vieille maison pue l'humidit, le renferm, la pierre froide, le pipi de chat et d'homme. L'escalier, qui semble tir d'un film tourn d'aprs un roman de Dostoevski et dont les marches dlabres n'ont pas t arranges depuis la guerre, mne directement au deuxime tage, il n'y a pas de premier tage, allez savoir pourquoi. Combien de fois Anna a-t-elle frmi en pntrant seule dans l'entre, combien de fois des hommes qu'elle ne dsirait pas l'ont-ils attendue dans l'obscurit de l'entre, et trs peu de fois des hommes qu'elle dsirait Mais malgr tout, pense Anna en montant l'escalier, on ne peut nier le fait que le petit salaud ait une influence positive sur sa vie. Maman Cilia l'affirme aussi. Le petit salaud discipline Anna. Bien sr, Anetchka, un homme ne peut pas vivre ternellement avec une femme plus ge que lui. Un jour douard te quittera, a fait judicieusement remarquer Cilia Iakovlevna, calme, debout dans sa pose prfre, une main sur la hanche, une cigarette l'autre. Personnellement, je prfre que tu vives avec un homme, Anetchka, plutt que comme avant, tu ne t'arrtais sur personne Cilia Iakovlevna revenait juste d'un th chez de riches parents, elle portait sa tenue d'apparat, une robe noire au col de dentelle blanche et un came un visage de femme pingle prs de la gorge. Tu ne t'arrtais sur personne tait la formule que l'irrprochable et dlicate Cilia Iakovlevna avait choisie, plutt que la plus grossire liaisons occasionnelles ou que la plus scientifique mais peu rpandue en Union sovitique cette poque promiscuits et qui caractrisait prcisment l'tat dans lequel l'ex-fondeur avait trouv sa fille. Une femme doit avoir son homme, Anetchka. Cilia, ce petit salaud est un anmi, pas un homme. Lorsqu'il est arriv en ville, tout frais de l'usine, alors l, oui, il avait l'air d'un homme, mais en frquentant les dcadents, il a attrap l'anmie. douard est jeune, mais c'est un homme, Anetchka! Cilia Iakovlevna n'aurait pas su dire, si on le lui avait demand, si l'homme de sa plus jeune fille lui plaisait. Mais personne, pas mme elle, ne le lui demandait. Ce qui tait bien pour Anetchka tait bien pour Cilia Iakovlevna. Anetchka a l'air bien. En tout cas, maintenant, elle dort toujours la maison. Avant, elle disparaissait pendant plusieurs jours, ou mme parfois plusieurs semaines, alors Cilia Iakovlevna dormait mal, fumait beaucoup et restait des jours entiers accoude au rebord de la fentre, debout, regarder la place, attendre Anetchka. Maintenant, ils rentrent tous la maison. Le petit salaud, lorsqu'il est fatigu de courir la ville la recherche de plaisirs et d'motions fortes avec Guenka, se remet srieusement la couture pour rembourser les avances qu'il a dpenses pendant ses sorties. Les tissus envahissent la table de la salle manger, on entend la machine coudre. Cilia Iakovlevna assise prs du miroir, cigarette la main, discute tranquillement littrature avec le petit salaud, ils voquent ensemble Platonov ou Pasternak; Anetchka ramne de La Posie, bien qu'elle n'y travaille plus depuis longtemps, les livres les plus rcents et les plus rares et le foyer familial s'enflamme. A la pause, lorsque Anna revient du kiosque, le petit salaud repousse ses tissus au bout de la table, et la famille djeune. Le caviar de lgumes ou les salades que prpare Cilia
.

89 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Iakovlevna remportent un vif succs. Le petit salaud adore le farchmak. Cilia Iakovlevna aurait certainement prfr que sa plus jeune fille ait un mari aussi grand, solide et fort que le mari de sa fille ane, Thodore Sokolovski. Et c'et t encore mieux s'il avait eu une profession technique. Et bien, s'il avait t juif. Plus rassurant. Bien que le premier mari d'Anetchka et t juif, et l'ait malgr tout laisse tomber, et qu'Anetchka ait souffert Le petit salaud coud, repasse, remplit les deux pices d'une odeur de tissu tuv. Allez, Ed, on te circoncit! Tu seras compltement juif fait Anna, moqueuse, en regardant son poux absorb dans son travail. Tu as dj un mtier de juif. Pourquoi de juif? La plupart des tailleurs de Kharkov sont des juifs. C'est traditionnellement un mtier juif. Il faut avoir une philosophie et un temprament particuliers pour tre tailleur et passer toute sa vie joindre des bouts de tissu. Il me semble que ce mtier est li la lecture des grands livres juifs, la Thora A la lenteur, au temps Tu trouves que j'ai un temprament de philosophe? La remarque d'Anna intresse le tailleur. A en juger par tes frasques, non, mais d'un autre ct, moi, je n'aurais pas la patience de coudre mme un sac, toi, tu restes assis et tu couds. Mais savez-vous, les enfants, que Lev Davidovitch Trotski a travaill comme tailleur lorsqu'il a migr en Amrique? Il tait tailleur New York. Cilia Iakovlevna n'a pas perdu son temps la bibliothque technique. Elle s'y ennuyait et y lisait des livres non techniques Anna ouvre la porte du couloir, te ses chaussures et passe pieds nus ct des voisins penchs au-dessus de leurs casseroles. Elle sait que les voisins ne l'approuvent pas. Elle non plus ne les approuve pas.

31 Anna a rsist pendant quelques mois l'ouvrier et au dsir qu'il avait de se l'approprier. Au dbut de l'anne 1965, elle tait partie, tous frais pays, Alouchta se reposer dans un sanatorium. Sans laisser d'adresse, sans lui dire qu'elle partait. Elle avait fui. Le jeune soldat aux cheveux ras tait pass voir Anna la librairie La Posie, il portait son manteau de ratine de parade, mais cette bancroche lunettes de Liouda Vikslertchik lui avait dit avec plaisir qu'Anna n'tait pas l. Anna a pu bnficier d'une cure que quelqu'un a refuse au dernier moment, elle est dans un sanatorium, Alouchta. Ed avait bu coup sur coup trois verres de porto dans une cave vin sur le boulevard Gogol, puis tait all la gare. On ne peut que construire des hypothses sur les raisons qui le poussrent cette manuvre brillante qui devait le conduire la conqute dfinitive du cur d'Anna. Pour tenter de comprendre cet vnement, peuttre le plus important de la vie de notre hros, jetons un rapide coup d'il sur les quelques mois prcdant sa descente Alouchta. Ils avaient fait connaissance la fin du mois d'octobre 1964. Motritch avait emmen Ed chez Anna, un jour o il neigeait si fort que c'est mme difficilement imaginable. Ils s'taient souvent revus, Ed venait au 19 place Tvlev avec du porto, s'asseyait dans un coin et observait, silencieux, le groupe constitu d'anciens amants d'Anna, que ce soit Kouliguine, Visage jaune, ou Mychkine l'Abstrait. L'ouvrier tait subjugu par les pomes, les bougies, les discussions littraires, l'rudition de ses nouvelles connaissances; tellement subjugu qu'il en avait compltement oubli son sexe, oubli qu'il avait un membre et qu'Anna tait une femme. Dans son gosme infini de solitaire qui l'accompagna jusqu' ses vingt et un ans, dans sa solitude de mgalomane, il ne doutait pas qu'Anna, ces soires, tout lui appartenait. D'aprs Anna (notre hros tait sol et se souvient mal de cette histoire), il avait un jour cogn et chass Mychkine l'Abstrait qui tait rest un peu trop tard pour son got chez Anna. Il n'tait parti qu'aprs avoir vrifi que l'Abstrait n'tait pas revenu. En marchant vers

90 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Saltov dans la ville hivernale, il se demandait s'il ne devait pas revenir sur ses pas pour vrifier, l'improviste, qu'il n'y avait pas d'homme chez Anna! Pourquoi ne porta-t-il alors jamais atteinte au corps d'Anna, cela reste une nigme. Cette femme, la premire qu'il rencontrait de ce nouveau milieu, l'avait intimid. Toutes les femmes qu'il avait connues jusqu'alors avaient t d'ordinaires filles de banlieue, avec les intrts habituels des filles de banlieue. Les fringues, un gars la mode sur une motocyclette Java rouge taient les objets de leurs rves. tre assise sur la place arrire de la motocyclette en tenant leur gars par la taille, laisser leurs cheveux flotter au vent tait leur rve le plus audacieux. Ed ne savait pas comment aborder une femme comme Anna, une femme au regard perant, sauvage, qui faisait se lever et lui laisser leur place (Ed s'en convainquit plus tard plusieurs reprises), dans les tramways de Kharkov et plus tard ceux de Moscou, les plus durs cuire des vieux criminels ancienne manire, chausss de bottes et coiffs de casquette. Mais le jeune mgalo ne doutait pas de son bon droit sur Anna. C'est pourquoi il exigeait jalousement d'Anna de la fidlit. Peu avant le nouvel an, Anna et Ed, qui se collait elle, burent des flots d'alcool lors d'une fte avec Kouliguine et ses amis. Le premier client d'Ed (nous le connaissons dj), le physicien Zaats, son amie Gnia Katsnelson, l'ami et collgue de Zaats, le physicien maigre au prnom rare d'Harry (tous l'appelaient Harris), l'universelle amie et consolatrice, la blonde dcolore Inna, le beau Lionka Brouk, le plus bel encore excoiffeur Mirkine, le petit voleur Tcherniavski, fils de gnral, et d'autres qui restent sans nom, tous allrent d'appartement en appartement, portant des bouteilles travers la ville tantt fondante, tantt glace, tantt glissante. Une folie collective s'tait empare de leur groupe, un amok de masse les poussait, les puisait et les excitait Jusqu'o seraient-ils alls peut-tre jusqu' assassiner quelqu'un, qui sait aprs la centaine de bouteilles de vin bues, aprs les centaines de milliers de mots prononcs, aprs ces discussions folles et dostoevskiennes sur le sens de la vie, si un vnement n'avait pas dcharg l'atmosphre, transform la tragdie qui se prparait en farce. Le groupe fit une chane prs d'une vitrine-comptoir, dans la foule du soir qui remplissait le Gastronome central, et l'insolent voleur professionnel Tcherniavski de derrire le comptoir leur passa, avec une tranquillit glace, d'abord un jambon, puis des bouteilles de vin, encore des bouteilles, en hypnotisant en les regardant droit dans les yeux les deux vendeuses en blouse blanche qui le regardaient faire, la bouche ouverte Des miliciens entrrent dans le magasin qui, en voyant la scne, se jetrent sur les voleurs. Des cris suivirent; chutes dans la sciure, tranglement, pitinement, fracas, jurons et fuite sur la surface glace et glissante de la ville. Une demi-heure plus tard, Harris, Inna, Ed, Mirkine, Zaats et la belle Gnia sortirent de portes cochres en regardant autour d'eux et se rapprochrent les uns des autres. Le groupe pitina dans la rue Pouchkine, sans se dcider regagner la rue Soumskaa, trouva, non sans mal, un taxi et, ayant pay trois fois plus cher le chauffeur, se rendit dans le nouvel appartement d'Harris, au bout du monde. Son Institut de recherche scientifique lui avait attribu un trois-pices parce qu'il avait obtenu son doctorat. Il avait vingt-sept ans. Et le dystrophique avait eu son doctorat parce qu'il avait su rsoudre un problme que personne avant lui n'avait su rsoudre. Quand Harris a la gueule de bois, il s'amuse rsoudre des problmes difficiles. C'est comme a qu'il vite le mal de crne, expliquait Zaats Ed alors qu'ils glissaient du taxi vers la porte de la maison d'Harris, la dernire maison, au bout d'un terrain vague. Un vent charg de pluie se promenait entre les btiments de briques blanches qui se ressemblaient tous. Au loin, on voyait une tache sombre, peut-tre une fort de sapins. Pour que le lecteur ne pense pas qu'il s'agit des aventures ordinaires de gens ordinaires, nous dirons que deux des six personnes qui sortirent du taxi prirent de mort peu ordinaire. Mais suivons nos hros, pntrons avec eux dans le nouvel appartement du physicien, au premier tage. Le parquet tait ce qui avait le plus de valeur si l'on excepte le tlviseur tranger pos sur le sol dans l'une des pices et dont l'antenne se tordait en un V latin.
.

91 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Le plancher lui aussi se tordait curieusement, les lames s'levaient en vagues au-dessus du sol de l'appartement ou s'effondraient soudain. Ne vous tonnez pas, expliqua Harris, ce ne sont pas les ouvriers les responsables de ce plancher, ils ne se sont pas dpchs de terminer les mille mtres carrs d'habitation pour leurs concitoyens sovitiques. C'est moi qui, comme un imbcile, suis parti en mission Moscou et ai laiss le robinet de la baignoire ouvert. Des matelas se vautraient dans deux des trois pices. Un vieux divan us tait appuy contre un mur dans la troisime. La cuisine tait la pice la plus utilise. La petite table branlante tait couverte de tasses avec des restes de caf dans le fond. Des mgots dtremps y nageaient. Mon Dieu! s'cria Gnia Katsnelson, en bonne mnagre, tu as transform cet appartement en porcherie, Harris! Cet appartement aurait pu servir une grande famille Quand ils me l'ont donn, fit Harris en allumant les quatre feux de sa cuisinire gaz, j'ai dit: Pourquoi est-ce que vous me donnez un si grand appartement? Qu'est-ce que je vais en faire? Ils m'ont rpondu: Maintenant que tu es docteur s sciences, tu as droit une surface complmentaire. Tu auras de la place pour rflchir. Ils clatrent de rire. Harris tait, et sa mort tragique et soudaine l'atteste maintenant, un type extraordinaire. Nous ne pouvons juger du poids de sa contribution la science, nous ne sommes pas comptent. Mais ce type tait un vritable original, pas une contrefaon ou une copie d'original comme la majeure partie de l'humanit. Les filles s'efforcrent de mettre de l'ordre dans sa cuisine et, aprs avoir lav les tasses, y versrent le porto qui avait survcu leur histoire. Au cours de la soire qui ne dura, eu gard la quantit limite d'alcool et la fatigue gnrale, que jusqu' une heure du matin, Inna flirta avec le vendeur de livres et un Harris gnial et songeur, tandis que Gnia faisait ses remarques habituelles son Zaats. Ed se fit la rflexion que Zaats ressemblait au chanteur Jacques Brel qu'il avait vu rcemment sur la pochette d'un disque chez Anna. On dbattit avec passion du sort des autres participants la razzia du Gastronome et, une heure du matin, aprs que chacun eut donn son avis, on conclut que tous avaient pu s'enfuir, sauf peut-tre Tcherniavski qui se trouvait derrire le comptoir. Si Tcherniavski s'est fait attraper, c'est tant mieux! dit Gnia. C'est lui qui nous a entrans dans cette aventure stupide. S'ils avaient arrt Zaats, ils l'auraient exclu de l'Institut de la recherche scientifique. Vous tes des adultes, et qu'est-ce que vous faites! Voleurs! Harris, docteur s sciences, un voleur! Gnia secouait la tte et levait ses beaux sourcils vers le plafond. Elle avait pourtant fait la mme chose que les autres. Seulement elle buvait moins et dormait deux fois plus, elle se souciait de sa beaut, majestueuse, noire et blanche. Ils ont eu Kouliguine, je crois, fit Mirkine en souriant avec mchancet. Comme dans tout groupe depuis longtemps constitu, il existe des courants souterrains de sympathie et d'antipathie. Mirkine couchait avec Vika Kouliguine, peut-tre rivalisaitil secrtement avec son ex-mari. Faux, dit Gnia. Kouliguine est un type trs prudent. Il tait en bout de chane, le plus prs de la sortie. Il avait trois bouteilles. Je l'ai vu courir avec Anna et traverser la rue Soumskaa vers le parc. Tous furent d'accord pour dire qu'ils ne voleraient plus jamais, que ce n'tait ni de leur ge (Mirkine, le plus g, avait vingt-neuf ans) ni de leur condition que de faire de telles btises, et ils se sparrent pour aller se coucher. Rentrer en ville par ce temps glacial, en pleine nuit, tait (mme dans le meilleur des cas) impossible. Il n'y avait plus d'autobus, et comment avoir un taxi dans ce dsert de glace? Harris n'avait pas le tlphone. Comme deux couples avaient pris les matelas, Ed eut le vieux divan. Mirkine qui avait soigneusement pli son costume noir se fit avec les manteaux quelque chose qui ressemblait un nid et s'y endormit. Ed ne dormait pas et pensait ce qu'avait dit la brune Gnia. Kouliguine traversait la rue Soumskaa vers le parc avec Anna. Il s'imaginait Kouliguine, sans ses lunettes monture mastoc, couch avec Anna sur le plancher de sa chambre. Les manteaux qui alourdissent la porte pendent au-dessus de leurs ttes. Il est allong sur Anna.
.

92 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

C'est ce moment-l que la premire punaise le mordit. D'ailleurs il n'tait pas sr que ce ft une punaise. Il se frotta l'paule; la cuisinire gaz rpandait une douce chaleur, Ed s'tait couch nu, il n'avait gard que son slip (en tissu petites fleurs). Lorsque la seconde le mordit, Ed ne doutait dj plus que de sales petites bestioles peuplassent le divan. Il n'alluma pas pour observer l'ennemi et se contenta de se gratter pour ne pas rveiller Mirkine couch l'autre coin; comme ils taient clibataires, on les avait logs dans la mme chambre. Il fallut tout de mme allumer, en dix minutes son corps avait peut-tre t mordu une centaine de fois. Mirkine se rveilla, de mauvaise humeur, et Ed l'invita regarder le divan. Il retira l'oreiller du chssis de bois et on put voir alors des cohortes de punaises s'agglutiner aux entres de leurs nids entre les lattes du chssis. Putain d'encul, cria Mirkine nu qui courut chercher leur hte. Je te l'avais bien dit, Harris, de ne pas ramasser cette saloperie de divan, il est certainement plein de salets! Tu l'as pris! Regarde le travail! Harris mit ses lunettes monture de ferraille sur son long nez et fit une grimace de dgot. Ils enfilrent des manteaux sur leur corps nu, prirent le cadre et l'oreiller, descendirent les trois marches, portrent le maudit divan dans la nuit et le jetrent au pied d'un poteau lectrique. Il pleuvait, c'tait encore plus glissant. Qu'elles glent toutes, qu'elles se noient! fut tout ce qu'Harris souhaita aux punaises. Ed se retira dans la cuisine et reprit son compte la mthode Mirkine en utilisant les manteaux qui restaient; il ne russit pas s'endormir et, trois heures du matin, aprs s'tre habill sans bruit, il quitta l'appartement d'Harris. Le plus dur fut le premier kilomtre dans ce terrain vague. Le vent le fit tomber une douzaine de fois, il se fit mal sur la glace. De temps en temps, dans la pluie et le vent, des bouts de bois et de mtal arrachs on ne sait quelle construction le frlaient. Une trombe hivernale se dchanait au-dessus de la banlieue de Kharkov. Une puissante masse d'air chaud d'Afrique avait rencontr une puissante masse d'air froid du Groenland, haut dans le ciel d'Ukraine, et les fous, les dsquilibrs mentaux de Kharkov qui taient dans la rue cette nuit-l taient contraints de souffrir en raison des conditions climatiques.

32 Il marcha longtemps, jusqu' ce que son flair topographique l'et conduit tout droit l'artre principale, la rue Soumskaa, juste au-dessous de la place Dzerjinski. Il lui fallut encore une demi-heure pour arriver place Tvlev et se trouver sous la fentre d'Anna o la lumire de la lampe de chevet estompe par la pluie jetait une faible lueur. Ed savait que la lampe tait sur le coffre, prs de la fentre, et que l'ampoule de quarante watts tait couverte d'un abat-jour en forme d'ombrelle chinoise orne de dessins. Anna! Le premier Anna se perdit dans les tnbres, le vent et la pluie, et sonna timidement. Personne n'apparut la vieille fentre de la chambre-tramway. Ed, qui s'tait souvenu que Cilia Iakovlevna demeurait deux fentres plus loin, mit ses paumes en porte-voix et tenta un cri bien dirig: An-na! Il attendit. Dans la lumire du lampadaire qui se dressait au-dessus de la station de taxis (pas une seule voiture), on pouvait voir tomber dru un mur fait de pluie et de neige. L'pais manteau de ratine d'Ed (merci Mikhal Kopissarov!) valait bien son prix. Ainsi, l'humidit ne passait qu' travers la premire des deux paisseurs de tissu de laine, ses paules et sa poitrine taient sches. Pas comme ses pieds, chausss de bottes de l'arme amricaine qui baignaient dans des flaques d'eau froide. Annnnn-naaaaa! cria-t-il. L'ombre d'Anna serrant sa robe de chambre sur sa poitrine apparut derrire la vitre. Elle recula un instant dans la chambre puis revint entrouvrir la fentre. Je peux monter? Ed releva la tte et la pluie battit impitoyablement son visage mouill. Rentre chez toi, Ed fit Anna tout bas et elle regarda la chambre. Je sais que Kouliguine est l. Kouliguine est chez toi et vous baisez! il clata avec une voix de jugement dernier. Oui, Kouliguine est l, et qu'est-ce que a a voir, Ed?
.

93 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Je monte! dit-il, menaant, et il fit mine de se diriger au coin, vers l'entre. Ne fais pas de btises, Ed, tu vas rveiller toute la maison. Je t'aurais bien laiss monter, mais je n'ai pas de place pour te coucher. Je dors dans mon lit, et Tolik sur le plancher Vous tes couchs ensemble! Il tait encore fermement convaincu que si un homme et une femme se retrouvent la nuit sous le mme toit, ils ne peuvent que s'accoupler, donc, se trouver dans le mme lit. Ce point de vue est certes barbare, mais exact c'est ainsi que nous commenterons cette erreur de jeunesse, c'est une citation du pote Brodski. Si Ed avait t plus sol, il et fait un scandale. Dj, dans son tat, il aurait fait un scandale, il aurait cri et frapp la porte, si celle-ci s'tait trouve en zone accessible, sur le palier. Mais hlas, aprs avoir travers l'entre et tre mont par cet escalier qui fendait le cur, il fallait vaincre la porte qui conduisait au couloir collectif. Puis, comme nous le savons dj, encore deux autres portes! Trop de gens pouvaient voir sa gueule mouille et douloureuse avant qu'il ait la possibilit de flanquer une gifle Anna Rubinstein. La trane de la rue Soumskaa. Il se souvint des mots blessants de Tolik Tolmatchev qu'il avait rcemment rencontr dans un tramway, comme il sortait de prison. On dit que tu vis avec la trane de la Soumskaa? Une premire dent en or avait brill dans la bouche de Tolik. Trane de la rue Soumskaa, cria Ed en direction d'Anna et il partit. Il marchait lentement, dchir par ce dialogue matinal. *** T'es quand mme un sacr con, Ed! L'ancien bras droit de Mikhal Kopissarov, l'ex-fondeur, le gars de Saltov, Ed sourit malicieusement et regarda avec mpris la silhouette mouille, enveloppe dans un grand manteau. Tu les as laisss l-bas tous les deux. Tu es parti, eux ils rebaisent. C'est sign l'intello! Et qu'est-ce que j'aurais d faire? Hein? Rveiller les cinquante voisins du couloir, puis les trois familles de l'appartement, rveiller la maman d'Anna? Et encore, je ne sais pas si les voisins m'auraient laiss entrer ou non dans le couloir, il y a une chane la porte, en plus je ne sais pas si j'aurais pu lui mettre une gifle sur sa petite gueule insolente. Faire un scandale sans se faire ramasser par la milice Il ne fallait pas te mettre dans une situation idiote ds le dpart. Pourquoi estce que tu ne la baises pas et que tu restes assis ct d'un cul pareil en tirant la langue? Eh, doucement! Arrte tes cochonneries. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas encore couch avec elle. Tu mens. On sait toujours tout sur soi-mme, seulement on a peur de se dire la vrit. Toi aussi tu sais. D'accord, j'ai peur. Oui. De quoi? J'ai peur de ne pas pouvoir bander avec elle, j'ai peur d'tre impuissant, j'ai peur de casser ce qu'il y a, j'ai peur qu'ensuite elle me vire! Et j'ai besoin d'elle, de son milieu. O trouverai-je des gens pareils? Il n'y en a pas d'autres Kharkov. Le mieux, c'est que tout reste en l'tat Les portes vertes du Muse historique dtournrent l'Ed du pass et l'Ed du prsent de leur conversation. Ed se colla la grille et regarda l'intrieur de la cour. Deux tanks luisaient sous la pluie: un britannique, de l'poque de la guerre civile Denikine avait march sur Kharkov avec ces tanks-l , l'autre, un tank allemand, trophe de la dernire guerre. Sur la droite, il y avait de la lumire quelques fentres de la maison des prtres. Anna affirmait que des prtres et leur pouse vivaient dans la cour de cette maison, celle du Muse historique. Les popes, en caleon, et leur pouse, en longue chemise de nuit, taient peut-tre assis dans leur cuisine en train de boire du th, pensa Ed. Peut-tre qu'ils sont debout, parce qu'ils doivent aller au travail. A gauche, dans le ciel pluvieux, se dressait le clocher de l'glise du Mtropolite. Le clocher, la cour, l'glise du Mtropolite taient spars de la cour du Muse par une
.

94 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

palissade. Un lampadaire bas clairait le mur caill du clocher. Une grande partie du corps du clocher tait entoure d'un chafaudage en bois ce monument du XVII e sicle tait en cours de restauration. Ed effleura la porte btarde de la porte cochre verte, elle n'tait pas ferme. Il longea un chemin de sable mouill ses bottes amricaines s'y enfonaient comme dans du chocolat chaud et alla s'asseoir sur le socle, le dos appuy au tank anglais, jaune comme les capotes britanniques de cette poque. Le vent qui soufflait violemment russit mme arracher une poigne de sable mouill au chemin, l'emporta et la jeta contre la maison des prtres. Din-dzin! rpondirent les vitres. Ed crut apercevoir un visage blanc une fentre sombre du premier tage. Les popes ne se sont pas mal dbrouills, pensa-t-il, sur la colline, tout prs de Dieu et de l'Histoire, au-dessus de la rivire Kharkov, l o, selon la lgende, la ville fut fonde par le Cosaque zaporogue et bandit Kharkov. Intressant. Peut-tre que Dieu est assis avec ses ailes vroubliennes, puissant, tout en haut du clocher? Ou peuttre est-il perch comme un grand oiseau sous la coupole de la cathdrale Blagovechtchenski, sur l'autre rive de la rivire? Dieu n'existe pas, c'est vident, la science oui, le commencement de tous les commencements aussi. Croire en un Christ tranger, n au Proche-Orient, c'est stupide. Mlkhov affirme pourtant qu'il y a maintenant de plus en plus de savants pour douter de Darwin et de sa thorie sur l'origine des espces, et que, s'ils ne croient pas en Dieu, ils ne nient pas que le monde ait pu tre cr d'un coup. Seulement, par qui? Ed changea de position, puis regarda, circonspect, le haut du clocher qui se perdait dans le ciel. Et s'il existait? Et moi qui suis l, assis, dire qu'il n'existe pas. S'il existe, peut-tre que a ne Lui plat pas que je pense qu'il n'existe pas? Mais, d'un autre ct, est-ce qu'il surveille sans arrt les penses de chacun? Si c'est a, Dieu, c'est un fantastique super-KGB qui surveille les penses. Quel travail a doit Lui faire S'il existe, alors on peut Lui demander des choses. Lui demander quoi? Tout, Lui demander de Ed comprit que l, assis sur son socle, le dos appuy au corps rivet du Panter, il ne fallait rien Lui demander. Il comprit qu'il devait se lever, passer par-dessus la palissade, entrer dans le clocher, monter tout en haut et seulement l, au-dessus de la ville, demander Dieu ce qu'il voulait. D'en haut, sa supplique n'en aurait que plus de force. De sa vie, Ed n'tait entr dans un temple de Dieu. Peut-tre Dieu, s'il existait, accorderait-Il la prire d'un nophyte plus d'attention? On dit que celui qui n'a jamais jou des jeux de hasard gagne toujours la premire fois Il se leva et se dirigea vers la palissade, sentant de tout son corps la tempte prendre force et tout se tendre dans la cour et le ciel. A plusieurs reprises, l'eau et le vent le bousculrent, le giflrent, la griffe bestiale de la nature passa sur son visage. Lorsque tu te retrouves dans la nature pour un court instant, tu ne la remarques pas. Lorsque tu es oblig d'y passer la nuit, que le temps est mauvais, l, tu vois ce que c'est que la nature, tu vois que les gens sont faibles comme les punaises caches dans le divan d'Harris. La nature mme soumise par la ville grogne aux seuils de nos portes, pensa notre hros, en grimpant par un arbre sur la haute enceinte de pierres, mouille et sale. S'il n'y avait plus d'lectricit, qu'elle arrtait de passer dans les fils, la ville disparatrait. Non, a, ce n'est pas suffisant qu'il n'y ait plus d'lectricit. Si le gaz disparaissait aussi, alors la nature, cette grande bte sauvage noire, ce gigantesque chien des Baskerville, se jetterait la gorge de la ville du haut de la cathdrale de Blagovechtchenski, dvorerait la population, faible et molle, enferme dans les quatre murs de ses appartements collectifs, gave de la douce graisse des plats de pommes de terre et de viande. Il tomba de l'autre ct de la palissade et resta allong sur une plaque de glace le temps de revenir lui. Il tait ce point absorb par ses penses et son conflit avec la nature sauvage mme Kharkov, pourtant peupl d'un million d'habitants, que son corps le proccupait peu. Il fait froid, pensa-t-il seulement, et il se remit debout. La porte du clocher, tout aussi rivete que le corps du tank anglais, tait ferme. Elle ne cda pas d'un millimtre sous ses coups d'paule. Pourtant, il devait tre possible de passer du clocher dans l'glise du Mtropolite cache dans l'obscurit; mais si la portecuirasse, hrisse de pointes, qui barrait l'accs au clocher tait dj comme a, il tait facile d'imaginer ce que pouvait tre celle qui fermait l'accs l'glise! Il grimpa donc
.

95 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

vers le ciel par les planches mouilles qui pliaient sous ses bottes amricaines, grimpa, tout en s'efforant de rester au plus prs du corps du btiment. Le ciel, toujours plus violent, se jetait l'assaut de son manteau en bourrasques rgulires et, sans s'mouvoir de son chec, l'attaquait de nouveau. Ed sentait, dans les tentatives mthodiques du ciel pour l'arracher l'chafaudage, non pas de la mchancet, mais de l'opinitret indiffrente. Si a marche, tant mieux, si a rate, tant pis. Il ne comptait ni les plates-formes vaincues ni les planches vacillantes. L'chafaudage avait t mont avec des planches de rebut par les charpentiers (comme d'ailleurs toutes les constructions de l'poque), et bien que celui-ci dt possder une solidit suffisante pour pouvoir supporter le poids d'un escadron entier de restaurateurs, d'outils et de matriaux, il branlait, geignait et bougeait sous le seul poids d'un vendeur de livres. L o les vitraux s'arrtaient et o des trous noirs s'enfonaient dans la chair du clocher (on aurait dit le trou noir, derrire l'oreille d'Igor Iossifovitch Kovaltchouk, cicatrice d'une blessure par balle, affirmait-il, cicatrice d'une banale opration comme on le dcouvrit par la suite), il comprit qu'il montait vers le Diable. Un brusque coup de tonnerre inhabituel pour la saison roula et le ciel se dchira du ct de la cathdrale Blagovechtchenski. Il se dchira en une plaie paresseuse d'un bleu-violet qui resta longtemps imprime dans le ciel. Aussitt tout s'claircit, et les rafales de pluie mordantes, telles des planches hrisses de pointes que le ciel jetait sur notre hros, se transformrent en une averse plus douce et rgulire qui partait du ciel entier. Une fissure paresseuse bleu-violet dchira de nouveau le ciel. Il y avait de ces fissures-l dans les assiettes de porcelaine prfres de Cilia Iakovlevna; ces assiettes dataient du temps des tsars. Il se mit genoux, il savait que c'tait ainsi qu'il fallait prier, tourna le dos au clocher; les jambes de ses bottes fouillrent un trou, s'y accrochrent, et il se pencha en avant de manire toucher du front les planches mouilles qui puaient le pltre humide. Seigneur, ou Celui qui est l-haut, je ne sais pas commena-t-il il s'arrta et rflchit ce qu'il pouvait demander. Fais que que mon destin soit extraordinaire. Qu'il soit il hsita comme dans les livres! Que je gagne tout le temps, que je sois un Hros Il lui sembla que dans les nuages mouills quelqu'un, tout prs, remuait, claquait, faisait, moqueur, du bruit de ses normes lvres. Ed se sentit mal l'aise: tre face face avec le ciel (si ce n'tait pas le Diable) tait effrayant. Il prouva ces phnomnes qui se nomment chair de poule et cheveux qui se dressent sur la tte dans le langage populaire et dcida que Non, ce n'est pas Dieu! Si a avait t Dieu, il se serait senti bien, il n'aurait pas eu peur. C'est le Diable qui claque des lvres et rit dans les nuages, voil qui c'est! Mais tu es spcial! se dit-il ou dit quelqu'un d'autre pour lui. Si tu es spcial, alors ton sort doit l'tre. Pourquoi aurais-tu besoin d'un Dieu du Proche-Orient, il protge les invalides; toi, fais un pacte avec le Diable. D'accord? se dit-il ou dit quelqu'un d'autre pour lui, du haut des nuages. Serais-tu pire que les plus les plus C'est de la connerie tout a, de la foutaise! fit rageusement le criminel de Saltov et l'ouvrier-fondeur qui abordait avec un bon sens surprenant les questions religieuses. C'est la tempte, c'est tout. Aucune force surnaturelle l-dedans. Casse-toi, rentre la maison! Votre minence, Diable tout-puissant, commena Ed, ravi, ignorant la voix du provincial. Vous tes apparu au docteur Faust ou son crateur. Vous avez sign un pacte avec Melmoth et d'autres courageux Moi aussi je suis courageux. Aidez-moi. Otez Kouliguine de ma route. Expdiez-le ailleurs. Qu'il crive Anna des lettres pleines de talent, l'encre rouge, comme il en crivait autrefois. Renvoyez-le dans les terres dfriches, hein? Nettoyez-le, je ne dis pas non, je veux rester avec Anna, j'ai besoin d'elle. Vous le ferez, hein? C'est le programme minimum. Et le maximum, Votre Honneur, c'est de m'aider tre toujours extraordinaire, toujours un hros. Isol, sur un rocher, comme Melmoth, regarder les malheurs de l'humanit avec un petit sourire Le lecteur, s'il n'a jamais lui-mme prouv ce sentiment d'extase, ne comprendra pas cette scne du clocher, comique et prtentieuse. Le romantisme classique, seul accessible cette poque l'imagination de notre hros, peut sembler
.

96 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

quelque peu dmod. Mais peu importe le modle si le comdien joue vrai, avec cur, s'il sait mouvoir le public jusqu'aux larmes. Dans notre histoire, le public c'tait Ed. Il clata en sanglots dans le ciel de Kharkov et pleura longtemps. De temps en temps, il cherchait dcouvrir un signe dans le ciel. A part la tempte, rien d'extraordinaire ne s'y produisit, bien qu'il ft des efforts pour tenter d'attirer l'attention de Sa Majest Lucifer. Il cessa de pleurer et se dit: Peut-tre que j'ai assez pleur, peut-tre que je devrais descendre de mon chafaudage et rentrer dormir la maison? Mais il lui sembla qu'il tait encore trop tt pour terminer la scne, il promit donc encore, en bonne et due forme, son me au Diable en change de son aide et, seulement aprs, descendit, toujours en larmes. Il se laissa tomber dans la cour du Muse historique: un mchant petit chien qui venait de se rveiller lui aboya aprs tandis qu'il observait un vrai prtre, en soutane, avec une espce de truc blanc sur la tte et un cartable la main descendre les marches de la maison. Le prtre le signa en passant prs de lui et dit d'une voix sourde et matinale: Le Seigneur te protge, mon enfant! puis, relevant ses jupes comme une femme, le prtre entra dans la sombre automobile qui l'attendait. Ed sortit par la porte verte derrire la voiture qui avait lentement contourn le tank. Des gens qui travaillaient tt le matin marchaient dans les rues, encore moiti endormis et pourtant rapides.

33 Il tait dj all Alouchta. En 1961, lors d'une de ses fugues vers le sud, Ed et le Chat Bondarenko y taient rests quelques jours. Comme un dtective priv, faisant mthodiquement tous les sanatoriums interrogeant les gens pour savoir s'ils n'avaient pas une curiste rpondant au nom d'Anna Moisseevna Rubinstein, Ed traversa le centre ville, parcourut les plages et reconnut mme le kiosque sur le toit duquel lui et le Chat avaient pass une nuit. Le toit, comme quatre ans auparavant, tait couvert d'une flore dense et toujours verte. Ed s'assombrit au souvenir de son ami emprisonn Kolyma et, triste, entra dans un bar qui portait le nom laconique de Vin. Dans l'tablissement aux vitres modernes, grandes et embues, un pick-up raclait un disque; des indignes et des curistes se tenaient l, des verres de porto la main. Il y avait peu d'indignes et le nombre raisonnable de curistes donnait l'tablissement Vin cette atmosphre agrable et vivante des films existentialistes. Il commanda un verre de porto et regarda la mer, la plage gris-jaune, en dgustant sa boisson. Des nuages bas passaient audessus de la mer en gros baluchons, la pluie menaait. Dans un coin de la salle, il y avait un sapin de Nol, et une des serveuses, une femme au visage doux, ni belle ni jeune, alluma comme elle passait derrire le comptoir les petites lampes du sapin. La salle regarda le sapin qui, fier de ses lampes, s'teignait et se rallumait dans des variations de couleurs. Les gens trinqurent et un mec sol, en impermable vert d'eau, se colla la serveuse numro deux qui lui donna malicieusement un coup du torchon mouill qu'elle tenait la main. Ed se dtourna et regarda la mer, il pensa que cela ne faisait que deux ans et quelque que le Chat tait en prison, et qu'il avait donc encore dix ans tirer. Putain de bordel, dix ans! Une ternit! Il tenta de s'imaginer ce qu'il serait dans dix ans, mais il ne put aller plus loin dans l'avenir que retrouver Anna Alouchta. Des curistes, chaudement habills, aux cols de pullovers dpassant des manteaux, se promenaient sur la plage dserte. On ne peut pas se baigner en hiver, mais on se sent quand mme bien, pensa Ed. Ce serait bien de vivre tout le temps au bord de la mer, il n'y a pas beaucoup de monde et on entend un pick-up. Est-ce qu'il retrouverait Anna? Il le fallait. Et si Vikslertchik lui avait menti et qu'Anna n'tait pas Alouchta mais Yalta? Il n'avait plus que trois sanatoriums faire, aux alentours de la ville, sur les premiers contreforts des montagnes parallles la mer. Il but un autre verre de porto, sortit et suivit les indications du plan qu'il avait achet au kiosque de l'arrt d'autobus pour aller dans les autres sanatoriums.

97 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Dans le dernier, on dit au jeune Werther que oui, il y avait bien une Anna Rubinstein en cure chez eux. Une belle dame aux cheveux gris? fit d'une voix interrogative l'infirmire en chef, la peau tonnamment blanche pour une vieille aborigne du Sud, aprs avoir consult la liste des curistes. Dans les institutions sovitiques de ce genre, on considrait que les curistes taient des malades, on les pesait, on les analysait, on les stthoscopait et on leur donnait des mdicaments. Au moins de l'huile de foie de morue. Est-ce qu'on donne de l'huile de foie de morue Anna? se demanda le jeune romantique. Vous tes un parent? Son fils? supposa l'aborigne curieuse. Son frre! rpondit Ed sur un ton de dfi et il se dirigea vers le btiment qu'on lui avait indiqu, la recherche de la chambre qu'on lui avait galement indique. Il avait l'air d'un moine. Avec son imprissable manteau de ratine noire, sa casquette gorgienne plate comme un terrain d'aviation, son pantalon noir d'hiver (doubl de flanelle et fait par lui, bien sr), son gilet (noir) que le lecteur connat dj, un veston court et large d'paules, taill dans la mme toffe. Seule la ligne du col blanc de sa chemise gayait son costume de moine (autres variantes possibles: grand d'Espagne ou bandit sicilien). Il monta l'escalier du btiment d'Anna et se dirigea vers la porte de la chambre 26 en prparant sa premire phrase. Il rejeta toute une srie d'exclamations joyeuses et stupides qui lui parurent trop dsinvoltes ou affectes et il opta pour un Bonjour, Anna aprs lequel il sourirait simplement et virilement. Ce ne fut pas Anna qui lui ouvrit la porte, mais une grande et belle femme au visage lourd et grave. Elle avait une robe de chambre de soie chinoise avec des oiseaux d'or. Le jeune Werther devait avoir l'air stupide, peut-tre avait-il la bouche ouverte, parce que la femme sourit, adoucit son visage dur, et lui dit: En quoi puis-je vous tre utile? Excusez-moi, fit le jeune homme. Je me suis certainement tromp de porte. Je cherche Anna Rubinstein. Non, vous ne vous tes pas tromp. Les cheveux noirs de la femme taient mouills, peut-tre venait-elle juste de les laver. Anna Rubinstein vit ici. Vous permettez? commena Werther. Non, fit la femme fermement, et elle clata de rire. Anna n'est pas l. Pour autant que je me souvienne, elle est partie tt ce matin en excursion, visiter un sovkhoze de vin Merci. Le vendeur se dtourna pour partir. Dois-je lui transmettre quelque chose? La femme n'avait pas ferm la porte et attendait. Peut-tre que ce jeune moine, venu l'improviste, l'intressait? On n'en voyait pas souvent dans les rues des villes sovitiques de l'poque. Ple et potique depuis quatre mois (le portier de L'Automate ne l'appelait-il pas pote bien qu'il n'crivt pas de pomes cette poque? Il en avait crit et en crirait), notre jeune homme pouvait susciter l'intrt de la belle Marguerite de Leningrad. Elle l'avait impressionn avec sa beaut tnbreuse. A Saltov, on chantait sur ces femmes-l: Ah quel drame Dame de pique Vous avez bris ma vie se dit le vendeur de livres. Elle devait avoir la trentaine. Elle pouvait briser une vie. Dites, je vous prie, Anna que son frre l'a cherche, fit-il la dame de pique et il s'loigna sur le tapis couleur cerise. Avant tout, reprer les lieux, stipulait le manuel de topographie de son pre qu'il avait appris par cur dans son enfance. Il les repra donc, examina les abords du sanatorium, observa toutes les buttes qui commandaient les lieux comme s'il avait l'intention d'y installer des mitrailleuses (le vieux manuel de son pre recommandait ces mesures extrmes) et prit un poste d'observation sur celle qui lui parut la plus intressante. Il s'installa sous un arbre feuillage persistant de la famille des conifres. Conifre du Chili ou araucaria? se demanda notre hros, autrefois trappeur et
.

98 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

naturaliste. L'corce de l'arbre tait rouge et exhalait cette odeur forte et aigre caractristique de la vgtation du Sud. Les pierres et les amoncellements de petits rochers cachaient notre hros, impossible de le voir de la route. Si on lui avait demand pourquoi il avait choisi cette position, qui non seulement lui permettait d'observer la route du sanatorium mais le cachait galement, il n'aurait sans doute pas pu rpondre. Il et bafouill quelque chose du genre Ben, je ne sais pas Cependant, nous, observateurs impartiaux, nous pouvons voir, dans le choix de son observatoire situ au milieu des rochers jaunes, les germes d'une paranoa, qui rendra par la suite la vie de notre homme plus pnible qu'il ne l'aurait dsir. Il se cacha comme s'il avait assassin un tyran, fui dans les montagnes et craint la milice, les hlicoptres et les dnonciations des alpinistes et des bergers rencontrs. Il s'tait install aux abords d'Alouchta, une centaine de mtres de l'entre du sanatorium des Industries du Livre. Les soupons de paranoa tombent si l'on fait l'hypothse que les jeunes humains tout comme les jeunes animaux ont un comportement naturellement ludique. Comme le chaton qui, s'il n'est pas compltement idiot, comprend bien que le papier ou le chiffon qu'on a attach au bout d'une ficelle n'est pas une vraie souris et continue, en relevant joyeusement la queue, courir aprs le papier, notre jeune mle est assis dans les rochers et cache sa tte derrire un caillou chaque automobile qui monte ou qui descend le ruban d'asphalte de la route. Aprs quelques heures d'observation de la route, le jour s'tait dangereusement rapproch du soir, et de sombres penses s'abattirent sur l'arbre sous lequel tait assis notre hros, le dos appuy l'corce rouge du tronc. O est-elle? Peut-tre a-t-elle fait la connaissance d'un homme et couche-t-elle avec lui? Anna n'a pas de mal trouver un homme, il lui suffit de balancer un regard. D'ailleurs, pourquoi suis-je venu? Anna m'a cach le fait qu'elle partait, elle ne voulait pas que je sache o elle allait. Elle va se mettre en colre en me voyant Mais o est-elle? Les premiers lampadaires s'allumrent le long de la route de montagne, et le sanatorium blanc dans les rochers jaunes et le ciel bleu au-dessus de lui se mirent ressembler un tableau de Magritte. Il avait trs faim. Un jeune homme moins maniaque se serait absent pour aller manger dans un restaurant, au pire serait all acheter des sandwiches et de la bire et se serait adonn aprs cela son observation ou attente avec plus de confort. Mais notre hros est intressant en ce qu'il poursuit des buts obscurs avec un parfait extrmisme. Un autre serait, aprs avoir fait preuve d'adresse et de courage, ds le premier ou le second soir, parvenu au cot, aurait contraint Anna Et aurait t oubli d'elle ds la semaine suivante. Il n'y aurait pas eu ces malentendus comiques, ces suppliques au diable du haut du clocher, ces voyages dans les villes d'URSS. Tout et t simple et ennuyeux comme pour les mles et les femelles normaux. *** L'autocar du sovkhoze de vin arriva au moment o le ciel devenait compltement noir. Bien qu'il ne ft pas couronn de Bacchus ni entour de ceps de vigne, Ed comprit que l'autocar venait du sovkhoze cause des passagers un peu trop gais qui en dbarqurent, cause de leurs rires et des bouteilles de vin dont les goulots dpassaient des sacs ou qui taient tenues serres dans les mains des curistes. Anna n'y tait pas.

34 Anna arriva alors qu'il avait dcid d'abandonner son poste d'observation et d'aller au sanatorium pour vrifier que la femme juive n'y tait pas entre sans qu'il la remarque. Contre toute attente, Anna n'tait pas arrive en voiture ou en taxi avec un homme, mais seule; elle marchait lentement sur le bord de la route, le long de cyprs sombres et d'arbres tordus et bas d'une espce qu'Ed ne connaissait pas et qui
.

99 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

ressemblaient ces pices branchues de tuyaux de canalisation arrachs la chair d'une vieille maison; ils taient fichs de manire dsordonne dans les rochers. Il aurait voulu se jeter sur Anna mais son me d'espion le retint. Il dcida de l'observer, abandonna son observatoire pour rejoindre la route et marcha derrire elle sur l'autre ct, en se cachant derrire les rochers et les arbres. Du reste, il n'tait pas ncessaire qu'il bondisse de cachette en cachette, qu'il disparaisse, habile et souple, dans les crevasses de l'obscurit. Anna marchait sous les lampadaires, plonge dans ses penses, son manteau de laine verte dboutonn, confiante et insouciante comme la plupart des tres humains, elle ne regardait pas autour d'elle. Anna Rubinstein, vue de ct, ne plaisait pas notre hros. Elle paraissait petite, un peu trop massive, comme une bote savon verte qui peinerait sur la pente. On l'entendait mme respirer, cette bote verte, comme elle vainquait la monte. Seul le beau visage d'Anna, avec un haut chignon, lui plut. Anna avec son chignon faisait penser aux Iphignie, Jocaste ou Iole de la tragdie grecque. Ou Clytemnestre qui venait de trahir Agamemnon. Les jambes d'Anna ne se terminaient pas par de malicieuses chaussures talons aiguilles, mais par des bottes de daim plates couleur caca d'alcoolique. C'est pour a qu'Anna parat petite et ronde, comprit Ed. Elle n'a pas de talons. Il entra derrire elle dans la cour du sanatorium et, sans vraiment se cacher, la suivit dans le btiment. Une femme de service en blouse blanche tait assise dans le hall, prs de l'escalier, elle lisait une revue. Anna changea avec elle quelques phrases sourdes, seules des bribes lui parvinrent aux oreilles. Notre hros, en voyant la femme de service, se souvint que ce btiment tait rserv aux femmes, qu'il tait un homme et qu'on ne le laisserait pas entrer cette heure. Il comptait appeler Anna qui montait l'escalier lorsque la femme se leva et s'loigna dans un couloir, sur le ct. Peut-tre allait-elle aux toilettes. Ne voyant plus personne dans l'entre vivement claire, il grimpa deux par deux les marches de l'escalier. Anna ouvrit la porte. Elle avait dj eu le temps de pendre son manteau sur un portemanteau. Toi! Oh! J'ai eu toute la journe le pressentiment que tu viendrais. Tu es fou! Le jeune mle inexpriment eut l'impression qu'Anna tait mcontente de le voir. Il saisit vivement son corps massif dans la rgion de la taille et, l'attirant vers lui, embrassa la femme sur les lvres. Elle sentait une odeur forte de laque mlange d'autres odeurs suaves de parfumerie et la sueur. Ed l'avait attire vers lui et l'avait embrasse non pas parce qu'il dsirait l'embrasser, mais parce qu'il savait que c'est ce qu'il faut faire lorsqu'une femme est en colre. D'ailleurs, c'est comme a qu'un homme doit se conduire. L'image de la bote savon verte qui marchait sous son il critique sur la route de montagne ne s'tait pas efface, c'est pourquoi, en l'embrassant, il tenta de chasser ces mots bote savon de sa conscience. Anna n'tait pas en colre. Bien sr, l'arrive du jeune homme chamboulait ses plans de femme libre, ses espoirs de dragues et d'aventures balnaires, et risquait de lui causer des dsagrments qu'elle connaissait dj. Mais comme toute femme, elle tait heureuse qu'un jeune mle ait commis une folie pour elle. Qu'il soit venu pour elle. Alouchta-Kharkov, a faisait quand mme quelque bons huit cents kilomtres. Comment m'as-tu retrouve, mon schizo? Anna s'carta pour regarder son schizo et il vit mieux Anna, son visage, ses yeux, et bote savon disparut enfin de sa conscience. Mthode dductive. Mthode slective. J'ai fait tous les sanatoriums d'Alouchta. Et Lilia t'a laiss partir? Il convient d'expliquer au lecteur que, dans les premiers jours de la nouvelle anne, les librairies de Kharkov travaillent d'arrache-pied, s'efforcent d'achever de remplir le plan de l'anne coule. Abandonner les collgues, ce moment-l, revient pour un soldat quitter le champ de bataille, dserter. Cependant, cette poque, les sentiments taient, pour Ed, plus importants que le plan et la collectivit. Il dsertait sans hsiter pour suivre une femme. Tu n'as pas prvenu? s'effraya Anna. Lilia va hurler, tempter. Anna ramassa enfin son manteau et le pendit dans l'armoire. Lorsqu'elle se retourna vers Ed, un sourire radieux clairait ses lvres. II est naturel que les femmes aient un fort sentiment de la concurrence et, bien qu'Anna st qu'il n'prouvait rien pour la
.

100 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

directrice, il lui fut agrable que, par sa dsertion, le jeune homme ait port un petit, soit, mais un coup tout de mme cette petite fasciste avide de pouvoir. Ed, emport par l'expression hurle et tempte, s'imaginait Lilia hurlante, en rage, jeter autour d'elle des livres, et Asphyxie, en pelisse use, ses yeux gris grands ouverts, la regarder avec effroi. Elle te plat ma nouvelle coiffure, Ed? Anna qui s'tait mise de profil pour qu'il la regarde se retourna vers lui. Je suis alle chez le coiffeur. Beaucoup! Ed mentit, convaincu qu'il fallait faire des compliments aux femmes. (Par la suite, son opinion sur cette question se modifiera.) En effet, cette distance correcte pour sa myopie, la coiffure d'Anna lui semblait trop artificielle. Le coiffeur n'avait pas pleur sur la laque, elle avait sch les cheveux d'Anna; ses cheveux taient figs comme de la dentelle trop amidonne. Il y a une soire dansante aujourd'hui, Ed. Nous y allons? Voir danser la tribu moutonnire? Ed coutez-le, bonnes gens! Il est dj devenu snob! L'an dernier tu travaillais dans un atelier de fonderie, Ed! Et alors? Mme dans mon atelier, je ne pouvais pas la supporter, je ne m'y associais pas. Mais il t'est bien arriv de frquenter tes camarades de travail, Ed? Dans ma brigade, chacun avait son travail. Si je n'avais pas envie de parler, je pouvais me limiter quelques phrases pour toute la journe. Je me suis li d'amiti avec Tchourilov. Boris, comme tu sais, ne fait pas partie de la tribu moutonnire. Bien, Ed, c'est comme tu veux, mais moi, je vais danser. O es-tu descendu? Nulle part, avoua-t-il sombrement.

35 Fidle son pass de petit truand, il avait emport la recette de sa dernire journe de travail. Hlas, nous l'avons dit, il n'avait pas le talent d'Igor Iossifovitch Kovaltchouk, et la somme tait tout fait modeste. Anna avait emmen cinquante roubles. Pauvre, elle comptait cyniquement sur le fait que les curistes dont elle ne manquerait pas de faire connaissance lui paieraient ses distractions. Il ne pouvait donc tre question de louer une chambre. Aprs l'annonce de la dernire danse (Anna avait vals pendant toute la soire, maladroitement certes, mais avec ivresse, avec des cavaliers curistes ventripotents; le petit salaud l'avait regarde avec mauvaise humeur, plant ct de vieux laiderons, tout moches, qui ne dansaient pas), ils s'approchrent de la belle Lningradoise Marguerite au regard profond et svre et lui exposrent la situation. Marguerite, triste et seule, tait ce point belle, grande et altire que les hommes avaient peur de l'inviter danser; elle haussa les paules et dit de sa voix sombre et basse: Je comprends. Il est dj fort tard. Ton frre n'a qu' dormir chez nous. Le lecteur s'attend, en se pourlchant, ce que suive une scne d'orgie entre un gamin et deux belles femmes. Tout n'est pas aussi simple en ce bas monde, cher lecteur. Les femmes et le frre qui se tranait derrire elles quittrent la salle de bal suivis par les regards de mles grossiers. Les mles, grossiers mais hsitants, palpaient de leurs regards concupiscents les culs des deux femmes les plus sensuelles (d'aprs notre vendeur de livres) qui se trouvaient dans le club du sanatorium. Si tu n'avais pas t l, Ed, j'aurais tourn la tte ce bel aviateur! murmura Anna son frre en sortant. Les problmes et dsagrments provoqus par la prsence de son frre Alouchta qui semblaient se prciser commenaient la tracasser. La surveillante de nuit ne le laissa pas entrer. L'entre est interdite aux hommes aprs vingt-deux heures! Aux hommes! s'exclama Anna avec mchancet; cette exclamation qui avait arrach un sourire Marguerite ne plut pas Ed qui, pourtant, ne rpondit pas. La surveillante tait inflexible. Interdit aux hommes. Il lui fallut faire semblant de partir, traner encore une heure au milieu des arbres et des rochers glacs en
.

101 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

coutant le travail rgulier des vagues, avant que le sanatorium ne trouve le calme et ne s'endorme. Il se faufila dans la cour sans se faire remarquer et gagna le btiment en faisant crisser le gravier du chemin. Il grimpa sur la balustrade qui entourait tout le second tage par une vieille colonne en se cramponnant aux excs architecturaux. De la balustrade (Anna lui ouvrit la fentre), il entra facilement dans la chambre d'Anna et de Marguerite. Tout va bien? demanda de son lit la triste Marguerite, invisible dans l'obscurit. Oui, oui, rpondit Anna. Tout va bien. Bonne nuit. La nuit fut agite. Ils se mirent d'accord en chuchotant qu'Ed coucherait comme un frre sur le plancher ct du lit d'Anna. Il s'allongea en slip sur l'une des chaudes couvertures du sanatorium et se couvrit de son manteau. Anna, en robe de chambre de soie qui se tendait vilainement sur son grand corps et soulignait son ventre, se mit dans son lit et les ressorts craqurent en s'effondrant puis en se retendant. Ils restrent un moment couchs comme a, silencieux. Ed essayait de deviner si la Lningradoise dormait ou non. Irrit par les piques d'Anna, par la ngation de sa virilit, ses remarques sur la vie sexuelle heureuse qu'elle aurait pu mener s'il n'tait pas venu, Ed dcida qu'il devait attenter au corps de l'insolente juive. Marguerite, semblait-il, dormait. Il se souleva, tendit le bras et, effleurant le lit, fit glisser sa main plus loin et la laissa sur quelque chose qui se rvla tre la main d'Anna. Aprs avoir caress sa manche, il descendit jusqu' cet endroit o la manche s'ouvre, et la roula vers le haut du bras d'Anna. Il caressa son bras sous le coude. Contre toute attente, la main d'Anna tait douce et tendre comme la main d'un enfant. Anna a t mchante aujourd'hui, dure, mais sa main n'est pas du tout comme a, se dit Ed. Puis il descendit vers la petite paume dure d'Anna et y resta la caresser. Il tait timide. Timide comme le Julien Sorel qu'il aimait, se glissant dans la chambre de Mme de Rnal. Mais cette qute incertaine plaisait la juive dprave qui retenait son souffle dans l'obscurit. O va-t-il me caresser? se demandait-elle, et, dans l'attente de la caresse, tous les endroits qui s'y prparaient s'excitaient agrablement. Lorsqu'il lui parut que le jeune homme s'attardait un peu trop longtemps l'analyse de sa paume, Anna lui prit simplement et naturellement la main et, aprs avoir cart sa robe de chambre, la posa sur son sein. Il palpa ses ttons pendant une ternit et, comme elle songeait dj aider de nouveau l'indcis et lui montrer le chemin qui menait d'autres rgions de son corps, il passa d'un large mouvement sur son ventre, sa main brlante se posa sur sa plus belle culotte de soie jaune et, aprs l'avoir tte, plongea l'intrieur, dfaisant les poils emmls. Elle pue! pensa le hros en se coulant dans le lit et en essayant de le faire sans bruit. Comme un grand fauve! Non, il n'enfona pas son pieu crmonial dans la source chaude qui battait dans les entrailles de la juive cette nuit-l. A cause de la belle Lningradoise qui dormait ct, ils se limitrent des caresses. Au milieu de la nuit cependant, leurs caresses se transformrent en souffrance, car leur temprature qui montait ne pouvait s'achever de manire naturelle en bouillonnement et en orgasme. La temprature montait, montait, et ils arrtaient d'un coup l'appareil en pleine marche. Aprs avoir renouvel un certain nombre de fois cette opration thermique, ils se sentirent follement torturs, follement puiss. Comme on se sent fatigu aprs de grands accs de rire, mais de rire silencieux. Ils s'endormirent avec les bruits lgers qui venaient du lit de Marguerite. Le soir suivant, ils burent du Champagne en compagnie de Marguerite et du bel aviateur avec lequel Anna aurait flirt si son frre n'tait pas arriv Alouchta. La suite logique de cette amicale ribote fut que le frre passa sa seconde nuit dans le btiment des femmes du sanatorium. Marguerite avait expdi l'aviateur chez lui. Tels des rcidivistes qui ont rat leur premier crime, ils se conduisirent au cours de la seconde nuit de manire encore plus dsinvolte, encore plus insolente. Non, son pieu ne s'enfona pas non plus cette nuit-l dans la juive, mais leur commerce alla si loin que la femme se mit jouer, en riant, avec lui, satisfaite de son existence. En le serrant dans ses petites mains, elle murmura, heureuse, Ed que, jusqu' cet instant, elle l'avait cru impuissant. Aprs s'tre mutuellement explors et convaincus que tout tait sa place, ils se mirent attendre le moment propice. Si a avait t
.

102 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

l't, ils se seraient depuis longtemps accoupls sur la plage ou dans la montagne. Signalons au passage qu'ils auraient parfaitement pu faire l'amour la belle toile dans l'hiver doux de Crime et qu'ils essayrent bien, oui. Le frre dnuda la partie infrieure du corps d'Anna, la coucha plusieurs reprises sur les pierres nues, mais, chaque fois, un vieux la face cramoisie, souriant malicieusement, avec une casquette blanche et une canne (Anna affirmait que c'tait toujours le mme), sortait la tte de derrire un arbre ou un rocher. La majestueuse Marguerite ne rsista pas la tension la troisime nuit. Au moment o Anna, tendant dans sa bouche le sexe du jeune homme, frottait son ventre et sa fente mouille sur ses doigts (musicaux, disait-elle), la Lningradoise sauta brusquement au pied de son lit, enfila sa robe de chambre par-dessus sa chemise de nuit et sortit en claquant la porte. Elle est alle chercher la surveillante, murmura Anna. Les amants bondirent hors du lit et se mirent chercher un endroit o se cacher. Anna, nue, clairant l'obscurit de ses larges fesses, ferma la porte cl. Au fond, il suffisait de cacher le frre, Anna avait le droit de se trouver l. Ils s'agitaient, nus, dans la pice. Anna alluma puis teignit la lumire. On entendit des pas et des voix se rapprocher de la porte. Des coups insistants retentirent. Qui est l? demanda Anna bien qu'elle st parfaitement qui tait l. La surveillante. Ouvrez immdiatement. Pourquoi ne sortit-il pas par la fentre et ne descendit-il pas par la vieille colonne de l'ancien palais d'avant la Rvolution, aujourd'hui transform en sanatorium (il l'avait dj grimpe trois reprises), c'est assez difficile comprendre. Sans doute parce qu'il n'avait eu le temps de n'enfiler que son slip. Il lui parut ensuite beaucoup plus indcent et humiliant d'avoir suivi le conseil d'Anna chuchot dans un sifflement: Va sous le lit, Ed! Je ne crois pas qu'ils chercheront sous le lit Il rampa sous le lit et Anna qui avait pris dans une brasse son manteau et tous ses autres chiffons noirs les jeta sur la balustrade et ferma la fentre. Ouvrez, Rubinstein, sinon j'appelle la milice! Qu'est-ce que vous voulez? Pourquoi est-ce que vous tapez ma porte au milieu de la nuit? Allez-vous-en, vous m'empchez de dormir! Anna fit semblant de se retourner dans son lit en mme temps qu'elle s'y laissait tomber lourdement. On nous a dit qu'il y avait un homme dans votre chambre. C'est un mensonge. Il n'y a personne. Anna finit par se lever et, aprs avoir enfil sa robe de chambre, ouvrit la porte. Deux surveillantes et un mec mafflu qui devait servir de videur dans le sanatorium des femmes entrrent dans la chambre et regardrent quasiment tout de suite sous les deux lits.

36 On jeta immdiatement hors du sanatorium le jeune amant; il passa le reste de la nuit dans la nature froide, prs des rochers au-dessus de la mer, regarder le ciel s'claircir petit petit. On renvoya Anna le lendemain matin pour dpravation morale. Et bien qu'Anna Moisseevna, en ramassant ses affaires, et dit cette salope de Marguerite tout ce qu'elle pensait d'elle, ils se retrouvrent dans un sale tat, quand, assis dans un caf clinquant, froid et la mode, ils burent du porto en mangeant des ufs durs et du saucisson sec. Pourtant le plus dsagrable attendait Anna. Le sanatorium des Industries du Livre appartenait l'Union professionnelle du Livre et, lorsque Anna rentra Kharkov, la copie de dcision de renvoi, envoye d'Alouchta, l'Union professionnelle du Livre, l'attendait. La direction d'Anna serait oblige de ragir 1'amorale (c'est comme a qu'on appelait les lettres de dcision de renvoi pour conduite amorale). On pouvait renvoyer Anna, voil ce que a voulait dire. Travailler La Posie tait plus agrable et

103 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

plus prestigieux que de travailler dans n'importe quelle autre librairie, et Anna tenait sa place. Anna accusa son frre de tout. Qu'est-ce qui m'a pris d'avoir une relation avec toi, avec un mineur, faisait Anna en mchant son uf. J'aurais vcu tranquille si tu n'tais pas venu. Dire qu'un colonel du sanatorium me courait aprs! J'aurais fait connaissance avec l'aviateur Comment dj Boris J'aurais bu du Champagne et mang des chocolats. Et maintenant, qu'est-ce qu'on va faire? Tu n'as pas d'argent, Ed! Toi non plus! grommela-t-il sombrement. Et alors, tu crois que si on avait trouv l'aviateur Boris sous ton lit, on ne t'aurait pas vide? Mon premier mari, Gasko, Gaston Mironovitch, avait raison, tu es folle, Anioutka! Anna sortit son miroir de poche et, en se maquillant les yeux, commena l'un de ses monologues caractristiques adress Anioutka. Oh, tu avais raison, Gaston Mironovitch Eh bien, ses parents lui avaient donn un drle de nom, fit Ed crisp. Le pass d'Anna le faisait souffrir. Et toi, c'est mieux? DOUARD. Comme dans une oprette. Et ton patronyme! Vniaminovitch. Tu dois tre juif, Ed. Ton pre Vniamin , ta mre Rassa , et il dit qu'il n'est pas juif Ha, ha, ha! D'ailleurs au thtre ou au cinma, douard Vniaminovitch est toujours un hros ngatif, un tratre, un intellectuel nud papillon qui sduit une innocente jeune fille. Habituellement il est chauve. J'ai plein de cheveux Ed, offusqu, passa sa main sur sa tte , ce que je sais, voil mes cheveux, mais on dit que ton Gaston Mironovitch a dj perdu ses derniers. Anna reposa son miroir et se tut, le regard vague, au loin, par-dessus la tte de son frre. Ecoute, Ed. J'ai une ide. Cette saloperie qui m'a laisse malade dix-huit ans vit ct, Simfropol. Il n'a qu' nous donner un peu d'argent, sinon nous dbarquons, nous dtruisons toute sa maudite famille et nous violons ses enfants Allez, on va tlphoner! C'est ainsi qu'ils devinrent matres chanteurs. Ils deviendraient plus tard spculateurs, entrepreneurs privs, petits malfrats Ils enfreindraient une demidouzaine de lois sovitiques *** Ce n'est qu' Kharkov qu'ils purent faire l'amour pour la premire fois. De retour dans leur ville natale, la premire chose qu'ils firent fut d'aller djeuner au restaurant de l'htel Kharkov. Il ne leur restait pas assez d'argent pour payer l'addition, Anna dut laisser sa montre en gage. De retour dans la chambre l'enseigne rouge sang Placez votre argent la Caisse d'pargne tait dj allume la fentre , ils se mirent au lit. L, dans le lit de jeune fille troit et dur d'Anna, notre hros, qui se sentait on ne peut plus mal, s'enfona pour la premire fois dans la source brlante de la femme juive. La vaniteuse Anna, qui avait un faible pour les dtournements de mineurs, affirma par la suite que le petit salaud tait puceau, comme Tolik l'Abstrait, et que c'tait elle qui en avait fait un homme. Hlas, nous qui savons la vrit, nous nous retrouvons dans l'obligation d'arracher cette feuille la couronne de laurier d'Anna, la Dpuceleuse de Puceaux. Malgr la timidit juvnile qu'il prouvait devant le corps lourd d'Anna, notre hros avait, avant elle, bien souvent souill son corps en l'unissant aux corps osseux de jeunes tranes de banlieue. Au Kharkov, ils avaient mang une assiette du plat national ukrainien, du borchtch aux petits pains. Les pains taient, conformment la recette nationale, copieusement couverts d'ail hach, leur amour sentait donc, outre l'odeur forte et paisse d'Anna, et celle plus faible et plus lgre d'Ed, l'odeur pesante et suffocante de l'ail. La diffrence entre Anna et les adolescentes maigres et sches du quartier ouvrier l'tonna et l'effraya. La femme juive qui se donnait lui, libre de l'armure de ses habits, lui parut un animal puissant, lourd, qui pouvait tre un hippopotame peau blanche. Le cul pachydermique, les fesses et les seins larges de la femme notre hros nageait dans ce mli-mlo et s'imaginait maigre juif non circoncis de Chagall. Dire que
.

104 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

la desse Dmter ne l'mut pas serait de la plus grande injustice pour cette femme Rubens. Ed pntra plusieurs reprises la chair Rubens au cours de leur nuit de noces et, chaque fois, laissa dans la dame une partie de lui-mme. Chacun de leurs cots, hlas, ne durait pas longtemps, car Ed, surexcit par sa nouvelle exprience, ne savait ni ne voulait contrler ses sentiments. Aux premiers rayons de l'aurore qui s'tait attache radioscoper les rideaux de la fentre, sa nouvelle amante lui proposa de se montrer. Trouble, l'hippopotame se leva et posa de ct, devant le lit, genoux plies, aprs avoir mme esquiss quelques pas. Je suis trs grande, fit, pour conclure la parade, la fille du peuple juif, et elle plongea sous la couverture. Tu es belle. Ed mentit et l'embrassa. (Il aurait d dire j'ai peur de toi.) Anna tait belle, mais il fallait tre amateur de Rubens pour aimer Anna la charnue. Lorsqu'il s'endormit en serrant son amie cet endroit o conventionnellement doit se trouver la taille, notre hros eut le sentiment d'avoir accompli quelque chose de moche, peut-tre un crime. Ce sentiment, trs flou, lger, accompagna tous leurs cots. Cette culpabilit s'explique par le fait qu'Anna n'tait pas sexuellement, comme disent les Anglais, sa tasse de th. Les bons sentiments qu'Ed ressentit pour elle pendant toutes les annes que dura leur liaison n'aidrent pas leur sexualit; le capricieux dieu Phallos, qui se moque insolemment des valeurs chrtiennes, prfre relever sa lourde tte rouge aux mauvais sentiments. Il serait plus juste de caractriser leur relation comme l'amiti de deux personnes ayant besoin l'une de l'autre. Leur concubinage, jamais enregistr de manire officielle, fut en fait un vritable mariage au meilleur sens du terme, un mariage par calcul, qui est, c'est maintenant prouv, la meilleure forme possible du mariage. Son amie-hippopotame retira-t-elle du plaisir de leur nuit de noces? Oui, mais Nous dirons franchement, sans craindre de porter atteinte la rputation virile de notre hros de nombreuses victoires l'attendent dans l'avenir , que le plaisir qu'elle eut fut plus un plaisir de nature psychologique qu'un plaisir de nature physique. Par la suite, ils cohabitrent paisiblement au lit, sans jamais tenter d'exprimer par des mots l'attitude de chacun face leur sexualit commune. Cependant, Ed eut toujours l'impression que n'importe quel mle aurait pu donner Anna plus de plaisir qu'il ne lui en donnait lui. Tolik Kouliguine, par exemple (qui avait presque disparu de leur vie, merci Lucifer!), tait, en juger par les rflexions qu'Anna laissait tomber par-ci, par-l, un vrai mec. Ed mditait, rarement mais sombrement, sur le thme du vrai mec. Il ne comprenait pas encore, le malheureux que, lui aussi, Ed, serait un vrai mec, sans rats, chaque fois que la femme qui se trouverait dans le mme lit que lui correspondrait son idal de une vraie femme.

37 Guenka et Tsvetkov jouent aux checs. Guenka voit toujours son ex-pouse en terrain neutre. Le plus souvent dans l'appartement de Tsvetkov. Le fils de Guenka, Aliocha, est assis sous la table d'checs, il tire sur maman Olga et la compagne de Tsvetkov, la belle et boiteuse Laura, installes sur le canap, un verre de Champagne la main. Avec une mitrailleuse. Qui n'est encore qu'un jouet. Ed n'aime pas les enfants. Le fils de Guenka, ce blondinet de trois ans aux traits dlavs, le dgnr comme l'appelle Ed pour lui-mme, lui parat indigne de son pre. Le pre de Guenka, Sergue Sergueevitch avec sa gueule de mafioso, la mre de Guenka, ex-actrice, sont dignes de Guenka. Son ex-pouse Olga? Peut-tre, quoique Olga et pu avoir plus de classe. Sa nana actuelle, la superwoman Nonna, correspond parfaitement au superman Guenka. Vous voulez du Champagne, Limonov? Guenka lve les yeux de son jeu. Parfois, c'est selon leur humeur, ils se vouvoient ou s'appellent par leurs patronymes. Nous voulons. Ed n'aime pas les jeux, surtout ceux ennuyeux et silencieux comme les checs. Dans son enfance, il a pass des soires jouer avec Grichka

105 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Gourevitch aux checs ou aux cartes. Curieusement, son intrt pour les jeux a disparu en mme temps que Grichka. Perte de temps, pour dire plus juste. Laura la boiteuse lui donne un verre de Champagne; Ed s'assied ct des jeunes femmes sur le canap rouge et us de Tsvetkov. Ed? Tsvetkov dplace son cheval noir vers Guenka. Echec. Oui, je vous coute. Guenka m'a dit que tu es ami avec Vassili Ermilov? Tu peux me prsenter? Je veux lui acheter une toile. Guennadi Sergueevitch a pouss le bouchon trop loin. Quel ami? Je le connais, oui. Bakh, lui, le connat bien. C'est lui qui m'a emmen dans le grenier d'Ermilov. C'est vrai que mes pomes ont plu au vieux; en tout cas, c'est ce qu'il a dit. Il a mme propos de les illustrer Et pourquoi as-tu dcid de lui acheter une toile? Tsvetkov le baraqu se tourne vers Ed en mme temps qu'il retourne sa chaise. Tu comprends, Ed, j'ai eu chez moi un mec de Kiev. Il prtend que c'est le moment d'acheter de l'avant-garde russe des annes vingt. A ce qu'on raconte, ces trucs-l coteront trs cher dans quelques annes. Il m'a dit que le peintre le plus important des annes vingt vivait Kharkov. Tu connais Ermilov, qu'il dit? Si tu arrives jusqu' lui, Tsvetkov, qu'il me dit, dans quelques annes tu te fais un paquet d'argent. Au printemps, qu'il me dit, la femme de Konstantin Simonov est alle voir Ermilov et lui a achet cinq toiles. Tsvetkov se dit businessman. Les farceurs aussi se disent businessmen mais, leur diffrence, l'ancien boxeur ne court pas derrire les trangers pour rcuprer des jeans merdeux (l'expression est de Tsvetkov lui-mme). Tsvetkov fait dans l'achat et la vente d'art ancien, meubles, pendules, argent ou or sous toutes leurs formes, et nomadise petit petit dans le pays de la gravure et du tableau ancien. Guenka affirme que Tsvetkov se fait pas mal d'argent. Tsvetkov a commenc en achetant aux hritiers d'une voisine dcde tout ce que contenait sa chambre pour deux cent cinquante roubles. Il a immdiatement revendu l'hritage un magasin qui lui en a donn cash mille trois cents roubles. Aprs ce coup ralis par le plus grand des hasards, Tsvetkov s'assit, rflchit et dcida que les oprations de ce genre taient la vocation de sa vie. Tsvetkov prend trs cur son amiti avec Guenka et sa relation avec Sergue Sergueevitch Gontcharenko, car les deux cent cinquante roubles qui lui ont permis d'acheter l'hritage lui ont t prts, lui qui ce moment n'avait rien, par le vieux Gontcharenko qui s'tait satisfait de son explication sur le but de l'emprunt. L'activit de Tsvetkov, contrairement celle des Businessmen, tait compltement lgale, l'tat n'avait pas encore eu le temps de digrer ces nouvelles mthodes de gagner de l'argent et ni encore imagin le moyen par lequel il pouvait se tailler une part de Csar sur les hritages des grands-mres. Tu peux prsenter Tsvetkov Ermilov? Guenka se tourne vers son ami. Je vais essayer Bakh l'aurait fait mieux que moi A dire vrai, je ne me souviens mme pas de l'endroit o il habite. Rue Sverdlov, sous un toit. Souviens-toi, Ed, c'est trs important. Tu auras une commission Qu'est-ce que j'en ai foutre de tes commissions, se fche Ed. Je te le prsente comme a, si je peux. Tous les hommes d'affaires sont pareils, les Businessmen, et les autres. Il me donne une commission! Ed ne sait pas trs bien pourquoi il ne veut pas que les toiles d'Ermilov tombent entre les mains de Tsvetkov. Je ne prsenterai pas cet escroc au vieux, se promet-il. *** Le vieil Ermilov les avait accueillis poliment, sans toutefois marquer d'enthousiasme particulier envers le pote que Bakh lui prsentait. On pouvait le comprendre. D'abord les vieillards ne manifestent jamais d'enthousiasme pour les jeunes. Ensuite, Khlebnikov avait t un ami, comme Ed est l'ami de Bakh. Khlebnikov avait vcu chez lui. Ermilov illustrait ses pomes; c'est lui aussi qui avait contrefait la signature du Commissaire l'impression de Kharkov, qui avait crit, au crayon rouge, Autoris, sur la demande d'autorisation de publication du pome Ladomir l'Atelier
.

106 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

de lithographie du chemin de fer de Kharkov. Quels potes Ermilov aurait-il pu supporter alors que le seul gnie de la posie russe du XXe sicle lui avait lu, aux jours de sa jeunesse, les pomes qu'il venait d'crire! Les strophes des semiillettrs sovitiques contemporains ne pouvaient que ressembler des piaulis de souris aprs les merveilleux pomes de Khlebnikov. L'inflexible Bakh, sans prter attention ses coups de coude et ses grimaces, insista pour qu'Ed lt ses pomes Ermilov. Couvert de sueur, mme en des endroits qui ne transpirent jamais, cahier ouvert, le pote ouvrit la bouche. Ce jour incroyable Etait noy de pluie Les briques des maisons aux murs rouges Mouilles dans les jardins Entoures d'arbres, dans les maisons vivaient Des jeunes, des vieux, des enfants: Katia regardait, toute la journe, dans un coin. Courait, courait, criait Olia, les cheveux tout bouriffs. Fedor, sombre, lisait un livre obscur Et regardait en cachette du grenier Anna aimait la folie Quelque chose de nouveau dans la nature Le vieux peintre s'anima. Lisez encore, dit-il en faisant grincer son fauteuil de bois. Pourquoi vous tes-vous arrt? Ed lut encore quelques posies, il ne transpirait plus. Alors? Bakh regarda victorieusement Ermilov. Je vois que a vous a plu. Oui-oui Ermilov choisissait ses mots, lentement. C'est intressant. Savez-vous que j'tais fermement convaincu que les jeunes de notre pays avaient dsappris sentir, crire. Mais ce qu'a lu votre ami, Vagritch Akopovitch Le vieux peintre, ne s'adressant qu' Bakh, avait prononc avec application et prudence le prnom et le patronyme de Bakh a m'a rappel ma jeunesse et les pomes des gens qui m'entouraient Je n'tais pas seulement ami avec Velemir, savez-vous. Je connaissais aussi Bojidar, j'illustrais les pomes d'Elena Gouro. Tenez, je vais vous montrer un livre de Gouro que j'ai illustr. Le vieillard alla jusqu' un coffre pos comme une table au milieu du grenier et, aprs avoir demand Vagritch d'en retenir le couvercle, se mit fouiller dedans. Ed observait cette scne avec un sentiment fait de respect et de peine. Et toujours, lorsqu'il verrait des personnes ges n'ayant pas su accder au succs, qu'elles en aient t cartes par l'histoire, par des circonstances mal mries, ou par des camarades plus hardis ou plus talentueux, notre hros ressentirait de la peine. Le vieillard en pull, aux cheveux blancs, aux lvres orgueilleuses (il y a, savez-vous, une manire particulire de contracter les lvres), tira des profondeurs du coffre un livre en accordon de grand format, semblable aux livres d'enfants d'aujourd'hui, dont les larges feuilles de texte se mlaient des formes cubiques. Lorsque tu as vingt et un ans et qu'on te montre une uvre d'art datant d'avant la naissance de ton pre, tu ne peux que ragir avec enthousiasme, tes facults critiques refusent de travailler. Si notre hros avait eu trente ans ou plus ( cet ge, un homme est dj vicieux et encore sr de lui-mme), il est possible qu'il se ft accroch sa premire impression, cette ressemblance avec un livre d'enfant, et qu'il l'ait dveloppe en allant jusqu' le trouver tarte (faite la maison). Mais alors, il se pencha au-dessus du livre pos sur le coffre avec un frmissement mu de l'me. C'tait plus un frmissement historique, il frmirait ainsi plus tard dans les salles gyptiennes des muses du monde, en se penchant au-dessus d'objets millnaires.
.

107 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

En tranant lgrement ses pieds chausss de souliers solides sur le plancher de son grenier cubiste, le vieillard alla dans le coin le plus recul de la pice et dcolla du mur une surface plane sur laquelle tait installe une cuisinire lectrique. Cela faisait une cinquantaine d'annes que le jeune professeur de l'Acadmie des beaux-arts, qui avait une frange qui lui descendait jusqu'aux sourcils, avait eu ce grenier et l'avait amnag conformment son got cubiste. A cette poque encore o, selon son ami Velemir, l'trange destruction des mondes des arts / tait le prsage de la libert / de la libration des chanes, Velemir tait depuis longtemps parti en terre de Novgorod et, aprs lui, dans son plus jeune ge, la libert russe, tandis que les surfaces cubistes inventes par Ermilov avant Braque, comme l'affirme Bakhtchanian, existaient encore. Le vieil Ermilov leur prpare du th sur l'une d'elles. Le grand-pre fait du th pour ses petits-fils. Les pres sont morts ou sont absents. Les pres sont une dviation, une mauvaise branche tordue, un rejet de l'arbre sain de l'histoire. On les a ignors (d'ailleurs ils en sont responsables, ils se sont adonns d'autres occupations, ils ont trop jou aux gendarmes et aux voleurs) et les tasses de th fort passent des mains fraches du grand-pre aux mains brlantes des petits-fils. Les vieux terminent toujours avec du th. Un autre vieux, Evgueni Kropivnitski, miraculeusement pargn par la racle des pres, invitera Ed, quelques annes plus tard, prs de Moscou, Dolgoproudnaa, boire du th fort. Les vieux, vers la fin de leur vie, savent prparer un th tonnant, pourpre, au got fort, qui fait couler une fracheur et une sobrit orientales dans les veines des jeunes roturiers sovitiques rongs par l'alcool et la faiblesse. Aprs Kropivnitski, Ed boira encore du th chez deux autres vieillards: Lili Brik et Vassili Katanian. Ainsi notre hros ira-t-il dans sa vie de vieillard en vieillard. Et pourquoi, Vassili Iakovlevitch, n'illustreriez-vous pas les pomes de Limonov? fait soudain l'impertinent Vagritch alors qu'ils sont sur le pas de la porte, que l'audience est termine. Le visage d'Ed se pare des couleurs de la honte, invisible sur sa chair aux vaisseaux sanguins profondment cachs sous la peau; la temprature de son visage s'est leve de quelques degrs. Bakh! Qu'est-ce que tu, il donne un coup de coude de mauvaise humeur son ami. Moins svre, moins hautain, le vieux peintre qui s'est adouci la fin de la visite acquiesce. Eh quoi! On peut secouer le vieux, Vagritch Akopovitch. Prparez vos pomes et venez. Seulement, s'il vous plat, pas plus d'une dizaine de pomes. Maintenant, on essaie toujours d'en fourrer le plus possible dans un livre. De mon temps, on tentait de faire des livres plus intressants Mieux vaut moins, mais de qualit! comme disait le prsident du Conseil des commissaires du peuple Vladimir Oulianov Lnine L'ide d'un livre de pomes qu'illustrerait Ermilov agita Ed pendant quelque temps. Ermilov, l'ami de Khlebnikov, dont le catalogue d'exposition rtrospective (avec un trou comme celui qu'il y a dans une palette) avait t dit puis interdit et retir de la circulation Ermilov que l'on avait charg de la conception du projet de pavillon sovitique l'Exposition universelle de 1937 (Ed avait vu la maquette en papier mch dans le logement du peintre. Ermilov tait tomb en disgrce et le projet n'avait jamais vu le jour) Ermilov lui-mme ferait des illustrations pour ses pomes! Peut-tre Ermilov avait-il mal vcu ses projets avorts ou son chec personnel tait-il trop grand, trop puissant, on ne peut que faire des hypothses. Le projet de travail en commun avec le reprsentant de la jeune gnration qui lui rappelait sa gnration partagea le mme sort que ses projets avorts. Ed partit bientt Moscou, Ermilov mourut bientt. Dommage. Peut-tre que c'aurait t un beau livre. Tu sais qu'on veut rhabiliter Vassia l'Union des peintres? fit Bakh alors qu'ils sortaient dans la rue Sverdlov. Il en a besoin? s'tonna le pote. Nous ne pouvons pas comprendre Vagritch soupira pour lui, tre membre de l'Union, c'est trs important. A notre ge, Vassia tait dj professeur aux Beaux-Arts. Il a pass toute sa vie peindre. Ed ne comprenait pas trs bien le lien qu'il y avait entre une vie passe peindre et le fait d'tre membre de la section de Kharkov de l'Union des peintres que Vagritch et lui mprisaient, mais il n'approfondit pas le problme. Peut-tre le vieil Ermilov
.

108 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

devenait-il snile. Comme tous les jeunes, Ed, au fond, mprisait les vieux et les classait dans la catgorie des aveugles et des bossus. La jeunesse est cruelle, non par raison, mais par instinct; tout jeune, sain physiquement, est un fasciste, bien qu'il le nie obstinment et vous envoie un coup de poing dans la figure si vous persistez dans votre opinion. Tu sais Bakh regarda autour de lui avec mfiance, ils marchaient en direction de la place Sovetskaa, vers le grand Univermag, pour remonter par la rue de l'Acadmie-Libre, rue Rymarskaa, vers leur Automate natal. Tu sais, pendant l'occupation, Vassia a a un peu collabor avec les Allemands Et on ne l'a pas mis en tle aprs la guerre? s'tonna Ed. Mais c'est qu'il n'a pas collabor physiquement, il n'a pas collabor dans la police, bien sr. Il leur a fait des affiches, des placards, il a travaill sur le front culturel, je crois Ils marchrent quelque temps silencieux, Vagritch de ses pas allongs, Ed de ses pas plus nombreux et rapides. On peut le comprendre, poursuivit Vagritch. Les communistes lui ont gch sa vie et sa carrire. Il a mieux commenc que les plus grands de l'avant-garde europenne de l'poque, et qui le connat maintenant? Tu peux t'imaginer la rancur qu'il avait contre eux en 1941 et la joie qu'il a eue voir arriver les Allemands! D'autant qu'avant d'tre l'cole de peinture, de sculpture et d'architecture de Ptersbourg il tait all en Allemagne, il y avait fait des tudes et avait gard de bons souvenirs des Allemands Mais pourquoi penses-tu, Bakh, que ce sont les ralistes qui ont pris le pouvoir dans la culture sovitique? Au moment de la Rvolution et juste aprs, c'taient bien les avant-gardistes les plus importants. Ce ne sont pas les ralistes, mais bien Tatline et ses gars qu'on a charg de dcorer la place Rouge l'occasion du premier anniversaire de la Rvolution. (Tatline tait n Kharkov. L'auteur du projet de la Tour de l'Internationale, sans rflchir trs longtemps, avait peint tous les arbres de la place Rouge en rouge. Avec des pulvrisateurs.) Mais quelles crations, Bakh, tu te rends compte des gens tonnants qu'il y avait cette poque! Comment on les a nettoys? A qui la faute? A qui? Aux communistes, bien sr! Qu'est-ce que tu es naf, tu ne comprends rien ou quoi? Attends, mais au dbut, l'avant-garde tait bien communiste. Mme Vitebsk, mme dans les trous perdus, on avait bien nomm Marc Chagall et personne d'autre commissaire du peuple la Culture. Et mme Lounatcharski, qu'on ne vienne pas dire le contraire maintenant, comprenait l'art d'avant-garde. C'est seulement la fin des annes vingt qu'on a commenc les vincer, les pousser dans les coulisses, les priver de leur bout de pain. Mais ils ont bien tenu une dizaine d'annes. Je pense qu'il a fallu dix ans aux communistes pour mettre au point leurs gots personnels. Les quatre premires annes, c'tait la guerre civile, l'art, ce n'tait pas le problme. Puis, il y a eu la dsorganisation comme ils disent, et lorsque les nouveaux matres ont enfin mis la main la pte de l'art, alors ils ont montr leur vraie nature de tribu moutonnire. Et moi, Vagritch, je crois qu'aprs la guerre civile, on a petit petit cart tous les schizos comme nous qui avaient fait la Rvolution, et que d'autres gens, des fonctionnaires, sont arrivs au pouvoir. Leur but n'tait pas de dtruire l'tat mais de le diriger. Comme les fonctionnaires sont par nature conservateurs et bourgeois, ils se sont dots du seul art qui leur soit proche et accessible, le ralisme. Tous les communistes sont pareils, Ed. Et ceux qui ont fait la Rvolution et ceux qui sont venus aprs. Ne dconne pas. Je suis sr que si nous avions vcu cette poque, nous aurions t avec Lnine et ses gars, et pas avec ces encules de classes dominantes. Et tu serais mort en camp dans les annes trente. Je ne serais pas mort Oh, arrte, Ed, il y en a d'autres et des plus forts que toi qui ont disparu. Ils ont disparu parce que c'tait la lutte pour le pouvoir. Ce n'taient pas tous des anges. Meyerhold avait bien menac de faire arrter Ehrenbourg, et le clbre Blioumkine, assassin de l'ambassadeur d'Allemagne Mirbakh, admirateur de Goumilev, qu'est-ce qu'il vaut? Maintenant, aprs la bataille, on y va, on a l'impression que ceux
.

109 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

qui ont t limins taient des gens charmants et que ceux qui ont survcu ou qui sont morts de leur belle mort taient des salopards ou des monstres. C'est idiot de juger l'histoire d'o nous sommes. Tout a, c'est le mme monde. Nous avons les mmes buts, seulement, temps pacifiques, moyens pacifiques. Au lieu d'avoir tendu une embuscade Sachka Tcherevtchenko pour tre rest dans l'entre avec ton Irka, au lieu des coups de poing de Viktor et des coups de botte de M'sieur Bigoudi, cette poque tu aurais coll Sachka contre un mur. Aprs, bien sr, on aurait pleur le pote Bakh sourit. Ed et lui auraient plus d'une fois l'occasion de revoir leurs points de vue sur le monde et de les retoucher en fonction de l'exprience de chacune des nouvelles tapes de leur vie. Bakh restera dans l'histoire d'Ed plus longtemps que les autres personnages, nous nous arrterons donc un peu sur l'Armnien aux longs pieds comme l'appelait le papa d'Irotchka, le plus gentil des intellectuels, ftichiste, propritaire d'une collection de semelles voles des chaussures de femmes. Il convient de donner avant au lecteur les informations lmentaires concernant les rapports de notre hros principal, le pote, avec les dtenteurs du pouvoir.

38 Il y a plein de gens que la loi rebute. Dans une situation fifty-fifty, ils prfrent toujours la solution illgale la solution lgale. Notre pote est de ceux-l. Enfant dj, d'instinct, il n'aimait pas les reprsentants du pouvoir. Il est difficile de dire ce qui jouait le plus dans la rpulsion de Savenko pour ceux qui dtenaient le pouvoir: la confusion ou la peur. Quoi qu'il en soit, les heures qu'il passa dans des institutions officielles lui furent des heures de torture. Ainsi que ses rencontres avec tous les reprsentants du pouvoir, qu'ils soient cadres d'usine ou chefs dans les ateliers o il avait travaill, ou contrematres, ou chefs de milice qui l'escortrent plusieurs fois dans sa vie, ou n'importe quelle personnalit importante. En discutant avec les chefs, SavenkoLimonov, ce jeune homme pourtant intelligent, cultiv, transpirait, toussait, ravalait sa salive, ne savait o fourrer ses mains, rpondait de travers aux questions. Les sections de cadres d'entreprises o il avait eu l'intention (mais il ne le voulait pas vraiment) de travailler l'pouvantaient, comme peut-tre l'Enfer pouvantait les premiers chrtiens Il avait t saisi par la puanteur des cendriers maculs, la puanteur des corps et des vtements, les murs dgotants, le douteux des meubles. Les couloirs de l'Enfer taient pleins de visiteurs corpulents aux visages grossiers et d'employs tout aussi grossiers. Avec quel bonheur notre jeune homme qui n'avait pas t embauch tait-il sorti de la grotte du dpartement des cadres dans la libert de la rue! Dans la chaleur torride et jaune de l't ou sous la neige duveteuse et douce qui tombait du ciel, il avait march; il s'tait efforc de ne pas prendre les transports en commun pour se dlecter du dsordre de la nature et diffrer la rencontre avec ses parents qui attendaient que leur fils devienne enfin comme tout le monde, c'est--dire trouve une place laquelle il serait enchan vie. C'est peut-tre cause de sa timidit et de son aversion physique pour la collectivit et tout particulirement pour ses leaders et ses animateurs, les officiels, que Savenko-Limonov, vingt et un ans, opta, aid par le hasard et par Anna, pour une profession solitaire, devint tailleur domicile. Pour tre le plus loin d'eux possible. Bien que la petite entreprise individuelle prive ft interdite par l'article numro Dieu seul sait combien de la loi sovitique, Savenko-Limonov sut vivre au 19 place Tvlev sans le moindre conflit avec les autorits. A condition de ne pas parler de La bte noire de toute uvre littraire russe qui se veut contemporaine, le KGB (ces trois lettres font trembler d'motion le cur des lecteurs masochistes Enfin! Certes, vers la fin du livre, au bout de la deux cent soixante-quatrime et quelques page, mais enfin!) doit tt ou tard apparatre sur scne. La bte apparut au 19 place Tvlev. Soyons clair. Ce n'est pas notre jeune et frais pote qui fut l'origine de l'entre du reprsentant de la glorieuse organisation dans la chambre aux murs peints de couleurs vives, mais l'change d'informations secrtes (!) autour d'un costume de
.

110 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

jean et d'un paquet de revues Paris-Match qui avait eu lieu l'htel Kharkov entre l'avant-gardiste Bakhtchanian et un touriste franais de passage. M'sieur Bigoudi avait servi d'interprte l'espion. Que font donc l notre jeune pote et sa belle compagne Anna? Aprs avoir remarqu qu'il tait suivi, l'espion de malheur ne trouva rien d'autre de mieux faire que d'entrer en courant au 19 place Tvlev. Une fois dans la chambre-tramway, l'espion dcida de montrer la forte beaut le KGBiste plant prs de l'Institut du froid. Celui-ci, nez en l'air, observait la faade de la maison n19. Ni l'Armnien, militant clandestin dbutant qui portait deux costumes, ni la muse potique (Anna faisait parfois penser, cause de sa silhouette, la Muse du clbre tableau Apollinaire et la Muse du Douanier Rousseau, mais une muse avec un beau visage) n'avaient d'exprience criminelle. Anna se mit donc la fentre pour regarder le KGBiste. Mais, ce qui est pire, c'est qu'aprs s'y tre mise, elle eut un brusque mouvement de recul. Ed qui avait une grande exprience rprimanda aussitt les deux autres et dclara qu'un type sonnerait d'ici quelques minutes la porte. Sa prdiction se ralisa. Anna ne sortit pas aux coups de sonnette insistants. Ce fut Annissimova qui, irrite, ouvrit la porte. Au moment o les os du poing KGBiste frapprent la porte de la chambre-tramway, Anna et l'espion couraient dans l'appartement la recherche d'un endroit o cacher les preuves matrielles, les revues Paris-Match. L'espion portait, nous le savons dj, le costume en jean du Franais pardessus ses vtements kharkoviens. Anna jeta finalement les revues dans le coffre qui se trouvait prs de la fentre et, aprs avoir ouvert la porte, se dirigea de nouveau vers le coffre et y posa son derrire massif. Le lecteur qui s'attend une scne de fouille, de torture et d'horreur, doit, hlas, d'urgence changer d'tat d'esprit et se prparer une scne plutt vaudevillesque. Vous ne nous intressez pas, Anna Moisseevna, fit en entrant le KGBiste chauve, face large, vtu d'un costume gris et soign, dmontrant ainsi qu'il savait tout. Il connaissait le prnom et le patronyme d'Anna! C'est lui qui nous intresse! Le chauve dsigna Bakhtchanian vtu de ses jeans, appuy la porte qui sparait les deux pices des Rubinstein. Et ce qu'il faisait il y a une demi-heure l'htel Kharkov! Sortez de chez moi! cria Anna Moisseevna qui remua son derrire sur le coffre. Qui tes-vous? Que voulez-vous?! Les yeux d'Anna s'essayrent jeter des clairs. Pour continuer de toucher la pension qu'on lui versait comme folle relevant du groupe 1, Anna devait passer des examens mdicaux. Les examens taient loin d'avoir toujours lieu au moment de ses priodes maniacodpressives. Lorsqu'ils avaient lieu quand elle tait bien, Anna jouait avec ravissement la schizo devant les mdecins. Elle avait dcid de faire son numro devant ce spectateur d'un genre un peu spcial. Qu'est-ce que vous voulez! Foutez le camp! Je suis une invalide du groupe 1! Laissez tranquille une femme malade! A travers le hle, une roseur de bonne sant teintait les joues de la malade. Anna, qui s'enflammait vite en t, devenait incroyablement, somptueusement, orientalement belle. Nous l'avons dj compare un chrysanthme. Le KGBiste regarda l'Orientale avec une curiosit et un intrt peine dissimuls. Il avait l'air un peu trop vieux pour sa fonction. On pouvait supposer que cet homme au visage simple avait t lev au rang de KGBiste pour le zle et l'ardeur qu'il avait manifests dans son service de milicien. En le regardant, il tait facile de deviner que ce blond blanchissant, l'air d'ancien sportif, avait une pouse simple du mme ge que lui, deux-trois enfants moches, bref que sa vie prive ne devait pas regorger de distractions raffines et d'aventures extraordinaires. Et voil que son service l'amenait dans un tramway rigolo peint par des peintres abstraits et par des dingues, chez une belle femme la croupe large, dont les yeux bleus fous et les cheveux moiti gris rveillaient l'imagination d'hommes de son genre. Sortant de sa stupeur, il tira de la poche intrieure de sa veste une attestation et la brandit devant Anna. Lieutenant-chef Soroka. Comit de la Dfense d'tat! A ce moment, tout le poids des avantages naturels d'Anna son derrire, ses yeux, ses cheveux, son intelligence et son mystre , tout fut contrebalanc par l'autorit et le lgendaire de l'organisation qui s'tait mise gronder et avait pris la forme d'un dinosaure vert imaginaire une espce de Godzilla qui se dressait derrire le lieutenant et, menaant, avanait ses pattes vers les dlinquants. Comme

111 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

je vous l'ai dj dit, vous ne nous intressez pas, Anna Moisseevna. Ce qui nous intresse, c'est ce qu'a fait Vagritch Bakhtchanian l'htel Kharkov. Demandez-le-lui, s'il vous plat! Vagritch, que faisais-tu l'htel? Anna sauta de son coffre, elle avait visiblement oubli les revues Paris-Match sur lesquelles elle tait assise mais s'y rassit aussitt. Le coffre grina plaintivement. Le lieutenant-chef sourit. Ce qu'il a fait l'htel, il peut nous le raconter ailleurs, en tte tte. Maintenant, ce qui m'intresse, c'est le sac en plastique avec lequel il est entr chez vous. O est le paquet, Vagritch Akopovitch? Soroka se fit dur. Quel paquet, vous tes devenu fou? fit Bakhtchanian, en se dcollant de la porte. A ses yeux armniens cillant sous ses sourcils pais, on comprenait qu'il mentait. Ed le voyait. Soroka aussi, probablement. Le paquet! Soroka arrangea sa veste aux paules, la tira vers le bas, par le revers. O est le paquet? Il se baissa et regarda sous le lit conjugal d'Anna et Ed. Notre pote en pantalon noir et chemise blanche tait assis sur le bord du lit. Cilia Iakovlevna et Ed avaient, deux semaines plus tt, extirp du lit une colonie de punaises en l'inondant d'eau bouillante. Dieu, faites qu'il ne voie pas de punaises, s'il en tait rest quelques-unes Quelle honte! pensa Ed. Ils avaient, avant la sance d'chaudage, fait tomber les punaises par dizaines sur le plancher et les avaient tues avec les pantoufles tatares d'Anna, chacun sa pantoufle la main. a puait atrocement. Soroka se mit genoux et passa la main sous le lit. Je vous interdis de traner sous mon lit! Ce n'est pas parce que vous travaillez au KGB qu'il faut vous croire tout permis! Vous pensez que vous nous faites peur? Je n'ai pas peur de vous! Avez-vous un ordre de perquisition? Anna avait peur des souris, on le verra plus tard, lorsqu'ils vivront Moscou, boulevard des Fleurs, mais elle n'avait pas peur du pouvoir. Et qu'auraient-ils pu faire contre une femme qui touchait une pension d'invalidit pour une schizophrnie partielle qui se transformait dans les bonnes priodes en psychose maniaco-dpressive? Ed avait peur du pouvoir comme Anna avait peur des souris, il redoutait, plein de rpulsion, les invisibles virus de la peste et du cholra transports par les pattes sales ongles crochus du dinosaure et se ramollissait sur son bout de lit; il se disait aussi que tous les types assis un moment ou un autre de sa vie dans des fauteuils de chef lui avaient t bien plus dsagrables que le lieutenant Soroka. Le lieutenant provoquait en lui un sentiment de compassion. Intressant de voir ce qu'il allait faire maintenant. Le lieutenant-chef se remit debout. Pour ne pas avoir subir de perquisition, Anna Moisseevna, donnez le paquet, et je quitterai votre domicile avec le citoyen Bakhtchanian. Il devint vident pour tout le monde que Soroka n'avait pas de mandat; les malfaiteurs reprirent courage. Il n'y a pas de sac en plastique chez moi. Soyez gentil, laissez-nous, moi et mes amis. Par amis, elle sous-entendait Bakhtchanian et Ed. Le regard de Soroka passa sans s'arrter, indiffrent, sur le visage du pote; il ne demanda pas non plus: Qui tes-vous? Tout un chacun dsire tre remarqu, mme d'une organisation telle que le KGB et, lorsqu'on t'ignore comme si tu tais un vide, un homme invisible ou un oreiller sur un coin de lit, a t'est dsagrable. Ce Soroka a quand mme une sale gueule, se dit Ed. Soroka regardait fixement les livres qui s'taient accumuls sur les quelques tagres suprieures restes vivantes de la bibliothque transforme en armoire linge et passa la main sur un gros volume. Ne touchez pas mes livres! cria Anna. Si j'ai une crise maintenant, ce sera de votre faute! Qu'est-ce qu'il y a dans l'autre pice? Soroka effleura l'paule de Bakhtchanian, et celui-ci fit un pas de ct. C'est la chambre de ma mre, vous n'avez pas le droit d'y entrer! Anna sauta du coffre mais, voyant que Soroka regardait attentivement le coffre qu'elle ne cachait plus, se rassit. O est votre mre? Qu'elle ouvre sa chambre. Je veux vrifier que le paquet ne s'y trouve pas, c'est tout. Ma mre est Kiev. Elle est alle chez sa fille, ma sur ane
.

112 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Et, bien sr, elle ne vous a pas laiss la cl, termina ironiquement Soroka. Bien sr. Anna ne s'tait pas mue. Maman ne m'a pas laiss la cl. Bon, soupira Soroka. Essayons de rsoudre calmement cette affaire. Ne m'obligez pas tre grossier. Donnez-moi le paquet et je m'en vais. Vous avez peur pour votre ami Bakhtchanian, c'est a? Soroka regarda Bakh. Mais si le paquet ne contient rien qui soit interdit, de quoi avez-vous peur, Anna Moisseevna? Rflchissez, vous tes une femme intelligente! Ne compliquez pas la situation Anna se tut et se contenta de remuer son derrire sur le coffre. Ayant support la pause, Soroka dit: Levez-vous de ce coffre, Anna Moisseevna! Je sais que le paquet y est! Le KGBiste regarda Anna d'un air victorieux, comme un prdicateur charlatan dont la prdiction s'est, sa grande surprise, rvle exacte. Faisons remarquer qu'il n'tait nul besoin d'tre un fin limier pour comprendre qu'Anna n'tait pas assise pour rien sur ce coffre inconfortable, un peu trop haut et dur, et qu' chaque fois qu'elle se levait, elle se dpchait de s'y rasseoir. A chaque fois, il lui fallait d'abord lever une de ses cuisses d'hippopotame, tout en retenant sa robe qui remontait et dcouvrait la dentelle de sa combinaison, puis la seconde. Une femme montre-t-elle sa lingerie et se dplace-t-elle maladroitement en prsence d'hommes, si les circonstances ne l'y obligent pas?

39 Soroka tenta de persuader, se fcha, menaa d'utiliser la force. Il prit mme Anna par le bras, mais Anna cria si fort que les gens de la place Tvlev les Tziganes allongs longueur de journe dans le square et les alcooliques qui allaient ou sortaient de la cave vin levrent la tte et regardrent leur fentre. Bien siffla Soroka impuissant qui avait transpir au cri d'Anna en lchant son bras. Il la contourna en effleurant des genoux le malheureux coffre, objet du litige, et passa tte et buste par la fentre. La fentre tait profonde: le mur, d'un mtre d'paisseur, obligeait le lieutenant-chef poser son ventre sur le rebord. Si nous tions des malfaiteurs, se dit Ed en observant la nuque dcouverte, forte et chauve, et le dos de Soroka, on lui donnerait un coup de chandelier, de celui qui se trouve sur la table de jeu (c'est sur elle, nous le savons, que le pote crit ses pomes). Un coup, et Soroka se retrouverait sur le plancher, le crne dfonc, et nous filerions. Pas prudent, le KGBiste. Citoyen! Arrtez-vous, citoyen! Citoyenne! Citoyenne! Affaire d'tat Citoyenne! Merde! Citoyen, arrtez-vous. Oui, l, regardez, en haut Quelle blague! Scurit d'tat Le lieutenant tentait d'arrter les passants, mais les passants de Kharkov ne voulaient pas rpondre aux cris de la tte chauve la fentre du deuxime tage, qui baragouinait des choses sur la scurit d'tat. Peut-tre pensaient-ils que la tte appartenait un fou? Anna riait sous cape. Mme l'espion verdtre et abattu qui avait prfr se taire tout au long de la scne prcdente sourit et, hochant la tte, murmura: Eh bien, c'est le comble! Soroka, persvrant, avait russi attirer l'attention du propritaire d'une voix aigu et lui demandait: Tlphonez, faites (les mots n'entrrent pas dans la pice). La petite voix rpondit, excite mais, au deuxime tage, les phrases se mlaient en une tirade d'oiseau. Tri-ti-ti-truiiit Je viens de vous le dire. Scurit d'tat. Allez! Soroka arracha une feuille de son carnet et, aprs l'avoir roule en boule, la laissa tomber. D'en bas monta de nouveau un ppiement d'oiseau. Une trille. Une roulade. Non. Rien d'autre ajouter. Seulement ces trois mots. Et l'adresse. Soroka, en nage, tourna son visage vers la pice. Quel est le numro de votre appartement, Anna Moisseevna? Comme je vous l'ai dit le KGB doit tout savoir. Vous le regretterez, Anna Moisseevna Le lieutenant-chef, aprs s'tre essuy le front avec son mouchoir, se pencha la fentre. Dites-leur que vous appelez de la cabine de la place Tvlev. Numro 19. Trii-tui-tui-tuiiiit
.

113 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

On ne vous oubliera pas N'ayez crainte. La patrie ne vous oubliera pas. Je vous le promets. Un hurlement de sirne emplit trs rapidement la place et Soroka, qui avait couru vers la fentre, appuya nouveau son ventre sur le rebord. Ed s'tait lev du lit et essayait de regarder par-dessus l'paule du lieutenant. Deux grosses voitures s'taient arrtes dans un bruit de sirne la station de taxis. L'une bleue, avec une raie, l'autre grise, et plein d'hommes en costumes-cravates en sortirent. Par ici! Par ici, camarades! cria Soroka. Viktor Pavlovitch! Au deuxime tage, tout au bout du couloir. Rubinstein! Quelques minutes plus tard, la pice tait pleine de grands hommes. Celui que Soroka avait appel Viktor Pavlovitch et qui portait un costume beige clair (notre pote n'aurait pas crach dessus), une chemise bleu fonc et une cravate de couleur vive, demanda il se tenait en avant, on voyait que c'tait le chef: Que s'est-il pass, lieutenant-chef? Le paquet se trouve dans le coffre sur lequel est assise la citoyenne Rubinstein, Viktor Pavlovitch. Elle refuse de se lever. Quoi? Elle refuse? Et vous ne pouvez pas la soulever? Viktor Pavlovitch mesura avec mpris Soroka du regard. Puis son regard, dj diffrent, plus noir, plus profond et plus imprieux s'arrta sur l'Armnien: Bonjour Bakhtchanian. Bonjour, rpondit faiblement Bakh qui verdit encore plus. Viktor Pavlovitch condensa son regard et fixa Anna en hypnotiseur. Levez-vous! Si vous refusez, je vous ordonne de vous lever! Le bruit courait Kharkov que le KGB prenait des cours d'hypnose, c'est pour a qu'il avait ce regard, se dit Ed. Mais peut-tre que ce sont les citoyens sovitiques qui voient les KGBistes, avec des yeux sombres? Plus tard, Ed se convainquit du fait que les travailleurs des services de scurit de tous les pays du monde se divisent en deux catgories: 1) l'infrieure, des blonds ou des chauves avec des yeux plus ou moins normaux; 2) la suprieure, des bruns avec des yeux d'hypnotiseurs, les chefs. Anna qui elle non plus n'avait pas un regard de faible souvenons-nous qu'il oblige de grands bandits botts lui laisser leur place dans les tramways regarda l'hypnotiseur dans les yeux et fit, entte: Je ne me lverai pas! Nous ferons remarquer que les femmes sont bien souvent plus ttues et plus fortes que les hommes; eux sont certes capables de petites escarmouches, mais perdent tout courage et toute prsence d'esprit devant les autorits. Mais il est vrai que refuser de se lever ce moment-l tait stupide. Il tait impossible de rester assis plus longtemps sur le coffre. Les types qu'il y avait derrire Viktor Pavlovitch soulveraient Anna comme une plume. Lve-toi Anna, fit Bakh d'une voix fatigue. Donne-leur les revues. Violeurs, dit Anna en se levant. Elle souleva le couvercle du coffre, la pice s'emplit d'une odeur de naphtaline (dans le coffre, il y avait les vtements d'hiver de la famille Rubinstein) et elle en tira le paquet de revues et le jeta sur le plancher. Soroka le ramassa. Allons-y, Vagritch Akopovitch. Soroka, d'un mouvement de tte, indiqua au dlinquant un endroit devant lui. Ed pensa qu'ils les emmneraient avec Bakhtchanian au KGB, mais personne ne leur dit de se prparer et ils restrent leur place. C'est qui? Viktor Pavlovitch avait fini par remarquer la prsence de notre jeune homme dans la pice. Mon frre, dit Anna qui s'approcha du pote et le prit par sa taille maigre. Hum, fit seulement Viktor Pavlovitch qui sortit de la pice en fermant la marche. Pourquoi est-ce que vous ne m'arrtez pas? lui cria Anna avec humeur. Nous n'arrtons personne, Anna Moisseevna, dit l'hypnotiseur qui s'tait retourn et regardait durement Anna dans les yeux. S'il le faut, nous vous convoquerons.

114 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

40 Maintenant, avec le recul, on comprend quelles les autorits sovitiques dans leur ensemble, et le KGB comme une de leurs composantes souffraient d'une maladie due une crise de croissance. Bien que douze annes compltes se fussent coules depuis que le Guide et Matre eut disparu de la scne, en 1965, la nouvelle socit n'avait pas encore trs bien compris comment elle devait traiter certains problmes nouveaux. Par exemple, le problme des relations des citoyens sovitiques avec les trangers. Aprs que Khrouchtchev eut lui-mme donn le ton et invit des hordes d'trangers dans le pays, il tait impossible de considrer chacun des citoyens sovitiques parlant avec un tranger comme un tratre la patrie. On ne pouvait pas punir pour cela, mais, dans le mme temps, lcher la bride au peuple tait inacceptable. Les citoyens sovitiques en contact avec des trangers avaient tout de suite devin qu'on pouvait en tirer une masse d'avantages. Les dissidents financiers, les Businessmen furent les premiers la comprendre. Puis l'intellectuel sovitique jeta lui aussi un regard curieux sur l'tranger. Il dcouvrit qu'on pouvait lui refiler des pomes (qui ne dpassaient en gnral pas les poubelles de l'aroport de Chrmtievo) et des tableaux ou, plus tard, lorsque le dgel khrouchtchvien ne se fut pas transform en ce printemps tant attendu, des traits politiques dsapprouvant le non-passage du dgel en printemps. Les traits, plus souvent encore que les pomes, trouvaient le repos au fond des poubelles de l'aroport. Il ne faut pas le regretter car, en juger par les traits idiots qui russirent s'envoler de Chrmtievo, atterrir l-bas et y tre publis, ceux qui n'y arrivrent pas devaient tre indigents et nuls. Mis part la fonction de courriers, les trangers servaient aussi de porteurs de virus des maladies occidentales. La socit sovitique se mit changer sous l'influence des revues, des livres, des bandes magntiques et des disques occidentaux apports par les porteurs de bacilles. Il y eut des branchs et des admirateurs de musique occidentale dans les grandes villes. La volont de la collectivit sovitique s'moussait, il devenait possible de s'en chapper si on le dsirait. De tous les systmes philosophiques existants, l'existentialisme est certainement celui qui est le plus proche de l'homme russe. Il est toujours prt s'adonner avec plaisir son existentialisme. Et, lorsque l'intellectuel sovitique fut convaincu qu'ils ne montreraient plus rien, il s'allongea et se mit contempler les nuages et les toiles. Les existentialistes, les parasites se multiplirent dans les villes sovitiques. Il fallait sauver la patrie. Parce que, suivant l'exemple, toute une gnration pouvait maintenant s'allonger et contempler les nuages et les toiles. Ils se succdaient les uns aux autres, les procs des parasites. A Leningrad, on jugea Brodski, on l'exila. A Moscou, on refusa le prix Lnine Soljnitsyne. A Kharkov, il fallait condamner Bakhtchanian. Soljnitsyne, Brodski et Bakhtchanian taient des citoyens tout aussi lgalistes de leur poque que Khrouchtchev, Brejnev et le lieutenant-chef Soroka. D'une certaine manire, il leur fallait coexister. Entrer en collision puis se dgager. Contrairement l'pithte totalitaire accole la socit sovitique, celle-ci n'a jamais t totalitaire. Si la socit avait t totalitaire, il aurait d s'y trouver un Super-Cerveau, semblable au Super-Ordinateur-Principal, qui, des montagnes du Sud aux mers du Nord, aurait envoy des clairs prcis d'instructions. Au lieu de cela, il y avait dans chaque ville des autorits locales (comme autant de tiroirs d'un bureau) qui, chaque fois, lorgnaient sur Moscou et les voisins, et dcidaient seules de ce qu'elles allaient faire des dlinquants arrts. Mais un nouveau joueur tait apparu, un joueur qu'on n'avait pas invit et pourtant incontournable, l'Occident. Il tait assis l'Ouest et observait de tous ses yeux, de toutes ses jumelles ce qui se passait en URSS. Le KGB avait fil des Bakhtchanian, les autorits judiciaires en accord avec les autorits locales du Parti devaient les condamner. Des rumeurs d'erreurs, des condamnations un peu trop svres suscitant le mcontentement de l'Occident ou de Moscou se rpandaient dans le pays, oralement ou par crit dans des circulaires secrtes diffuses par les

115 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

autorits. Ne pas condamner n'tait pas bien non plus. Les autorits locales se faisaient donc la main aux extrmes et manifestaient duret ou laxisme. Si, Leningrad, c'tait un tribunal populaire avec une partie publique, des juges et des assesseurs populaires qui avaient jug Brodski, Kharkov on fit juger Bakhtchanian moins durement, par un tribunal de camarades du collectif de l'usine Le Piston. On avait accroch les toiles de Bakhtchanian dans le foyer de l'usine (il avait luimme navement t d'accord pour cette exposition force) et, aprs avoir runi les ouvriers, on leur avait propos de donner leurs impressions sur les tableaux. Dans une usine de la mtallurgie, le travail est sale et peu agrable. Si, une poque, on y avait rencontr des gens comme Fima, Guenka le Magnifique, M'sieur Bigoudi et Bakh l'avant-gardiste, c'tait par pur hasard. Une combinaison parmi les millions de combinaisons possibles du destin, une combinaison qui s'tait dsagrge au bout de quelques mois. Le collectif de base de l'usine Le Piston tait constitu de gens obscurs, abusant de l'alcool, habitants, il y a peu encore, de la campagne, ou d'anciens criminels. Ce n'taient pas de mauvaises gens, leur pass et leurs antcdents, c'tait leur affaire, mais qu'avaient-ils dire, ces gens-l, sur les maux et les collages du peintre Bakhtchanian? Du dlire, des sottises, de la merde verdtre qui n'avait rien voir avec l'exposition, c'est tout. Un type la casquette graisseuse, ple, au nez pointu, comme ceux qui, dans les films sovitiques, reprsentent les travailleurs mourant de faim avant la Rvolution, dit que Bakhtchanian insultait la femme-mre sovitique parce que l'mail lui faisait un corps grossier, des jambes lourdes et des mains comme des battoirs. Le miteux ple qui le secrtaire du Parti avait demand de s'approcher des tableaux avait retir sa casquette: il tremblait et ne semblait penser qu'au moment o il pourrait se tirer de l'usine aprs avoir rcupr les quelques roubles promis par le secrtaire et aller boire. Nous, le peuple, nous ne comprenons pas, dit-il aprs avoir fait le tour des tableaux. Et c'tait la vrit vraie. Il fallait soit que le peuple apprenne comprendre a avant de se mettre juger soit qu'il trime et boive sa vodka. Les membres des SS avaient dj quitt l'usine et il n'y eut personne pour intervenir en faveur de Bakhouchka comme l'appelait M'sieur Bigoudi. D'autres travailleurs activistes intervinrent, ceux qui habituellement ouvraient leur gueule chaque runion; le rus secrtaire du Parti intervint galement, ainsi qu'une jeune ingnieur, qui reprsentait l'administration. Le lieutenant-chef Soroka parla des tentatives de Bakhtchanian d'expdier ses toiles en Occident, de sa rencontre avec un Franais l'htel Kharkov. Pour clore les dbats bruyants ceux-ci s'taient anims au moment de l'intervention de l'Occident dans le destin du peintre-dcorateur-, le collectif de l'usine, aprs vote, dcida de rduquer lui-mme ce bon rien d'Armnien. On le condamna un dur travail dans le tunnel c'est ainsi qu'on appelait la tranche, le passage souterrain que l'usine creusait avec ses propres forces. Un article plein de malice fut publi dans Kharkov socialiste sur le dossier Activits de Bakhtchanian et sur le procs qui avait eu lieu. Bakh fut pendant quelque temps l'homme le plus clbre de la ville. On recherchait sa compagnie, on souhaitait faire sa connaissance. Hlas, Kharkov est une ville de province malgr son million d'habitants, elle se trouve hors de la sphre d'influence des journalistes trangers; Kharkov socialiste est un journal local, la condamnation de Bakhtchanian resta donc un vnement local dont le retentissement ne dpassa pas les frontires de l'tat sovitique; autrement Bakhtchanian aurait pu tre un second Brodski. Une simple visite dans une chambre de l'htel Kharkov et l'change de quelques maux et collages contre un costume de jean et un paquet de vieux journaux auraient pu apporter la gloire universelle Vagritch Bakhtchanian si les autorits de Kharkov avaient t plus nergiques et plus dures. Elles auraient pu l'tre un an auparavant. Mme les autorits les plus stupides apprennent quelque chose de leurs erreurs et, la fois suivante, ne se trompent ni au mme endroit ni de la mme manire; si elles se retrompent au mme endroit, elles le font un peu moins. Ce veinard de Brodski s'tait trouv au bon moment au bon endroit; il toucha par la suite plus de dividendes de la peine qu'on lui infligeait que n'en peut toucher l'unique heureux petit-fils la mort d'un grand-pre multimillionnaire. Lorsque la poussire souleve par l'article se redposa, Vagritch s'tait tir de l'usine pour convenances personnelles. La rducation en tunnel ne lui avait pas
.

116 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

convenu, et on regrettait son travail dcoratif. Le peintre-dcorateur jouissait d'une certaine libert l'usine Le Piston, de sorte qu'il pouvait quitter l'usine non pas la fin de son service, mais lorsqu'il avait fini de dcorer. Vagritch passait parfois sa journe rue Soumskaa, il quittait le travail sous le prtexte d'aller acheter du matriel, de la peinture ou des toiles. Maintenant, Vagritch ne quittait plus la rue Soumskaa ni ses environs. L'Automate et la rue Soumskaa taient plus attrayants que l'usine Le Piston, mais l'usine le payait, tandis que la rue Soumskaa ne le payait pas pour qu'il marche sur ses trottoirs non. Vinrent des jours difficiles. Pas seulement pour Vagritch. Pour Anna Moisseevna qui avait t licencie du magasin La Posie suite aux efforts conjoints des trois muses et amies rivales, de Boris Ivanovitch Kotliarov pour cette vieille affaire de conduite amorale au sanatorium d'Alouchta et des soupons fonds sur ses vols de livres pour garantir ses repas et ceux du petit salaud. C'est vrai, ils volaient parfois des livres, sans cependant trop faire de zle. Le petit salaud, lui, dbutait dans le business du pantalon et ne s'tait pas encore constitu de circuit de clients-informateurs. Il et t plus juste de dire clients-propagandistes, c'est--dire de ceux qui auraient pu faire la renomme de ce tailleur habile nouvellement install en ville. Pour les raisons numres plus haut, cette priode de leur vie fut difficile. Il connaissait dj Guenka le Magnifique mais ils ne se lirent d'amiti que plus tard. Les pauvres se serrent toujours les coudes. Ensemble, ils ont plus chaud. Bakh achetait un saucisson de cheval trs bon march, si rouge qu'on avait l'impression que c'tait un moulage de plastique; Anna et Ed mettaient dans le pot commun des macaronis et de l'huile vgtale ainsi que le cot de cuisson des aliments, puis ils dvoraient ce brouet en regardant la ville par la fentre et en maudissant les nantis. Il faut dire, pour tre juste, que cette priode de famine leur plut tous. Les macaronis et le saucisson de cheval-caoutchouc (sans gras) sentaient Paris, la vie glorieuse des martyrs de l'art, des Modigliani et des Soutine. Vagritch ou Motritch qui, parfois, se joignaient eux criaient qu'il fallait crer des chefs-d'uvre et non pas se caler les joues et les estomacs comme le faisait le reste de la tribu moutonnire. C'est cette poque de vaches maigres qu'ils s'taient mis saluer ironiquement le lieutenant-chef Soroka qu'ils rencontraient de plus en plus souvent L'Automate en train de manger un sandwich ou mme de boire un verre de porto-pression. Peut-tre venait-il avant L'Automate, mais que c'tait seulement maintenant que les dcadents le distinguaient de la foule? Le lieutenant-chef rpondait au salut. Soroka, le premier, saluait Anna Moisseevna, avec application. Anna, insolente, affirmait que le KGB tait amoureux d'elle.

41 Revenons cette nuit d'aot 1967. Depuis que nous avons quitt notre hros, celui-ci a eu le temps de s'avaler du Champagne sovitique et de faire fermenter la dose chevaline d'alcool qu'il a ingurgite ce jour-l. Il marche dans la rue Danilevski aux cts de la fiance boiteuse de Tsvetkov. Il est sol et, bien qu'il se tienne correctement, il boite parfois inconsciemment la manire de Laura. Tsvetkov lui a demand de la raccompagner, ils font un bout de chemin ensemble. Qu'est-ce qui pourrait arriver Laura dans cette partie bien claire de la rue Danilevski o vivent les bourgeois sovitiques, ce ne sont pas les banlieues de Turbines et de Saltov, Tsvetkov ne rpond pas, mais pourquoi ne pas raccompagner si on vous le demande et si c'est sur le chemin D'ailleurs Laura la grande, Laura la boiteuse plat au petit salaud. Il aime les grandes femmes. Tsvetkov a prtext un travail de nuit. Il est peut-tre all cambrioler un appartement, enlever des vieux tableaux des murs. Ed ne doute pas que Tsvetkov en soit capable. Vous faites bien de partir. C'est ce qu'il faut, se jeter l'eau et nager. Autrement on n'apprend pas nager. J'approuve entirement. Moi aussi, j'ai dit Tsvetkov: Allez, on va Moscou! Mais il m'a rpondu que c'est ici chez lui, que Kharkov c'est son secteur, son front, et qu'il ne connat pas le front de Moscou.
.

117 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Il ne connat pas, il apprendra. Il faut se tirer jeune. Aprs, c'est plus difficile, sinon impossible. Tt ou tard ceux qui ont du talent se tirent Moscou. Regarde les biographies. Ceux qui restent deviennent de sordides rats! Le petit salaud donne un coup de pied dans une pierre qui va heurter le pied creux d'un lampadaire en aluminium. Biii-iinng! Mais tous ceux qui restent Kharkov ne seront pas obligatoirement des rats, de mme que tous ceux qui vont Moscou ne seront pas ncessairement des gagnants et des vainqueurs, Ed. Il y a des gens qui trouvent leur bonheur dans leur vie prive, dans leurs relations d'homme et de femme; leur vie prive satisfait leur besoin d'amour. Car le dsir d'tre reconnu par la socit n'est que le dsir d'tre aim multipli par cent ou par mille. Tout le monde n'est pas aussi ambitieux que Bakh ou que toi. Laura a quelques annes de plus qu'Ed, et Guenka dit que Laura est une femme d'exprience. Ce qu'elle dit sur le besoin d'tre aim, maintenant, en pleine nuit, dans une rue dserte, lui parat ambigu. Peut-tre qu'elle laisse entendre qu'elle veut que je la saute? pense le petit salaud, confus. Va savoir si c'est a. Si tu lui sautes dessus et qu'elle se fche. Et si c'est a qu'elle veut, elle se fchera parce que tu ne lui sauteras pas dessus Par chance, Laura le 'tire de son indcision: Et Guenka, Ed, qu'en penses-tu, qu'est-ce qui l'attend? Il ne quittera ni papa Sergue Sergueevitch ni Kharkov. Alors, dans ton systme rigide, a veut dire qu'il sera un rat? Je ne sais pas Guenka est mon ami, Laura Ed ne se sent pas le courage de rendre le verdict. Non pas qu'il en ait peur. Il est sr que Laura n'en parlera jamais, ni Tsvetkov ni Guenka. On lit sur le visage de Laura qu'elle est indpendante et solitaire, mme si elle est fiance. Mais la langue d'Ed ne se dcide pas lcher que Guenka est un candidat au ratage. Le penser, c'est une chose, le dire c'est comme mettre un tampon. Alors, tu penches pour quoi? Laura glisse la main dans la poche de sa robe blanche gros pois toute simple et en sort une cigarette. Tu en veux une? Non merci. Il prend la bote d'allumettes de la main de Laura et allume sa cigarette en arrondissant sa paume autour de l'allumette. La fume de cigarette dans l'air du mois d'aot est diffrente de celle dans l'air du mois de mai. a sent dj la tristesse et non l'esprance. J'incline penser qu'on ne peut pas passer toute sa vie avec son papa Un jour, Sergue Sergueevitch se retrouvera entre quatre planches. Il a le cur malade Et puis, je n'ai pas remarqu que Guenka ait d'autres intrts que le dsir Ne tourne pas autour du pot, Ed. C'est oui ou c'est non? Laura s'arrte sous un lampadaire et le regarde droit dans les yeux aprs l'avoir pris par le bras. On a l'impression qu'elle veut entendre d'Ed la rponse sa question. Les femmes doutent toujours des hommes, pense Ed. Plus que les hommes des femmes. Anna, elle, ne doute pas de lui. Ou peut-tre n'est-ce qu'une impression? Je pense que Guenka risque d'tre un rat, qu'il n'a presque aucune chance de devenir quelqu'un. Je ne dirais pas qu'il est faible, mais il n'a pas d'ide force. Ed se dit que Laura est peut-tre amoureuse de Guenka bien qu'elle soit fiance Tsvetkov. Pourquoi pas? J'ai devin, fait-il victorieusement et, plus dsinvolte qu'il ne convient parce qu'il est sol, il clate de rire. Tu es amoureuse de lui, Laura, de Guenka Et quand bien mme? fait tristement Laura. On tombe aussi amoureux des rats, Ed Surtout s'ils sont beaux. Notre hros est superficiel; il pose sa prcieuse attention sur les gens moins longtemps que ne le fit Colomb sur les les qu'il dcouvrait en se htant vers l'Inde tant dsire, mais c'est son droit de les prendre d'un coup, d'un bloc, sans entrer dans les dtails. S'il avait t un explorateur consciencieux, il n'aurait pas progress d'un iota dans sa vie, il continuerait goter des portraits de ses copains d'cole psychologiquement inachevs comme le fait l'crasante majorit de ses contemporains. Mais lui qui a distribu droite et gauche des caractristiques simplistes, qui a coll des tiquettes toutes faites sur ses amis (celui-ci et celui-ci et celui-l sont des rats, celui-ci et celui-l promettent), il a couru plus loin, vous voyez. C'est ce qu'il faut. Oblig d'tre d'accord. Dans la vie, il faut ngliger les dtails au profit du tout, utiliser

118 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

l'intuition plus souvent que l'analyse (le temps a d'ailleurs confirm la plupart de ses jugements). Il faut prciser que, pour notre hros, rat ne signifie pas mauvais, ne signifie pas bon rien, ne signifie pas clochard dormant sous un pont. Dans sa terminologie, rat, c'est quelqu'un de battu dans l'volution de sa vie. C'est n'avoir pas gravi toutes les marches possibles de la vie, c'est n'tre pas all au-del de ses limites, c'est ne pas s'tre attach de grandes uvres, aux plus lourdes tches, ne pas s'tre battu en duel avec les duellistes les plus habiles C'est pour cela qu'Ed veut se dpcher d'aller se battre en duel Moscou, et aprs Comment savoir Il se souvient toujours d'Alik le monteur qui a voulu et qui a su aller au Brsil. Verrai-je le Brsil Le Brsil, le Brsil Avant ma mort Il connat ce pome de Kipling. Dans la foule, il se souvient d'une strophe d'Eldorado d'Edgar Poe. Chacun doit chercher son Eldorado, jusqu'au dernier jour. C'est l que rside la valeur de l'individu. Le petit salaud est convaincu que son Eldorado se trouve au-del de Kharkov. Ed ne comprit pas alors les paroles de Laura, il ne comprit pas qu'on pouvait aussi aimer les rats. Les femmes et les hommes ont des sagesses diffrentes, et ce n'est qu'au prix de grands efforts que les hommes parviennent comprendre la sagesse des femmes, et inversement.

42 Ils se sont assis sur un banc dans la cour de Laura, ils blaguent. Laura fume cigarette sur cigarette. Le petit salaud gratte pour elle des allumettes qui clairent la nuit. Laura a peut-tre peur, peut-tre a-t-elle trop bu, comme Ed, elle ne se presse pas de rentrer, elle lui raconte sa vie. Maintenant qu'il a compris qu'elle est amoureuse de Guenka, il se sent plus lger, plus dtendu. Il n'a pas besoin de la sauter; quand tu n'as pas d'obligations, c'est bon d'tre assis comme a et de sentir de temps en temps une cuisse te frler et la chaleur de la cuisse, comme celle d'un fer repasser. Tu aimes Anna, Ed? demande Laura. C'est une nuit de questions-rponses. Un coup de vent passe soudain dans la vaste cour qu'entourent non seulement l'immeuble de neuf tages o vit Laura mais encore une demi-douzaine d'autres maisons. Le vent flatte bruyamment les sombres chevelures des arbres. Bien sr, je l'aime. Quoi bien sr? Tu l'aimes ou tu ne l'aimes pas, c'est tout. Ouais, je l'aime Pourquoi sors-tu toujours seul, sans elle? Tu passes plus de temps avec Guenka qu'avec Anna. On pourrait penser que toi et Guenka vous tes amoureux l'un de l'autre Laura sourit et, aprs avoir lev la jambe, appuie son pied sur le banc et entoure son genou de ses bras. Le petit salaud peut voir sa large cuisse sortir de dessous sa robe. Blanche-blanche. Il est sol, il aimerait toucher cette cuisse, il dtourne les yeux. II ne faut pas toucher une femme amoureuse de ton meilleur ami. Le petit salaud n'a pas encore oubli le code de la virilit et de la chevalerie que lui a inculqu le monde des truands de la banlieue ouvrire. Tu provoques? Qu'est-ce que tu vas chercher? Laura relve coquettement son visage de son genou et le regarde de ce regard qu'ont les femmes dans les films occidentaux, un regard provocateur. a m'intresse, c'est tout. Ce qu'il faut comprendre, Laura, c'est qu'Anna est presque ma femme. Guenka mon meilleur ami. Et qu'on veut toujours ressembler son meilleur ami. Je n'ai jamais aim mon physique, si j'avais pu choisir, j'aurais choisi celui de Guenka. Imbcile, tu es trs sympa

119 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Voil, justement, sympa. On dit des filles qu'elles sont mignonnes. J'aurais voulu tre plus marqu, avoir des traits virils. Regarde mon nez, Laura! Srieusement, est-ce que c'est un nez pour un homme? Le petit salaud prend son nez et le tire. Laura clate de rire. Il y a quelque chose de frivole dans ce nez, Laura. Tiens, j'aurais encore prfr un grand nez armnien, comme celui de Bakh Il te plat, Laura? Ouf, je ne sais pas. Il est drle. Il n'est pas drle. Bakh a un visage viril, une grande bouche, un grand nez, de grands yeux sombres Quelqu'un vient dans la cour, d'un pas arythmique d'ivrogne, d'un pas sec et lourd pourtant. Ils voient s'approcher la silhouette d'un homme entre les troncs des arbres. Laura regarde en plissant les yeux. Elle est myope, elle aussi. C'est mon voisin. Anatole. Il me drague. Un affreux coureur de jupons. Bonjour, voisine. On drague? Le dnomm Anatole s'assoit lourdement sur le banc, ct de Laura. Il tend loin devant, sur le goudron, ses jambes dans un jean bleu. Vous me donnez une cigarette, jeunes gens? Laura agite son paquet de sorte que s'en chappe un bout de cigarette; le buf c'est comme a qu'Ed l'appelle mentalement penche sa tte vers la main de Laura et, presque allong sur ses genoux, attrape la cigarette avec ses lvres. Il sort un briquet de la poche de son jean. C'est bien qu'il ait un briquet, parce que le petit salaud n'a pas envie de lui gratter une allumette. On se tripote, on prend l'air? poursuit ce con de voisin d'Anatole en aspirant la fume avec dlice. Oui, on prend l'air, reprend Laura qui se serre soudain contre le petit salaud. Et le troisime est de trop! Bien, bien, je m'en vais! fait le buf qui se lve. Je suis le suivant! D'accord? Souviens-toi, Laura, je suis ta disposition. Tu ne sais pas ce que tu perds, voisine. Bonne nuit. Un nouveau coup de vent carte le feuillage d'un arbre et la lumire d'un lampadaire tombe sur le visage de ce buf d'Anatole. Ed le reconnat Bien sr! Voil pourquoi il avait l'impression d'avoir dj entendu cette voix! C'est le type du cinma d't du parc Chevtchenko. C'est lui qui a caus tant d'motions Ed et aux autres spectateurs au mois de mai dernier. Il avait regard Anna de son sale regard et, bras ballants entre les ranges de fauteuils, les avait laisss traner prs des genoux d'Anna Et soudain avait attrap Anna par la jambe

43 C'tait samedi. Le printemps. Le Voleur de Bagdad passait au cinma d't. Les deux Valia de La Posie, la Noire et la Blanche, Anna (qui travaillait dj au Livre acadmique), Vika Kouliguine, Ed et Tolik Choulik l'Abstrait se rendirent la premire sance. Il fallait bien rflchir avant d'aller la sance du samedi soir. Quatre femmes resplendissantes de sant accompagnes de deux blancs-becs maigrichons suscitent toujours les dsirs agressifs et violents des mles sans femelles. C'est vrai dans le monde entier, dans n'importe quel pays. Dpossder l'autre est le premier dsir du mle. Si l'on ne peut pas dpossder l'autre, alors lui faire peur, lui gcher la vie ne serait-ce que pour deux heures. Si l'on ne peut pas l'agresser physiquement, alors au moins l'agresser par la parole, pour lui gcher la soire et compenser l'incapacit qu'on a trouver une femme et se serrer contre elle en regardant Le Voleur de Bagdad. Ils s'installrent en plein milieu du cinma. Les numros des places taient inscrits en chiffres blancs sur les dos des bancs du jardin. Cinq places sur un banc, sans accoudoir entre les places. Les habitants de la grande ville mridionale se distinguaient, en ces annes, par leur inhabituelle corpulence, surtout les femmes. Ed tait serr entre la forte cuisse d'Anna d'un ct et, de l'autre, la tout aussi forte cuisse de Valia la Blanche qui, malgr ses vingt ans, tait plus grande que notre jeune homme. En regardant gauche, Ed voyait, aprs les profils d'Anna, de Vika la lippue et de Valia la Noire, la touffe de cheveux blancs sur le front de l'Abstrait.
.

120 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

C'tait le jour d'ouverture de la saison. L'administration qui, avide, avait programm deux sances dans la soire avait mis les pieds dedans. A l'heure du film, il faisait aussi jour qu'en pleine journe. Les spectateurs haletaient, se tournaient, se retournaient, transpiraient et s'nervaient sur leur sige. Deux vendeurs de glaces, botes bleues contre le ventre, passaient telles des blattes entre les ranges, un milicien solitaire bleuissait en retrait de l'entre. Le ciel fonait peine bien que tout le monde le regardt, le directeur, les ouvreuses et les spectateurs. Comme disait ma grand-mre Vera, ne regarde pas la bouilloire si tu veux qu'elle siffle plus vite. On voudrait hypnotiser le ciel. Lui, il ne veut pas noircir, il a le sens de la contradiction, fit Ed. Mme si nous ne le regardons pas, les autres le feront, soupira Anna et elle arrangea les bretelles de son soutien-gorge qui dpassaient dans l'chancrure de sa robe. Ed n'aimait pas tre assis ainsi, coll Anna. La belle juive devenait, la chaleur, aussi brlante que la bouilloire de grand-mre Vera. Un jour, ils taient alls au MonteCarlo dans la voiture de Tsvetkov. Guenka tait assis ct de Tsvetkov qui conduisait; Ed, Anna et encore un troisime s'taient entasss sur la banquette arrire. Aller en petite Zaporojets avec Anna quivalait passer deux heures dans une cage troite avec un hippopotame. Le banc devant eux tait vide; Ed s'apprtait demander l'ouvreuse s'il pouvait aller s'y asseoir lorsque quatre gars, blaguant et jurant, apparurent dans son champ de vision et se frayrent un chemin vers leur place. A peine le petit salaud, connaisseur, les et-il regards qu'il sentit s'allumer le bouton rouge Danger! sur le tableau invisible de son monde intrieur. Si tu as pass dix ans parmi les truands et que tu as toi-mme inquit les autres, tu sais qui est dangereux et qui ne l'est pas. Tous les gens qui jurent et qui blaguent ne sont pas dangereux. Ceux-l l'taient. Ils se rpartirent les places, s'assirent et ce moment fut assez long pour que notre observateur puisse, sans se tromper, identifier le plus dangereux, le chef. Le visage assombri par une barbe de plusieurs jours, la peau mate (comme celle de Motritch), grand et osseux, les cheveux sales et colls sur le front, ParticulirementDangereux dplut tout de suite Ed. Son attitude renfora l'hostilit d'Ed. Aprs avoir jet un regard sur leur compagnie et pos ses yeux mauvais sur les jeunes femmes, l'affreux croassa un Eh b, quelle brochette, les garsl. Les gueules de ses amis, suantes, rougies par la course, remplacrent les nuques au dossier du banc. Pour leur faire comprendre que les jeunes femmes n'taient pas seules, Ed posa sa main sur le genou d'Anna et le caressa en matre. Et s'tant tourn vers la plus belle, Valia la Blanche elle tait aussi la plus fire et la plus mchante pour au moins dire quelque chose et marquer Valia comme sienne, il dit: Bon, ils vont nous faire attendre longtemps? Il serait temps que a commence! Particulirement-Dangereux, encore debout, se retourna pour s'asseoir et, quittant lentement des yeux les visages, les poitrines et les paules des jeunes femmes, dit aux moins affreux: Elles sont quatre et nous quatre. On pourrait se mettre d'accord. Il s'assit et sortit une bouteille de vodka de la poche intrieure de sa veste. Elles sont pas seules, fit le plus timide des affreux. Est-ce que ce sont des mecs pour des nanas pareilles! grogna le numro 3. Anna, en entendant a, donna un coup de coude Ed. Go. Le petit salaud la fit taire en pressant fortement son genou. C'est sa mre, une encule. Le film va commencer Maintenant qu'Ed avait oubli le conseil de grand-mre Vera et regardait le ciel pour en mesurer la noirceur, le processus s'tait arrt. Devant, sans se cacher les affreux s'taient lgrement laisss glisser sur leurs siges-, ils descendaient leur vodka de manire rpugnante et avaient sorti d'un petit sac du halva aussi immonde que leur vodka: ils devenaient encore plus bruyants et insolents. Particulirement-Dangereux vida la bouteille, la poussa du pied sur le sol goudronn du cinma, puis prit par le cou les femmes assises devant lui. Ed, tendu, pensait ce qu'il ferait si l'affreux et sa bande commenaient toucher ses femmes. Aprs avoir pes le pour et le contre de divers scnarios, il comprit qu'il serait immanquablement battu. Seul contre quatre, et encore! il fallait voir lesquels, il ne pourrait rien faire. En cas de bagarre, impossible de compter
.

121 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

sur l'Abstrait, l'Abstrait, pacifiste, ne l'aiderait pas, comme une fille qu'il tait, et mme encore plus faible que n'importe laquelle des quatre. Pas facile, c'est sr, d'humilier Vika et Anna: ce sont des nanas d'exprience, elles hurleront, crieront, mordront et fileront des gnons, si l'espace autour le permet, dans les couilles de leurs agresseurs. Les fires Valia, la Blanche et la Noire, sont plus jeunes, quoique plus grandes, peut-tre se mettront-elles pleurer. Le plus probable, c'est que la bande d'affreux passe l'attaque aprs la sance. A la sortie du cinma. Pour palper de la nana comme ils disent. Il y aura une bagarre, la milice s'en mlera si elle est dans les parages. Si elle n'y est pas, peut-tre quelques passants de bonne volont, ou personne. Peut-tre, si les chacals ont de l'exprience, qu'ils attendront et chasseront une des victimes au fond du parc et la violeront Mais pour le petit salaud, le danger principal, ce n'tait pas la bagarre, la bagarre ne dure jamais longtemps, et puis il savait quoi faire, avant de tomber. Il avait peur de l'humiliation qu'il devrait subir pendant la sance, il avait peur de la torture qui serait inflige son orgueil masculin pendant tout le temps que le voleur de Bagdad escaladerait les murs et tranerait dans les marchs. Comme pour confirmer sa crainte, Particulirement-Dangereux avait cess de terroriser ceux qui taient assis devant quelques femmes avaient trs vite chang de place et il avait report son attention sur leur banc. Comme les premires images du Voleur de Bagdad s'enflammaient sur l'cran, Particulirement-Dangereux qui, comme un oiseau, avait agit ses longs bras, les avait mis derrire le dossier de son banc; ses doigts noueux d'orang-outan se baladaient maintenant du ct des mollets d'Anna. Ed ne doutait pas que Particulirement-Dangereux connt la technique de la progression et que l'action se droulerait conformment au scnario rod de nombreuses reprises par les hooligans. lev dans les traditions chevaleresques et dmodes de l'arrire banlieue ouvrire de Saltov, o une socit de voyous primitive existait encore, il dtestait les hooligans, surtout les francs-tireurs comme ceux-l. Il y avait des types dgueulasses Saltov, mais mme ceux qui avaient la rputation d'tre d'authentiques salopards les Tziganes de Tiura considraient qu'il tait honteux de se colleter une fille accompagne sans avoir pour cela des raisons prcises. Le gnrique tait termin, le film commenait, la copie tait vieille et l'cran tait travers par des clairs d'corchures; Particulirement-Dangereux n'avait pas oubli qu'il tait l pour faire du mal, il se retourna et s'cria en regardant Anna dans les yeux: Ouh, ouh, les yeux! Tu viens? Les intrieurs d'Ed ne firent plus qu'un nud et il commit sa premire lchet. Il fit semblant de ne pas avoir entendu, alors qu'il aurait d balancer un coup de poing. Les mains abandonnes et ballantes derrire son sige, l'ennemi n'tait pas en position de combat, Ed aurait trs bien pu lui flanquer un coup sur le crne. On l'aurait, en guise de reprsailles, dans le meilleur des cas, svrement ross, et dans le pire, donn un coup de couteau, mais son honneur masculin n'aurait pas souffert. Il tait clair que le conflit tait invitable et qu'il valait mieux tout rgler maintenant avant que les choses ne soient alles trop loin. Mais le nouveau-n Limonov, avec la dose de culture qui lui coulait dans les veines et qui tait due tous les livres qu'il avait lus rcemment, avait dj cette timidit qu'a tout intellectuel frais moulu; cette timidit, l'adolescent Savenko habitant de Saltov , qui ne doutait de rien en de pareilles situations, ne l'avait pas. Limonov, apeur, fit donc celui qui n'avait rien entendu et se contenta de passer la main sur la cuisse de son amie. C'est moi! Particulirement-Dangereux l'avait tt des dents comme on teste une pice et avait compris qu'il avait un intellectuel, donc un trouillard, en face de lui. Qu'intellectuel donc trouillard, a lui permettait d'aller trs loin; que c'est seulement coinc qu'Ed montrerait les dents et, dans une rage aveugle, se jetterait tel un rat sur son adversaire. Eh beaux yeux, tu baises? fit Particulirement-Dangereux bien fort, et sa main baladeuse saisit le mollet d'Anna

44

122 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Laura soupire, arrange sa robe et se lve. Je vais me coucher. Ce type rpugnant, ton voisin, comment dj Anatole? fait Ed prudemment. Vous habitez sur le mme palier? Il se souvenait du nom de ParticulirementDangereux qui lui avait caus tant de souffrances, mais n'avait pas cout la seconde partie du rcit de Laura. A l'tage du dessous, juste au-dessous de mon appartement. Laura bille. Bon j'y vais. Je t'accompagne. Merci, Ed, il y a de la lumire dans l'entre. J'y arriverai, je connais le chemin Et s'il t'attendait devant la porte? Tu m'as dit qu'il te draguait. Il n'est pas si dangereux que a. C'est un coureur de jupons, c'est tout. Il vit avec une fille. Il l'a ramasse quelque part. D'ailleurs, Ed, tu sais, c'est un sacr bagarreur. Je ne sais pas ce que tu ferais Laura regarde le petit salaud d'un air sceptique. Il a tabass Serioja ici, dans la cour, celui qui habite au troisime. Ouh l l, qu'est-ce qu'il lui a mis, comme dans les films. J'aimerais voir a, grommelle Ed. Quel homme tient s'avouer plus faible qu'un autre homme? Plus faible que son ennemi? Obstin, il suit tout de mme Laura, bien qu'il comprenne qu'il l'irrite avec sa lubie stupide. La raison de son irritation, c'est qu'en montant au huitime tage on arrte l'ascenseur pour la nuit Ed qui suit Laura voit chaque fois son pas maladroit de boiteuse sur la marche suivante. Laura souffre, elle a un pas saccad. C'est une femme, pas Lord Byron. Pour dtendre l'atmosphre, il ment: Moi aussi, je me suis cass la jambe! C'est une chose que de se casser une jambe, une autre que de natre comme a, fait tristement Laura sur le palier du cinquime tage. Penses-tu, tu boites peine. Et puis? Tu es si belle que a ne fait que te rajouter du charme. Si je n'tais pas avec Anna, je te ferais la cour. Tu es exotique. Et grande. Merci, ajoute tristement Laura. Qu'en penses-tu, Ed, tu crois que je plais Guenka? demande-t-elle mue. Eh bien, se dit Ed, va comprendre les femmes. a jure, a fume, a boit, a fait semblant de ne pas remarquer Guenka, a vit l'amour libre avec un Tsvetkov, et voil, c'est amoureux. Je crois que tu lui plais, ment-il. Et il re-ment. Seulement tu es la fiance de Tsvetkov, et Tsvetkov est un ami de Guenka. Guenka ne peut pas lui souffler sa fiance. Guenka est un gentleman. Mon Dieu, si j'avais su que Guenka Laura soupire. Seulement ne lui dis rien. Le petit salaud n'est pas sr que Laura veuille qu'il garde son secret. Elle l'embrasse pour lui dire au revoir, ouvre la porte et se tourne vers lui: Salut! Tu veux que je te donne de l'argent pour un taxi? Non, vraiment. Les balades de nuit sont bonnes pour la sant. Je vais dessoler en chemin. Comme la porte se referme derrire Laura, ses instincts de mle en chasse se rveillent. Il descend de quelques tages en marchant bruyamment. Il s'arrte au quatrime, te ses chaussures, remonte doucement au neuvime et dernier tage et regarde la porte de l'appartement de son ennemi. Derrire la porte, quelques mtres, il est allong, nu, il dort. Ou peut-tre qu'il baise la fille qu'il a ramasse? Le petit salaud s'approche pas de loup de la porte de son ennemi. Y colle son oreille. L'immeuble est une belle construction, il date de l'poque de Staline, les murs sont pais, les portes massives, le plafond stuc sur le palier ressemble une espce de pice monte renverse. C'est calme dans l'appartement de l'ennemi. Pourquoi ce salopard a-t-il un appartement dans cet immeuble? Peut-tre qu'il est le fils de quelqu'un? Disons du troisime secrtaire du Comit de district du Parti. Ou qu'il est, comme Ania Volkova, le fils d'un industriel du textile ou d'un trust de lgumes? Un dur, comme on disait Saltov, qui jusqu' maintenant n'a pas eu affaire un superdur ou la loi. Supposons qu'il ait affaire la loi et soit le fils de quelqu'un, il ne
.

123 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

tombera que s'il a fait un truc trs grave, par exemple, un meurtre; par contre un super-dur lui enfoncera un couteau entre les ctes, et termin. Et on trouvera que dalle. Fini. Tous ces contes sur les crimes qu'on dcouvre tous les coups, cent pour cent de russites, on les a dj entendus, pense le petit salaud, ce sont des contes pour enfants. A Saltov, avec ce caractre-l, il ne vivrait pas jusqu' la retraite, il ne survivrait pas un an. Il entend des pas. Le bruit se rapproche. Quelqu'un monte. Lorsque le petit salaud comprend qu'au sixime et au septime tage le bruit ne s'est pas tu et que peut-tre quelqu'un monte au neuvime et dernier tage, il bat en retraite, chaussures la main, vers le dernier palier o il n'y a qu'une porte, celle qui mne au grenier. Une lampe nue, sans plafonnier, brle au-dessus de la porte. Un cul-de-sac. Il s'accroupit et attend, regarde autour de lui. Des paquets de cahiers et de manuels d'coliers sont rangs dans des caisses en bois. Quelqu'un a eu la flemme de descendre ce vieux bric-brac. Le rglement pompier interdit de conserver des matires inflammables dans le grenier. C'est vrai, ce n'est pas le grenier. Seulement l'entre du grenier. En dessous, trs prs, une porte claque. L'homme est rentr dans sa cellule et se dshabille pour aller se mettre au lit, contre le mur, et fermer les yeux. Ed se lve, essaie la porte du grenier. Ferme, la poigne a mme t dvisse pour qu'on n'y entre pas comme dans un moulin. Les aventures de nuit en solitaire sont l'une de ses passions. Une curiosit d'espion, de dtective, de chasseur, le fait couter aux portes du monde, ouvrir prudemment des lettres qui ne lui sont pas destines, passer par les fentres de la nuit qui lui plaisent. O mne cette porte? Et cette cave? Que se passera-t-il s'il s'enfonce dans ce sous-sol? Et que se passera-t-il si quelqu'un met le feu ces papiers? se demande le petit salaud, en feuilletant les cahiers couverture verte de l'lve de cinquime Nicolas Ovtcharenko et de l'lve de troisime, quatrime et cinquime, tout la fois, Eugnie Ovtcharenko. Le frre et la sur ont la mme vilaine criture Les greniers sont toujours pleins de bois; les matires qui s'enflammeraient ici mettraient-elles le feu la porte et propageraient-elles le feu au bois du grenier? Non aprs avoir gratt avec une cl la porte du grenier, Ed dcouvre, sous la couche de peinture, une porte tapisse d'acier Mais ce serait bien si quelqu'un mettait le feu ces putains de papiers, le grenier brlerait, puis le neuvime tage et l'appartement de l'ennemi. *** Il avait pris Anna par le mollet Tremblant de peur, mais calme en apparence, le petit salaud avait attrap Particulirement-Dangereux par l'paule de sa veste chiffonne. Eh, toi! Qu'est-ce que tu fais? La question tait idiote, quoique pose sur un ton calme. Il fallait cogner, pas poser des questions. Sans ter sa main du mollet d'Anna, le salopard s'tait retourn et, serrant les lvres dans un sombre sourire, avait dit: Tu vois pas? Je tripote ton amie! Espce de merde! avait fait Ed. Espce de merde! avait-il rpt. Mais il n'avait pas cogn. Toute la bande de Particulirement-Dangereux souriait gaiement et le regardait. Prte le dcouper en rondelles, l'ventrer comme un oreiller mou. Anna frappa Particulirement-Dangereux. En pleine figure, avec son genou massif de petit hippopotame juif. Qu'est-ce que tu te crois, minable! J'tais en classe avec les frres Zaks et Boult! Anna leva sur son ennemi son sac dfrachi. Je le leur dis et jamais tu ne pourras foutre les pieds rue Soumskaa! Anna! Calme-toi! Anna! Vika Kouliguine qui avait saisi Anna par le bras tentait de la tirer en arrire, mais autant essayer d'arrter un tracteur qui a pris de la vitesse. Particulirement-Dangereux, en rien mu par les cris d'Anna, lui donna un coup de poing dans le ventre. Au moment o Anna se pliait sans lcher son sac et o Ed se dcidait enfin se jeter sur Particulirement-Dangereux et lui flanquer un coup de poing, des reprsentants des forces de l'ordre sortirent de l'obscurit, matrisrent les quatre salopards et les tranrent hors du cinma; les spectateurs purent alors s'adonner
.

124 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

compltement la bagarre qui avait lieu sur le march de Bagdad sans tre distraits par celle du cinma de plein air. L'Abstrait leur tait venu en aide. Le doux pacifiste, avant mme que le salopard et pos sa sale main sur le mollet de la belle juive, s'tait lev silencieusement et, aprs avoir dit Valia la Noire qu'il allait aux toilettes, s'tait dirig vers le milicien de garde prs de l'entre du cinma et avait mouchard. Il lui avait dit qu'il y avait quatre dangereux hooligans qui buvaient de la vodka et terrorisaient les citoyens. Comme pour confirmer les dires dlatoires du gamin propret toupet blanc, l'ouvreuse, essouffle, tait arrive et avait dit qu'au vingt-troisime rang des hooligans provoquaient une bagarre et avaient jet une bouteille vide contre l'enceinte du cinma. Le milicien s'tait ru, heureux, dans l'obscurit du cinma avec un escadron volant de la brigade populaire toujours prte en dcoudre. Les toiles avaient disparu derrire les nuages qui s'taient amoncels sur Kharkov. Le voleur de Bagdad volait au bout d'une corde entre les tours, comme Tarzan entre les arbres de la fort tropicale *** Ed prend une caisse et la transporte au neuvime. Il en sort les manuels et les cahiers, les dchire et en chiffonne les pages. Puis il arrache quelques planches et entasse le tout contre la porte de l'ennemi. Il a dcid de mettre le feu sa lchet. Audessus, il pose la caisse qu'il a mise en pices. Non, il ne s'enfuira pas Il retourne la porte du grenier, prend une seconde caisse et renouvelle l'opration, pose une nouvelle strate sur la premire contre la porte de l'ennemi. Il transporte ainsi une bonne partie des caisses, nettoie soigneusement sa veste des fils et fibres de bois qui sont rests sur le tissu, tire de sa poche les allumettes de Laura, en gratte une et la pose la base du bcher en forme de pyramide. En bon pionnier qui est revenu l'honneur d'allumer le feu lors d'une rencontre de pionniers. La flamme, d'abord bleute (la premire chose prendre a t la page illustre d'un manuel de chimie, des reproductions de cristaux granit et spaths s'enflamment en chuintant, puis disparaissent), devient jaune, puis, en trouvant les premires bchettes, rouge. Convaincu que la flamme ne s'teindra plus, le pyromane descend prudemment l'escalier. Il cache son visage derrire son bras pour qu'au cas o un insomniaque penserait jeter un il au judas, il ne puisse voir son visage. Il prend peur dans la rue. Le vent s'est renforc et pousse rapidement les nuages au-dessus de la cour de Laura. Les nuages lourds et informes qui se dirigent du ct du GOSPROM provoquent chez lui un sentiment d'angoisse et de dsespoir que rien ne peut dissoudre. Tu en as fait du joli travail! pense-t-il avec effroi en sortant de la cour de Laura et en traversant la rue Danilevski. S'ils t'attrapent, ils te collent le maximum! Il s'arrte et retraverse la rue. Il a sans cloute dcid d'y retourner pour teindre le feu. Mais, aprs avoir travers, il s'arrte de nouveau, indcis, contre un arbre, ne sachant que faire. De rares voitures, rapides, prennent la rue Danilevski dans les deux sens. S'il y a des morts, ils te colleront le max. S'il n'y a pas de morts, tu en prends pour quinze ans, calcule-t-il. II serait exagr d'affirmer que notre hros fut subitement horrifi par ce qu'il venait de faire. Qu'il se soit fait du souci pour les innocentes victimes asphyxies ou brles en mme temps que sa lchet qui, peut-tre, renatrait de ses cendres comme l'oiseau phnix. Non, notre goste ne pensait aux victimes que par rapport au chtiment. S'il y avait des victimes, celui-ci n'en serait que plus svre. S'il y retournait et se mettait teindre le feu, expliquer sa prsence l-bas plus d'une demi-heure aprs avoir quitt Laura serait difficile. Mais qui pourrait souponner qu'il est le pyromane, lui qui aurait touff les flammes avec sa veste? Oui, mais il rencontrerait ce Particulirement-Dangereux d'Anatole qui le reconnatrait peut-tre Ce dernier argument fait pencher la balance ct non-retour, et lorsque, dans la perspective de la rue, la petite lampe verte d'un taxi arrive vers lui, il lve le bras. Place Tvlev, au 19, s'il vous plat Il s'assied sur la banquette arrire et pense que, si les gars de la brigade criminelle connaissent un tant soit peu leur boulot, ils l'arrteront au petit matin.

125 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

45 La lampe de quarante watts brle sous son abat-jour de papier dans la picetramway. Anna, la femme Rubens, dort en ronflant doucement, dans les plis des draps blancs qui ressemblent aux plis dans lesquels Csar mourut. Anna ouvre les yeux, elle a entendu le bruit lourd de la porte maladroitement ferme par le petit salaud. C'est toi? Ouf! Quelle heure est-il? Trois heures passes. Ed pose sa veste sur le dossier de sa chaise. O tais-tu, petit salaud? fait Anna endormie. Elle se retourne dans les draps romains, dfait les plis, en cre de nouveaux. J'ai mis le feu un immeuble, Anna. Le pote retire ses chaussures et s'allonge sur la couchette installe paralllement au lit. Dans leur jargon domestique, Ed et Anna l'appellent la gyncologique. On peut, en allongeant le bras, toucher la femme Rubens. Un grand immeuble? Le GOSPROM? demande Anna sans ouvrir les yeux. Neuf tages. Si on vient m'arrter ce matin, ne t'tonne pas. Le petit salaud ferme les yeux. Hum-hum! fait Anna qui se rendort. Ed ne peut pas s'endormir. Il pense 1'absence qu'il a eue dans l'immeuble de Laura, devant la porte de son ennemi. Il appelle cette sensation absence parce qu'il ne trouve pas de meilleur terme. Comment appeler autrement ce sentiment de haine dirig contre un objet si insignifiant qui s'tait soudainement empar de lui? Comment pouvait-il aussi mal ragir l'apparition, sous un lampadaire, d'un hooligan mdiocre, cinq cents jours aprs que celui-ci lui avait fait passer vingt minutes dsagrables? La belle affaire en vrit! Il avait pos la main sur le mollet d'Anna! D'autres avaient caress ses muscles avant lui. Devait-il tous les brler ou tenter de les liminer? Pourquoi alors ne pas planter une hache dans le crne de Kouliguine? Ou ne pas pousser l'Abstrait par la fentre lorsque celui-ci, imitant des hros de films occidentaux connus de lui seul, s'assirait sur le rebord de la fentre en prenant des poses coquettes? Non, ce n'est pas Anna le problme. C'est lui que ce ParticulirementDangereux d'Anatole a tourment et tortur sous le ciel de Kharkov qui s'assombrissait dans la rumeur puissante des arbres du parc Chevtchenko. Tourment et tortur comme Sam dans un sous-sol par les Businessmen. Plus que Sam. Parce que Sam tait seul avec ses tortionnaires et avec sa douleur. Particulirement-Dangereux avait tortur Ed devant quatre belles femmes, devant l'Abstrait, devant des gens venus regarder Le Voleur de Bagdad. Particulirement-Dangereux l'avait tortur devant tout le monde. Il avait montr tous qu'Ed tait un trouillard. L'ouvreuse l'avait vu, le public aussi. Il avait senti pour la premire fois et pour longtemps qu'il tait trouillard Nous ne pouvons pas dire que nous comprenons pleinement son problme Pourtant, ce maudit dilemme Suis-je un homme ou non? Pourquoi ai-je peur? traverse l'esprit de tout mle au moins une fois dans sa vie. Tout est question de proportions, de poids entre les lments. L'imagination de notre hros dpassait ses capacits d'analyse. Mme Anna, l'impitoyable Anna qui se moquait de lui lorsqu'il le mritait, avait considr que ni elle ni lui n'avaient t humilis puisqu'elle ne s'tait pas moque plus tard de son petit salaud. Autrement dit, il avait fait d'une mouche un lphant, messieurs les jurs. Une ordinaire altercation avait t transforme par son imagination en une rencontre avec le Cyclope. Tous les lments du mythe sont l. Le Cyclope guette leur quipage, boit du vin, se moque d'Ulysse et dvore ses compagnons. Si, en regardant Le Voleur de Bagdad, il avait rencontr le Cyclope, alors sa conduite ultrieure tait compltement logique. Au cours d'un nouveau voyage odyssen, il arrivait la grotte du Cyclope, se souvenait de l'humiliation et y mettait le feu (variante: enfonait un pieu incandescent dans son il). Autrefois, on gardait mmoire des offenses faites. Les btes contemporaines deux jambes, elles, ont la mmoire courte et oublieuse. Ainsi, messieurs les jurs, d'aprs les lois du vieux monde srieux, notre client est
.

126 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

innocent! Il n'a fait que dfendre son honneur et l'honneur de ses compagnons! Oui, il a mis le feu un immeuble de neuf tages, mais c'est un pote, il a l'imagination fertile, il a pens qu'il mettait le feu la grotte du Cyclope. Le tribunal pensera que je suis fou, se dit le jeune criminel, en se retournant sur sa couchette gyncologique. Il tiendra compte du fait que tu es all en hpital psychiatrique et, en plus, avec un diagnostic aussi srieux Notre client, messieurs les jurs, a derrire lui un long pass de maladie mentale. En 1962, il tait en cure l'hpital psychoneurologique de de Nous avons oubli en l'honneur de qui ce clbre hpital a t baptis. Le grand pote Velemir Khlebnikov nous a laiss en souvenir de son sjour l-bas les strophes pntrantes Sabourka est en nous? / Ou nous en Sabourka?. Vroubel y a souffert son Dmon dans un btiment de briques rouges cach dans la verdure luxuriante. Garchine, anxieux, regardait par la fentre terne Et le Croate Motritch sjournait rcemment dans l'une des chambres dans l'espoir d'tre reconnu invalide et que les autorits cessent de l'inquiter Quoi qu'il en soit, le cerveau enflamm de notre client a pris le dfunt Anatole K. pour le Cyclope *** Le docteur Vichnevetski en blouse blanche la mche claire de ses cheveux blonds tombe sur son front tide se tient prs de la porte sur fond de manteau d'Anna et de capote du petit salaud; il regarde le malade en souriant. Vous voyez, mon cher, les autorits sont loin d'avoir toujours raison, et les jeunes savants de se tromper. J'avais raison lorsque je discutais avec l'acadmicien Arkhipov. Cinq ans peine ont pass et vous rcidivez, ventualit contre laquelle j'avais, l'poque, mis en garde l'acadmicien. Malheureusement, celui-ci ne peut se convaincre maintenant de la justesse de mon point de vue. Mon trs estim collgue est mort d'une crise cardiaque il y a un an. Si je compatis au sort des victimes brles durant l'incendie, je ne puis, en tant que savant, que me rjouir de ce que les vnements m'aient donn raison et qu'ils aient dmontr toute l'impuissance de la mthode douce pratique par mon collgue acadmicien pour gurir les schizophrnes. S'il avait cout mon conseil et si vous aviez suivi un traitement l'lectrochoc, on aurait pu viter les innocentes victimes de la rue Danilevski. lectrochoc? Je ne savais pas que je devais tant au vieil Arkhipov. Vous comptiez faire griller mon cerveau avec vos lectrodes? Pas le faire griller, mais dtruire, par des temptes d'lectrons, l'agressivit de votre cerveau, douard. Chez vous, mon ami, l'agressivit vient de la peur. Vous savez bien que vous tes un lche, douard. Vous pouvez tromper tout le monde, mais pas votre mdecin traitant. Je suis plus courageux que vous, que n'importe qui, docteur! Enfant, lorsque je volais dans les magasins du quartier avec des copains, j'tais le premier entrer dans les lieux. Et savez-vous qu'il faut pour cela un certain courage? Vous, docteur, je suis sr que vous ne seriez pas entr le premier dans ce noir, o vous ne savez pas ce qui vous attend. Les crocs d'un chien de garde ou les balles d'un vieux gardien Quelques salopards de directeurs avaient mme install des piges ours contre les voleurs! Et combien de fois la milice a-t-elle battu mort les voleurs qu'elle attrapait! On jetait le cadavre par la fentre et on crivait dans le rapport: Il a saut par la fentre du quatrime tage et s'est tu. Vous, docteur, vous auriez l'impudence d'affirmer que je suis un lche? Je n'ai pas cass la gueule ce ParticulirementDangereux d'Anatole parce que j'avais peur d'tre plus faible que lui. Il tait plus grand, plus endurant, plus lourd. Une autre catgorie. Poids lourd, moi, je pse peine plus de cinquante-cinq kilos Il bouffait certainement mieux que moi. Je n'avais pas peur des coups, docteur, j'avais peur qu'Anna et les filles voient ma honte. De quoi avais-tu peur la nuit o tu t'es sol avec Sania le Rouge? Vichnevetski sait qu'il le touche son point faible. Dans cette histoire, docteur, il y a quelque chose de trouble, d'ancien Je pense que c'est l'extraordinaire agressivit du Rouge, celle qui s'est accumule en lui
.

127 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

pendant les trois ans qu'il a passs en prison, qui est ressortie. Et puis nous avions tant bu au Luxe! La vodka, cher ami, vous le savez, ne modifie pas la structure psychologique d'un individu. Elle ne fait que la mettre nu. L'agressivit du Rouge a toujours t dirige contre vous, parce que vous avez toujours eu peur de lui. Pour vous, il tait aussi un Cyclope, avec lequel vous prfriez vous lier d'amiti. Cette angoisse, ancienne comme vous dites, n'a jamais disparu. Ce dsir de vous violer que vous nourrissiez par votre timidit, il l'a toujours eu! Souvenez-vous, un jour il vous avait tortur prs d'un tang en vous faisant une cl au bras Et l'odeur de sa sueur vous rpugnait! Cette fois-l aussi, il tait sol, pas autant que lors de votre dernire rencontre. Arrtez de fantasmer, docteur! C'est plus simple. J'ai rencontr le Rouge. Nous ne nous tions pas vus depuis un certain temps. Il avait pass trois ans en prison, il avait t libr quelques jours plus tt. La prison endurcit, docteur, non? J'avais longtemps t son appendice, son compagnon, son ordonnance. Je devais boire avec lui, mme si entre nous il n'y avait dj plus rien. Nous sommes alls au Luxe, nous avons bu tant de bire-vodka que nous avions compltemement dmnag dans nos ttes. Il tait sans doute humili. Pendant qu'il tait en prison, j'tais devenu un intello, je l'avais dpass dans l'chelle sociale Et on l'avait mis en prison pour rien. Tous les criminels, douard, affirment qu'on les a mis en prison pour rien. Imaginez-vous, docteur sceptique, que dans ce cas c'tait vrai. Le gros Sania, tel Goering, a t condamn pour tentative de viol, ce qui vous fait sourire, bien sr, vous qui comprenez tout. Sauvage, violeur, agressif tout ceci correspond votre thorie. Mais il ne faut pas vous rjouir trop tt, docteur. On l'a foutu en tle parce qu'il avait voulu baiser sa nana! Cela faisait un an qu'il baisait avec Goulka! Et Goulka, elle, en cachette, se donnait tous ceux qui voulaient. Le Rouge n'a tout simplement pas eu de chance. Ce soir maudit o Goulka, furieuse, a refus de se donner au Rouge, celui-ci lui a flanqu une paire de claques puis est parti, humili. Et il a fallu que ce soit justement ce soir-l que Goulka rencontre Hamlet. Beau nom, n'est-ce pas? Hamlet l'Armnien, le pire ennemi de Sania le Rouge. Goulka s'est plainte Hamlet, et l'Armnien lui a proposer de traner le Rouge devant les tribunaux, pour viol. Elle l'a fait. Les gars Saltov disaient qu'Hamlet avait bien pay Goulka, il esprait que le Rouge en prendrait pour au moins dix ans. Cependant, malgr les vtements dchirs de Goulka et les bleus et les corchures que l'Armnien lui avait faits pour plus de vraisemblance, le tribunal n'a jug Sania coupable que de tentative de viol et lui en a coll pour cinq ans. Comme c'tait sa premire condamnation, Sania est sorti au bout de trois ans. Comment, d'aprs vous, a-t-il vcu ces trois annes alors qu'il savait qu'il tait en prison parce que Goulka lui avait refus son sexe? Malgr toi, tu crois dans l'injustice du monde. Ce n'est pas trois ans mais quinze que le Rouge aurait d prendre, pour tous les crimes qu'il avait commis avant. Ce n'est pas pour ceux-l qu'on l'a jug, docteur. Revenons cette nuit. Vous affirmez que le Rouge tait humili. Que c'est pour cela qu'il a fait une prise au bras de son ancien meilleur ami, qu'il lui a fait les poches et a tent de lui prendre ses cls pour aller violer sa femme? Docteur! Vous voulez dire qu'il ne vous a pas fait de prise au bras et ne vous a pas murmur en souriant d'un air narquois: Maintenant, je vais baiser ta bonne femme, Ed! Pff! Docteur! Deux hommes sols qui tombent, s'accrochent l'un l'autre, qui tranent dans des rues qui leur resteront jamais inconnues. Ils tombent et s'entranent l'un l'autre dans leur chute. Nous tions compltement sols, docteur, je ne suis mme pas sr qu'il ait ralis qui j'tais! Pourtant il vous a dit et redit: Donne-moi ta cl que j'aille baiser ta bonne femme, Ed! Et il vous a pris la cl, douard. a restera toujours un mystre. Peut-tre que je l'ai perdue. Sania n'est plus jamais rapparu dans ma vie. Quoi qu'il se soit pass alors entre nous

128 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Tout ce qui s'est pass cette nuit-l entre vous tend laisser penser que vous avez besoin d'un traitement l'lectrochoc et que l'acadmicien Arkhipov s'est tromp. La structure de votre psychisme est telle que vous voulez tre viol. C'est Anna que Sania voulait violer, pas moi. Baiser ta bonne femme. Vous venez de dire Baiser ta bonne femme c'est te baiser Son ducation bestiale ne lui permettait pas, mme dans son tat d'extrme ivresse, d'avouer que son dsir le plus secret tait de violer son jeune camarade. Pourquoi alors ai-je mis le feu un immeuble, docteur! Le diable si je veux tre viol! Vous avez oubli mon hypothse de base, douard. Les raisons de votre agressivit rsident dans la peur que vous avez d'tre viol. Tout dans le monde devint alors indiffrent au petit salaud. Bien, docteur, je reconnais que vous avez raison. A partir de demain, je n'aurai plus peur d'tre viol. Et il s'endormit.

46 On sonne. Il sursaute en se souvenant des vnements de la nuit et, dcouvrant qu'il a dormi en chemise et en pantalon, va ouvrir la porte la brigade criminelle. A sa surprise, ce ne sont pas des agents de la police qui sont la porte. Le chauffeur Gueorgui Ivanovitch, en pyjama, des restes bouriffs de cheveux gris sur la tte, bille et marmotte: B, on te demande au tlphone Il est arriv quelque chose. Gueorgui Ivanovitch se lve plus tt que les autres dans le couloir. Il conduit la voiture particulire d'un chef. Ed passe devant la bouillie de kacha de Gueorgui Ivanovitch qui glougloute doucement sur le rchaud gaz, s'approche de l'appareil et le prend. Oui? Ed, fils de pute! C'est toi pour sr qui as mis le feu la maison de Laura. Tu es devenu compltement braque? Moi? J'ai mis le feu une maison? Tu dlires, Guenka? Quelle heure est-il? Cinq heures et demie. C'est pas toi, c'est vrai? Vrai, c'est pas moi Laura a dit: C'est srement Ed qui a mis le feu. Mais puisque tu dis que non, je te crois. Un cingl a mis des caisses et des livres devant une porte du neuvime tage, juste au-dessus de chez Laura et a allum. Les pompiers et les locataires ont mis la nuit l'teindre Laura est alle en taxi chez Tsvetkov, en chemise de nuit et robe de chambre, pour passer la nuit Il y a des victimes? Non, quelques appartements ont brl. Les pompiers disent que si la porte de l'appartement de Kravtchenko n'avait pas t blinde mais en bois, ainsi que toutes les autres portes de l'immeuble, tout le btiment aurait brl. Mais comme a, la porte a chauff et la peinture du palier a commenc brler, la rampe Bon, dors tranquille, puisque c'est pas toi qui as mis le feu. Guenka se tait puis fait: Pourtant je crois que c'est toi, Ed. Non, ce n'est pas moi. Salut. Merci d'avoir appel. De rien. Ed longe le couloir en sens inverse. Gueorgui Ivanovitch verse sa bouillie de kacha de la casserole dans une assiette creuse. Quelqu'un est mort? demande-t-il avec indiffrence. Une maison a brl. On fume trop, commente-t-il, svre. Il a un ulcre l'estomac, il ne boit pas, il ne fume pas. La lampe brle comme avant, clairant les murs sauvagement peinturlurs. Anna est allonge sur le dos, rpandant largement ses formes la Rubens dans les draps aux plis Rome antique. Le petit salaud s'tire, regarde Anna. Le corps puissant de sa compagne bouge lgrement lorsqu'elle respire.
.

129 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Le petit salaud s'assoit la table de jeu, fouille dans le pot mtallique o il range crayons et stylos (une splendide plume d'oie en dpasse), et en tire un feutre. C'est avec ce feutre qu'Ed et Anna inscrivent sur les murs les dates importantes. On a ramen Ed sol 9 juillet 1965! Ou Lionka Ivanov a pous Ninotchka 16 octobre 1966. Aprs avoir crach sur le feutre, le jeune homme inscrit sur le mur, juste audessus de la table, ct de la maxime Quand tu as atteint le fond, a ne peut que s'amliorer, la date 26 aot 1967 et rflchit ce qu'il va bien pouvoir crire aprs la date. Il dcide, par prudence, de ne rien crire. Derrire le store, le Placez votre argent la Caisse d'pargne rouge sang s'teint. Anna gmit dans son sommeil et le petit salaud regarde attentivement son amie endormie. Soudain,' une ide lumineuse, une ide de voyou, lui traverse la tte. Et si Il s'accroupit ct du lit, se mchouille les lvres pour dgager un crachat et lche la cuisse d'Anna. La belle juive continue de ronfler rgulirement. Ed crit, au feutre, le premier chiffre de la date 2 sur la cuisse mouille Anna bouge peine la jambe et se rendort. Il inscrit prudemment le 6 et, convaincu de son impunit, poursuit en ne se gnant dj plus aot 1967. Le malfaiteur admire son uvre qui ressemble un tatouage, se dit qu'on peut toujours laver de toute preuve matrielle le corps d'Anna, s'agenouille prs du lit pour se mettre srieusement au travail. Il crit en lettres grasses Ed a mis le feu un immeuble. Il admire son travail puis, ne sachant qu'entreprendre, fait les cent pas dans la pice, repousse le store pour regarder le ciel s'claircir. Il revient vers la table, tourne le feutre dans sa main, le met dans le pot, l'en ressort et dcide de marquer Anna comme il faut. Il crit consciencieusement l'intrieur de la cuisse hippopotamesque: Je bande pour la brlante je baise! Sous l'inscription il dessine un gros zob. Il est dirig vers l'orifice maintenant endormi qui se trouve entre les jambes d'Anna. Ed travaille genoux prs du lit. Sur le ventre de la belle juive, il crit: Je n'oublierai jamais ma chre mre! Il enroule autour de ses bras de gros serpents cailleux. Il embellit sa taille de ceintures et de poignards arabesques caucasiennes. Il couvre la peau de son amie de toutes les grossirets qu'il connat. Aprs en avoir termin avec le ct face, il retourne Anna. Tu ronfles comme un sapeur et tu m'empches d'crire des pomes, ment-il. Clignant de ses yeux endormis, Anna ne comprend rien mais se tourne docilement sur le ct. Le peintre se jette l'assaut du dos puissant, des fesses de son amie, les pare d'ancres, de sirnes, de poignards, de gros mots et de zobs. Aprs avoir puis toute sa rserve de salets, qu'elles soient dessins ou aphorismes, la rserve de tout ce qu'il a eu le temps d'emmagasiner au cours de son encore brve existence, le malfaiteur regarde sa victime avec un sentiment de satisfaction. Lve-toi, Anna Anna! Il secoue l'hippopotame, le tire de force par la main dans la salle de bains. L, en se voyant dans le vieux miroir, Anna se met pleurer. Vicieux, petit salaud! Qu'est-ce que je t'ai fait? Les loups peuvent perdre leurs dents mais gardent leur nature. Anna ne se calme qu'aprs que le petit salaud l'a convaincue que ce qu'il a fait est un acte surraliste. Le pote lave le corps de son amie avec une ponge savonneuse. Lorsqu'il a fini d'enlever de la cuisse d'Anna qui pleure encore le Ed a mis le feu un immeuble et qu'ils retournent dans la chambre, il fait compltement jour la fentre. Anna s'enroule de nouveau dans les draps aux plis romains, Ed se dtend, allong sur sa couchette. Le premier rayon de soleil qui vient d'en haut, de derrire le toit de l'ancienne Assemble de la noblesse, de l'autre ct de la place, entre dans la chambre.

pilogue Hier l'auteur est revenu de New York Paris. Il a trouv plein de lettres sur la table de son appartement poussireux; un ami les a consciencieusement retires de la bote aux lettres. Toute la correspondance de l'crivain Limonov pour l't. Entre autres,
.

130 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

six lettres d'URSS, toutes avec la lettre R, dans le mot FRANCE, inverse comme dans un miroir. Elles sont toutes d'Anna Moisseevna Rubinstein. Anna s'entte, lui envoie des lettres, mais lui, cruel, ne lui rpond pas. Peut-tre ne les lirait-il mme pas, peut-tre les jetterait-il immdiatement la poubelle s'il n'tait un crivain professionnellement curieux; il les lit par curiosit. Serait-il une bte insensible? Pourtant le fait est qu'il est une bte sensible. Son refus de correspondre avec Anna est le produit de son instinct de conservation, la tentative de se protger d'une information nouvelle toujours triste qui ranime des personnages du pass, des monstres, des belles et des potes morts depuis longtemps pour lui et qui remet en mouvement le dangereux mcanisme du souvenir. S'il se remet en marche, Ed sera oblig de sacrifier son prsent, son aujourd'hui et son maintenant pour rassasier l'impitoyable machine. Ainsi l'auteur a-t-il appris qu'un Motritch, nouveau, serein, vit avec une jeune critique d'art (1), dans la musique, les fleurs et les tableaux, et crit de nouveau des pomes, qu'il est sobre, sage, calme, fier. Plus loin, Anna proposait Ed de lui donner des nouvelles des gens qu'il avait connus. Non, s'il vous plat, Anna Moisseevna, l'auteur ne veut vraiment pas! Merci! Pas la peinel Ed s'est nerv. Il a depuis longtemps lev, dans ses penses, un lgant monument Volodia Motritch, lui a attribu une tombe romantique, couronne de lierre, dans son cimetire personnel, quelque part entre les tombes de Shelley et de Keats, tiens voil, une surprise! Un homme vulgaire fait son apparition derrire les lilas du cimetire, un homme en costume carreaux qui affirme qu'il est Motritch et qu'il crit des pomes. Le visage de l'homme est serein, il est sobre, sage, calme, fier et il joue au Motritch des annes soixante. Il dit qu'il n'est pas mort, que lorsque l'enterrement s'est termin, que lorsque tout le monde est parti, il est sorti de la tombe. Je ne veux pas savoir, Anioutka! crie l'auteur, en tournant son visage vers ce coin du monde o, d'aprs ses calculs, se trouve Kharkov. Je ne veux pas! Je veux me souvenir de Motritch ivre, sur la scne de la Maison de la culture des Travailleurs de la milice, de ses jambes maigres serres dans un pantalon troit en train de lire d'une voix mauvaise: Et J-zzz-us, lui-mme, comme un voleur de chevaux / En chemi-zzz-e d'indienne de couleur. Point. Pas de rectificatifs l'histoire. Rvisionnisme interdit! Derrire, c'est plein de cadavres. Des cadavres au sens allgorique du mot. A ct du cadavre allgorique d'Anna dans la rue qui porte le nom d'un marchal ukrainien, il y a le cadavre du petit Iouri Kopissarov. Anna, la dlatrice, crit: A ct, le petit Iouri, dans son appartement de quatre pices, se monte une superbe bibliothque pour sa retraite. Il court tout le temps, il est vivant. Et alors, Iouri? L'auteur sourit. Ed avait raison. II tait spcial. Tout le monde est spcial! avais-tu cri mchamment. Arrte tes conneries, pas tout le monde. Travailler vingt ans dans la mme usine comme tu l'as fait, c'est rater sa vie. Et tu l'as rate parce que tu n'tais pas spcial. Les tres humains ne naissent pas gaux, cher Iouri, le rat L'galit, Dieu merci, Iouri, n'existe pas! Le malheureux Mikhal Kopissarov s'est ramass une peine supplmentaire pour avoir tent de monter en prison un rseau de vente de drogue. Il est sorti au dbut des annes quatre-vingt. En 1974, le petit salaud qui tait venu faire ses adieux Kharkov (il partait pour le monde non sovitique) avait rencontr, par sentimentalisme, le directeur bouffi, rose, sol du Livre militaire. Il avait, dj cette poque, divorc d'avec l'Anetcka des viandes et poissons. Va et nous venge! Tous ceux qui ont rat mais qui tu dois quelque chose, Ed! lui avait dit Mlkhov. Ils taient assis la terrasse du restaurant Kharkov. En bas, la place Dzerjinski, calme. Mlkhov, ivre, pleurait en treignant son ami. On condamna bientt le directeur du Livre militaire pour pculat. Mlkhov a dilapid l'argent de l'tat et en a pris pour dix ans. Guenka le Magnifique est pass voir Ed plusieurs reprises Moscou l'occasion de voyages en Sibrie, pour de sombres histoires d'une exceptionnelle importance. Esprons que ces histoires taient aussi dangereuses que celles que vivaient Alain Delon et Lino Ventura dans Les Aventuriers. Une barbe souple transformait Guenka le
.

131 132

douard Limonov

LE PETIT SALAUD

1985

Sibrien en Viking. Une caisse de Champagne pntrait gnralement en mme temps que lui dans l'appartement du petit salaud. On ne sait rien d'autre du sort de Guenka. L'hitlrien Viktor et le faune lubrique Fima ont disparu corps et mes dans l'ocan de la vie. M'sieur Bigoudi a plusieurs fois tent de passer l'Ouest. La dernire fois, c'tait dans la rgion des Carpates, prs de X Il s'est fait arrter mais en a t quitte pour un sjour en hpital psychiatrique. M'sieur Bigoudi, trop tt mri, suintait la haine et, lorsque les portes qu'il essayait d'enfoncer s'ouvrirent, il n'avait dj plus la force de quitter le pays. Peut-tre son histoire n'est-elle pas encore termine? Les sionistes ralisrent leur rve et ragirent chacun de manire diffrente. Isae Chlafferman, conformment ce qu'il tait, est devenu directeur d'un kibboutz frontalier dans l'agressif tat d'Isral. Il dormait sans doute avec un automatique sous son oreiller. Peut-tre dort-il toujours avec. Des bruits courent qu'Isae a publi, dans un journal local, des souvenirs, mauvais, sur le peuple russe. Il en a le droit, le peuple russe ne plat que rarement. Le peuple isralien aussi. Miloslavski et Vernik sont depuis une douzaine d'annes citoyens de ce mme tat du Proche-Orient. Le non-conformiste et honnte Miloslavski s'est rendu compte que son rve nationaliste, l'gal de tous les rves nationalistes, n'tait qu'un attrapenigaud, plein de dfauts. Que l'oiseau de l'tat national sentait la charogne, la sale mouette. Il a provoqu le mcontentement de ses concitoyens en crivant un livre Les Villes consolides. Il vit en ermite avec sa mre malade dans la banlieue de Jrusalem. Il s'est rcemment converti l'orthodoxie. Un beau jour, Natacha Bassov refusa de jouer plus longtemps le rle du cygne agonisant et de la muse phtisique que lui avaient crit son frre usurpateur et sa famille. Elle se spara du descendant de Koutchoum, partit pour Moscou o elle fut lve de Rostropovitch, violoncelliste, femme, belle, joyeuse, ronde, la bouche vicieuse comme Vika Kouliguine. Le destin conduisit le Visage jaune descendant de Koutchoum New York o on ne le trouve pas plus gnial que la centaine de peintres jets sur les ctes occidentales par les temptes sociales du temps. Probable que le gnie diminue avec l'ge. L'Abstrait est devenu peintre-dcorateur et vit comme autrefois paisiblement Kharkov. Il se fait beau, il achte un manteau et dit: Ed en aurait t jaloux! et je le regarde avec ironie, crit Anna. Le physicien Harris a gel. Il est mort. Le coiffeur Mirkine, devenu cheval, c'est--dire joueur de cartes professionnel dans des coopratives criminelles, a t tu par balle Moscou, lors d'une dispute qui suivit un gros jeu. Le manteau de ratine, cadeau de Mikhal Kopissarov, n'a ainsi jamais t us. Il servit de foi et de vrit au petit salaud durant les sept annes qu'il passa Moscou et vit maintenant sa vie quelque part en URSS. La maison du 19 place Tvlev a t dmolie.

132 132