ALEXANDRE O'NEILL

Poeta: 1924 - 1986

QUANDO TUDO ACONTECEU... 1924: Filho de um bancrio e de uma dona de casa, nasce em Lisboa Alexandre Manuel Vahia de Castro ONeill de Bulhes. - 1944: Termina o 1. ano da Escola Nutica de Lisboa mas, por causa da sua miopia, -lhe recusada a cdula martima para exercer pilotagem. Alexandre no continua os estudos. - 1945: Final da II Guerra Mundial. - 1946: Em consequncia de um conflito familiar, ONeill abandona a casa dos pais e passa a viver na casa do tio materno. - 1948: um dos fundadores do Movimento Surrealista de Lisboa; colabora na Ampola Miraculosa, livro de colagens surrealistas. 1949: Em Lisboa, apaixona-se pela surrealista francesa Nora Mitrani. - 1950: Grande polmica e ONeill rompe com o Movimento Surrealista. - 1951: Publica a colectnea Tempo de Fantasmas. - 1953: Morte de Estaline. Durante 40 dias ONeill fica preso pela PIDE. - 1956: XX Congresso do PCUS, Kruchtchev denuncia os crimes de Estaline. - 1957: Alexandre casa com Nomia Delgado. - 1958: Publica No Reino da Dinamarca. - 1959: Nascimento de Alexandre Delgado O'Neill, primeiro filho do poeta. - 1960: Publica Abandono Vigiado. - 1961: Suicdio de Nora Mitrani. - 1962: ONeill publica Poemas com Endereo. - 1965: Publica Feira Cabisbaixa. - 1966: Em Turim, Itlia, so publicados poemas de ONeill sob o ttulo Portogallo mio rimorso. - 1969: Publica De Ombro na Ombreira. - 1970: Publica As Andorinhas no tm Restaurante. - 1971: Alexandre divorcia-se de Nomia e no mesmo ano casa com Teresa Patrcio Gouveia. - 1972: Publica Entre a Cortina e a Vidraa. - 1974: A 25 de Abril, a Revoluo dos Cravos. - 1976: Nascimento de Afonso ONeill, segundo filho do poeta. - 1979: ONeill publica A Saca de Orelhas. - 1980: Apaixona-se por Laurinda Bom; publica Uma Coisa em Forma de Assim. 1981: Alexandre divorcia-se de Teresa; publica As Horas j de Nmeros Vestidas. - 1983: Publica Dezanove Poemas. - 1986: Escreve O Princpio de Utopia, O Princpio de Realidade. Doena cardaca,

morte do poeta.

CHIADO
Tiraste o curso na Escola Nutica mas no te deram a carta de piloto por causa da tua miopia. Frustrado, gemeste em verso: Eu andei para marinheiro mas pus culos e fiquei em terra. Antes que vs naufragar em seco, pergunto: - ONeill? Mas que raio de nome esse? - Sou filho de um lorde irlands. Tomarei posse do condado verde quando o meu pai bater as botas. Espera que me desespera, pois gosto muito de irish coffee e do trevo de quatro folhas... Gargalhadas e depois marchamos, lado a lado, pelo Chiado. Poderamos ter abancado nA BRASILEIRA. Com os seus espelhos e o painel modernista, o Caf sedutor. Mas o que lhe estraga o ambiente volta e meia aparecer por ali o inspector Seixas, o torturador da PIDE, a exibir ora a sua truculncia, ora a sua troupe de novios acabados de sair da tropa. Portanto, o mais saudvel descermos a rua Garrett. Do lado esquerdo, um pouco mais abaixo da livraria S da Costa, fica o CAF CHIADO. E a vamos ns, tu a saltitar como se houvesse pocinhas no passeio e sempre com um discurso sincopado. Se fosses pianista, serias certamente campeo de stacato. A primeira sala do CAF CHIADO

parece um aqurio, l por dentro h uns peixinhos interessantes. Um deles, esparramado numa cadeira de verga, o Antnio Maria Lisboa, poeta surrealista. Sei das tuas brigas com a malta da escrita automtica e estou curioso quanto ao que vais fazer. Levantas a mo, acenas. Talvez um ltimo adeus porque o Lisboa, tuberculoso, est por ali espera da morte, coitado... A segunda sala a imensa, a sombria. Ali, no lado direito, pratica-se uma Orgia Romana, painel a ocupar quase toda a parede, pintura lambidinha. Mesmo por baixo dessa Orgia, sentados a uma mesa, esto dois Mrios surrealistas, o Cesariny e o Leiria. Deste ltimo, tambm sou grande amigo. Finges que no os vs e eles fingem que a ti no vem. No me aguento: - Alexandre, to amigos que vocs eram e coisas to giras que fizeram juntos. Bem me lembro das colagens da Ampola Miraculosa... Paras, seguras-me o brao, perguntas: - Tu sabes que fui eu o primeiro a ler e a comprar a Histria do Surrealismo do Maurice Nadeau? Que fui quem desafiou o Antnio Pedro, o Mrio Cesariny, o Mrio Henrique Leiria, o Vespeira e o Jos Augusto-Frana a fazermos aqui uma coisa equivalente para sacudir a pasmaceira lusitana? Assim nasceu o Movimento Surrealista de Lisboa. Sabias? - Sei disso tudo. Por isso mesmo que no entendo essa vossa briga. Porqu,

mas porqu? - Porque dois ou trs daqueles aventureiros quiseram transformar o Movimento numa catequese. A poesia tem que ser verdade prtica, no suporto catequeses. Bem sincopado, martelado, sem pedal: | ca | te | que | ses | ! Entramos na terceira sala do Caf Chiado, claridade, teto de vidro fosco, deve ser um antigo saguo entre dois prdios. A estudantada abanca por ali. De mesa em mesa correm, mimeografados, poemas do SIDNIO MURALHA e de outros neo-realistas. Torces o nariz quele herosmo proletrio: - No assim que se faz poesia poltica. - Ento como ? - Vai l a casa, que eu te mostro. - Quando? - Pode ser amanh noite.

A POMBA
E vou. o segundo andar, lado esquerdo, de um prdio no bairro social do Arco do Cego. Toco campainha e uma pitosga de uns 30 anos abre a porta. Ser a tua irm. No, irm no ser, pois tiveste uma zanga com o teu pai e agora vives na casa de um tio materno. Deve ser tua prima. Seja ela quem for, olha para mim muito desconfiada mas l te chama, esganiada: Alexandre, Alexandre! Surges ao fundo do corredor, ds uma corridinha, puxas-

me pelo brao, levas-me at ao teu quarto. Uma cama, uma secretria, estantes com livros e um armrio de metal, com grandes gavetas a rolarem sobre esferas. Abres uma delas, dezenas de pastas. Retiras seis ou sete e comeam a saltar poemas de Maiakovski, Neruda, Aragon, luard e a sua catalisadora Libert, je dis ton nom! Tambm um desconhecido (pelo menos, para mim) de nome Bertold Brecht. Fico espantado: a poesia organizada como se fosse arquivo comercial? O alemo, o Brecht, um deslumbramento, cativa-me a sua conciso. Tanto que, uma semana depois, de rajada escreverei seis poemas a la Brecht, um deles de pesar pela morte do camarada Estaline. E tu irs gostar dos meus versos, insistirs para que eu no desista. Insistncia v, estou mais calhado para a prosa... - ONeill, ouve l: a poesia desta malta no pode ficar aambarcada a, tem que estar ao alcance de toda a gente. - Tambm acho! Assim nasce a ideia de um jornal clandestino de poesia militante. Em homenagem pomba de Picasso vai chamar-se A POMBA. Das tradues cuidas tu. Da impresso cuido eu porque o meu pai tem um mimegrafo no seu escritrio na Praa dos Restauradores. Imprimo noite e ele nem d por isso...

Lanamento do jornal? Proponho: - J que de lanamento se trata, ento vamos lanar A POMBA do 2. balco para a plateia do Tivoli, numa daquelas sesses cine-culturais de 5. feira ao fim da tarde. Vai ser uma bonita revoada... Hesitas: - Acho que a malta da Oposio no vai aprovar a iniciativa. - No te preocupes. Disso trato eu. E trato. Converso com um dirigente do MUD JUVENIL (*) . Conto-lhe o plano, mostro-lhe os poemas. Dias depois avisa-me que a Direco contra, agitao agitao, poesia poesia, no pode haver misturas, eles que sabem... Tu, ONeill, embora no sejas militante mas apenas um compagnon de route, parece que os conheces melhor do que eu... Mas se entre ns est combinado, combinado est e avanamos, que se lixem os sabiches... ltima hora, para amansar os gajos do JUVENIL, sugeres que eu inclua nA POMBA o meu poema de pesar pela morte do Estaline e eu incluo. Porm assino com pseudnimo, suicida eu c no sou... E numa 5. feira tarde l estamos ns no 2. balco do Tivoli. A sala s escuras e quando surge a ltima cena do filme, puxamos os cordelinhos e AS POMBAS descem em revoada. Com um seno: atrapalhas-te e deixas cair uma pilha de pombas sobre os cornos de um espectador. Mugido

lancinante, l em baixo: - Ai o caraas... Acendem-se as luzes, gritos, gargalhadas, palmas, todos a quererem apanhar AS POMBAS, confuso, um sucesso. Sorridentes, ns por ali coca. At chegar a PIDE...

PASSAPORTES
Ainda em 53 decido casar e tu, claro, s um dos convidados para a festa. Bem sabes que eu e a minha mulher acabmos de dar um giro pela Europa. Puxas-me de lado. Perguntas, surdina: - Os vossos passaportes ainda esto vlidos? - Sim. - Ento pirem-se enquanto tempo, que as coisas vo apertar por aqui. Realmente pensamos pirar-nos para o Brasil, mas sei que a raiz da tua ansiedade outra. Em 1949 Nora Mitrani, surrealista francesa, passa por Lisboa. Vocs conhecem-se, convivem, apaixonam-se, lamour fou s vezes deflagra fora dos livros... Depois de regressar a Paris, Nora convida-te a ir ter com ela: - Vens, ficas por c, logo se v... Solicitas passaporte ao Governo Civil de Lisboa. Mas algum da tua famlia antecipa-se, no quer que vs atrs da francesa e mete cunha, na PIDE, para que te seja negado passaporte. E o passaporte -te negado. Que raio de pas este em que a polcia poltica at se d ao luxo de contrariar amores? Eis Um Adeus Portugus, o teu amor frustrado, a tua raiva:

No tu no podias ficar presa comigo roda em que apodreo apodrecemos a esta pata ensanguentada que vacila quase medita e avana mugindo pelo tnel de uma velha dor (...) tu s da cidade onde vives por um fio de puro acaso onde morres ou vives no de asfixia mas s mos de uma aventura de um comrcio puro sem a moeda falsa do bem e do mal Nesta curva to terna e lancinante que vai ser que j o teu desaparecimento digo-te adeus e como um adolescente tropeo de ternura por ti - Alexandre, bem entendo a tua preocupao com os nossos passaportes, gato escaldado de gua fria tem medo, mas sossega, tem calma! No tiveste, intuste que no devias t-la: eu e a minha mulher ainda a gozarmos a lua de mel e tu a seres preso pela PIDE. Quando partimos para o Brasil continuavas na choa. Durante quarenta dias ficars sombra, a contemplar aquela pata ensanguentada que vacila...

PUBLICIDADE

Em 1958, no Brasil, chega-me s mos o teu livro No Reino da Dinamarca. E em 1960 Abandono Vigiado. E em 1962 Poemas com Endereo. E em 1965 Feira Cabisbaixa. E em 1969 De Ombro na Ombreira. E em 1972 Entre a Cortina e a Vidraa. Tamanha produo e eu a perguntar-me: - Mas este gajo ganha a vida a escrever poemas? No acredito! Eis que o Vasconcelos, velho amigo do Caf Chiado, agora metido a turista, em 72 arriba a So Paulo, cidade aonde vivo. O grande abrao. Pergunto pelo ONeill e ele esclarece: - O poeta continua a escrever versos, mas do que ele vive da publicidade. Est sempre a saltar de uma agncia para outra, disputado por todas. Ganha o que quer, rios de dinheiro. - Ainda bem! Ao menos esse escapou da fomeca... Estou a v-lo: verbo fcil, no lhe custa inventar slogans. Alguns entram no ouvido, fazem furor. o caso de BOSCH BOM. Para gudio de amigalhaos (poetas, publicitrios e papalvos) o prprio poeta quem faz o trocadilho obsceno: Boche brom! Divertido tambm um anncio recusado pelo fabricante: Num colcho de sumama, Voc d duas que parecem uma... Mas dos slogans a srio, um chega mesmo a converter-se em popular rifo de praia. um alerta aos banhistas imprevidentes: H MAR E MAR, H IR E VOLTAR.

REQUIEM PARA NORA

MITRANI
- Sem passaporte, o poeta no tornou a ver Nora Mitrani. Sabias que a francesinha suicidou-se em Paris, em 1961? - Sabia sim, Vasconcelos. Em 1962 li o requiem que o ONeill escreveu: Para ti o tempo j no urge, Amiga. Agora s morta. (Suicida?) J Pierrot-vomitando-fogo (sempre ao servio dos amantes) no entra no nosso jogo como dantes. ONeill escreve 6 poemas em memria de Nora Mitrani. Entretanto, o que est a acontecer no resto do mundo? Consulta a Tbua Cronolgica. corre, lesto, como uma chama, entre ns dois (o saltarim!) e desafia-nos pr cama. Esperas por mim? *** Se eu pudesse dizer-te: - Senta aqui nos meus joelhos, deixa-me alisar-te, amvel bichinho, o plo fino; depois, a contra-plo, provocar-te! Se eu pudesse juntar no mesmo fio (infinito colar!) cada arrepio que aos viageiros comprazidos dedos fizesse descobrir novos enredos! Se eu pudesse fechar-te nesta mo, tecedeira fiel de tantas linhas, de tanto enredo imaginrio, vo, e incitar algum: - V se adivinhas... Ento um frtil jogo de amor seria. Mas esse obscuro servidor, que promovemos uma vez (ainda eu no te dedicara aquele adeus portugus...),

No este descerrar a mo vazia ! (...)

OUTROS AMORES
O Vasconcelos diz-me que o ONeill casou com Nomia Delgado em 1957 e descasou em 1971. A unio teve um rebento: Alexandre Delgado ONeill que ir revelar-se grande fotgrafo. Por esquecer em casa a bombinha salvadora, o Xana ir morrer mais tarde durante um estpido ataque de asma... Mas estamos a falar de amores, no de filhos... Pergunta-me o Vasconcelos: - Tu sabes que, para ganhar a vida, eu sou bancrio? - Claro que sei. No Banco Portugus do Atlntico, no ? - Isso mesmo, na Seco de Informaes. ONeill casa e descasa. E sabes quem o Dr. Gouveia? Entretanto, o que est a acontecer no resto do mundo? - No fao ideia. Consulta a Tbua Cronolgica. - um dos administradores do BPA. Cheio da massa e reaca como o caneco. Pois um dia o Dr. Gouveia pediu-me que eu recolhesse todas as informaes possveis a respeito de um tipo chamado Alexandre ONeill. Deu-me vontade de rir: era o poeta a fazer-se ao piso da Teresa Patrcio Gouveia, a filha do Dr. Gouveia... Casou com ela o ano passado. Est bem lanado o poeta. Se armar em reaccionrio, dinheiro por ali no falta... - E como essa Teresa? - uma grande lasca, uma estampa de mulher. - Vasconcelos, s um m lngua do

caraas. Tenho a certeza que o poeta no se rendeu nem fortuna, nem ideologia do pai, mas beleza da filha. Tu vais ver. No sei se vai ou no vai. Irei eu.

A TEIA SALAZARENTA
O Vasconcelos regressa a Portugal. Apetece-me recordar os tempos em que fui mosca apanhada pela teia salazarenta, eu tambm. Releio os livros do ONeill. Est l tudo. Est l o medo que se perfila: Perfilados de medo, agradecemos o medo que nos salva da loucura. Deciso e coragem valem menos e a vida sem viver mais segura. Aventureiros j sem aventura, perfilados de medo combatemos irnicos fantasmas procura do que no fomos, do que no seremos. Perfilados de medo, sem mais voz, o corao nos dentes oprimido, os loucos, os fantasmas somos ns. Rebanho pelo medo perseguido, j vivemos to juntos e to ss que da vida perdemos o sentido... Tambm o medo a cantar pera: O medo vai ter tudo fantasmas na pera sesses contnuas de espiritismo milagres cortejos frases corajosas meninas exemplares seguras casas de penhor maliciosas casas de passe conferncias vrias

congressos muitos ptimos empregos poemas originais e poemas como este projectos altamente porcos heris (o medo vai ter heris!) costureiras reais e irreais operrios (assim assim) escriturrios (muitos) intelectuais (o que se sabe) a tua voz talvez talvez a minha com certeza a deles (...) Est l a vida de co que levmos, com ou sem poesia: Co formal da poesia co estouvado de alegria co modo de pancada e condodo do dono co de gravata pendente e remexido rabo ausente... Est l a vidinha que aceitmos: A poesia a vida? pois claro! Conforme a vida que se tem o verso vem - e se a vida vidinha, j no h poesia que resista. O mais literatura, libertinura, pegas no paleio; o mais isto: o tolo de um poeta a beber, dia a dia, a bica preta, convencido de si, do seu recheio... A poesia a vida? Pois claro! Embora custe caro, muito caro, e a morte se meta de permeio. Est l a Ptria que nos pariu: Portugal, se fosses s trs slabas,

linda vista para o mar, Minho verde, Algarve de cal, jerico rapando o espinhao da terra, (...) Portugal, se fosses s trs slabas de plstico, que era mais barato! (...) Portugal: questo que eu tenho comigo mesmo, golpe at ao osso, fome sem entretm, perdigueiro marrado e sem narizes, sem perdizes, rocim engraxado, feira cabisbaixa, meu remorso, meu remorso de todos ns... E ainda: Pas engravatado todo o ano e a assoar-se gravata por engano. Por tudo isto no me espanta que o Alexandre ONeill afirme: Antnio Nobre, embora seja muito em inho, o grande S que somos ns, por isso gosto dele (ai de mim, coitadinho !)

SECREO

Em Maio de 74 j estou em Lisboa a surfar na crista da onda revolucionria. Noto e estranho a ausncia do ONeill naquelas corridas loucas, ventania e muito sal. Por mero acaso, em 76 encontro-o no restaurante Faz Frio, ali ao Prncipe Real. O longo abrao, a evocao dos tempos idos. Apresenta-me Ruy Cinatti, timorense e bom poeta. Pede-me que eu lhes diga (ou rediga) o meu poema de pesar pela morte do Estaline. - J pedi licena aos organizadores do XX Congresso e eles consentem, no levam a mal. Portanto, tovarich ONeill, toma l, apara! E recito, de forma apalhaada, o poema que publiquei no primeiro e nico nmero de A POMBA. Galhofa, copos, camaradagem. Voltaremos a cruzar-nos pelas ruas de Lisboa, breves instantes, recordaes, melancolia. Mas conviver no convivemos mais, passmos a trilhar trajectrias divergentes. Teresa d luz um rapaz, o Afonso, teu segundo filho. Separas-te dela em 81. Optas por um novo amor, Laurinda Bom, que ficar contigo at tua morte em 86, doena cardaca. Entretanto escrevers vrios poemas, entre os quais O Rato e o Anjo, como se nada de novo tivesse acontecido desde Abril de 74: (...) Rato ri, at na orelha. Anjo di de outra maneira.

Mas eis que, nestes enredos, h dois a mais, um a menos. Cai ao anjo a pena, ao rato o pelame. Um regressa ao seu enxame, o outro sua caverna. E o portugus, desanjado, j se v desratizado. Chora. Abril em refluxo e o sarcasmo outra vez a acomodar-se vidinha. Condodo, porm acomodado. ONeill, poeta, amigo, espera a por mim que eu j no tardo muito! Entretanto, c por baixo, quando releio os teus poemas apanho sempre um susto: afinal o salazarismo no ter sido agresso contra o nosso povo, mas apenas secreo natural dos portugueses. Malcheirosa, malcheirosa... ______________________________
(*)

MUD JUVENIL Entenda-se: a ala juvenil do Movimento de Unidade Democrtica, organizao antifascista liderada pelos comunistas.