Poetas y narradores alemanes contemporneos

LA MIRADA
CRTICA DE
HERTA
MLLER
H
erta Mller es una de las escritoras en
lengua alemana ms representativas y
ms creativas de la actualidad. Ha publi-
cado narraciones, novelas, ensayos, articulas
periodsticos, escritos poetolgicos, poesas y cola-
ges de texto e imagen. Herta MIler naci en
1953 en Nitzkydorf, Banat -regin situada al oeste
de Rumania-, en uno de los numerosos pueblos
rumanos habitados casi nicamente por inmi-
grantes alemanes que cuidan celosamente su
lengua y sus tradiciones.
1
Sus escritos tematizan,
de manera insistente, la angustia sentida en duras
experiencias tales como vivir bajo una dictadu-
ra o sufrir vejaciones violentas. ser persona
extranjera o aptrida, la expulsin o la huida.
Por su muy variada obra ha sido galardonada
con numerosos premios internacionales, entre
otros con el premio Kleist en 1994.
De 1972 a 1976, Herta Mller estudi las
carreras de Germarustica y Romanstica en la Uni-
versidad de Timisoara, trabajando ms tarde en
esta ciudad como traductora y maestra. Debu-
t con su obra Niederungen/ la cual, al apare-
cer ms tarde en 1984 en la Repblica Federal
A T - N E O 47


48
, O ~ , ' , LIT E R A T U R A '
~
Alemana, llam en seguida la atencin de lite-
ratos y de la opinin pblica. Las narraciones
que rene el volumen presentan una infancia
traumtica en una sociedad hermtica. Sin mira-
mientos es destapada la nOfma vigente en un
pueblo rumano-alemn de Banat, su modo de
expresarse y su moral de apariencias. En este
texto tan poco "idlico", lleno tambin de notas
satricas, la autora logra desenmascarar el rgi-
do montaje social, haciendo que se convierta
para el lector en una estructu ra social transpa-
rente. En Rumania, algunos lectores -tal como
reflej la prensa de Banat en lengua alemana-
reaccionaron manifestando indignacin y recha-
zo ante su manera de romper con todo tab.
Le reprocharon haber ensuciado el "nido" y haber
difamado a la minona alemana en Rumania. Otros
-tambin los artculos en los peridicos de la
Repblica Federal- alabaron, por el contrario,
su capacidad expresiva tan extraamente espe-
cial, admirando, sobre todo, la fuerza potica
de su lenguaje lacnico. El objetivo de esos cuen-
tos impregnados de pinceladas autobiogrficas
no es explicar "nicamente" crueles historias
de su pueblo natal. La lectura de estas narra-
ciones quiere mostrarnos que, potencialmente,
cualquier lugar del mundo puede llegar a ser el
lugar para la destruccin de la condicin de
individuo de todo ser humano, un lugar en el
que sta es puesta en peligro, probabilidad que
resulta tanto ms elevada y aguda en Estados
totalitarios.
Al negarse a colaborar con la polcia secreta
Securitate se le prohibi ejercer la docencia. Desde
entonces se dedic profesionalmente a la escri-
tura, publicando su segundo libro Drckender
Tango. J Dada su actitud crtica ante el rgimen
autoritario de Ceausescu, las autoridades ruma-
nas terminaron por negarle el derecho a trabajar
y publicar en el pas. Se inici una poca peli-
grosa para su integridad personal: amenazas de
muerte, llamadas annimas e interrogatorios que
dejaron huellas en la biografa de la autora, deter-
minando hasta hoy su manera de interpretar el
mundo y de plasmarlo en su obra. En 1987, dos
aos antes de que fuera derrocada la dictadu-
ra en Rumania, Herta Mller abandon su pas
natal para ir a vivir a Alemania. Sobre las expe-
riencias vividas en esta poca nos informan las
novelas Reisende auf einem Bein
4
y Der Mensch
ist ein grolSer Fasan auf dieser Welt '. Sin embar-
go, su obra entera se hace eco de este vivir-entre-
dos-culturas, de este partir-sin-conseguir-lIegar.
AT NEO
En la novela Herztier, no exenta tampoco
de vivencias autobiogrficas, Herta Mller trata
temas como el miedo y la voluntad de sobre-
vivir en la dictadura de Ceausescu en las dca-
das de los setenta y ochenta. En un mundo po-
tico determinado por el asesinato, el suicidio,
la muerte y la huida, solamente la figura de la
abuela rene los momentos de confianza y
calor humanos. Con su escepticismo para con
"la autoridad" y mediante el rechazo de los esque-
mas y valores del orden vigente. la autora se
enfrenta al poder poltico con toda su fantasa.
Sus imgenes instan, sus metforas inquietan.
Literatura no supone para Herta Mller un
mundo agradable, pues belleza y horror son para
ella las dos caras de una misma moneda, cons-
tituyendo. tambin a nivel esttico, categoras
inseparables. Un rasgo caracterstico de su acti-
vidad creadora son sus frases cuidadas, senci-
llas y rtmicas_ Herta Mller sabe entreverar la
realidad y el sueo, sabe describir con preci-
sin y, al mismo tiempo, sugerir asociaciones
llenas de fantasas, creando, de esta manera, nue-
vos espacios de libertad potica. Los problemas
y angustias de sus personajes no son descritos
de manera explcita, de modo que el lector
puede y debe alejarse de una mera interpreta-
cin biogrfica de su obra. Mediante un len-
guaje en cierta manera extraii.o y muy original,
el cual surge, entre otras cosas, a partir de la
traduccin de locuciones y de todo tipo de expre-
siones rumanas al alemn, SllS textos reprodu-
cen el estado anmico y la situacin social -para
muchos, apenas imaginable- del hombre bajo
una dictadura.
A partir del guin cinematogrfico para la
pelcula Der Fuchs Der jiiger, de Stere Gulea,
que Herta Mller redact conjuntamente con
Harry Merkle. surgi la novela Der Fue/1S wal
damals schon der Jiiger. & El totalitarismo vuel-
ve a ser el tema enfocado, esta vez con pro-
fundidad. De nuevo encuentra aqu expresin
su agudo sentido analtico y, por lo tanto. cr-
tico: en esta obra. Herta Mller plantea el
hecho de que una vez terminada la dictadura
vuelven a aflorar con virulencia la desconfian-
za, la traicin y el miedo. L1. autora manifies-
ta aqu su actitud crtica con el smbolo de una
piel de zorro colocada en el suelo de una casa
a modo de alfombra decorativa. Cada vez que
la polica secreta "visita" la casa en ausencia de
la mujer que vive en ella, corta un pedazo de
la piel a fin de dejar huellas desorientadoras.


IPoetas y narradores alemanes contemporneosl
Adina, la protagonista, cuando ve los pedazos
al regresar a su casa, se siente amenazada. La piel
de zorro la desconcierta Y. al mi smo ti empo, le
infiere temor. Los intentos de recomponer la iden-
tidad de la pi el de zorro son intiles. Tambin
en sus originales colages de t exto e imagen (Der
Wiichter n;mmt seinen KamJn'l y 1m Haarkno-
ten wohnt eine Dame
lO
), en los cuales los tex-
tos vienen conformados por palabras recorta-
das de peri dicos y revistas, Herta Mll er des-
arrollar esta tcnica que podralTIOS denominar
de transformacin o de desfiguracin.
En la novela Heute war ich mir Iieber nicht
begegnet,tl Herta Mller mezcla los recuerdos
y las asociaciones que asaltan a una muj er duran-
te el trayecto de un viaje en tranva. El indivi-
duo en la turbi a vida cotidiana bajo una di cta-
dura y las nefastas consecuencias del rgimen
dictatorial de Ceausescu son descritos en su m.i cro-
estructura, ll egando a sacar a luz los rincones
ms recnditos de la vida privada. Un aspecto
esencial es aqu, nuevamente, el individuo extra-
o para con s mIsmo.
Su sensible perciptividad se interesa por deta-
ll es, nunca se queda en la superficie. Se opone
a una visin ya establecida de las cosas, exige
observacin crti ca. Su mirada es analti ca, exac-
ta, a veces incluso fra. Coloca el dedo en la
heri da, si lo considera necesario, rompe con con-
venciones. As ocurre en los textos presentados
y traducidos aqu. Ein deutscher TrapEen und
das Glas ist vall 1J. nos permite asomar en la psi-
que de un tipo de mentalidad alemana, utiliza-
do por Herta Mll er para ejemplificar maneras
de actuar y de reaccionar que encontramos hoy
en d a en muchas ot ras culturas. La insistente
repeticin del adjetivo "alemn" en los contextos
escogidos y descritos por la autora recuerda al
lector una poca en la que en el mundo ente-
ra era derramada sangre "en nombre del pue-
blo alemn". En esta narracin, el equipo de
ftbol alemn devuelve "el o rgullo" y "la feli-
cidad" de "ser alemn" al pueblo. " En Das Land
am Nebentiscb 14 son descritos los pensamien-
tos de algui en -aqu se identifican yo potico
y yo real- que observa a un viaj ero en el caf
de la est acin de Viena. El viajero le suena fami-
liar. Cuando los altavoces anuncian el tren que
parte hacia Bucarest y el desconocido se levan-
ta, la narradora se da cuenta de que su propio
pas se encontraba "en persona" en la mesa de
al lado. Le sobrecoge un inefable sentimi ento
de angustia y temor. Con sencill os smbolos,
Herta MIler nos sugi ere la reflexi n sobre la
existencia y la identidad, as como sobre su pr-
dida. En est as nar raciones, Herta Mller enfo-
ca y ca racteriza estados anmicos difusos, dif-
cilmente captables. Detalles descritos de mane-
ra realista se funden con imgenes surreali stas,
surgiendo as nuevos interrogantes y confro n-
taciones. Los dos textos escogidos aqu perte-
necen al volumen Eine warme KartofTeJ ist ein
warmes Bett.
1
.5
Eke, Norbert Otto (ed.) (1991): Die erfun-
dene Wahrnehmung. Annaherung an Herta
MIler. Paderborn, Igel-Verlag Wissenschaft
(Reihe Literatur- und Medienwissenschaft, 7).
Haines, Brigid (ed.) (1998): Herta Mller.
Cardiff: University of Wales Press (Con-
temporary German Writers Series).
Haupt-Cucuiu, Herta (1996): Eine Poesie der
Sinne. Herta MlJers Diskurs des Allein-
Sen]S und seine WUIZeln, Oldenburg: Igel Ver-
lag (Literatur- und Medienwissenschaft, 49).
Tudorica, Cristina (1997): Rumiiniendeuts-
che Literatur 1970-1990. Die letzte Epoche
einer Minderheitenliteratur, Tbingen: A.
Francke Verlag.
Zierden, Josef (1995): "Herta Mller", en:
Heinz Ludwig Arnold (ed.): Kritisches Lexi-
kon z ur deutschsprachigen Gegenwartslite-
ratur, obra de folletos sueltos, Munich: Ver-
lag text und kritik.
A T - N E O 49


50
Ipoetas y narradores alemanes contemporneosl
HERTA MLLER
Una gota alemana y el vaso est lleno
Cuando alguien, un nico hOlTlbre dice de s lTlISlTlO: "Soy feliz", se lTle hace
difcil el trato con L
Cuando, sin elTlbargo, un poltico, un poltico alelnn dice: "SaInas un
pueblo feliz", lne siento inquieta: a un hOlTlbre feliz suelen pasarle desaper-
cibidos otros que no han encontrado ni l a felicidad de ese otro ni la suya propia.
Pero un pueblo que se considera feliz suele atropellar a los que carecen de
aquella felicidad y de la suya propia.
La cara del poltico centellea en la pantalla del televisor. Su lTlirada se a lza,
uno vera ahora un pedazo de cielo si el poltico no estuviera en una habitacin.
Un pedazo de ciel o no se ve. Pero q u e el poltico se siente lTlaravillado e incluso
conlTlovido con su propia frase, eso s se ve.
Apago el televisor. La cara ha desaparecido. La frase ha quedado suspensa en l a
habitacin. En l a estantera callan los 10lTloS de los libros, apretados l os unos contra
los otros. Busco con los ojos. Ojal elnpezaran a hablar ahora los libros, confrontan-
do sus frases a la frase suspensa en la habitacin. Podran hacerlo de sobra. No lo
hacen.
BrinklTlann, Fassbinder, Kluge, Enzensberger:
16
en n ingn da fueron y sern tan
ilTlportantes COlTlO el equipo de ftbol en estos das.
En la habitacin, l a pared se vuelve delTlasiado blanca. La luz delnasiado estridente.
La silla delTlasiado dura. Tengo q u e levantarlTle y dealTlbular absurdalTlente por la
habitacin, de u n lado a otro.
A la lTlaana si guiente, calTlino por l as call es de la ciudad. COlTlpruebo en todos l os
transentes que pasan por lTli l ado la veracidad de l a frase: "SOlTlOS un puebl o fe li z".
Un lTlujer va cargada con dos pesadas bolsas de l a COlTlpra. Un hOlTlbre cierra de golpe
la puerta del coche. De pie, forlTlando un crculo, cuatro hOlTlbres alrededor de la lne-
sa en la tienda-caf Eduscho.
17
Destornilladores y lTletros aSOlTlan por los bolsillos de
sus trajes azules. Un est sentado sol o en un banco l eyendo el peridico.
Qujzs son "felices;'!>.
Delante de la estacin, una anci an a tocando el acorden. En l a p unt a de sus za-
patos est apoyado un letrero: "Aqu se hace lTlsica para un necesitado". Delante
de unos grandes allTlacenes, un lTlendigo. Al lado de s u sOlTlbrero hay un letrero:
"Estoy sin trabajo. Tengo halTlbre."
AT NEO


" . LIT E R A T U R A '.
,
No son "felices". No pertenecen a ese pueblo feliz.
Compro un peridico. En un artculo no ms largo que una mano con los dedos
estirados aparece doce veces la palabra "alemn". La primera frase: "Un ao ale-
mn." La ltima frase: ('Un ao alemn en el ajetreo mundial." En medio del texto
fue "acondicionada la alfombra de csped en el estadio Olimpia por un doctor alemn
del green." Poco despus, en el texto, eran "acondicionados los tallos de hierba".
Luego la frase: "Una victoria sera con toda seguridad abono para el alma alemana."
Luego, en el mismo peridico, el ttulo: "En 1989 menos recin nacidos alemanes
en la Repblica Federal." El artculo mantiene lo que promete: se establece una
diferenciacin entre el nmero de recin nacidos "alemanes" y el de recin nacidos
"extranjeros". "Los estadistas han proporcionado tambin datos, segn los cuales
en el pasado ai10 murieron 87.000 alemanes ms que no nacieron. Entre la pobla-
cin extranjera, por el contrario, nacieron 71.000 nios ms que personas murieron."
Cierro el peridico. Las frases permanecen suspensas en mi cabeza. Escucho atenta
mi reloj de pulsera. Su tictac es preciso. La manecilla da pasitos cortos y repentinos
de un nmero al otro. Tres nios juegan en un patio interior. No hablan alemn entre
ellos. Una mujer con un pai\uelo blanco en la cabeza los llama desde la ventana.
Cmo le retumbaran las sienes si leyera ese peridico.
El da se ha vuelto pequeo. Est al acecho. Voy cavilando sobre la palabra "alemn":
"ventana alemana, manilla alemana, castao alemn, nube alemana."
Entonces, al anochecer, los hombres del equipo alemn de fitbol aportan con sus
cuerpos la mxima contribucin a la felicidad del pueblo. Los corchos de cava
y los petardos luminosos estall an.
Los luchadores por el ocio se saturan con la nacin alemana. Banderas alemanas
inundan la noche. Llueve. La lluvia susurra. Empapa las banderas. Una lluvia de go
tas pesadas y pegajosas.
Las gotas de lluvia alemanas.
Una gota habra bastado, pues el vaso est lleno.
Septiembre de 1990
Derechos de traduccin amablemente cedidos por la editorial Europaische Verl.1gs.1/lstalt.
A T - N E O 51


.\ LIT E R A T U R A .
~ .
El pas de la mesa de al lado
Entre las horas de llegada y salida de los trenes estaba yo sentada en el ca-
f de la estacin de Viena. Miraba a los viajeros para distraerme de mi propio
cansancio. Miraba con especial detenimiento a las personas que estaban solas
sentadas a una mesa. Quizs vea en ellos, sin saberlo, el cansancio causa-
do por los giros del paisaje, por el aire en el compartimiento, por el meneo
y el ruido de la velocidad.
Entonces se me detuvo la mirada en un hombre: en cmo aguantaba la cabeza,
en cmo apoyaba el codo encima de la mesa y reclinaba la frente en la mano,
en cmo aguantaba la taza de caf, en cmo tena puestos los pies debajo de la silla.
Su pelo, los lbulos de sus orejas. Tambin su camisa, su traje, sus calcetines hasta
los tobillos.
No eran los detalles en aquel hombre lo que me result tan extrao, que los cono-
ca. " Era el conjunto lo que me ll am fuertemente la atencin: " el reloj de pulsera
y los calcetines, la mano en la frente y el cuello de la camisa, el botn en la chaque-
ta y el borde de la taza de caf, la raya en el pelo y el tacn del zapato.
Por los altavoces, mientras a m me golpeaban fuertemente las sienes en los odos,
anunciaron un tren hacia Bucarest. El hombre se levant y se fue.
El altavoz me dijo lo que yo haba visto: el hombre era de Rumania.
y fue como un centelleo, un sinfin de cosas detrs de las cosas, lo que vea ante mis
ojos: todo un pas en un hombre. Todo un pas, que yo conoca, estaba sentado en la
mesa de aliado. Lo haba reconocido al instante.
y no habra podido decir cmo lo supe ni qu me lo delat. Tampoco habra podido
decir por qu. Ni de dnde vena, esa inquietud, ese deseo de acercarme al hombre y de
decirle una frase. Y de no seguir mirando e irme inmediatamente. Y, de repente, esa
impresin de que ya no quiero estar sentada en m, ni mirar desde m, ni continuar
viajando conmigo. De dnde vena esa impresin. Y esa costura, como si propinscui-
dad y lejana se precipitaran la una sobre la otra cortndose a pedazos.
Cuando me fui de Rumania denomin ese irse como un "cambio de lugar". Me defend
de todas las palabras cargadas de emocin. Nunca he utilizado los conceptos de "patria"
o de "aoranza de la tierra".


Ipoetas y narradores alemanes contemporneosl
YeI hecho de que aqu se me turbe la respiracin cuando oigo a mi lado, por la calle,
casualmente, a g e n t ~ hablando en rumano, eso no es aoranza. Tampoco es aoranza
prohibi da, reprimida u oculta. No tengo palabras para ello: es algo as como miedo de
haber sido alguien a quien no conocas. O miedo a ser alguien, a quien uno nunca ve
desde fuera. O miedo a volverse alguien exactamente igual a otro, quitndolo.
y es el miedo de que pudiera olvidar la lengua rumana de un momento al otro, o una
noche en un sueo medio aplastado. Ya s que ese miedo no tiene fundamento. V, sin
embargo, ex.iste, como existe el miedo a olvidar cmo se coordinan los movimientos del
cuerpo, de un paso al otro, en medio de las escaleras.
En general, en los lugares en los que estoy, no puedo sentirme extraa. Tampoco pue-
do sentirme extraa en todas las cosas a la vez. Me siento, al igual que otros, extraa
en algunas cosas.
Uno no puede pertenecer a lugares. Uno no puede sentirse como si estuviera en su
hogar en la piedra, en la madera, sea como sea y haga lo que haga, porque uno no es
de pi edra ni de madera. Si eso es infortun io, entonces es ser ext rao un infortuni o.
Nada ms.
En una calle comercial, all donde terminan los tejados, hay un reloj. Tiene dos
manecillas y un pndulo. No tiene esfera. Detrs del mismo est el cielo vaco.
Miro hacia arriba y cada vez me da la sensacin de estar mirando qu hora es en
mi garganta.
El reloj no marca la hora de mi reloj de pulsera. Marca el tiempo que ya pas hace
mucho tiempo, hace ya aos.
La hora que marca el reloj en el ciel o es la hora bajo la tierra. Bajo la hora que marca
ese reloj me imagino cada vez la hora de los hombres que no pertenecen a ninguna
parte.
En la comisura de mis ojos parpadea entonces el pa s de la mesa de al lado.
Octubre de 1990
Derechos de traduccin amablemente cedidos por la editorial Europiiische VerJagsanstalt .
A T - N E O 53


ce )
Los alemanes que habitan en la regin histrica de
Banat (en espaol: "Banato") llegaron del Oeste y del
Sudoeste de Alemania ya en el siglo XVIII. Despus de
largos aos bajo dominio turco, Banat haba entrado a
formar parte del Sacro Imperio Romano Germnico (en
alemn: Heiliges Rmisches Reich deutscher Nation),
el cual dur desde la Edad Media hasta el ao 1806.
Los emperadores de la dinasta de los Habsburgos Car-
los VI, quien gobern de 171! a 1740, y su hija Mara
Teresa iniciaron un programa colonizador a fin de repo-
blar estos dominios arrasados por los estragos de las gue-
rras y a fm de reavivar el comercio. En 1992 todava
vivan unos 175.000 alemanes all, a pesar de que a par
tir de 1989 la gran mayora de alemanes en Rumania
regresaron a su antigua patria cultural, sufriendo no pocas
dificultades de integracin.
2 Bucarest: Kriterion 1982 y Berln: Rotbuch Verlag 1984.
En espaol: "Tierras bajas" (traduccin propia del ttulo).
3 Bucarest: Kriterion 1984 y Reinbek bei Hamburg:
Rowohlt 1996. En espaol: "Tango sofocante" (traduc-
cin propia del ttulo).
4 Berln: Rotbuch Verlag 1989. En espaol: "Viajera con
una pierna" (traduccin propia del ttulo).
5 Berln: Rotbuch Verlag 1986. En espaol: "El hombre
es un gran faisn en el mundo", traduccin de Juan Jos
del Solar, Madrid: Sir uela 1992.
6 Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1994. En espaol: "Bes-
tia de corazn" (traduccin propia del ttulo).
7 En espaol: "El zorro el cazador" (traduccin propia
del ttulo).
8 Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1992. En espaol: "La
piel del zorro", traduccin de Juan Jos del Solar, Bar-
celona: Plaza & Jans 1996.
9 Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1993. En espaol: "El
vigilante toma su peine" (traduccin propia del ttulo).
10 Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 2000. En espaol: "En
el nudo del cabello vive una Seora" (traduccin pro-
pia del ttulo).
11 Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1997. En espaol:
"Hoy hubiera preferido no encontrarme" (traduccin
propia del ttulo).
12 En espaol: "Una gota alemana y el vaso est lleno"
(traduccin propia del ttulo).
13 El 4 de julio de 1954, fecha en la que Alemania gan
el campeonato mundial de nabal y fecha, tambin, en
la que una nacin vencida adquira con ello una nueva
conciencia de s misma, constituye uno de los momen-
tos ms "importantes" en la historia de la posguerra. A
partir de "el milagro de Berna", el equipo de ftbol ale-
mn se convirti en algo mtico, cuya funcin catrti-
ca a nivel poltico no debe ser menosca bada. El concepto
54 A T - N E O
r '
de "pueblo" aplicado al grupo humano histrico-cul-
tural alemn ha quedado -como tantos otros concep-
tos- irremediablemente cargado de connotaciones nega-
tivas desde la Segunda Guerra Mundial.
14 En espaol: "El pas de la mesa de al lado" (traduc-
cin propia del ttulo).
15 Hamburgo: Europaische Verlagsanstalt 1992. En espa-
ol: "Una patata caliente es una cama caliente" (traduccin
propia del ttulo).
16 Herta MUer menciona aqu a cuatro intelectuales ale-
manes que, al igual que ella, observaron u observan la
sociedad con mirada critica. RoIfDieter Brinkmann, poeta
y prosista, naci en Vechta en 1940 y falleci en lon-
dres en 1975 de accidente de coche. Su obra da inicio
a la literatura alemana "underground". Perteneci a la
escuela del Nuevo Realismo de Colonia, la cual se carac-
teriz por sus visiones casi apocalpticas de la sociedad
y por su aversin hacia los valores de nuestras culturas
occidentales. La cmara de Rainer Werner FaEbinder,
conocido cineasta, actor y director de teatro, nacido en
Bad W6rishofen en 1946 y fallecido en Munich en 1982
a causa de una sobredosis de cocana y somnferos, enfo-
c con predileccin a grupos marginados. Mostr tener
una sensibilidad muy aguda para caracterizar relaciones
humanas. Sus pelculas son testimonio de una visin
pesimista del hombre, al mismo tiempo que logran
expresar hondos sentimientos. Alexander Kluge, cine-
asta, escritor y jurisprudente, naci en Halberstadt en
1932. Su tcnica se caracteriza por una mezcla de hechos
reales y de ficcin, por una analtica documentacin de
la realidad, situando las escenas captadas en nuevos con-
textos. Hans Magnus Enzensberger, escritor alemn
nacido en 1929 en Kaufbeuren, destac ya desde el ini-
cio de su actividad creadora por saber plasmar en sus
poesas una profunda actitud crtica para con la socie-
dad actual.
17 Nombre de una cadena alemana de establecimientos
en los que se puede comprar y tomar un caf de pie.
18 Se ha respetado aqu una construccin sintctica poco
usual para la lengua alemana que resulta ms bien colo-
quial en espaol.
19 En el texto original alemn figura la palabra Schliifen,
"sienes", plural de SchJaf, "sueo", denominado as por
ser el lugar donde apoyamos la cabeza al dormir. En
alemn se usa mucho y en muchos contextos ese con-
cepto, tambin en la vida cotidiana: en los cortos tex-
tos aqu escogidos sale tres veces en total. Dado, sin
embargo, que en espaol las expresiones "sien" o "sie-
nes" se usan raramente, se ha optado en esta ocasin
por una traduccin a nivel semasiolgico. En los dems
lugares se ha traducido literalmente.