GEORGES SIMENON

La muerte del seor Gallet

Ttulo original: M. Gallet decide (1931) Traduccin: Carmen Mascasas Gimeno

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com

I Una tarea.................................................................................................................................................................3 II Un joven con gafas..............................................................................................................................................10 III Las respuestas de Enrique Gallet......................................................................................................................17 IV El estafador de legitimistas...............................................................................................................................25 V Los amantes ahorradores....................................................................................................................................32 VI La entrevista en el muro.....................................................................................................................................39 VII La oreja de Jos Moers.......................................................................................................................................45 VIII el seor Jacob.......................................................................................................................................................52 IX Un matrimonio de risa........................................................................................................................................60 X El colaborador......................................................................................................................................................66 XI Un asunto comercial............................................................................................................................................73

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com

I Una tarea
La primera toma de contacto, entre el comisario Maigret y el muerto, con quien iba a vivir durante semanas en la ms desconcertante intimidad, tuvo lugar el 27 de junio de 1930 en circunstancias a la vez vulgares, penosas e inolvidables. Inolvidables sobre todo porque, desde hacia una semana, la Polica Judicial reciba nota tras nota anunciando el paso por Pars del rey de Espaa el da 27 y recordando las medidas a tomar en semejante caso. Ahora bien, el director de la P. J. estaba en Praga, donde asista a un congreso de polica cientfica. El subdirector haba sido llamado a su quinta de recreo de la costa normanda a causa de la enfermedad de uno de sus hijos. Maigret era el comisario ms antiguo y deba ocuparse de todo, en medio de un calor sofocante, y con efectivos que las vacaciones reducan al mnimo. Fue tambin el 27 de junio, al amanecer, cuando se descubri, en la calle Pispuc, el cuerpo de una mercera asesinada. En resumen, a las nueve de la maana, todos los inspectores disponibles haban salido hacia la estacin del Bois-de-Boulougne, donde se esperaba al soberano espaol. Maigret haba mandado abrir puertas y ventanas y, movidas por la corriente de aire, las puertas golpeaban, los papeles volaban de las mesas. A las nueve y algunos minutos llegaba un telegrama de Nevers: Emilio Gallet, viajante de comercio, domiciliado en Saint-Fargeau, Sena y Marne, asesinado noche del 25 al 26, Hotel del Loira, en Sancerre. Numerosos detalles inexplicables. Rogarnos avisar familia para reconocimiento cadver. Si es posible, enviar inspector de Pars. A Maigret no le qued ms remedio que ir l mismo a Saint-Fargeau, cuya existencia a treinta y cinco kilmetros de la capital, una hora antes, ni siquiera conoca. Ignoraba la hora de los trenes. Cuando llegaba a la estacin de Lyon, le dijeron que un mnibus sala al instante; se ech a correr y tuvo el tiempo justo de lanzarse en el ltimo vagn. Esto bast para ponerle traspasado de sudor. Pas el resto del viaje recobrando el aliento y secndose, pues era muy corpulento. En Saint-Fargeau, fue el nico viajero que se ape, y tuvo que andar vagando algunos minutos sobre el betn reblandecido del andn antes de descubrir a un empleado. La seora Gallet? Al final de la avenida central de la parcelacin Hay un letrero en la casa que dice Las Margaritas Por otra parte, tal vez es la nica construccin terminada Maigret se quit la chaqueta y desliz un pauelo bajo su sombrero hongo para protegerse la nuca, pues la avenida en cuestin tena unos doscientos metros de ancho y slo era practicable en su parte central, donde no haba el ms mnimo retazo de sombra. El sol era de un triste color de cobre. Las moscas picaban rabiosamente, anunciando tormenta. No haba un alma para alegrar el paisaje e informar al viajero. La parcelacin no era otra cosa que un vasto bosque que debi de formar parte de una propiedad seorial. Se haban contentado con trazar una red de avenidas geomtricas, paralelas y de igual anchura, y con extender por ellas una red de cables elctricos que abastecera de luz a las futuras torres.

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Enfrente de la estacin, no obstante, haba sido arreglado un jardn pblico con fuentes de mosaico y surtidores. Sobre un barracn de tablas de madera se lea Oficina de venta de terrenos. A su lado figuraba un plano en el que estas avenidas desiertas tenan ya nombres de polticos y de generales. Cada cincuenta metros, Maigret sacaba el pauelo para secarse el sudor, y volva a ponrselo en la nuca, que empezaba a tostarse. Aqu y all vea embriones de construcciones, lienzos de pared que los albailes deban de haber abandonado a causa del calor. A dos kilmetros de la estacin, como mnimo, encontr Las Margaritas, una torre de estilo vagamente ingls, con tejas rotas, de arquitectura complicada, con un muro rstico separando al jardn de lo que, pocos aos atrs, era todava el bosque. Llam. Una sirvienta de unos treinta aos, que bizqueaba, lo mir primero a travs de una cancela y, mientras ella se decida a abrir la puerta, Maigret se puso la chaqueta. La seora Gallet, por favor? De parte de quin? Pero ya una voz, desde el interior, preguntaba: Qu pasa, Eugenia? Y la seora Gallet apareci en la escalera, esperando, barbilla en alto, las explicaciones del intruso. Pierde usted algo! advirti sin amabilidad cuando l se quit el sombrero, olvidando el pauelo que cay al suelo. l lo recogi mascullando slabas ininteligibles y se present: Comisario Maigret, de la 1. Brigada Mvil. Quisiera decirle algunas palabras, seora A m? Y, volvindose hacia la sirvienta: Qu espera usted? Al menos, en lo sucesivo, Maigret ya saba a qu atenerse en lo que concerna a la seora Gallet. Era una mujer de unos cincuenta aos, francamente desagradable. A pesar de la hora, del calor, y de la soledad de la torre, se haba puesto ya un vestido de seda malva, y ni uno solo de sus cabellos grises sala de una rgida alineacin. Por ltimo, el cuello, el busto y las manos estaban completamente cubiertos de cadenas de oro, broches y anillos tintineantes. Precedi con disgusto al visitante hasta el saln. Al pasar delante de una puerta entreabierta, Maigret lanz una ojeada a una cocina blanca donde resplandecan objetos de cobre y de aluminio. Puedo empezar a encerar, seora? Naturalmente! Por qu no? La criada desapareci en el comedor contiguo y pronto se la oy extender la cera, arrodillada en el suelo, mientras un vivificante olor a trementina se esparca por la casa. En todos los muebles del saln haba tapetes bordados. En la pared se vea el retrato ampliado de un muchacho alto y delgado, de rodillas salientes y rostro antiptico, vestido de primera comunin. Encima del piano, una fotografa ms pequea representaba a un hombre de cabello espeso y perilla oscura salpicada de canas, que llevaba una chaqueta cuyos hombros estaban mal cortados. El valo de su rostro era tan alargado como el de un muchacho. Otro detalle llamaba la atencin, y Maigret emple algunos instantes en comprender que se trataba de los labios, que cortaban casi la cara en dos y eran de una delgadez anormal. Su esposo? Mi esposo, s! Espero saber qu viene a hacer aqu la polica 4

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Durante la conversacin que sigui, Maigret tuvo que dirigir a menudo la mirada al retrato y sta fue, hablando con propiedad, su primera toma de contacto con el muerto. * * * Tengo que darle una mala noticia, seora Su esposo est de viaje, no es as? Bien! Hable Acaso? Ha ocurrido un accidente, s No un accidente con exactitud Le ruego que tenga valor Se mantena rgida ante l, con la mano apoyada en un velador que sostena un falso bronce. Su rostro era duro, desconfiado, slo sus dedos gordezuelos se movan. Por qu hizo Maigret la reflexin de que deba de haber sido delgada, tal vez incluso muy delgada, durante la primera mitad de su vida, y que no haba engordado ms que con el tiempo? Su esposo ha sido asesinado en Sancerre, durante la noche del 25 al 26. Sobre m recae el penoso deber de El comisario se volvi hacia el retrato y pregunt sealando al muchacho vestido de primera comunin: Tiene usted un hijo? Por un instante, la seora Gallet pareci a punto de perder esa rigidez que ella consideraba indispensable para su dignidad. Respondi entre dientes: Un hijo, s E inmediatamente, con voz triunfante aadi: Ha dicho usted Sancerre, verdad? Y estamos a 27 En este caso, est usted en un error Espere La seora Gallet pas al comedor en el que Maigret vio a la sirvienta a gatas. Cuando volvi, tendi una tarjeta postal al visitante. Esta postal es de mi esposo Lleva fecha del 26, es decir, de ayer, y el matasellos del correo de Rouen Reprima con dificultad una sonrisa que revelaba la alegra de humillar al polica, que se haba tomado la libertad de penetrar en su casa. Se trata sin duda de otro Gallet, aunque yo no conozca a otro Falt poco para que la seora Gallet abriese la puerta, que no poda abstenerse de mirar. Se llama Emilio su esposo? Sus documentos de identidad le atribuyen la profesin de viajante de comercio? Es agente de la casa Niel y Compaa en toda Normanda! Temo, seora, que se alegra usted sin razn Me veo obligado a rogarle que me acompae a Sancerre Tanto por usted como por m Pero, si Agitaba la postal que representaba el Mercado Viejo de Rouen. No haban vuelto a cerrar la puerta del comedor y tan pronto se vean las caderas y los pies de la sirvienta, como la cabeza y el pelo que ocultaba su rostro. Se ola deslizarse el trapo viejo untado de cera por el suelo de madera. Crea usted que deseo de todo corazn que haya un error. No obstante, los papeles hallados en los bolsillos del muerto son efectivamente los de su esposo Han podido robrselos La inquietud, sin embargo, empezaba a reflejarse en su voz, a pesar suyo. Sigui la mirada que Maigret lanz al retrato y seal: Esta fotografa se la tomaron cuando ya haca rgimen Si quiere usted almorzar dijo al comisario, pasar a recogerla dentro de una hora, por ejemplo De ningn modo Si usted cree que que es preciso Eugenia! Mi abrigo de seda negro, mi monedero, mis guantes 5

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com * * * Maigret no se tomaba ningn inters por el asunto, que tena todas las caractersticas del asunto desagradable por excelencia. Y si conservaba en la memoria la imagen del hombre de la perilla que estaba a rgimen! , y del muchacho vestido de primera comunin, lo haca sin saberlo. Todas sus gestiones eran molestas. Tena que volver a bajar en medio de una atmsfera cada vez ms sofocante, por la famosa avenida central sin poder, esta vez, quitarse la chaqueta. Tuvo que esperar treinta y cinco minutos en un banco de la estacin de Melun, donde compr un cestillo que contena emparedados, frutas y una botella de vino de Burdeos. A las tres de la tarde estaba instalado frente a la seora Gallet en un departamento de primera clase, y avanzaba por la lnea de Moulins que pasa por Sancerre. Las cortinas de las ventanillas estaban cerradas, los cristales bajados, pero slo de tarde en tarde entraba un pequeo soplo de aire fresco. Maigret haba sacado la pipa del bolsillo, luego haba mirado a su compaera de viaje y haba abandonado la idea de fumar en su presencia. Haca ms de una hora que el tren estaba en marcha cuando ella pregunt con voz al fin ms humana: Cmo explicara usted esto? Hasta este momento no me explico nada, seora. No s nada. Tal como le he dicho, el crimen ha sido cometido durante la noche del 25 al 26 en el Hotel del Loira. Estamos en poca de vacaciones Para colmo, los Juzgados Provinciales no siempre tienen prisa La Polica Judicial no ha sido avisada hasta esta maana Tena su esposo la costumbre de mandarle postales? Cada vez que se ausentaba. Viajaba mucho? Alrededor de tres semanas al mes. Iba a Rouen, all se alojaba en el Hotel de la Poste Haca veinte aos! Desde all, visitaba toda Normanda, pero haca todo lo posible por regresar a Rouen al anochecer. No tiene usted ms que un hijo? Un hijo, s! Trabaja en un banco, en Pars No vive con usted en Saint-Fargeau? Est demasiado lejos para que pueda volver cada da. Pasa los domingos con nosotros Puedo aconsejarle a usted que coma algo? Gracias! Dej caer la respuesta con el mismo tono que si hubiera recibido una impertinencia. En efecto, no se la imaginaba mordisqueando un bocadillo como otra mujer cualquiera y bebiendo el vino entibiado en el vaso de papel impermeable de la compaa. Se notaba que para ella la dignidad no era una palabra vaca. No deba de haber sido nunca bonita, pero tena unas facciones regulares y, menos fra, no le hubiera faltado encanto gracias a cierta melancola que expresaba su fisonoma y que acentuaba su manera de inclinar la cabeza hacia un lado. Por qu habran matado a mi esposo? No sabe usted si tena algn enemigo? Ni enemigo ni amigo! Vivimos distanciados, como todos los que han conocido una poca distinta de la poca brutal y vulgar de despus de la guerra Ah! El viaje era interminable. En varias ocasiones, Maigret sali al pasillo a aspirar algunas bocanadas de su pipa. Su cuello postizo se haba ablandado por accin del calor y de su transpiracin abundante. Envidiaba a la seora Gallet que no se daba ni cuenta de los 33 34 6

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com grados a la sombra y que mantena exactamente la misma postura que haba adoptado a la salida, como para un desplazamiento en autobs, con el bolso colocado encima de las rodillas, las manos encima del bolso y la cabeza ligeramente inclinada hacia la puertecilla. Cmo ha ha sido asesinado ese hombre? El telegrama no lo dice Creo comprender que lo han encontrado muerto por la maana La seora Gallet tuvo un pequeo sobresalto y entreabri la boca para recobrar el aliento. Es imposible que sea mi esposo Esta postal es una prueba, verdad? No tena que haberme molestado Sin saber exactamente por qu, Maigret lament no haber tomado la fotografa que estaba sobre el piano, pues ya tena dificultad en reconstruir en su memoria la parte superior del rostro. En cambio, evocaba claramente la boca demasiado amplia, la perilla espesa, los hombros mal cortados de la chaqueta. Eran las siete de la tarde cuando el tren se paro en la estacin de Tracy-Sancerre y fue preciso recorrer un kilmetro ms por la carretera principal, y atravesar el puente colgante que atraviesa el Loira. Este ltimo no ofreca el espectculo majestuoso de un ro, sino el espectculo de una infinidad de riachuelos de agua corriente y ligera, deslizndose entre bancos de arena color de trigo demasiado maduro. En uno de estos islotes, un personaje vestido de amarillo mahn pescaba con caa. Se poda ver el Hotel del Loira, cuya fachada amarilla se alzaba a lo largo del muelle. Los rayos del sol eran ms oblicuos, pero el aire, denso a causa del vapor de agua, segua siendo irrespirable. Ahora era la seora Gallet la que marcaba el ritmo de la marcha y, viendo en las proximidades del hotel a un hombre pasendose, que deba de ser un colega, Maigret frunci el ceo ante la idea de que la pareja que formaba con su compaera era del ms completo ridculo. Veraneantes con vestidos claros, especialmente familias, se sentaban a la mesa tras una vidriera donde circulaban camareras con delantal y tocado blancos. La seora Gallet haba visto el rtulo en el que el nombre del hotel apareca rodeado de insignias de varios clubs. Polica judicial? pregunt el hombre que paseaba, parando a Maigret. Y pues? Lo han llevado a la alcalda. Dese prisa, la autopsia tiene lugar a las ocho. Tiene usted el tiempo justo. * * * Haba llegado el momento de conocer al muerto. En aquel instante, Maigret segua comportndose como un hombre que cumple con una obligacin penosa y sin atractivo. Posteriormente, tuvo oportunidad de recordar con detalle esta segunda toma de contacto que no podra repetirse jams. El pueblo era de color blanco crudo en la luz tormentosa de aquel atardecer. Gallinas y ocas atravesaban la carretera principal y a cincuenta metros, en un lugarejo oscuro, dos hombres con delantal azul herraban un caballo. Frente a la alcalda, algunas personas estaban sentadas en la terraza de un caf. De la sombra de los toldos a rayas rojas y amarillas se desprenda un ambiente de cerveza fresca, de pedazos de hielo flotando en aperitivos olorosos, de peridicos llegados a Pars. Tres automviles estaban aparcados en medio de la plaza. Una enfermera buscaba la farmacia. En la alcalda, una mujer fregaba el corredor enlosado de gris. Perdone El cuerpo?

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Detrs! En el patio cubierto de la escuela La polica est all Puede usted pasar por aqu La mujer sealaba una puerta en la que estaba escrita la palabra nias, mientras que la palabra nios figuraba en el ala opuesta del edificio. La seora Gallet marchaba delante con una entereza inesperada. No obstante, Maigret crey adivinar que una especie de vrtigo la impulsaba. En el patio de la escuela un mdico en bata fumaba un cigarrillo paseando como si estuviera esperando algo. De vez en cuando se frotaba las manos que llevaba escrupulosamente limpias. Otras dos personas conversaban a media voz cerca de una mesa en la que haba un cuerpo extendido bajo un lienzo blanco. No grit. Los dos hombres que conversaban se haban vuelto hacia ella sorprendidos. El doctor se puso los guantes de caucho y grit delante de una puerta: Todava no ha llegado la seorita ngeles? Mientras el doctor se quitaba uno de los guantes para encender un cigarrillo, la seora Gallet permaneca inmvil, envarada, y Maigret estaba pronto para acudir en su ayuda. Bruscamente, ella volvi hacia l el rostro lleno de rencor y grit: Cmo es posible? Quin ha tenido el valor? Venga, seora Es l, verdad? Moviendo los ojos con rapidez, la seora Gallet miraba a los dos hombres, al mdico con bata blanca, a la enfermera que llegaba contonendose. Qu van a hacer? articul con voz ms ronca. Como Maigret, incmodo, dudaba en responder, la seora Gallet se abalanz sobre el cuerpo de su esposo, dirigi hacia el patio y hacia los que en l se encontraban una mirada colrica, desafiante, y grit: No quiero! No quiero! Tuvieron que llevrsela a la fuerza y dejarla al cuidado de la portera que abandon sus cubos de agua. Cuando Maigret volvi al patio cubierto, el mdico tena un bistur en la mano, una mascarilla en el rostro y la enfermera le alcanzaba un frasco de cristal esmerilado. Involuntariamente el comisario golpe con el pie un sombrerito de seda negra, adornado con un nudo color malva y con una aguja de brillantes falsos. * * * Maigret no asisti a la autopsia. Se acercaba el crepsculo y el mdico haba dicho: Tengo siete invitados a cenar en Nevers Los dos hombres eran el juez de instruccin y su secretario. El juez, despus de cruzar un apretn de manos con el comisario, se limit a decir: Hable usted con la polica local que ha comenzado la investigacin! Es un caso terriblemente embrollado. El cadver estaba desnudo bajo el lienzo que Maigret desliz. El lgubre reconocimiento dur slo algunos segundos. El cuerpo era tal como poda imaginarse a juzgar por la fotografa: un cuerpo largo, "huesudo, un pecho hundido de burcrata, una piel muy plida que haca parecer ms oscuros los pelos que la cubran, a pesar de que los del pecho eran rojizos. Slo la mitad de la cara estaba intacta, la mejilla izquierda haba sido arrancada por el disparo. Tena los ojos abiertos. Las pupilas, de color gris ratn, apenas estaban ms apagadas que en el retrato. Estaba a rgimenhaba dicho la seora Gallet. Bajo el pecho izquierdo se dibujaba una herida limpia y regular abierta a hoja de cuchillo. El doctor, detrs de Maigret, se mova impaciente. 8

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Es a usted a quien tengo que dirigir mi informe? A qu direccin? Al Hotel del Loira El juez y su secretario miraban a otra parte y callaban. Maigret, buscando la salida, se equivoc de puerta y cay tropezando con los bancos de una de las clases de la escuela. Haca un fresco agradable y el comisario se entretuvo un momento delante de las cromolitografas que representaban la siega, una granja en invierno y un da de mercado en el pueblo. Sobre un estante haba todas las medidas de peso y de capacidad hechas de madera, de estao y de hierro dispuestas por orden de tamao. El comisario se sec el sudor. Cuando franqueaba el umbral de la puerta se encontr con el inspector de polica de Nevers que andaba buscndole. Bien! Al fin ha llegado usted! Espero ir a reunirme con mi esposa a Grenoble Imagnese usted que ayer, cuando nos llamaron, yo estaba a punto de salir de vacaciones Ha encontrado usted algo? Absolutamente nada! Ya ver usted que es un caso inverosmil Si quiere que cenemos juntos le dar ms detalles, si es que se les puede llamar detalles No han robado nada! Nadie ha visto ni odo nada! Bien astuto ser quien pueda decir por qu este infeliz ha sido asesinado Slo hay una particularidad que sin duda no conducir muy lejos Cuando se alojaba en el Hotel del Loira, cosa que haca de vez en cuando, se inscriba a nombre de seor Clment de Orleans, rentista Vamos a tomar un aperitivo! propuso Maigret. Se acord del ambiente tentador de la terraza que desde el primer momento le haba parecido un refugio soado. No obstante, cuando se encontr en ella delante de medio vaso de cerveza completamente empaado, no experiment la satisfaccin prevista. Es la investigacin ms decepcionante que se pueda imaginar! suspiraba su compaero. Ya me dar usted su opinin! No hay nada a que agarrarse! Tampoco hay nada que salga de lo corriente, excepto que este hombre ha sido asesinado Durante algunos minutos continu hablando en este tono sin darse cuenta de que el comisario no le escuchaba en absoluto. Hay personas a las que no se ha encontrado ms que una vez por la calle y de las que, a pesar de todo, no puede olvidarse la fisonoma. De Emilio Gallet, Maigret haba visto solamente una fotografa, la mitad del rostro y el cuerpo plido. La fotografa era el recuerdo que tena ms claro en su espritu. Precisamente intentaba vivificarla, quera imaginarse al seor Gallet a solas con su esposa en el comedor de Saint-Fargeau o saliendo de la ciudad para ir a tomar el tren a la estacin. A instantes, como un relmpago, la parte superior del rostro se le apareca ms clara. Maigret crey recordar que tena bajo el prpado unas ojeras crdenas. Apuesto que es una enfermedad de hgado! exclam a media voz. En cualquier caso, no ha muerto de una enfermedad de hgado respondi, humillado, el inspector de Nevers. Una enfermedad de hgado no se le lleva a nadie la mitad de la cara ni le atraviesa tampoco el corazn! Las lmparas de una barraca de feria de tiro al blanco se iluminaron en medio de la plaza, en la que un tiovivo de caballitos de madera estaba desmontado.

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com

II Un joven con gafas

No quedaban ms que dos o tres grupos rezagados en las mesas. De las habitaciones del primer piso salan las protestas de algunos pequeos a los que obligaban a acostarse. Se oy una voz de mujer detrs de una ventana abierta: Has visto al seor gordo, eh? Es un polica! Si no eres bueno, te meter en la crcel Durante la comida Maigret paseaba la mirada de ac para all por la estancia, mientras oa sin atencin un zumbido pertinaz. Era el inspector Grenier de Nevers, que hablaba por placer de hablar. Ah!, si al menos le hubieran robado algo!, sera todo de una simplicidad casi infantil. Estamos a lunes El crimen ha sido cometido durante la noche del sbado Era la fiesta del pueblo En estos das, adems de los feriantes de los que desconfo por principio, se ve merodear a gente de todas clases Usted no conoce el campo, seor comisario! Tal vez hay en l peores tipos que en los bajos fondos de Pars En resumen interrumpi Maigret, si no hubiera sido da de fiesta, el crimen se hubiera descubierto inmediatamente. Qu quiere usted decir? Que gracias al tiro al blanco y a los petardos nadie oy los disparos No me ha dicho usted que Gallet no ha muerto a causa de la herida que recibi en la cabeza? El mdico lo afirma. La autopsia ha de confirmar esta hiptesis. La vctima recibi en primer lugar un balazo en la cabeza. Pero parece ser que hubiera vivido an dos o tres horas. Inmediatamente despus recibi una cuchillada en el corazn y la muerte fue instantnea El cuchillo ha sido encontrado. Y el revlver? Lo hemos buscado intilmente! El cuchillo estaba en la habitacin? A algunos centmetros del cadver La mueca izquierda del seor Gallet presenta algunas equimosis Sin duda ha sido l quien, sintindose herido, ha empuado el arma precipitndose contra su agresor Pero estaba dbil El asesino lo ha sujetado por la mueca, se la ha retorcido y ha hecho penetrar en el pecho la hoja del cuchillo Es mi opinin, y tambin la del doctor. As pues, sin la fiesta, no cabe duda de que Gallet no hubiese muerto! Maigret no intentaba entregarse a deducciones ingeniosas, ni asombrar a su colega provinciano. La idea expuesta le llamaba la atencin e intentaba seguirla por curiosidad, para ver las consecuencias que podan sacarse de ella. Sin el alboroto de los caballitos de madera, del tiro al blanco y de los petardos, se hubiese odo la detonacin. Algn empleado del hotel hubiera acudido al lugar del disparo y tal vez hubiese podido evitar el cuchillazo. Era de noche. Slo se vean los reflejos de la luna sobre el ro y los dos faroles situados a ambos extremos del puente. En el interior del caf algunos clientes jugaban una partida de billar. Curioso enredo! dijo por ltimo el inspector Grenier. Dgame, no son ya las once como mnimo? Debo tomar el tren de las 11 h. y 32, y necesito un cuarto de hora para llegar a la estacin Deca antes que si hubiesen hecho desaparecer algo A qu hora cierran las barracas de la feria? A medianoche! Es reglamentario!

10

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com De modo que el crimen se cometi antes de medianoche y, por consiguiente, en el hotel no se haba acostado nadie an. Cada cual segua el ritmo de sus pensamientos y la conversacin se produca sin concordancia alguna. Y el falso nombre de seor Clment con que se inscriba! El dueo del hotel ha debido de informarle a usted Vena aqu de vez en cuando Cada seis meses ms o menos Y hace ya ms de diez aos que se aloj por primera vez Siempre se inscribi a nombre de seor Clment de Orleans, rentista No llevaba consigo un maletn como suelen llevarlo los viajantes de comercio? No me ha parecido ver nada semejante en su habitacin Pero el dueo del hotel nos lo dir Seor Tardivon! Eh! Venga un momento, por favor El comisario Maigret de Pars desea preguntarle a usted una cosa Sabe si el seor Clment acostumbraba a llevar consigo una maleta de viajante de comercio? Una maleta llena de objetos de plata!precis el comisario. No! Llevaba siempre un bolso de viaje que contena ropa y efectos personales, el seor Clment cuidaba mucho su presencia. Fjese! No lo he visto ms que dos veces con americana. Casi siempre llevaba una chaqueta negra, o gris oscuro Muchas gracias! Maigret pensaba en la casa Niel y Compaa de la que el seor Gallet era agente general en Normanda. Esta casa estaba especializada en orfebrera y objetos de regalo: pequeos objetos de adorno, tacitas, cubiertos de plata, cestos con frutas, servicios de mesa, palas de pastel Maigret ingiri un minsculo pedazo de pastel de almendras que una sirvienta haba puesto delante de l; llen la pipa. Una copita de alcohol? pregunt el seor Tardivon. Si le apetece l mismo fue en busca de la botella y se sent en la mesa con los dos policas. Entonces, comisario, va a ser usted quien prosiga las investigaciones? Qu caso!, verdad? Y nada menos ahora, cuando empieza la estacin! Si le dijera a usted que esta maana se me han ido siete clientes para alojarse en el hotel El Comercio! A su salud, seores Por lo que se refiere al seor Clment estoy acostumbrado a llamarle as Y por otra parte, quin hubiera sospechado que no era este su autntico nombre? La terraza estaba cada vez ms desierta. Un mozo alineaba contra la pared los laureles plantados en grandes tiestos de madera que encuadraban las mesas. Un tren de mercancas pas por la orilla opuesta del ro y los tres hombres siguieron maquinalmente con los ojos la aureola rojiza que avanzaba en lnea recta al pie de la colina. El seor Tardivon haba comenzado su oficio como cocinero en una casa importante y haba conservado de esta experiencia cierto aire solemne y una manera de hablar un poco condescendiente, inclinndose hacia su interlocutor. Lo ms extraordinario dijo calentando su copa de armagnac en la palma de la mano , es que ha ido de un pelo que el crimen se haya cometido Ha sido la feria! se apresur a aadir Grenier lanzando una ojeada al comisario. No s qu quiere usted decir No! Cuando lleg el seor Clment el sbado por la maana, le di la habitacin azul que se abre sobre el camino de las ortigas, como le llamamos Es el camino que se ve a la izquierda Le llamamos as porque, como no se usa, est completamente invadido de ortigas Por qu no se utiliza? pregunt Maigret. Ve usted la pared, al lado mismo del camino, verdad? Pues es la pared de la casa del seor de San Hilario En el lugar se conoce con el nombre de Castillo Pequeo para distinguirla del mayor, del antiguo castillo de Sancerre que est en la parte superior de la 11

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com loma Desde aqu pueden verse sus torrecillas Tiene un parque muy bonito As pues, antiguamente, cuando el Hotel del Loira no exista an, el parque llegaba hasta aqu y la entrada principal franqueada por una verja de hierro forjado estaba al final del camino de las ortigas Todava est la verja, pero ya no se utiliza, porque han abierto otra entrada que da al paseo del muelle, a unos quinientos metros de aqu En resumen, le haba dado al seor Clment la habitacin azul que tiene las ventanas en este lado. Es una habitacin tranquila. No pasa nunca nadie por el camino que, adems, no conduce a ningn sitio No s por qu razn, cuando volvi al medioda, me pregunt si poda darle otra habitacin que tuviera vista al patio No quedaba ninguna libre En invierno se puede escoger porque slo vienen los clientes habituales, viajantes de comercio que siguen su ruta a fecha fija Pero en verano! Quiere usted creer que la mayora de mis huspedes son parisinos? No hay nada como los aires del Loira. En el patio hay gallinas, ocas Se sale a cada instante para sacar agua del pozo y la cadena, por ms que est engrasada, se empea siempre en chirriar No insisti ms Pero suponga por un momento que hubiera tenido libre una de las habitaciones que dan al patio ;No hubiera sido asesinado! Por qu? murmur Maigret. No le han dicho a usted que el disparo se produjo a seis metros como mnimo La habitacin tiene slo cinco En consecuencia el asesino estaba fuera Aprovech que el camino de las ortigas est siempre desierto No hubiera podido entrar en el patio para dar el golpe Adems, le hubieran odo Una copita ms, seores? Invito yo, desde luego Es mi ronda Y adems de dos! aadi el comisario. De dos, qu? pregunt Grenier. De dos casualidades! En primer lugar necesitaba el ruido de la feria para ahogar el disparo. Despus, era preciso que todas las habitaciones que dan al patio estuviesen ocupadas. Se volvi hacia el seor Tardivon que acababa de llenar las copas. Cuntos huspedes tiene usted ahora? Treinta y cuatro contando los nios. No se ha ido ninguno desde que se cometi el crimen? Siete, ya se lo dije. Una familia de los alrededores de Pars, de Saint-Denis, creo Un hombre con aspecto de mecnico con su mujer, su suegra, su cuada y sus nios Entre parntesis le dir que era gente muy mal educada, no me ha molestado en absoluto que se marcharan al Comercio Cada cual tiene sus clientes Cualquiera podr decirle que aqu hay siempre personas como Dios manda En qu empleaba el da el seor Clment? Me resulta difcil decrselo Se iba a pie Algunas veces he pensado que tendra algn hijo ilegtimo por los alrededores. No es ms que una suposicin, porque uno busca siempre, a pesar suyo, el modo de explicar las cosas Era un hombre muy educado que tena aspecto triste No le he visto nunca comer a mesa redonda, con los dems Porque en invierno no acostumbramos reunirnos en la misma mesa l prefera instalarse en un rincn, completamente solo Maigret sac del bolsillo un vulgar cuaderno de notas parecido al que emplean las lavanderas para anotar los encargos, con las tapas de hule negro, y escribi con lpiz: 1. Telegrafiar a Rouen. 2. Telegrafiar a la casa Niel. 3. Examinar el patio. 4. Buscar informacin propiedad San Hilario. 12

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com 5. Huellas digitales cuchillo. 6. lista de huspedes. 7. Familia mecnico Hotel del Comercio. 8. Personas que hayan salido de Sancerre el domingo, 26. 9. Hacer que el pregonero anuncie recompensa para quienes hayan visto seor Gallet el sbado, 25. Su colega de Nevers, con sonrisa forzada, segua todos sus movimientos con la mirada. Y pues? Se ha formado ya una idea? En absoluto! Pongo dos telegramas y me acuesto En el caf ya no quedaban ms que algunos hombres del pueblo que terminaban su partida de billar. Maigret fue a lanzar una ojeada al camino de las ortigas, que haba sido la avenida principal de una rica propiedad y que haba guardado de aquellos tiempos dos hileras de hermosos robles. Una vegetacin espesa lo invada por completo. A aquellas horas no poda verse nada. Grenier se dispona a marcharse a la estacin y Maigret volvi sobre sus pasos para estrecharle la mano. Buena suerte! Pero, entre nosotros, es un mal asunto, no es as? No hay nada sensacional! Tampoco hay nada a que agarrarse La verdad. Me alegrara por usted y no por m que Acompaaron al comisario a una habitacin del primer piso, en la que los mosquitos pronto empezaron su concierto dando vueltas alrededor de su cabeza. Estaba de mal humor. La tarea que tena en perspectiva era sombra, y en cualquier caso, poco apasionante. No obstante, despus de acostado, en lugar de dormirse comenz a evocar el rostro de Gallet, del que unas veces no recordaba ms que una mejilla y otras la parte inferior de la cara. Empez a dar vueltas torpemente entre las sbanas hmedas. Se oa el murmullo del ro que cabrilleaba a lo largo de los bancos de arena. Todo caso de asesinato tiene una caracterstica que se observa ms pronto o ms tarde y que a menudo proporciona la llave del misterio. La caracterstica de ste, no sera la mediocridad? Mediocridad en Saint-Fargeau! Ciudad mediocre! Una estancia mezquinamente adornada, con el retrato de un muchacho vestido de primera comunin y la fotografa del padre encima del piano vistiendo una americana demasiado estrecha. Mediocridad en Sancerre! Alojamiento barato! Hotel de segunda clase! Todos los detalles contribuan a oscurecer el tono gris del asunto. Representante de la casa Niel: falsos objetos de plata, falso lujo, falso estilo! Da de feria, un tiro al blanco y petardos por aadidura E incluso la afectada distincin de la seora Gallet, cuyo sombrero adornado con diamantes falsos haba rodado sobre el polvo del patio de la escuela! * * * A la maana siguiente, Maigret tuvo el consuelo de saber que la viuda haba tomado el primer tren para Saint-Fargeau y que el atad que contena los restos de Emilio Gallet se encaminaba hacia Las Margaritas, transportado por una camioneta de alquiler. Tena prisa para concluir el asunto. Todos se haban ido: el juez de instruccin, el mdico de los siete invitados y el inspector Grenier. Quedaba solamente l con algunas tareas precisas que cumplir. En primer lugar, esperar la respuesta a los telegramas expedidos el da anterior por la tarde.

13

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Despus, deba examinar la habitacin en la que se haba cometido el crimen. Finalmente, tena que ocuparse de todos los que hubieran podido cometer el crimen y que, por consiguiente, eran sospechosos. La respuesta de Rouen no se hizo esperar. Proceda de la polica de esta ciudad: Interrogado personal Hotel de Correos. Cajera, Irma Strauss, ha declarado que un tal Emilio Gallet le mandaba dentro de un sobre postales que ella reexpeda. Reciba cien francos mensuales. Haca cinco aos que exista este trato y cree que la cajera precedente va se encargaba de este asunto. Media hora ms tarde, es decir, alrededor de las diez, llegaba un telegrama de Niel: Emilio Gallet no trabaja en esta casa desde 1912. En aquel momento el pregonero comenzaba su ronda habitual por el pueblo. Maigret, que acababa de tomar el desayuno, examinaba el patio del hotel, que no tena nada de particular, cuando le anunciaron que el pen caminero quera hablar con l. Estaba en la carretera que conduce a Saint Thibaut dijo, cuando vi al seor Clment a quien conoca por haberme cruzado con l varias veces y sobre todo por la chaqueta. Un joven sala en aquel momento del camino de la granja y se encontraron frente a frente. Yo estaba a unos cien metros de distancia ms o menos, pero comprend que discutan Se separaron en seguida? No! Caminaron un rato juntos cuesta arriba. Luego el viejo regres solo. Media hora ms tarde volv a ver en la plaza al joven en el Hotel del Comercio. Qu aspecto tena? Muy delgado De rostro alargado y con gafas Cmo iba vestido? No podra asegurarlo Pero el traje tal vez era gris o negro Tengo derecho a los cincuenta francos? Maigret se los dio y se dirigi al Hotel del Comercio en el que la tarde anterior baha tomado el aperitivo. El joven haba comido all el sbado 25 de junio, pero el mozo que lo haba servido estaba de vacaciones en Pouilly, a veinte kilmetros. Est usted seguro de que no durmi aqu? Estara inscrito en nuestro registro No se acuerda nadie de l? La cajera recordaba que alguien haba pedido los fideos sin mantequilla y que haban tenido que prepararlos ex profeso. Era un joven que estaba sentado all, mire, a la izquierda del poste, y que tena aspecto enfermizo. Empezaba a hacer calor y, por otra parte, Maigret no senta ya la fastidiosa apata de la maana. Cabeza alargada? Labios delgados? Una boca grande y despectiva, s! No quiso tomar caf ni licor Clientes como ste, sabe usted Por qu acababa de recordar Maigret el retrato del muchacho vestido de primera comunin? Tena cuarenta y cinco aos. Haba pasado la mitad de su vida en la polica cumpliendo los ms diversos servicios: de moralidad, en la va pblica, en la mundana, en la brigada de las estaciones y en la de juego. Eso basta para matar cualquier veleidad de misticismo y para hacer perder la fe en la intuicin.

14

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Pero no era obstculo para que, desde haca veinticuatro horas, le obsesionaran los dos retratos, el del padre y el del hijo, al mismo tiempo que una frase sin importancia de la seora Gallet: Estaba a rgimen No tena una idea precisa cuando se dirigi a la encina de correos y telfonos y solicit comunicacin con la alcalda de Saint-Fargeau. Oiga! Aqu la polica judicial Podra usted decirme cundo tendr lugar el entierro del seor Gallet? Maana, a las ocho En Saint-Fargeau? Aqu, s! Una pregunta ms, por favor! Quin est al aparato? El maestro Conoce usted al hijo del seor Gallet? Bueno, le he visto algunas veces Ha venido esta maana a buscar los papeles Y qu tal parece? Qu quiere usted decir? Es alto, delgado? S Ms bien es as Lleva gafas? Espere! Ya me acuerdo! Llevaba gafas de concha! No sabe usted si est enfermo? Cmo podra saberlo? Est plido, desde luego Muchas gracias Diez minutos ms tarde, el comisario entraba de nuevo en el Hotel del Comercio. Diga, seora, su cliente del sbado llevaba gafas? La cajera intent recordar; acab zarandeando la cabeza: S No No lo s Hay tanta gente en verano! Lo que me llam ms la atencin fue la boca Incluso le dije al camarero que tena boca de sapo Ms difcil fue encontrar al pen caminero que se estaba bebiendo los cincuenta francos en compaa de sus amigos en una pequea taberna oculta detrs de la iglesia. Usted me dijo que el hombre del que hablamos llevaba gafas. El joven, s! El viejo, no Qu tipo de gafas? Redondas, sabe usted?, con montura negra Por la maana, al levantarse. Maigret se puso muy contento al saber que el muerto haba sido trasladado y que la seora Gallet se haba ido igual que el juez, el mdico y los policas. Esperaba poder entendrselas al fin con un problema objetivo y no tener que recordar ni una vez ms la estrafalaria cabeza del anciano de la perilla. A las tres de la tarde tom el tren para Saint-Fargeau. Al principio no haba visto ms que una fotografa de Emilio Gallet. Despus le haba visto la mitad de la cara. Ahora, no encontrara ms que un atad definitivamente cerrado. No obstante, cuando el tren se puso en marcha, tuvo la molesta impresin de correr en pos del muerto. En Sancerre, el seor Tardivon, decepcionado, confiaba su desengao a sus mejores clientes, mientras les ofreca una copa de armagnac. Un hombre de aspecto formal! Un hombre de nuestra edad! Mira que largarse sin haber entrado ni una sola vez en la habitacin! Quieren ver el lugar en donde muri? Es curioso Fueron los policas de Nevers quienes hicieron esto Cuando se llevaron el 15

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com cuerpo dibujaron primero su contorno sobre el suelo, con tiza Mucho cuidado en tocar nada, eh! Estos asuntos no se sabe nunca qu consecuencias pueden traer.

16

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com

III Las respuestas de Enrique Gallet

Maigret, que haba pasado la noche en su casa, en el bulevar Richard-Lenoir, lleg a Saint-Fargeau el mircoles un poco antes de las ocho de la maana. Haba salido ya de la estacin cuando, cambiando de opinin, retrocedi para preguntar al empleado: El seor Gallet tomaba el tren a menudo? El padre o el hijo? El padre. Se iba tres semanas cada mes. Tomaba un billete de segunda clase para Rouen Y el hijo? Viene casi todos los sbados por la tarde desde Pars, con un billete de ida y vuelta de tercera clase, y vuelve a marcharse el domingo en el ltimo tren Quin lo hubiese pensado! Todava lo veo; no sera despus del segundo domingo de junio, empezando la temporada de pesca El padre o el hijo? El padre, caramba! Fjese! Aquel botecillo que se ve entre los rboles es suyo Es un bote que va a tener muchos compradores porque lo ha construido l mismo, con madera de encina, y ha hecho en l muchas mejoras Son como pequeos inventos Maigret aadi concienzudamente este ligero toque final a la imagen, an incompleta, que posea del difunto. Mir al bote y luego al Sena, e hizo un esfuerzo para imaginarse al hombre de la perilla, inmvil horas y horas, con una caa en la mano. Despus se encamin hacia Las Margaritas no sin observar que una carroza de segunda clase de las pompas fnebres, sin atad, segua el mismo camino que l. No haba nadie en los alrededores de la casa, solamente un hombre que empujaba una carretilla y que se detuvo viendo pasar la carroza fnebre, llevado sin duda por la curiosidad de ver el cortejo. La campana de la verja estaba envuelta con ropa. La puerta principal estaba cubierta por un lienzo negro, sobre el que se destacaban las iniciales del difunto bordadas en plata. Maigret no esperaba tanta ostentacin. A izquierda, en el pasillo, haban dispuesto una bandeja que contena una sola tarjeta doblada por una esquina: era del alcalde de SaintFargeau. El saln en el que se recibiera al comisario haba sido transformado en capilla ardiente y los muebles trasladados al comedor. Doseles negros cubran las paredes; el atad estaba expuesto en el centro, rodeado de cirios. No hubiera podido decirse el motivo, pero en todo aquello haba un misterio, se encerraba algo sospechoso. Sera tal vez que no haba ni una sola risita y que se presenta que no habra ninguna puesto que la carroza fnebre estaba ya en la puerta? Esta tarjeta de visita, nica, imitando una litografa! Toda esta pompa hueca! Y, a ambos lados del atad, una silueta: A la derecha, la seora Gallet, de riguroso luto, con un velo negro cubrindole el rostro y un rosario de cuentas mate entre los dedos; Enrique Gallet a la izquierda, vestido tambin de color negro mate. Maigret avanz sin hacer ruido, se inclin, empap una brizna de hierba en agua bendita y roci el atad. Se dio cuenta de que madre e hijo le seguan con la mirada, pero no pronunciaron ni una sola palabra. Entonces se situ en un rincn, atento a la vez a los ruidos procedentes del exterior y a la expresin del rostro del joven. De vez en cuando los caballos golpeaban con la pezua el 17

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com suelo del paseo. Los empleados de la funeraria hablaban a media voz bajo el sol, cerca de la ventana. En la cmara mortuoria, iluminada solamente por los cirios, el semblante irregular del hijo pareca an ms irregular a causa del color negro que acentuaba la blancura enfermiza de su piel. Sus cabellos, separados por una raya, estaban pegados al crneo. Tena la frente alta y saliente. Era difcil interpretar su mirada inquieta de miope velada por los gruesos cristales de las gafas de concha. De vez en cuando la seora Gallet se cubra los ojos con un pauelo negro bajo el velo de luto. Las pupilas de Enrique no se detenan sobre objeto alguno, se deslizaban sobre ellos evitando siempre al inspector que se sinti aliviado al or los pasos de los empleados de las pompas fnebres. Poco despus, el atad tropezaba en las paredes del pasillo. Un sollozo se escap de la garganta de la seora Gallet y su hijo, a modo de consuelo, le dio algunas palmadas afectuosas en la espalda mirando hacia otra parte. El contraste entre el fausto del carruaje fnebre de segunda clase y las dos siluetas que se ponan en marcha precedidas por un maestro de ceremonias distrado era muy violento. Segua haciendo mucho calor. El hombre de la carretilla se persign y se fue por un atajo, mientras el cortejo fnebre, paso a paso, avanzaba por la avenida, que era tan ancha como para ver desfilar por ella a un regimiento. * * * Dejando que la ceremonia siguiera su curso y mientras un pequeo grupo de gente se formaba en la plaza, Maigret entr en la alcaida en la que no encontr a nadie. Tuvo que ir a buscar a su propia clase al maestro, que a la vez era ayudante del alcalde, y los nios quedaron solos durante algunos momentos. No puedo decirle ms que lo que est escrito en los registros: Vea: Gallet, EmilioYves-Pedro, nacido en Nantes en 1879, casado en Pars, en octubre de 1902, con Aurora Prjean Un hijo, Enrique, nacido en Pars en 1906 e inscrito en la alcalda del distrito IX La gente del pueblo, no les tiene simpata? Lo que pasa es que los Gallet, que se hicieron construir su casa en 1910, cuando se parcel el bosque, no han querido ver nunca a nadie Son muy orgullosos Una vez estuve pescando en mi bote un domingo durante todo el da; a menos de diez metros estaba el seor Gallet en el suyo Siempre que necesitaba algo me lo daba, pero no pude arrancarle ms de cinco frases seguidas En cunto calcula usted su tren de vida? No lo s con exactitud, porque ignoro lo que gastaba durante sus viajes Pero, slo para los gastos de aqu, necesitan al menos diez mil francos al mes Si ha visto usted la casa, habr notado que no le falta nada Casi todo lo que compran viene desde Corbeil o desde Melun Todava hay algo que Pero a travs de la ventana Maigret vio el cortejo, que daba la vuelta alrededor de la iglesia y entraba en el cementerio. Dio las gracias a su interlocutor y, desde el camino, oy la primera palada de tierra que caa sobre el atad. Procur que no le vieran. Dio un rodeo para volver a la casa procurando llegar algo despus que los Gallet. La sirvienta, que le abri la puerta, lo mir indecisa. La seora no puede empez a decir. Diga al seor Enrique que necesito hablar con l. La sirvienta de ojos bizcos lo dej fuera. Momentos ms tarde la silueta del joven se dibuj en el pasillo, lleg al umbral y dijo sin mirar a Maigret: No puede usted dejar esta visita para otro da? Mi madre est muy abatida 18

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Tengo que hablar con usted hoy mismo. Perdone mi insistencia. Enrique dio media vuelta dando a entender de este modo que el polica poda seguirle. Vacil delante de las puertas y al fin empuj la del comedor, en el que haban hacinado los muebles del saln de modo que apenas se poda pasar. Maigret vio el retrato del muchacho vestido de primera comunin encima de la mesa, en posicin horizontal; busc intilmente el del seor Gallet. Enrique no se sent, no dijo nada, slo se quito las gafas para limpiar los cristales con aspecto enojado, mientras parpadeaba deslumbrado por la fuerza de la luz. Sin duda ya sabe usted que estoy encargado de encontrar al asesino de su padre Por eso me sorprende verle a usted aqu en un momento en que sera ms decoroso dejarnos solos, a mi madre y a m! Enrique volvi a ponerse las gafas y se subi el puo de la camisa almidonado que caa sobre la mano cubierta por unos pelos rojizos como los del pecho del cadver de Sancerre. Su semblante huesudo, de trazos muy dibujados y expresin triste, algo bovina, no se alter en absoluto. Se haba apoyado en el piano, que, puesto al revs, mostraba la parte posterior cubierta de tela verde. Quisiera que me diese alguna informacin, tanto de su padre como de la familia. Enrique no abri la boca, no se movi, se qued de pie en el mismo lugar, helado, fnebre. Puede decirme en primer lugar dnde estaba usted el sbado 25 de junio, alrededor de las cuatro de la tarde? Antes que nada voy a hacerle a usted una pregunta. Estoy obligado a recibirle y a responder a sus preguntas en un momento como ste? Hablaba con voz neutra a causa del enojo, como si cada slaba le costara un esfuerzo. Es usted libre de callarse. Pero voy a advertirle que En qu lugar estaba yo, segn sus pesquisas? Maigret no respondi, y, a decir verdad, este cambio inesperado de actitud le hizo perder el tino, y ms teniendo en cuenta que en el semblante del joven no se vea la ms mnima intencin de estar jugando una estratagema. Enrique dej pasar algunos segundos. Se oy a la sirvienta respondiendo desde abajo a una llamada: Ya voy, seora! Entonces? Puesto que lo sabe usted yo estaba all En Sancerre? Enrique no respondi. Tuvo usted una discusin con su padre en el camino del viejo castillo Maigret estaba ms nervioso que el joven; tena la impresin de estar golpeando en el vaco. Su voz no encontraba resonancia, sus sospechas no tenan eco. Lo ms sorprendente era el silencio de Enrique Gallet, que no intentaba justificarse: solamente esperaba. Puede decirme qu haca en Sancerre? Fui a visitar a mi amante, Eleonora Boursang, que pasa las vacaciones en la pensin Germain de Saint-Thibaud, en la carretera de Sancerre. Levant imperceptiblemente las cejas, que eran gruesas como las de Emile Gallet. Ignoraba usted que su padre estaba en Sancerre? Si no lo hubiera ignorado hubiese evitado encontrarme con l. Daba siempre un mnimo de explicaciones que no permitan al comisario seguir indagando en torno a la misma pregunta. Sus padres estaban al corriente de estas relaciones? Mi padre lo sospechaba. Se opuso inmediatamente. 19

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com De qu hablaron durante la conversacin? Se informa usted para conocer al asesino o a la vctima? Sabr quien es el asesino cuando conozca bien a la vctima. Le hizo reproches su padre? Al contrario! Yo le reproch que me anduviera espiando. Y despus? Nada! Me acus de faltarle al respeto. Le doy a usted las gracias por hacerme recordar esto hoy. Maigret se sinti aliviado al or pasos en la escalera. La seora Gallet se present, tan digna como de costumbre, con el cuello entorpecido por un triple collar de gruesas piedras mate. Qu sucede? pregunt mirando alternativamente a Maigret y a su hijo. Por qu no me has llamado, Enrique? La sirvienta entr, despus de haber llamado. Son los tapiceros; vienen a quitar los doseles. Vigleles He venido a solicitar ciertas informaciones que me parecen indispensables para descubrir al culpable! dijo Maigret con vez cada vez ms spera. Sin duda he elegido un mal momento, tal como su hijo me ha indicado. Pero cada hora que pasa hace ms problemtica la detencin del asesino. Busc la mirada de Enrique y le pareci obstinadamente taciturna. Tena usted medios personales cuando se cas con Enrique Gallet? La seora Gallet se irgui ligeramente y dijo con voz temblorosa de orgullo: Soy hija de Augusto Prjean Perdone, pero Ex secretario del ltimo prncipe de Borbn Director del peridico legitimista El Sol Mi padre gast hasta el ltimo cntimo para hacer aparecer este peridico, portavoz de la justa causa Tiene usted familia? Supongo que s. No la he visto desde que me cas. No aprobaron su boda? Lo que acabo de decirle debiera hacerle comprender. Mi familia entera est adherida a la monarqua. Todos mis tos han ocupado, y algunos ocupan todava, cargos importantes. No han perdonado que me casara con un viajante de comercio Cuando muri su padre, no tena usted fortuna? Mi padre muri un ao despus de mi matrimonio Mi esposo posea unos treinta mil francos cuando nos casamos Y su familia? No la he conocido nunca! No quera hablarme de ella. Todo lo que s es que tuvo una infancia penosa y que pas varios aos en Indochina Una leve sonrisa de desprecio se dibujaba en los labios del hijo. Si le hago estas preguntas, seora, es porque acabo de saber que su esposo no trabajaba para la casa Niel desde haca dieciocho aos Seor La informacin procede del propio seor Niel Tal vez sera mejor, seor dijo el joven avanzando hacia Maigret. No, Enrique! Quiero demostrar que es falso, que no es ms que una odiosa mentira Venga conmigo, comisario! No faltara ms! Sgame! Estaba nerviosa por primera vez; se dirigi hacia el pasillo, donde tropez con los montones de tela negra que enrollaban los tapiceros. De este modo condujo al polica al 20

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com primer piso, le hizo atravesar una habitacin con muebles de nogal en la que se vea colgado en el perchero, un sombrero de paja de Emilio Gallet y un traje de dril que deba de utilizar para pescar. Junto a esta habitacin haba una pequea estancia instalada como escritorio. Mire! Vea el muestrario Estos horribles cubiertos, por ejemplo, de estilo Artes Decorativas, no son de hace dieciocho aos, verdad? Vea el libro de pedidos que mi esposo pona al da cada fin de mes Fjese en las cartas encabezadas con el nombre de la casa Niel que l reciba normalmente Maigret apenas prestaba atencin. Estaba convencido de que tendra que volver a entrar en esta estancia y prefera impregnarse de su ambiente. Tambin aqu hizo un esfuerzo para situar a Emilio Gallet en el silln mvil colocado delante de la mesa del despacho. Encima de ste haba un tintero de metal blanco y una bola de cristal utilizada como pisapapeles. A travs de la ventana se vea la avenida principal de la parcelacin y el techo rojo de una casa deshabitada. Las cartas con membrete de la casa Niel estaban escritas a mquina, en un mismo tipo de letra: Apreciado seor: Acabamos de recibir su carta correspondiente al da 15 del mes en curso y tambin la lista de pedidos para enero. Esperamos verle a fin de mes para saldar cuentas como de costumbre; tambin entonces le indicaremos a usted ciertos detalles referentes a la extensin de su campo de actividades. Cordialmente, Juan Niel. Maigret tom algunas de estas cartas y las desliz en su cartera. Qu piensa usted ahora? pregunt la seora Gallet con aire desafiante. Qu es esto? Nada A mi esposo le gustaban los trabajos manuales Esto es un antiguo reloj de bolsillo que l desmont En el cobertizo hay montones de cosas fabricadas por l mismo, entre otras, utensilios de pesca Todos los meses dispona de ocho das completos para estar en casa, y su trabajo de despacho no le ocupaba ms que una o dos horas cada maana Maigret abri varios cajones al azar. En uno de ellos encontr un grueso legajo de documentos con tapas rosadas que llevaba el ttulo: El Sol. Son papeles de mi padre! explic la seora Gallet. No s por qu los hemos guardado. En este armario est la coleccin completa del peridico, hasta el ltimo nmero, por el que mi padre vendi sus obligaciones. Permite usted que me lleve el dossier de documentos de su padre? La seora Gallet se volvi hacia la puerta buscando la aprobacin de su hijo, pero ste no haba seguido la conversacin. Qu puede usted sacar de ellos? Son una especie de reliquia Si lo juzga necesario Pero, dgame, comisario, es imposible que el seor Niel haya dicho que Y estas postales! Ayer todava recib una! Y es su letra, estoy segura! Lleva fecha de Rouen, como la anterior Lea!: Todo sigue bien. Volver el jueves Una vez ms la emocin velaba levemente su voz. Casi no ha llegado a tiempo! El jueves es maana De repente empez a llorar, pero fue slo un instante. Dos o tres sollozos. Se ll ev a los labios un pauelo bordado en negro y dijo con voz apagada: Vmonos de aqu Tuvieron que atravesar de nuevo la habitacin, corriente pero de buena calidad, con su armario de luna, sus dos mesitas de noche y su alfombra persa de imitacin. En el pasillo de la planta baja, Enrique miraba a los tapiceros sin reparar en ellos mientras cargaban los doseles en una camioneta. Ni tan slo volvi la cabeza hacia Maigret y su madre, que bajaban la escalera encerada haciendo crujir los peldaos.

21

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Una atmsfera de desorden reinaba en la casa. La sirvienta, con una botella de vino tinto y dos vasos en las manos, entr en el saln, en el que dos hombres con bata azul arrastraban el piano. Esto no har ningn dao! oyeron decir a uno de ellos con voz indiferente. Maigret senta una impresin que no haba experimentado jams y que le desconcertaba. Le pareca que toda la verdad estaba all, que se extenda a su alrededor. Nada de lo que vea careca de importancia. Pero hubiera sido preciso poder ver las cosas de una manera ms clara y no a travs de esta especie de niebla que las desfiguraba. Y la niebla se aferraba al ambiente, creada a la vez por esta mujer que no quera abandonarse a sus sentimientos, por Enrique, cuyo semblante alargado era ms hermtico que una caja fuerte, por estos doseles que abandonaban la casa, por todo, en fin, y, especialmente, por el desacomodo del propio Maigret, que se senta desplazado. Se avergonzaba del dossier rosa de documentos que se llevaba como un ladrn y cuya utilidad no poda explicar. Hubiera querido quedarse ms tiempo arriba, completamente solo, en el despacho del muerto y vagar por el cobertizo donde Emilio Gallet trabajaba perfeccionando sus instrumentos de pesca Hubo un momento de desconcierto. Todos estaban a la vez en el pasillo. Era la hora del almuerzo y era evidente que los Gallet esperaban que el polica se marchara. Un olor de cebolla frita sala de la cocina. La sirvienta era la ms atareada. El nico recurso que les quedaba era mirar a los tapiceros, que ponan en orden el saln. Uno de ellos encontr el retrato del seor Gallet debajo de una bandeja. Puedo llevrmelo? dijo Maigret volvindose hacia la viuda. Tal vez me haga falta. Si es preciso Tengo muy pocas fotografas de l Se la devolver, se lo prometo No se decida a irse. En el momento en que los empleados trasladaban sin cuidado un jarrn enorme de porcelana, de imitacin de Svres, la seora Gallet se precipit hacia ellos: Cuidado! Van a golpearlo contra la puerta Poda observarse siempre la misma mezcla de dolor y de ridculo, de drama y de nadera que pesaba sobre los hombros de Maigret en esta casa desolada, en la que crea ver vagando silencioso, con los ojos plomizos a causa de la enfermedad del hgado, con el pecho hundido y la chaqueta mal cortada, a Emilio Gallet, al que no haba conocido en vida. Haba puesto el retrato dentro del dossier rosa. Qued un momento indeciso. Perdone, seora Me voy Me gustara que su hijo me acompaase un rato La seora Gallet mir a Enrique con mal disimulada angustia. A pesar de su porte digno, sus ademanes mesurados y su collar de gruesas piedras negras formando tres vueltas en torno al cuello, la seora Gallet tambin presenta que haba algo Pero el joven, indiferente, descolg del perchero su sombrero con cinta de crespn. Esta marcha pareca una huida. El dossier pesaba mucho y no era ms que una envoltura de dos hojas de cartn, que amenazaba dejar caer los papeles. Quiere usted un peridico para envolverlo? pregunt la seora Gallet. Maigret ya haba salido. La sirvienta se diriga hacia el comedor con un mantel y unos cuchillos. Enrique andaba hacia la estacin, alto, silencioso, la mirada impenetrable. Cuando los dos hombres estuvieron a trescientos metros de la casa y los tapiceros pusieron en marcha el motor de la camioneta, el comisario dijo: Slo tengo que preguntarle dos cosas: la direccin de Eleonora Boursang en Pars La suya y la de la casa en que usted trabaja.

22

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Sac un lpiz del bolsillo y escribi sobre las tapas rosas que tena en la mano: Eleonora Boursang: Calle Turenne, 27. Banco Sovrinos: Bulevar Beaumarchais Enrique Gallet: Hotel Bellevue, Calle Roquette, 19. Esto es todo? pregunt el joven. Muchas gracias! Si En este caso, espero que se ocupar usted ahora del asesino No intent saber el efecto producido por estas palabras. Acarici el borde del sombrero a modo de saludo y empez a subir de nuevo por la avenida central de la parcelacin. La camioneta adelant a Maigret poco antes de llegar a la estacin. * * * El ltimo detalle recogido aquel da fue por pura casualidad. Maigret lleg a la estacin una hora antes de que pasara el tren. Se encontr solo en la desierta sala de espera y envuelto en una nube de moscas. Vio llegar en bicicleta a un cartero, de cuello violceo como el de un apopltico, que aline sus bolsas encima de una mesa utilizada, normalmente, para depositar las maletas. Es usted quien lleva la correspondencia a Las Margaritas? pregunt el comisario, a quien el cartero no haba visto. El hombre se volvi de golpe hacia l. Qu quiere usted decir? Polica! Le estoy pidiendo a usted informacin. Reciba muchas cartas el seor Gallet? No muchas! Eran cartas de la casa en que trabajaba el infortunado, enviadas a fecha fija. Adems, reciba peridicos Qu tipo de peridicos? Peridicos de provincia. Especialmente de Berry y de Cher Luego, revistas: La vida en el campo, Caza y Pesca, La vida en el Castillo El comisario se dio cuenta de que su interlocutor evitaba su mirada. Hay oficina de correos en Saint-Fargeau? Qu quiere decir? El seor Gallet, no reciba otro tipo de cartas? El cartero se azor inmediatamente. Puesto que lo sabe usted y ya que el interesado ha muerto balbuce. Y, adems, como no he desobedecido el reglamento l me haba pedido tan slo que no pusiera en el buzn algunas cartas y que las guardase hasta su regreso cuando estaba de viaje. Qu cartas? Oh! No haba muchas Apenas una cada dos o tres meses Eran unos sobres azules, baratos La direccin escrita a mquina No llevaba la direccin del remitente? La direccin, no! Pero no poda equivocarme, porque detrs llevaban escrito, tambin a mquina: Exp.: Sr. Jacob He hecho mal? De dnde venan las cartas? De Pars Sabe usted de qu distrito? Lo mir Pero cada vez era distinto Cundo lleg la ltima? Espere Estamos a 29, verdad? Mircoles Entonces, fue el jueves por la tarde Pero no vi al seor Gallet hasta el viernes por la maana, cuando se iba a pescar Y fue a pescar? No! Se volvi a su casa despus de darme cinco francos, como siempre Me ha impresionado un poco saber que lo haban asesinado Cree usted que la carta? Se march aquel mismo da? 23

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com S Cuidado! No espera usted el tren de Melun? Acaba de silbar en el paso a nivel Hablar usted de esto? Maigret no tuvo tiempo ms que para echar a correr y lanzarse en el nico vagn de primera clase.

24

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com

IV El estafador de legitimistas
Cuando lleg por segunda vez al Hotel del Loira, Maigret respondi framente al seor Tardivon, que le acogi con aire confidencial, le condujo a su habitacin y le ense unos grandes sobres amarillos que haban llegado para l. Contenan el informe del mdico legalista y los procesos verbales de la gendarmera y de la polica de Nevers. Por su parte, la polica de Rouen haba mandado informes complementarios sobre la cajera Irma Strauss. Todava hay ms dijo el hotelero con alegra. El cabo brigada vino a verle a usted. Me dijo que le llamara tan pronto llegase Por ltimo, una mujer ha venido varias veces, sin duda a causa de la recompensa que ofreci a travs del pregonero Qu mujer era? Se llama Canut, es la mujer del jardinero de enfrente del Castillo Pequeo Ya le habl de l, se acuerda? Y no dijo nada? No es tan tonta! Habiendo ofrecido una recompensa por la respuesta, no ser ella quien se deje sacar la informacin, suponiendo que sepa algo Maigret haba puesto sobre la mesa la carpeta rosa y la fotografa de Gallet. Mande a por esa mujer y pngame en comunicacin con la gendarmera Poco despus hablaba por telfono con el cabo brigada, que le hizo saber que, siguiendo las instrucciones recibidas, haba arrestado a todos los vagabundos de diez leguas a la redonda, y que los tena a su disposicin. Hay alguno interesante? No son ms que vagabundos!se limit a responder el gendarme. Durante tres o cuatro minutos, Maigret qued solo en su habitacin, frente al manojo de papeles. Todava esperaba recibir otros. Haba telegrafiado a Pars para solicitar informacin sobre Enrique Gallet y su amante. Obrando al azar, haba dado la voz de alerta a la polica de Orlens para saber si en esta ciudad viva un tal seor Clment. An no haba tenido tiempo de examinar la habitacin del crimen ni los vestidos de la vctima, que haban sido guardados en su habitacin despus de la autopsia. Al principio el asunto pareca no tener importancia. Un hombre, que aparentemente perteneca a la pequea burguesa, haba sido asesinado por un desconocido en la habitacin de un hotel. Pero, a medida que se descubran ms datos, uno a uno complicaban el asunto en lugar de simplificarlo. La hacemos subir a su habitacin, seor comisario? grit una voz desde el patio. Es la mujer del jardinero Una comadre digna y robusta, que sin duda se haba arreglado ms que de costumbre para esta ocasin, entr buscando a Maigret con la mirada llena de desconfianza pueblerina. Tiene algo que decirme a propsito del seor Clment? A propsito del seor que ha muerto y que sali retratado en los peridicos. Es verdad que usted da cincuenta francos por la informacin? Si le vio usted el sbado 25, s! Y si le vi dos veces? Est bien! Tal vez tendr usted cien francos! Hable 25

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Primero, necesito que me prometa que no va a decir nada a mi marido. No es porque l dependa del patrn, sino porque se gastara los cien francos en bebida Desde luego yo prefiero mucho ms que el seor Tiburcio no sepa que soy yo quien lo ha dicho Porque cuando vi al seor que ha muerto asesinado estaba con el patrn La primera vez fue por la maana, alrededor de las once Se paseaban juntos por el parque del castillo Est segura de que era l? Tanto como ahora lo estoy de usted Tampoco hay tantos parecidos a l Hablaron juntos durante una hora ms o menos Despus, por la tarde, volv a verlos por la ventana del saln, y me pareci que estaban discutiendo Qu hora era? Acababan de dar las cinco Cuenta por dos veces, verdad? No separ la mirada de la mano de Maigret mientras ste tomaba un billete de cien francos de su cartera; suspir como si lamentase no haber seguido la pista del seor Clment durante aquel sbado. Creo que volv a verle por tercera vez dijo indecisa. Pero me parece que esta vez no cuenta Algunos minutos ms tarde, el seor Tiburcio le acompa hasta la verja Efectivamente, esta vez no cuenta! resolvi Maigret empujndola hacia la puerta. Encendi la pipa, se puso el sombrero, y una vez en el caf se detuvo delante del seor Tardivon. Hace mucho tiempo que el seor de San Hilario vive en el Castillo Pequeo? Unos veinte aos. Qu tipo de hombre es? Es muy simptico! Bajo, gordo y jovial! Y muy sencillo! Durante el verano, cuando tengo muchos clientes, apenas se deja ver, porque l pertenece a otro ambiente al fin y al cabo Pero durante la estacin de caza, entra a menudo por aqu Tiene familia? Es viudo! Nosotros le llamamos casi siempre seor Tiburcio porque no es un nombre corriente Todos los viedos que se ven sobre la loma son suyos Se ocupa personalmente de ellos De vez en cuando se va de juerga a Pars, y vuelve aqu a sentar la cabeza Qu le ha contado la mujer del jardinero? Cree usted que el seor Tiburcio estar ahora en su casa? Es probable. Hoy no he visto pasar su coche Maigret lleg a la verja y llam despus de haber observado que, formando el Loira un recodo a partir del hotel y siendo el castillo la ltima propiedad del lugar, se poda entrar y salir de l a cualquier hora sin ser visto. Ms all de la puerta de acceso, el cerco del muro se extenda unos doscientos o trescientos metros; despus no haba ms que un amplio soto. Un hombre de mostachos cados, y con delantal de jardinero, sali a abrir la puerta. Como ola fuertemente a vino. Maigret dedujo que se trataba del marido de la seora Canut. Est tu patrn? En aquel instante, Maigret vio a un hombre en mangas de camisa que examinaba una regadora mecnica. La mirada del jardinero le confirm que se trataba de Tiburcio de San Hilario, quien, por su parte, abandon el instrumento, se volvi hacia el visitante y esper. Como Canut estaba azorado y no sala de su indecisin, el patrn acab por acercarse, despus de recoger la chaqueta que haba dejado sobre el csped. Quiere verme a m? Soy el comisario Maigret, de la Polica Judicial Quiere ser tan amable de concederme una entrevista? Otra vez el dichoso crimen? refunfu el dueo del castillo sealando en direccin al Hotel del Loira con un movimiento de cabeza. Qu puedo hacer por usted? Venga por aqu! No le hago pasar el saln porque el sol le da de lleno todo el da Estaremos mejor 26

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com en el cenador Bautista! Trae dos vasos y una botella de espumoso! De las que guardamos al fondo Era tal como lo haba descrito el dueo del hotel: regordete, bajo, coloradote, de manos cortas y descuidadas, con un traje color caqui como los que confecciona en serie la Manufactura de Saint-Etienne para la caza y la pesca. Conoca usted al seor Clment? pregunt Maigret sentndose en uno de los sillones de hierro. Segn el peridico, se no es su verdadero nombre, en realidad se llama no recuerdo cmo Grellet? Gellet? S, Gallet! Qu ms da! Tena usted tratos con l? En aquel momento Maigret hubiera jurado que su interlocutor no estaba nada tranquilo. Por su parte, San Hilario sinti la necesidad de asomarse fuera del cenador y murmurar: Este imbcil de Bautista es capaz de traernos un semiseco! Supongo que usted prefiere el seco, como yo Es vino de mi propiedad, preparado con el sistema de la Champagne A propsito del seor Clment, podemos seguir llamndole as, qu quiere que le diga? Sera exagerado afirmar que tena tratos con l! Por otra parte, tampoco sera exacto si le dijera que no le he visto nunca Mientras hablaba, Maigret pensaba en otro interrogatorio: el de Enrique Gallet. Los dos hombres adoptaban una actitud completamente distinta. El hijo de la vctima no haca nada para caer simptico ni se preocupaba tampoco por su actitud un tanto extravagante. Esperaba las preguntas con aire receloso y tomaba el tiempo necesario para responder, pesando las palabras una a una. Tiburcio, en cambio, hablaba sin parar, sonrea, mova las manos, iba de ac para all, haca lo posible para parecer un hombre de buena fe. Pero tanto en uno como en otro se adivinaba la misma angustia latente, el temor, tal vez, de no lograr ocultar algo Sabe usted Nosotros, los dueos de una vasta propiedad, recibimos a toda clase de gente! No me refiero tan slo a vagabundos, quiero decir tambin viajantes de comercio, mercaderes ambulantes Y en lo que se refiere al seor Clment Al fin liega el vino! Est bien, Bautista! Puedes irte. Ir en seguida a ver la regadora! Sobre todo no se te ocurra tocarla Mientras hablaba descorchaba lentamente la botella y llenaba los vasos sin dejar caer ni una sola gota de espuma. En fin, vino aqu una vez hace tiempo Sin duda sabe usted que los San Hilario son una antigua familia y en la actualidad yo soy su ltimo vstago Es puro milagro que yo no sea un empleado ms de cualquier oficina de Pars o de otro lugar cualquiera Si no hubiese heredado de un primo que hizo fortuna en Asia! En resumen, quera decirle que mi nombre figura en todos los anuarios de la nobleza Hace unos cincuenta aos mi padre se destac por sus ideas legitimistas A m, me da igual! Sonri, bebi el vino espumoso haciendo ruido con la lengua de manera muy democrtica y esper a que Maigret vaciase su copa para llenarla de nuevo. El seor Clment, a quien no conoca de nada, vino a verme una vez y me hizo leer unas cartas de recomendacin de varias personalidades de la monarqua francesa y del extranjero; luego, me dio a entender que l era algo as como el representante oficial del movimiento legitimista en Francia Yo le dej decir Y al fin lleg adonde pretenda llegar Me pidi dos mil francos como fondos para propaganda Viendo que yo me negaba, me habl de no s qu antigua familia cada en la miseria y de una suscripcin abierta en su favor De dos mil francos, se redujo a cien Acab dndole cincuenta Hace mucho tiempo de eso?

La Champagne es la provincia de Francia donde se elabora el champaa.

27

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Algunos meses! No puedo decrselo con exactitud. Fue durante la estacin de caza. Casi a diario se organizaba una batida en alguna quinta de las cercanas Y, un poco por aqu, otro poco por all, o hablar de ese buen hombre. Saqu la conclusin de que era un especialista en esta clase de estafas Pero, no iba a denunciarle por cincuenta francos! Comprende? A su salud! Hace unos das, tuvo el descaro de venir otra vez Eso es todo! Qu da vino? Ps! A finales de semana S, el sbado! Y vino dos veces si no me equivoco Es usted un as, comisario! Dos veces, es cierto! Por la maana no quise recibirle Por la tarde me sorprendi en el parque Le pidi dinero? Caramba! Desde luego, y an no s para qu. Tambin vino con cuentos sobre la restauracin monrquica Vamos! Vace su copa! No vale la pena dejar un poco en la botella! Dgame! No cree usted posible que se haya suicidado? Deba estar a las ltimas El disparo se produjo a siete metros de distancia y el revlver no ha sido hallado todava En ese caso Es evidente! Qu opina usted sobre el caso? Un vagabundo que pasaba por all y que? No se puede admitir esa hiptesis! Las ventanas de la habitacin dan a un camino que slo conducen a su propiedad A una puerta tapiada! protest el seor de San Hilario. Hace aos que no se abre la verja del camino de las ortigas y yo mismo no sabra decir dnde est la llave Mando traer otra botella? Gracias Supongo que no oy usted nada Or qu? El disparo, el sbado por la noche En absoluto! Siempre me acuesto pronto No me enter del crimen hasta la maana siguiente; me lo dijo mi criado Y no se le ocurri a usted acudir a la polica para explicar la visita del seor Clment? En fin Intent rer para ocultar su turbacin. Me dije que el pobre hombre ya haba recibido su castigo! Cuando se lleva un nombre como el mo, no resulta agradable encontrarlo en los peridicos como no sea en las crnicas de sociedad. Maigret segua teniendo la misma sensacin vaga y molesta, que se repeta como un estribillo: la sensacin de que, en torno a la muerte de Emilio Gallet, todo sonaba a falso, todo era discordante, empezando por el propio muerto y siguiendo con la voz de su hijo hasta la risa de Tiburcio de San Hilario. Se hospeda usted en casa del bueno de Tardivon? Saba que es un antiguo cocinero de esta quinta? Ha hecho carrera desde entonces! Verdad? Una copita ms? El imbcil del jardinero ha estropeado la regadora mecnica e intentaba repararla cuando ha llegado usted Hay que saber un poco de todo cuando se vive en el campo Si va a quedarse aqu algunos das, comisario, venga a verme de vez en cuando, al atardecer, y hablaremos un rato Con tantos turistas, debe de ser imposible vivir en el hotel Una vez en la verja, el seor de San Hilario tom la mano del comisario sin que ste la hubiese ofrecido y la estrech con cordialidad exagerada. Mientras caminaba bordeando el Loira, Maigret apunt mentalmente dos detalles. En primer lugar Tiburcio de San Hilario, que no poda ignorar el anuncio hecho pblico por el pregonero y que, en consecuencia, conoca la importancia concedida por la polica a todos los 28

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com hechos concernientes al seor Clment durante el da del sbado, haba esperado a que lo interrogaran, y solamente haba hablado cuando comprendi que su interlocutor estaba al corriente de todo. En segundo lugar, haba mentido al menos una vez al afirmar que, el sbado por la maana, se haba negado a recibir al visitante y que por la tarde le haba sorprendido mientras estaba en el parque. En realidad, fue por la maana cuando pasearon juntos por el parque. Y por la tarde estuvieron con versando cmodamente en el saln de la quinta. Entonces, tal vez lo dems tambin es mentira! pens el comisario. Lleg a la altura del camino de las ortigas. A un lado se alzaba el muro revocado con cal que encerraba el parque de San Hilario. En el lado opuesto estaba el edificio del Hotel del Loira. El suelo estaba lleno de hierbas alias, de zarzas y ortigas blancas que hacan las delicias de las avispas. En cambio, las encinas proporcionaban una sombra muy agradable al camino, que terminaba a unos cien metros con una verja antigua de excelente estilo. Maigret se acerc por curiosidad a la verja que, segn su propietario, haca aos que no se abra y de la que se haba extraviado la llave. Apenas mir la cerradura cubierta de una espesa capa de herrumbre cuando se dio cuenta de que en alguna parte la herrumbre se haba despegado formando pequeas escamas. Con ayuda de la lupa Maigret descubri, sin temor a equivocarse, los rasguos que haba dejado una llave al penetrar en la complicada abertura. Maana la har fotografiar!, decidi mentalmente. Volvi sobre sus pasos con la cabeza baja, intentando completar mentalmente el perfil personal del seor Gallet, procurando en cierto modo ponerlo al da. El personal en lugar de completarse y de hacerse cada vez ms comprensible, pareca ocultarse. Acaso los rasgos del semblante del hombre de la chaqueta estrecha no se confundan hasta el punto de no haber en ellos nada humano? Imgenes furtivas, que hubieran debido reunirse para formar un solo y nico rostro y que se negaban a superponerse, venan a sustituir la imagen del retrato, la nica tangible y tericamente completa que posea Maigret. El comisario evocaba la mitad del semblante y el pecho delgado, cubierto de pelos, que haba visto en el patio de la escuela mientras el mdico se mova impaciente a sus espaldas. Record despus el bote azul construido por Emilio Gallet en Saint-Fargeau y los instrumentos de pesca que l perfeccionaba; evoc a la seora Gallet, primero con un vestido de seda malva y luego de luto El armario de luna delante del que Gallet deba de ponerse la chaqueta Y todas las cartas con membrete de la casa comercial a la que ya no perteneca! Las cuentas mensuales efectuadas cuidadosamente, dieciocho aos despus de haber abandonado el oficio de viajante de comercio! Los vasitos de plata, las palas de pastel que l mismo deba de comprar! Caramba! La maleta del muestrario no ha aparecido! advirti Maigret en aquel momento. Forzosamente debi dejarla en algn sitio Se haba detenido maquinalmente a pocos metros de la ventana por la que el asesino haba apuntado a la vctima. Pero no miraba a la ventana. Se senta impaciente porque a momentos tena la impresin de que bastara un solo esfuerzo para reunir en una sola imagen todos los aspectos de Emilio Gallet. Pero entonces record a Enrique en sus dos aspectos: tal como le haba conocido, fro y desdeoso, y a la vez, tal como lo presentaba la fotografa: un muchacho vestido de primera comunin de rostro asimtrico.

29

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com El caso que el inspector Grenier de Nevers llamaba un trabajillo molesto, y del que Maigret se haba hecho cargo a regaadientes, creca a ojos vista a medida que el muerto se transfiguraba hasta parecer funambulesco. Dos veces apart Maigret con la mano a una avispa que daba vueltas en torno a su cabeza haciendo un ruido de avin en miniatura. Dieciocho aos! dijo a media voz. Dieciocho aos de cartas falsificadas con la firma de la casa Niel, de postales reexpedidas en Rouen mientras llevaba una vida vulgar, sin lujo y sin emociones en Saint-Fargeau! El comisario conoca la mentalidad de malhechores, criminales y estafadores. Saba que en el fondo de esa mentalidad se oculta siempre alguna pasin. Y era esto precisamente lo que intentaba descubrir en aquel rostro de perilla, de ojeras plomizas, de boca desmesurada. Construa pequeos instrumentos de pesca y desmontaba viejos relojes de bolsillo! A la sazn Maigret se sublevaba. No se miente por tan poco durante dieciocho aos! No se somete nadie a llevar una doble vida tan difcil de organizar si no tiene un motivo! No era esto lo ms inquietante. Existen situaciones falsas que se consigue prolongar algunos meses, incluso algunos aos. Pero dieciocho aos! Gallet haba envejecido! La seora Gallet haba perdido la esbeltez y haba aumentado su amor propio! Enrique haba crecido Haba hecho la primera comunin, haba aprobado el bachillerato, se haba hecho mayor de edad Se haba instalado en Pars, y, finalmente, haba tomado una amante Y Emilio Gallet segua envindose cartas de la casa Niel, preparando de antemano postales dirigidas a su mujer, copiando pacientemente falsas listas de encargos! Estaba a rgimen Maigret oa an la voz de la seora Gallet. Estaba tan absorto en sus pensamientos que le hacan latir el pulso con rapidez, que incluso haba dejado apagar la pipa. Dieciocho aos sin dejarse sorprender! Era inverosmil! El comisario, que era experto en su oficio, vea el asunto con claridad. Sin el crimen, Gallet hubiese muerto tranquilamente en su cama despus de poner en orden todos sus papeles. Y el seor Niel hubiera quedado aturdido al recibir una tarjeta necrolgica! Era un caso tan desorbitado que, cuando el polica lo consideraba, se senta invadido por una angustia indefinible, como la que provocan ciertos fenmenos que desconciertan nuestro sentido de la realidad. Por tanto, fue un hecho casual que el comisario, al levantar un momento la cabeza, descubriera una mancha oscura en la pared blanca de la propiedad, precisamente frente a la alcoba del crimen. Se acerc y comprob que era un pequeo espacio entre dos piedras que haba sido recientemente agrandado y araado por el extremo de un zapato. Haba una huella parecida, aunque menos visible, algo ms arriba. Alguien se haba encaramado all con la ayuda de una rama que colgaba En el mismo instante en que se dispona a reproducir este gesto, el comisario se volvi rpidamente movido por la impresin de que haba alguien al extremo del camino, cerca del Loira Solamente pudo ver una silueta femenina, alta y slida, de cabellos rubios y de perfil duro y regular como el de una estatua griega. La joven empez a andar cuando Maigret se volvi, cosa que pareca probar que anteriormente lo estaba observando. Un nombre acudi por s mismo a la mente del comisario: Eleonora Boursang! Hasta aquel momento, Maigret no haba intentado imaginarse a la amante de Enrique Gallet. Y, no obstante, tena la impresin de que era ella. 30

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Aliger el paso y lleg al muelle en el instante en que la joven desapareca en la esquina de la carretera nacional. Un momento! espet el comisario dirigindose al dueo del hotel, que intent detenerle mientras pasaba. Adelant corriendo hasta la esquina aprovechando que la fugitiva no poda verle, con el fin de reducir la distancia que les separaba. No slo tena la silueta que armonizaba con el nombre de Eleonora Boursang, sino que adems era el prototipo de mujer que deba haber escogido un hombre como Enrique. Cuando a su vez lleg al cruce de caminos, Maigret perdi la pista. La joven haba desaparecido. En vano Maigret hundi la mirada en el claroscuro de un breve colmado y luego en una fragua prxima. Por otra parte, no era ms que un pequeo contratiempo, puesto que saba dnde podra encontrarla.

31

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com

V Los amantes ahorradores

El cabo brigada de la gendarmera deba de haberse hecho, aquella maana, una idea seductora del trabajo que incumbe a un polica. Se haba levantado a las cuatro de la maana y ya llevaba recorridos unos treinta kilmetros en bicicleta, soportando primero el fro del amanecer y ms tarde el calor del sol, cada vez ms alto, cuando por fin lleg al Hotel del Loira para efectuar la comprobacin peridica del registro de viajeros. Eran las diez. La mayor parte de los pensionistas se paseaban a orillas del ro o se baaban en l. Dos vendedores de caballos discutan en la terraza, y el dueo, con una servilleta en la mano, rectificaba la alineacin de las mesas y de los laureles plantados en macetas. No pasa a saludar al comisario aunque slo sea un momento? se inform el seor Tardivon. Y aadi, hablando ms bajo, en tono confidencial: Precisamente est en la alcoba del crimen! Ha recibido de Pars un montn de documentos y unas fotografas Poco despus el cabo brigada llamaba a la puerta excusndose: El patrn me ha tentado, comisario Cuando me ha dicho que usted estaba examinando el lugar del crimen me he dejado llevar por el deseo de subir un momento S que utiliza usted en Pars mtodos muy personales para resolver los casos que se le presentan y, si no le molesta, me gustara tomar una leccin vindole actuar Era un buen muchacho, de rostro redondo y rosado que reflejaba ingenuamente el deseo de complacerle. Se empequeeca tanto como le era posible, y no era cosa fcil teniendo en cuenta sus botas claveteadas, sus polainas y su quepis, que no saba dnde poner. La ventana estaba completamente abierta; el sol matinal caa de lleno sobre el camino de las ortigas de manera que, a contraluz, la habitacin quedaba casi a oscuras. Maigret, en mangas de camisa, con la pipa entre los dientes, el cuello postizo desabrochado y la corbata desanudada, produca una impresin de holgura que, dada la situacin, debi de impresionar al gendarme. Bien, sintese usted aqu! Pero quiero que sepa que no ver usted nada interesante. Es usted demasiado modesto, seor comisario Tena un aspecto tan ingenuo que Maigret volvi la cabeza para ocultar una sonrisa. Haba llevado a la habitacin todo lo que tena alguna relacin con el caso. Despus de comprobar que la mesa, cubierta con un tapete indiano rameado en color rojo, no poda revelarle ninguna pista, haba extendido en ella sus papeles, el informe del mdico forense y las fotografas de la vctima que la Identidad Judicial le haba mandado aquella misma maana. Finalmente, cediendo a un sentimiento que tena ms de supersticin que de procedimiento cientfico, haba colocado la fotografa de Emilio Gallet en la chimenea de mrmol negro adornada con un candelabro de cobre. No haba alfombra en el suelo. El pavimento era de madera de roble barnizada; los policas que se encargaron de efectuar las primeras investigaciones haban dibujado en l, con tiza, el contorno del cuerpo tal como haba sido encontrado. En el exterior, surga de entre los rboles un murmullo confuso y extremadamente vivo, producido por el canto de los pjaros, el susurro del follaje, el zumbido de las moscas y el

32

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com cacareo lejano de las gallinas en el camino; todo ello armonizado por el rtmico golpeteo del martillo sobre el yunque de la fragua. De vez en cuando, voces confusas se elevaban desde la terraza, mezcladas con el ruido de un coche que rodaba por el puente colgante. Desde luego documentos no le faltan! Nunca lo hubiese cre do Pero el comisario no le escuchaba. Despacio, mientras lanzaba pequeas bocanadas de humo de la pipa, iba extendiendo en el suelo, en el mismo lugar en que estaban las piernas del cadver, un pantaln de tela negra tejido de una manera tan espesa que despus de haber servido durante diez aos a juzgar por el brillo hubiera podido utilizarse todava otros diez. Maigret coloc adems una camisa de percal y un pechero almidonado. Sin embargo, el conjunto no tena forma alguna y slo adquiri un aspecto a la vez ridculo y conmovedor cuando Maigret puso al extremo de las perneras del pantaln un par de zapatos de suela de goma. Las ropas dispuestas de este modo no parecan un cuerpo humano, desde luego; ms bien eran una representacin caricaturesca del mismo, hasta tal punto que el cabo brigada mir a su compaero y. esboz una sonrisa forzada. Maigret no rea. Lento y pertinaz, iba y vena despacio, concienzudamente. Examin la chaqueta y volvi a colgarla en el perchero despus de comprobar que no estaba rota en el lugar en que haba golpeado el pual. El chaleco, que estaba desgarrado a la altura del bolsillo izquierdo, pas a ocupar su lugar correspondiente encima del perchero. As es tal como iba vestido! dijo a media voz. Mir una fotografa de la Identidad Judicial y corrigi su obra aadiendo a su inconsistente maniqu un cuello postizo de celuloide y un nudo negro de satn. Comprende usted, brigadier? El sbado cen a las ocho. Comi poco porque estaba a rgimen. Ms tarde, segn su costumbre, ley el peridico mientras beba un poco de agua mineral. Poco despus de las diez entr en esta habitacin y se quit la chaqueta, pero se dej puestos los zapatos y el cuello postizo. En realidad, Maigret hablaba ms para s que para el gendarme, que le escuchaba atentamente y que se consideraba obligado a aprobar todo lo que deca el comisario. Dnde poda estar el cuchillo en aquel momento? Es un cuchillo con cierre de muesca, pero es un modelo de bolsillo que mucha gente lleva consigo normalmente. Espere Cerr el cuchillo que estaba encima de la mesa junto a las otras pruebas convincentes y lo desliz en el bolsillo izquierdo del pantaln negro. No, aqu hace arrugas! Prob en el bolsillo derecho y qued satisfecho. Ya est! Lleva el cuchillo en el bolsillo. Vive. Entre las once y las doce y media, segn informe del mdico, le sobreviene la muerte. Hay polvo de cal y de piedra molar en el extremo de los zapatos y delante de la ventana, en el muro de la propiedad de Tiburcio de San Hilario, he comprobado las seales dejadas por unos zapatos. Se quit la chaqueta para escalar el muro? Porque no era el tipo de hombre que espera estar en su casa para ponerse cmodo, no hay que olvidarlo! Maigret se mova sin parar, dejaba frases sin terminar, no conceda una sola mirada a su auditor, sentado inmvil en la silla. En la chimenea, que no se utiliza durante el verano, he encontrado unos papeles quemados Repitamos los movimientos que debi hacer: quitarse la chaqueta, quemar los papeles, dispersar las cenizas con el pie del candelabro puesto que hay holln en el cobre, encaramarse al muro de enfrente despus de haber saltado por la ventana y regresar aqu por el mismo camino. Finalmente, sacar del bolsillo el cuchillo y abrirlo No es gran cosa, pero s al menos conocemos el orden en que se produjeron estos movimientos 33

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Por tanto, entre las once y las doce y media, l estaba de nuevo aqu. La ventana estaba abierta y recibe una bala en la cabeza No cabe duda en este punto! El balazo precedi a la cuchillada Y dispararon desde fuera En aquel momento Gallet toma el cuchillo. No ha intentado salir, cosa que parece indicar que fue el asesino quien entr, ya que no es posible pelearse a cuchilladas con un adversario que se encuentra a siete metros de distancia Bien! Gallet tiene desgarrada la mitad de la cara. La herida sangra. Pero no hay ni una sola gota de sangre cerca de la ventana. Las huellas prueban que, una vez herido, no se movi de un rea superior a dos metros "Fuerte equimosis en la mueca izquierda", ha escrito el mdico encargado de la autopsia. As pues, nuestro hombre tiene el cuchillo en la mano izquierda y alguien le sujeta por el puo para volver el arma contra l. La hoja penetra en el corazn y se desploma al instante. Suelta el cuchillo y el asesino no se siente acongojado porque sabe que slo encontrarn en l las huellas de la vctima. La cartera est en el bolsillo de Gallet; no han robado nada. En cambio, la Identidad Judicial asegura que se encuentran especialmente en la maleta porciones microscpicas de caucho, como si alguien provisto de guantes la hubiese manoseado Es curioso! Muy curioso! exclam el gendarme, que hubiera sido incapaz de repetir la cuarta parte de lo que acababa de or. Lo ms curioso es que adems de los vestigios de caucho se ha encontrado un poco de polvo de herrumbre Tal vez el revlver estaba oxidado! Maigret no respondi, fue a colocarse delante de la ventana de tal manera que, desaliado, las mangas de la camisa ahuecadas y su silueta destacndose en el rectngulo luminoso, pareca de un tamao enorme. Un hilillo de humo azul se elevaba por encima de su cabeza. El cabo brigada segua dcilmente en su rincn sin atreverse a cambiar la posicin de las piernas. No quiere usted ver a los vagabundos? pregunt tmidamente. Todava los tiene retenidos? Sultelos! Maigret volvi junto a la mesa frotndose la cabeza a contrapelo, hurg en el dossier rosa, cambi las fotografas de lugar y mir de hito en hito a su interlocutor. Tiene usted una bicicleta? Quiere llegarse en un salto a la estacin y preguntar a qu hora tom el tren de Pars, el sbado, Enrique Gallet, un joven de veinticinco aos, alto y delgado, con traje oscuro y gafas de concha? Un momento! No ha odo hablar de un tal seor Jacob? Como no sea el de la Biblia se aventur a decir el cabo brigada. La ropa de Emilio Gallet segua extendida en el suelo como una caricatura del cadver. En el momento en que el gendarme se diriga hacia la puerta, llamaron y el seor Tardivon dijo: Hay una visita para usted, seor comisario! Una tal seora Boursang quiere hablar un momento con usted El cabo brigada hubiera preferido quedarse, pero su compaero no le invit. Maigret lanz una ojeada de satisfaccin a la estancia y dijo: Que pase Se inclin hacia el maniqu deshinchado, titube, sonri ligeramente, clav el cuchillo a la altura del corazn, y comprimi con el dedo el tabaco de la pipa. * * * Eleonora Boursang se haba puesto un traje de chaqueta claro de corte discreto que, lejos de hacerla parecer ms joven, le daba un aire de treinta y cinco aos en lugar de treinta. 34

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Llevaba las medias tensas, zapatos adecuados y los cabellos rubios cuidadosamente peinados bajo un pequeo sombrero blanco de paja. Llevaba guantes. Maigret se haba retirado a un rincn ms oscuro, lleno de curiosidad por ver su aparicin. Cuando el seor Tardivon la dej en el umbral, se detuvo un instante antes de entrar, desconcertada por el contraste entre la luz violenta de la ventana y el claroscuro de la estancia. El comisario Maigret? dijo al fin adelantando algunos pasos en direccin a la vaga silueta que adivinaba en el rincn. Siento molestarle, seor Sintese, por favor! Maigret esper, afectando un humor desapacible v sin ayudar para nada a Eleonora Boursang con su actitud. Enrique ha debido hablarle de m; por este motivo, encontrndome en Sancerre, me he permitido venir a molestarle Sigui guardando silencio sin conseguir inquietarla. Eleonora hablaba sin precipitacin, con cierto aire de dignidad que recordaba a la seora Gallet. Era una seora Gallet ms joven, un poco ms bonita de lo que debi de haber sido la madre de Enrique, pero, como ella, representaba la encarnacin de la clase media. Debe usted comprender mi situacin. Despus de este este terrible drama, estaba dispuesta a abandonar Sancerre, pero Enrique, en su carta, me ha aconsejado que me quedase Le he visto a usted dos o tres veces A travs de la gente del pueblo, he sabido que usted est encargado de descubrir al asesino. As que me he decidido a venir para preguntarle si haba encontrado usted algn indicio Mi situacin es muy delicada teniendo en cuenta que oficialmente no soy nada para Enrique, ni para su familia No pareca haber preparado el relato. Las frases acudan a sus labios sin ningn esfuerzo, hablaba sin precipitacin. En varias ocasiones su mirada se detuvo sobre el pual clavado en la extravagante figura, que los vestidos dibujaban en el suelo. No dio seales de alteracin. Le ha encargado su amante que viniese a sonsacarme? dijo de repente Maigret con buscada brutalidad. Nadie me ha encargado nada! Enrique est agobiado por el golpe que ha recibido Ha sido terrible que no haya podido estar a su lado en este trance Hace mucho tiempo que le conoce usted? Eleonora no pareci darse cuenta de que la entrevista se desarrollaba como un interrogatorio, su voz era la misma. Hace tres aos Yo entonces tena treinta Enrique slo tiene veinticinco Soy viuda Es usted de Pars? Soy de Lille Mi padre era contable en una fbrica de hilados A los veinte aos me cas con un ingeniero textil, que muri de accidente en la fbrica cuando an no llevbamos un ao casados Yo tena derecho a recibir una renta de la sociedad en que trabajaba mi marido Pero la empresa afirm que el accidente se produjo a consecuencia de una imprudencia de la vctima Entonces, vindome forzada a ganarme la vida y no queriendo trabajar en una ciudad donde todos me conocan, me traslad a Pars. Entr como cajera en una casa comercial de la calle Raumur Present una demanda contra la fbrica de hilados. El asunto pas por todas las jurisdicciones Solamente hace dos aos que gan la causa y, estando a cubierto de necesidades, pude dejar mi empleo Era usted cajera cuando conoci a Enrique Gallet?

35

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com S! l vena a menudo a ver a los dueos como empleado del banco Sovrinos, se encargaba de colocar los valores financieros entre los clientes No han hablado nunca de casarse? Al principio s, pero si me hubiese casado antes de ganar el juicio, mi posicin delante del tribunal hubiera sido poco favorable, teniendo en cuenta que reclamaba una pensin Es usted la amante de Enrique Gallet? No me asusta la palabra. Vivimos tan unidos como si hubiramos pasado por la alcalda. Llevamos tres aos vindonos a diario, comiendo juntos todos los das No obstante, l no vive con usted, en la calle Turenne. Es por su familia. Son personas de moral muy severa, igual que mis padres. Enrique ha preferido evitar las desavenencias con los suyos y no les ha dicho nada sobre nuestras relaciones. De todos modos, siempre ha existido el acuerdo de que, cuando no haya obstculos y tengamos suficiente para irnos a vivir al Sur, nos casaremos Incluso en las preguntas ms indiscretas no haba indecisin en su actitud. Una vez que la mirada del comisario se desliz por sus piernas, Eleonora se baj la falda con gesto sencillo. Estoy obligado a informarme de detalles Si Enrique coma en su casa No intervena en los gastos? Es muy sencillo! Yo llevaba las cuentas como hace cualquier matrimonio organizado. A fin de mes, l me pagaba la mitad de lo que haba gastado en comida Ha hablado usted de irse a vivir al Sur. Quiere esto decir que Enrique tiene sus ahorros? Como yo! Ya habr observado usted que no es un hombre de complexin fuerte. Los mdicos le recomiendan aire libre. Pero uno no puede ir a vivir al campo cuando tiene que ganarse la vida y no tiene un oficio manual. A m tambin me gusta el campo De momento, vivimos modestamente. Ya le he dicho que Enrique trabaja en un banco en asuntos de inversiones El banco Sovrinos es una pequea empresa que se encarga especialmente de asuntos de especulacin Por consiguiente, l est enterado de estas cosas y todos nuestros ahorros los invertimos en la bolsa Por separado? Naturalmente! Comprender que no podemos saber lo que nos reserva el futuro Qu capital ha conseguido reunir de este modo? Es difcil de precisar con exactitud, porque el dinero est en ttulos que cambian de valor de un da a otro. Ms o menos unos cuarenta o cincuenta mil francos Y Gallet? Mucho ms! A veces, no se atreva a embarcarme en especulaciones demasiado arriesgadas, como las minas de La Plata, en agosto pasado Enrique debe tener ahora unos cien mil francos En qu cifra han decidido pararse? En quinientos mil Calculamos trabajar todava tres aos en esto Maigret la miraba ahora con sentimiento prximo a la admiracin. Pero era una admiracin particular, teida de fuerte repulsin. Eleonora tena treinta aos! Enrique veinticinco! Se queran o al menos haban decidido vivir juntos! Y sus relaciones estaban establecidas como las de dos socios en un asunto comercial! Eleonora hablaba de ellas con sencillez, incluso con cierto orgullo. Hace tiempo que est usted en Sancerre? Llegu el 20 de junio para quedarme un mes. Por qu no se hosped usted en el Hotel del Loira o en el del Comercio? Son demasiado caros para m! En la pensin Germain en el extremo del pueblo, no pago ms que veinte francos diarios 36

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Vino Enrique el da 25? A qu hora? Slo tiene libres los sbados y domingos. Pero tenemos establecido que los domingos pase el da en Saint-Fargeau. Lleg el sbado por la maana y volvi a marcharse por la tarde en el ltimo tren. A qu hora? A las 11 y 32 Le acompa a la estacin Saba usted que el padre de Enrique estaba aqu? Enrique me dijo que le haba encontrado. Estaba fuera de s porque crea que su padre haba venido para observarnos y no quera ver a su familia mezclada en nuestros asuntos Conocan los Gallet la existencia de los cien mil francos? Naturalmente! Enrique es mayor de edad Acaso no tiene derecho a organizar su vida? En qu trminos hablaba su amante acerca de su padre, normalmente? Le molestaba un poco su falta de ambicin. Acostumbraba a decir que era un desastre, que a su edad vendiera todava lo que l llamaba quincallera. Por lo dems era muy respetuoso, especialmente con su madre Entonces no saba que Emilio Gallet, en realidad, no era ms que un estafador? Un estafador? l? Y que haca dieciocho aos que no se ocupaba en absoluto de su quincallera No es posible! Estaba representando una comedia, mientras miraba al lgubre maniqu con admiracin? Me siento aturdida, comisario! l! Con sus manas, sus trajes ridculos y su proceder de jubilado pobre! Qu hicieron ustedes el sbado al medioda? Estuvimos paseando por la parte alta de la colina. Cuando nos separamos y Enrique se dispona a volver al Hotel del Comercio se encontr a su padre Volvimos a encontrarnos a las ocho de la noche y tambin esta vez estuvimos paseando un rato, aunque lo hicimos por la parte opuesta, hasta que pas el tren No pasaron ustedes por las cercanas de este hotel? Era preferible evitar un encuentro Usted volvi sola desde la estacin. Atraves el puente Y tom la primera esquina a la izquierda para llegar lo ms pronto posible a la pensin Germain No me gusta pasear sola por la noche Conoce a Tiburcio de San Hilario? Quin es? No haba odo nunca este nombre Espero, comisario, que no sospecha usted de Enrique Su semblante se anim, pero sigui conservando la sangre fra. Si he venido a verle, es porque le conozco bien Casi toda su vida ha estado enfermo y esto ha influido en su carcter, es hurao y desconfiado Algunas veces hemos pasado juntos varias horas sin hablar Ha sido pura coincidencia que haya encontrado a su padre precisamente aqu Pero s muy bien que esta coincidencia puede parecer sospechosa. l es demasiado orgulloso para defenderse No s qu le habr dicho a usted Se ha limitado a responder a sus preguntas? Lo que puedo jurarle es que no se separ de m ni un instante desde las ocho de la noche hasta el momento de tomar el tren Estaba muy nervioso Tema que su madre se enterase de nuestras relaciones, ya que siempre sinti mucho cario por ella y se daba cuenta de que intentara alejarle de m S que no soy una muchacha joven! Soy cinco aos mayor que l! Adems, he sido su amante

37

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com No estar tranquila hasta saber que el asesino est encarcelado, sobre todo por Enrique, que es suficientemente inteligente como para comprender que el encuentro con su padre tiene que hacer surgir necesariamente odiosas sospechas Maigret sigui mirndola con admiracin. Se preguntaba por qu esta gestin que era realmente meritoria no consegua conmoverle. Incluso al pronunciar las ltimas frases con ligera vehemencia, Eleonora Boursang segua siendo duea de s misma. Maigret se las arregl para dejar al descubierto una fotografa de gran tamao, enviada por la Identidad Judicial, que representaba al cadver tal como haba sido encontrado y la mirada de la mujer se desliz por ella sin reparar en el aspecto impresionante de esta estampa. No ha encontrado usted nada? Conoce usted a un tal seor Jacob? Eleonora le ofreci su mirada como si quisiera invitarle a leer en ella su sinceridad. No conozco a nadie con este nombre. Quin es? El asesino? Tal vez! concluy Maigret andando hacia la puerta. Eleonora Boursang sali tal como haba entrado. Seor comisario, permite usted que venga de vez en cuando a pedirle noticias? Cuando usted quiera! El cabo brigada esperaba pacientemente en el pasillo. Cuando la visita hubo desaparecido, lanz una mirada interrogadora al comisario. Qu le han dicho en la estacin? pregunt este ltimo. El joven tom el tren de Pars a las 11 y 32 con un billete de vuelta de tercera clase. Y el crimen se cometi entre las once y las doce y media! murmur el comisario ensimismado. Dndose prisa, se puede ir de aqu a Sancerre en diez minutos. El asesino pudo dar el golpe entre las 11 y las 11.20 Si se necesitan diez minutos para ir a la estacin, no hace falta ms para volver Por otra parte, Gallet pudo ser asesinado entre las doce menos cuarto y las doce y media por alguien que regresase de la estacin Si no fuese por el cuento de la verja! Y adems! Qu diablos fue a hacer Emilio Gallet en el muro? El cabo brigada se haba sentado en el mismo lugar que antes y asenta esperando que Maigret prosiguiera. Pero no hubo continuacin. Vamos a tomar un aperitivo! dijo Maigret.

38

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com

VI La entrevista en el muro
Nada nuevo todava? bolo! Qu palabra haba dicho antes? Preparativos! Al menos eso supongo! Falta -tivos Podra ser -tion Maigret suspir encogindose de hombros y sali de la fresca estancia en la que, desde la maana, un joven alto, delgado y pelirrojo, de semblante gracioso y flema nrdica estaba inclinado sobre la mesa entregado a un trabajo capaz de acabar la paciencia de un santo. Se llamaba Jos Moers y su acento revelaba su origen flamenco. Trabajaba en los laboratorios de la Identidad Judicial y haba ido a Sancerre a instancias de Maigret, instalndose en la alcoba de la vctima, donde haba arreglado sus cosas entre las que contaba un curioso infiernillo de alcohol. Desde las siete de la maana no haba levantado la cabeza de su trabajo, ms que cuando Maigret entraba de repente o pasaba por delante de la ventana que daba al camino de las ortigas. Nada? Yo le Cmo? Acabo de encontrar las palabras yo le Y an gracias!, porque falta la e Haba extendido sobre la mesa unas placas de cristal muy delgadas, que iba untando con cola lquida a medida que sta se calentaba en el infiernillo. De vez en cuando se acercaba a la chimenea y recoga con cuidado uno de los muchos pedazos de papel quemado y lo pona en una de las placas. La ceniza era frgil, quebradiza, fcil de desmenuzar. A veces era necesario esperar cinco minutos, para que se ablandase al contacto con el vapor de agua. Despus de esta operacin, quedaba pegada en el cristal. Jos Moers tena frente a l un estuche que era un autntico laboratorio porttil. Los pedazos de papel carbonizados tenan a lo sumo unos siete u ocho centmetros. Los ms pequeos de ellos se reducan a polvo. bolo Prepara- Yo le ste era el resultado de dos horas de trabajo, pero, al contrario de lo que le suceda a Maigret, Moers segua inmutable ante la idea de que an no haba examinado ms que una centsima parte del contenido de la chimenea. Una mosca grande y violcea con reflejos metlicos zumb durante largo rato en torno a la cabeza de Moers. Por tres veces se detuvo en su frente y ni tan slo esboz un gesto para apartarla. Tal vez no haba reparado en ella. Lo que me molesta es que cada vez que abre usted la puerta hay corriente de aire! se quej dirigindose a Maigret. Por su culpa he perdido un pedazo de ceniza Est bien! Entrar por la ventana! No lo dijo en broma. Lo hizo as. Los papeles seguan en esta habitacin que Maigret haba escogido como gabinete de trabajo y en la que no se haba tocado nada, ni tan solo la ropa extendida en el suelo atravesada por el pual. El comisario estaba impaciente por conocer el resultado de las indagaciones del perito iniciadas a peticin suya y, mientras esperaba, no poda estarse quieto.

39

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Estuvo paseando durante un cuarto de hora con la cabeza gacha y las manos en la espalda por el camino lleno de sol. Despus, salt por la ventana y mientras se secaba el sudor del rostro reluciente y tostado par el sol, rezong: Qu despacio va esto! Le oy Moers? Sus gestos eran delicados como los de una manicura y su nica preocupacin la constituan las placas de cristal que iban cubrindose de manchas negras de contornos irregulares. Maigret estaba nervioso porque no tena nada que hacer, o para ser ms exactos, prefera no intentar nada antes de cerciorarse del contenido de los papeles quemados la noche del crimen. Y mientras recorra a grandes zancadas el camino en el que el follaje de los robles haca bailar con ligereza manchas de luz y de sombra por todo su cuerpo, Maigret examinaba minuciosamente las mismas ideas una y otra vez. Enrique y Eleonora Boursang pueden haber matado a Gallet antes de ir a la estacin Eleonora puede haber venido sola para matarle despus de haberse ido su amante Por ltimo, estn el muro y la llave! Y por aadidura hay un tal seor Jacob cuyas cartas guardaba Gallet temerosamente. Dos veces consecutivas se acerc a la cerradura para examinarla y no descubri en ella nada nuevo. Luego, mientras pasaba por delante del lugar en que Gallet se haba encaramado al muro, tom una decisin repentina, se quit la chaqueta y apoy la punta del pie derecho en la primera hendidura entre dos piedras. Pesaba unos cien kilos; no obstante, apenas tuvo dificultad en asirse a unas ramas que colgaban y, una vez que las tuvo en la mano, fue un juego de nios terminar la ascensin. El muro estaba construido con piedras sin labrar, irregulares y recubiertas con una capa de cal. La parte alta estaba formada por una hilera de ladrillos colocados en posicin horizontal. El musgo la haba invadido, e incluso crecan en ella algunas gramneas bastante altas. Desde su lugar, Maigret poda ver perfectamente a Moers ocupado en descifrar algo con la lupa. Hay alguna novedad? dijo Maigret gritando. Una s y una coma Por encima de su cabeza tena, no el follaje de un roble, sino el de un haya que creca dentro del cercado. Se arrodill porque el muro no era ancho y no se senta seguro de su equilibrio; examin el musgo a izquierda y a derecha y murmur: Vaya, vaya! El descubrimiento no era sensacional. Comprob solamente que el musgo haba sido pisoteado e incluso arrancado parcialmente en un lugar preciso, justo encima de las huellas del muro y en ninguna otra parte ms. Tengo que averiguar si salt dentro del cercado de la propiedad Esta zona no poda considerarse incluida en el parque. La utilizaban para dejar trastos, sin duda, porque el terreno estaba poblado de numerosos rboles. A unos diez metros de Maigret se amontonaban algunas barricas vacas; estaban rotas o desprovistas de aros. Se vean tambin botellas algunas de ellas de productos farmacuticos , cajas, una segadora estropeada, herramientas oxidadas y paquetes de peridicos antiguos atados con cordeles que, empapados por las lluvias, secados al sol, faltos de color y sucios de tierra daban autntica pena. Antes de bajar del muro Maigret se asegur de que debajo suyo, es decir, debajo del lugar que ocup Gallet, no haba ninguna huella en el suelo. Para no arriesgarse a araar el muro salt, procurando caer a gatas para no lastimarse.

40

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com De la finca de Tiburcio de San Hilario no se vean ms que algunas manchas claras a travs del follaje. Se oa el ronroneo de un motor que serva segn se haba informado Maigret por la maana para conducir el agua del pozo a los depsitos de la casa. En aquel Tugar abundaban las moscas a causa de los trastos viejos amontonados en l. A cada instante, el comisario se vea obligado a apartarlas de un manotazo; cosa que realizaba con creciente mal humor. Primero el muro Fue fcil examinarlo; el interior, igual que el exterior del muro haba sido revocado con cal la primavera pasada. As pues, pudo comprobar sin dificultad que no haba en l ninguna mancha ni ningn rasguo, como tampoco haba huella alguna en una zona de diez metros a la redonda. En cambio, cerca de los toneles y de las botellas, el polica seal que haban arrastrado una barrica unos dos o tres metros para aproximarse al pie del muro. Todava estaba all. Maigret se subi a ella y qued a una altura en que su cabeza sobresala del cercado y a una distancia exacta de diez metros del lugar en donde haba saltado. Desde el punto en que se encontraba tambin poda ver a Moers que segua trabajando sin detenerse ni para secarse el sudor. Todava no hay nada? Clignancourt Pero creo que este trozo es mejor que los otros El musgo del muro, encima de la barrica, no estaba arrancado sino apostado como si alguien hubiese apoyado los brazos en l. Maigret lo prob un poco ms lejos y obtuvo idnticos resultados. Esto prueba que Gallet subi al muro, pero no salt al interior del cercado Por su parte, un desconocido procedente del interior de la propiedad se subi a esta barrica, pero no se encaram al muro ni sali del cercado, al menos por este procedimiento Si los paseantes nocturnos hubieran sido un muchacho y una joven, el asunto sera algo ms comprensible De todos modos, quienquiera que fuese el que se encontrara en el interior del cercado hubiese podido arrastrar la barrica ms cerca de su compaero. Desde luego no poda pensarse en una entrevista amorosa! No haba duda de que uno de los dos personajes era el seor Gallet, que se haba quitado la chaqueta para entregarse a este ejercicio tan incompatible con su personalidad. Sera Tiburcio de San Hilario el segundo personaje? Los dos hombres se haban visto dos veces, por la maana y por la tarde, sin ocultarse. Era poco probable que hubiesen decidido emplear tal procedimiento para verse una vez ms y en la oscuridad! Y a diez metros de distancia! No hubieran podido orse sin alzar la voz! A menos que no hayan venido por separado, primero uno y despus otro Pero, cul de los dos haba subido primero al muro? Y, se haban encontrado? Desde el tonel a la habitacin de Gallet la distancia era aproximadamente de siete metros, o sea la misma distancia en que se produjo el disparo. Cuando Maigret se volvi, se encontr con el jardinero que le miraba atnito. Ah! Eres t dijo el inspector. Est tu patrn en casa? Se ha ido a pescar Ya sabes que soy de la polica, no? Quisiera salir de aqu sin tener que saltar por el muro Quieres abrirme la verja que est al extremo del camino de las ortigas? Es fcil! se limit a decir el hombre, mientras andaba en aquella direccin. Tienes la llave? No! Pero ya ver Cuando lleg cerca de ella, hundi la mano con decisin en el hueco de dos piedras y qued sorprendido: 41

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Caramba! Qu pasa? No est la llave! Yo mismo la dej aqu el ao pasado cuando sacaron por esta puerta dos robles que haban cortado Lo saba el patrn? Pardiez! No recuerdas haberle visto pasar por aqu? No. desde hace un ao Una nueva versin de los hechos se dibujaba automticamente en la mente del comisario: Tiburcio de San Hilario, subido al tonel, disparando en direccin a Gallet, rodeando el muro para salir por la verja, y saltando al interior de la alcoba de la vctima Pero era una versin tan inverosmil! Suponiendo que la cerradura oxidada no hubiese opuesto resistencia, se necesitaban tres minutos para recorrer la distancia que separaba los dos puntos. Y durante estos tres minutos, Gallet no grit, no cay, sino simplemente sac el cuchillo del bolsillo para enfrentarse a un posible agresor La versin sonaba a falso! Rechinaba del mismo modo que debi hacerlo la verja! Y, a pesar de todo, era la hiptesis que se desprenda materialmente de los hechos! De todos modos, haba un hombre detrs del muro! ste era un hecho admitido. Pero nada probaba que este hombre fuese San Hilario, a excepcin del cuento de la llave perdida y el hecho de que el desconocido se encontraba en su propiedad. Por otra parte, dos personas estrechamente relacionadas con Gallet y que podan tener inters en que muriese se encontraban en aquel momento en Sancerre, y no haban pruebas fehacientes de que no hubiesen puesto los pies en el camino de las ortigas: se trataba de Enrique Gallet y de Eleonora. Maigret aplast un tbano en su mejilla. Moers se asom por la ventana: Comisario! Hay algo nuevo? Pero el flamenco ya haba desaparecido en el interior de la habitacin. Antes de decidirse a salir dando la vuelta por el muelle, Maigret sacudi la verja y contrariamente a lo que esperaba, cedi. Vaya! No est cerrada! exclam el jardinero examinando la cerradura. Es curioso! verdad? Maigret estuvo a punto de decirle que no hablase a San Hilario de su visita, pero, considerando al jardinero, le pareci que era un hombre de pocos alcances y no quiso complicar las cosas Por qu me ha llamado? pregunt algo ms tarde a Moers. ste haba encendido una vela y miraba al trasluz la placa de cristal cubierta de negro casi por completo. Conoce usted a un tal Jacob? pregunt, volviendo la cabeza con satisfaccin para contemplar el conjunto de su trabajo. Diablos! Qu ms? Nada ms! Una de las cartas quemadas llevaba la firma del seor Jacob. Eso es todo? Casi. Estaba escrita en papel cuadriculado, debieron arrancarlo de un registro Slo he encontrado algunas palabras sueltas que estuviesen escritas en papel de la misma clase De ningn modo En fin!, creo que se trata de esta expresin, porque faltan las primeras letras Lunes

42

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Maigret esperaba que continuase, frunciendo el entrecejo y apretando entre los dientes el emboquillado de la pipa. Qu ms? He encontrado subrayada dos veces la palabra prisin A menos que no haya desaparecido un pedazo de papel y que no se trate de prisionero o prisionera Finalmente, he encontrado numera Slo encuentro una palabra que comience de este modo: numerario Puesto que es poco probable que la carta hable de numerador Y adems, hay en otra parte el nmero 20.000 No hay ninguna direccin? Ya se lo dije antes: Clignancourt Desgraciadamente soy incapaz de reconstruir el orden de las palabras Y la letra? No hay letra que valga! Est escrito a mquina El seor Tardivon haba tomado la costumbre de servir personalmente a Maigret y lo haca adoptando un aire de discrecin afectada mezclado con cierta complicidad familiar. Un telegrama, comisario! grit antes de llamar. Senta vivos deseos de entrar en la habitacin, intrigado por el misterioso trabajo que realizaba en ella Moers. Viendo que el polica se apresuraba a cerrar la puerta pregunt amablemente: Quiere usted tomar alguna cosa? Absolutamente nada! respondi Maigret con resolucin, mientras abra el telegrama. Eran noticias de la Polica Judicial de Pars a la que el comisario haba pedido algunos informes. Deca: Emilio Gallet no deja testamento. La herencia se compone de la casa de Saint-Fargeau, valorada en cien mil francos comprendido el mobiliario, y tres mil quinientos francos depositados en banco. Aurora Gallet cobrar seguro de vida de trescientos mil francos hecho por su esposo en 1925, compaa Atente. Enrique Gallet reanud el trabajo en banco Sovrinos el jueves. Eleonora Boursang ausente de Pars. Pasa vacaciones en el Loira. Pardiez!refunfu Maigret abstrado, luego se volvi hacia Jos Moers. Entiende usted algo en asuntos de seguros? Depende respondi modestamente el joven que llevaba los lentes tan apretados, que su rostro pareca contrado. En 1925 Gallet tena ms de cuarenta y cinco aos Y estaba enfermo del hgado! Cunto dinero cree usted que tuvo que invertir anualmente para obtener un seguro de vida de trescientos mil francos? Los labios de Moers se movieron en silencio durante un par de minutos. Alrededor de los veinte mil francos! respondi finalmente. Y an gracias! No debi ser cosa fcil convencer a una compaa para que corriese este riesgo! El comisario lanz una mirada enfurecida al retrato que segua en la chimenea, en el mismo ngulo que ocup antes encima del piano de Saint-Fargeau. Veinte mil! Y a duras penas gastaba dos mil al mes! Es decir, aproximadamente la mitad de lo que penosamente obtena de los partidarios de los Borbones! Despus de mirar el retrato sus ojos se detuvieron en el pantaln negro, disforme, reluciente y con las rodillas deformadas que segua extendido en el suelo. Evoc la imagen de la seora Gallet con el vestido de seda malva, su bisutera y su voz spera. Casi hubiera sido lgico esperar que Maigret dijese mirando al retrato: 43

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Tanto la queras? Finalmente, encogindose de hombros, se volvi hacia el muro resplandeciente de sol en el que, exactamente ocho das antes, Emilio Gallet se encaram en mangas de camisa y con el pechero almidonado, escapndose del chaleco. Todava quedan cenizas! dijo dirigindose a Moers con voz ligeramente cansada. Intente encontrar algo ms referente a Jacob Quin habr sido el cretino que me ha dicho que no conoca otro Jacob que el de la Biblia? Un muchacho de rostro pecoso se haba asomado a la ventana y sonrea de oreja a oreja, mientras una voz de hombre le mandaba suavemente desde la terraza: Quieres hacer el favor de dejar de trabajar en paz a estos seores, Emilio! Vaya! Otro Emilio! refunfu Maigret. Menos mal que ste est vivo! En cambio el otro Maigret tuvo suficiente dominio sobre s mismo como para salir sin mirar la fotografa.

44

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com

VII La oreja de Jos Moers

Haca un calor canicular. Todas las maanas los peridicos relataban los daos causados por las tormentas desencadenadas en distintos lugares de Francia. No obstante, haca ms de tres semanas que en Sancerre y sus alrededores no haba cado una sola gota de agua. Al medioda, la habitacin que haba ocupado Emilio Gallet reciba de lleno los rayos del sol y se haca inhabitable. A pesar del calor, aquel sbado Moers se content con bajar la cortina de hilo crudo dejando la ventana abierta de par en par y, media hora antes de tomar el desayuno, estaba ya inclinado sobre sus placas de cristal y sus pedazos de papel ennegrecido, trabajando con regularidad cronomtrica. Durante algunos minutos Maigret merode a su alrededor tocndolo todo, y arrastrando los pies como si estuviese indeciso. Al fin suspir: Escuche, amigo! No puedo ms! Admiro su resistencia, pero usted no pesa doscientas diez libras Tengo que salir a tomar el fresco Dnde refugiarse con semejante calor? En la terraza corra un poco de aire, pero estaban los pensionistas con sus chiquillos. En el caf no se poda pasar media hora sin or el golpeteo enervante de las bolas de billar. Maigret sali al patio, la mitad del cual estaba sombreado, y llam a una joven sirvienta que pasaba por all. Trigame una hamaca Quiere quedarse aqu? Le molestar el ruido de las cocinas Maigret prefera este ruido y el cacareo de las gallinas a la conversacin de la gente. Arrastr la hamaca cerca del pozo, se tap la cara con un peridico para protegerse de las moscas y no tard en sentirse invadido por una suave somnolencia. Poco a poco, el ruido de los platos que lavaban en la cocina fue hacindose lejano, irreal, y Maigret, adormecido, escapaba a la influencia obsesiva del muerto. En aquel momento sonaron dos disparos que no consiguieron arrancar a Maigret de su sopor porque, soando, encontr la explicacin a estos sonidos intempestivos Estaba sentado en la terraza del hotel. Tiburcio de San Hilario pasaba vestido con un traje de color verde botella y seguido de una docena de perros de largas orejas No me pregunt usted el otro da si haba caza por los alrededores? le pregunt. Se quitaba el fusil del hombro, disparaba al azar y caa una lluvia de perdices como una nube de hojas muertas Comisario! Corra! Despert sobresaltado y vio a una joven delante de l. Ha sido en la habitacin Han disparado El comisario se avergonz de su entorpecimiento. Los empleados del hotel corran de una parte a otra desconcertados y cuando lleg a la alcoba de Gallet encontr a Moers de pie cerca de la mesa, cubrindose el rostro con las manos y rodeado de un buen nmero de personas. Que salgan todos!orden Maigret. Llamo a un mdico? pregunt Tardivon. Pierde mucha sangre Fjese! S Vaya! 45

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Qu ha pasado, muchacho? Lo vea claramente! Haba manchas de sangre sangre por todas partes, en las manos de Moers, en los hombros, en las placas de cristal y en el suelo. No es grave, inspector Es en la oreja Lo ve usted? Separ un momento la mano del lbulo de la oreja izquierda, e inmediatamente brot sangre de l. Moers estaba lvido. Con todo, intent sonrer, procurando detener el temblor nervioso de su mandbula. La cortina estaba bajada; el sol pasaba por ella como a travs de un tamiz, tiendo la estancia de un color anaranjado. No es cosa grave, verdad? Las heridas de las orejas sangran mucho Calma! Procure recobrar el aliento El flamenco apenas poda hablar porque los dientes le castaeteaban. S que no debera ponerme en este estado Es que no estoy acostumbrado! Acababa de levantarme para coger placas limpias y Se tapaba la oreja herida con un pauelo y con la otra mano se apoyaba en la mesa. Mire! Estaba exactamente en este mismo lugar He odo un disparo Le juro que he notado el aire del balazo que me ha pasado tan cerca de los ojos, que he credo que me haba arrancado las gafas Me he lanzado hacia atrs Y en aquel mismo instante, inmediatamente, han disparado otra vez. Cre que me haban dado de lleno Tena la cabeza completamente vaca, como si el cerebro fuese a estallar. Sonri con menos dificultad. Ve usted, no es nada! Me han herido un poco la oreja Deb correr hacia la ventana Pero no poda moverme Me pareca que iban a seguir disparando No tena idea de lo que era sentir tan cerca un balazo Tuvo que sentarse. Pasado el primer momento, un miedo retrospectivo producido por el shock le impeda mover las piernas. No se preocupe por m Bsquele Gruesas gotas de sudor perlaron su frente y Maigret comprendi que iba a desmayarse. Corri hacia la puerta. Patrn! Ocpese de l Y el doctor? No est en su casa Pero uno de mis pensionistas es practicante del Hospital General Maigret apart la cortina y salt por la ventana llevndose maquinalmente a la boca la pipa vaca. El camino de las ortigas estaba desierto, la mitad sumido en la sombra y la otra mitad vibrante de luz y calor. Al fondo, la verja Luis XIV estaba cerrada. En el muro blanco, delante de la ventana, el comisario no observ nada anormal. En cuanto a buscar huellas de pasos, era intil intentarlo a causa de que las hierbas estaban secas y no guardaban el rastro, que tampoco poda seguirse en las zonas en que el suelo, desnudo, era muy pedregoso. Camin hacia el muelle. Unas veinte personas se haban agrupado sin atreverse a avanzar. Alguno de ustedes se encontraba en la terraza cuando dispararon? Varios respondieron Yo, y satisfechos de poder ser tiles, salieron del grupo. Ha visto usted si alguien ha tomado este camino? Nadie! Al menos hace una hora No me he movido de aqu para nada! dijo un hombrecillo delgado que vesta un suter multicolor. Ve con tu madre Carlitos! Yo estaba aqu, comisario Si el asesino hubiese pasado por el camino de las ortigas le hubiese visto necesariamente Ha odo los disparos? Como los dems! He credo que alguien cazaba en la propiedad de al lado A pesar de todo, me he acercado un poco Y no ha visto a nadie en el camino? 46

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com A nadie No habr mirado detrs de los rboles, naturalmente! Maigret lo comprob rpidamente para cerciorarse de ello, y despus se dirigi hacia la entrada principal del Castillo Pequeo. "El jardinero empujaba una carretilla llena de arena por un camino del parque. No est en casa? Debe de estar en casa del notario A esta hora acostumbran a jugar a las cartas Le has visto salir? Igual que le veo a usted! Hace al menos una hora y media! No has visto a nadie en el parque? A nadie! Por qu? Dnde estabas hace diez minutos? Cerca del agua; estaba cargando la carretilla Maigret le mir a los ojos. Pareca sincero, demasiado infeliz, adems, para mentir bien. Sin reparar ms en l, Maigret se dirigi al tonel colocado junto al muro del cercado y no pudo descubrir ningn indicio del paso del asesino. Examin la verja oxidada sin obtener mejores resultados. No pareca que nadie la hubiese abierto desde que, por la maana, l mismo la haba empujado. A pesar de todo, han disparado dos veces! En el hotel, la gente haba terminado por volverse a sentar, pero la conversacin sobre el incidente era general. No ser nada! dijo el seor Tardivon acercndose al comisario . Acabo de saber que el mdico est en casa del notario Petit Quiere que mande a por l? Por dnde cae la casa del notario? En la plaza, al lado del Caf del Comercio De quin es esta bicicleta? No lo s Tmela usted Ir usted mismo? Maigret subi a la bicicleta, que era demasiado pequea para l, haciendo chirriar los resortes del silln. Cinco minutos ms tarde llamaba a la campanilla de una amplia casa, limpia y fresca; poco despus, una sirvienta anciana con un delantal de cuadros azules le mir a travs de la cancela. Est aqu el doctor? Quin pregunta por l? Una ventana entornada se abri de par en par. Un hombre de aspecto jovial se asom por ella con las cartas en la mano. Es para la mujer del guardia? Voy para all Es un herido, doctor! Quiere usted ir en seguida al Hotel del Loira? No ser un crimen, supongo! Tres personas ms, que estaban sentadas en torno a una mesa, en la que brillaban unos vasos de cristal, se levantaron. Maigret reconoci a San Hilario. Un crimen, s! Apresrense! Muerto? No! Llvese lo necesario para hacer un vendaje Maigret no perda de vista a San Hilario. Comprob que el propietario del Castillo Pequeo estaba hondamente trastornado. Una pregunta, seores Un momento! intervino el notario. Por qu no le han hecho pasar? La sirvienta, que lo haba odo, abri finalmente la puerta. El comisario atraves el pasillo y entr en el saln, que ola a cigarro y a vino aejo. Qu ha sucedido? pregunt el dueo de la casa, que era un anciano esmeradamente limpio, de cabellos sedosos y de piel tan fina como la de un nio. Maigret hizo ver que no le oa. 47

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Quisiera saber cunto tiempo hace que juegan. El notario lanz una ojeada al reloj de pndulo. Una hora cumplida. Ninguno de ustedes ha salido del saln desde que empezaron a jugar? Se miraron sorprendidos. Claro que no! Slo somos cuatro Los necesarios para jugar al bridge Est usted completamente seguro de eso? San Hilario se puso colorado. Quin es la vctima? pregunt con la garganta seca. Un empleado de la Identidad Judicial que trabajaba en la habitacin de Emilio Gallet Estaba atareado buscando datos acerca de un tal seor Jacob Seor Jacob repiti el notario. Conoce usted a alguien que se llame as? Realmente, no! Debe de ser algn judo Quiero pedirle un favor, seor San Hilario Quisiera que hiciese usted lo imposible para encontrar la llave de la verja Si es necesario, le prestar ayuda mandndole algunos policas para que registren la casa El gesto del propietario, que trag de una vez el contenido de una copa de licor, no escap a Maigret. Siento haberles molestado, seores Quiere tomar una copa con nosotros, comisario? Otro da, gracias Volvi a marcharse en bicicleta, y girando hacia la izquierda lleg pronto a una casa destartalada cuyo rtulo, que apenas poda leerse, deca: Pensin Germain. Era una casa pobre, de dudosa limpieza. Un nio sucio se arrastraba por el umbral en el que un perro roa un hueso recogido en el polvo del camino. Est la seorita Boursang? Una mujer, que llevaba en brazos a otro nio, lleg desde el fondo de una estancia. Ha salido, igual que cada tarde Pero seguro que la encontrar en la colina, cerca del Castillo Viejo, porque se ha llevado un libro y es su lugar favorito Conduce all este camino? Gire a la derecha despus de la ltima casa A la mitad de la cuesta, Maigret tuvo que apearse y empujar la bicicleta. Estaba ms nervioso de lo que l hubiese querido, y esto tal vez porque, una vez ms tena la impresin de estar equivocando el camino. No ha sido San Hilario el que ha disparado! Es evidente! Y no obstante El camino que segua atravesaba una especie de jardn pblico. A la izquierda, en un terreno inclinado, una nia estaba sentada cerca de tres cabras encadenadas a sendas estacas. La carretera describa bruscamente una curva y, a cosa de cien metros, Maigret vio a Eleonora sentada en un banco con un libro en las manos. Llam a la muchachita, que deba de tener doce aos y le pregunt: Conoces a la seora que est sentada all arriba? S, seor! Viene a menudo a leer en este banco? S, seor. Cada da? Creo que s, seor. Pero cuando voy a la escuela, no la veo A qu hora has llegado hoy? Hace mucho rato, seor! Despus de comer he salido de casa en seguida Dnde vives? En la casa que se ve all abajo Estaba a una distancia de medio kilmetro, era una casa baja, parecida a una granja. 48

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Esta seora ya estaba all? No, seor. Cundo ha llegado? No lo s, seor! Pero hace ms de dos horas Y no se ha movido de aqu? No, seor. Vino en bicicleta? Maigret sac del bolsillo una moneda de dos francos y la puso en la mano de la nia, que apret los dedos sin mirarla quedndose inmvil en medio del camino, asombrada, mientras el comisario volva a subir en la bicicleta y se encaminaba al pueblo. Se detuvo en la Oficina de Correos y redact un telegrama para Pars: Necesito saber urgentemente dnde estaba Enrique Gallet el sbado a las quince horas. Maigret. Sancerre. * * * Deja ya eso, muchacho! Pero usted mismo me dijo que era un asunto urgente, comisario! Adems, ya no me duele Buen muchacho! El mdico le haba hecho un vendaje tan complicado como si hubiese recibido seis balazos en la cabeza. Las gafas de vidrios brillantes ofrecan un curioso aspecto entre tanta ropa blanca. Sabiendo que la herida no revesta gravedad, Maigret no se haba acordado ms de l hasta las siete de la tarde, en que volva a encontrarle en el mismo lugar que la maana, con sus placas de cristal, su buja y su infiernillo de alcohol. Veamos, no he vuelto a encontrar nada referente al seor Jacob. Acabo de recomponer una carta, firmada por Clment y dirigida a no s quin, que habla de ofrecer un regalo a no s qu prncipe exilado Hay dos veces la palabra bolo y una vez la palabra lealtad No es de mucho inters No era de inters porque, evidentemente, se refera a las estafas de Gallet. El examen de los documentos contenidos en el dossier rosa haba informado a Maigret sobre este particular, y tambin algunas llamadas telefnicas a propietarios de Berry y de Cher. En una poca imprecisa, unos tres o cuatro aos despus de su matrimonio, y sin duda uno o dos aos despus de la muerte de su suegro, Emilio Gallet haba decidido sacar provecho de los viejos papeles del Sol que haba heredado. Este peridico, que tiraba un escaso nmero de ejemplares que estaba reservado casi exclusivamente a sus escasos abonados, a travs de los artculos de Prjean mantena viva, entre algunos campesinos acomodados, la esperanza de ver a un Borbn en el trono de Francia. Maigret haba ojeado la coleccin del Sol y haba observado que media pgina estaba siempre consagrada a listas de suscripciones, tan pronto en favor de una antigua familia arruinada como para fondos de propaganda, o para festejar dignamente un aniversario. Sin duda fue esto lo que sugiri a Gallet la idea de transformarse en estafador de legitimistas. Conoca sus direcciones, e incluso saba, a travs de estas listas, en qu proporcin poda sablearles y a qu sentimientos tena que recurrir para conmover a cada cual en particular. Es el mismo tipo de letra que ha encontrado antes en los otros papeles? El mismo Mi profesor, el seor Locard, le dira algunas cosas ms Escritura lenta, aplicada, con algunas seales de nerviosismo y de desnimo en los finales de las palabras Un graflogo afirmara sin dudar que el hombre que ha escrito estas palabras estaba enfermo y que lo saba Caramba! Es suficiente, Moers! Puede usted descansar Maigret miraba fijamente los dos agujeros de la cortina producidos por los disparos. 49

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Pngase un momento en el lugar en que estaba antes Reprodujo sin dificultad la trayectoria de los balazos. Es el mismo ngulo dijo al fin. Han disparado desde el mismo lugar, desde lo alto del muro Pero, qu ruido es ste? Levant la cortina y vio en el camino al jardinero, que pasaba un rastrillo entre las altas hierbas y las ortigas. Qu haces aqu? pregunt bruscamente Maigret. Mi patrn me ha mandado Que busques la llave? Exacto! Te ha mandado l que buscases por aqu? l tambin la est buscando, por el parque La cocinera y el mayordomo buscan por la casa Maigret dej caer la cortina bruscamente y, de nuevo aislado en compaa de Moers, murmur: Vaya, vaya! Apuesto a que ser l quien encontrar la llave Qu llave? No importa! Sera demasiado largo de explicar A qu hora ha bajado la cortina? Nada ms llegar, alrededor de la una y media No ha odo ruido de pasos por el camino? No he prestado atencin Estaba absorto porque el trabajo que estaba haciendo, que parece tonto, es en realidad muy delicado Lo s, lo s! De hecho, a quin he hablado yo del seor Jacob? Al jardinero, creo Y San Hilario, que haba salido a pescar, ha vuelto para comer, se ha vestido y se ha ido a jugar su partida de cartas Est seguro de que todos los dems papeles carbonizados estn escritos de puo y letra por el seor Clment? Completamente seguro! En este caso, no tiene inters Lo nico que cuenta es la carta firmada por el seor que habla de numerario, de lunes y que tiene todo el aspecto de reclamar 20.000 francos a fecha fija, amenazando al destinatario con ponerlo en prisin. El crimen tuvo lugar el sbado Afuera, el rastrillo chocaba a menudo con una piedra, Ni Eleonora ni San Hilario han disparado, pero Por fin! se oy de repente exclamar al jardinero. Maigret sonri satisfecho y levant la cortina. Dme! dijo alargando la mano. No esperaba encontrarla aqu Dame! Era la llave, una enorme llave de un modelo que en vano podra buscarse igual entre los anticuarios. Igual que la cerradura, estaba oxidada y tena algunos araazos. No tienes ms que decirle a tu amo que me la has dado Ve! Pero Ve y dselo! Maigret dej caer la cortina y dej la llave encima de la mesa. Puede decirse que, dejando aparte su oreja, ha sido un da magnfico, no es cierto, Moers? El seor Jacob! La llave! Los dos disparos, y el resto! Bien Un telegrama! anunci el seor Tardivon. De qu te hablaba, muchacho? finaliz el comisario despus de lanzar una ojeada al telegrama. En lugar de adelantar, retrocedemos. Escucha esto: A las tres, Enrique Gallet estaba en casa de su madre en Saint-Fargeau. Todava est all a las seis. 50

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Entonces? Entonces, nada! Solamente nos queda el seor Jacob; es el nico que pudo dispararle a usted y, hasta este momento, el seor Jacob es tan inconsistente como una pompa de jabn.

51

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com

VIII el seor Jacob

Espera un momento, Aurora! No debes dejar que te vean en este estado Y una voz respondi confusamente: No lo puedo evitar, Francisca Esta visita me recuerda la otra, la que recib hace ocho das Y en el viaje No puedes comprender Lo que no puedo llegar a comprender es cmo tienes valor para llorar por semejante hombre, que te ha deshonrado, que te ha mentido durante toda la vida y que lo nico bueno que ha hecho por ti ha sido el seguro de vida Cllate! No quiero! Te haca vivir casi en la miseria jurndote que no ganaba ms que dos mil francos al mes. El seguro prueba que al menos ganaba el doble y que te lo ocultaba. Segn esto, quin sabe si no ganaba muchsimo ms? En mi opinin, creo que este hombre tena dos casas, una amante y tal vez hijos Por Dios, Francisca! Maigret estaba solo en el saloncito de Saint-Fargeau, en el que haba sido introducido por la sirvienta olvidando cerrar la puerta. Las voces de las dos mujeres llegaban hasta l desde el comedor, cuya puerta daba al mismo pasillo que el saln y estaba tambin abierta. Los muebles y todos los dems objetos haban recobrado su lugar habitual, y el comisario no poda mirar la mesa de roble sin pensar que, algunos das antes, cubierta por un lienzo negro, soportaba un atad y unos cirios. El cielo estaba gris, el tiempo pesado. Una tempestad haba estallado durante la noche, pero se notaba que la atmsfera no estaba completamente descargada. Por qu tengo que callarme? Acaso crees que esto no me concierne? Soy tu hermana. Jaime est a punto de conseguir una importante situacin poltica. Imagina que la gente se entera de que su cuado era un estafador Entonces, por qu has venido? Han pasado veinte aos sin Sin verte, porque no quera verle a l! Cuando decidiste casarte yo no te ocult mi opinin, ni Jaime tampoco! Cuando una se llama Aurora Prjean, cuando se tiene un cuado que dirige una de las ms importantes teneras de los Vosgos y otro cuado que ser un da director de un despacho ministerial, no tiene que casarse con un Emilio Gallet! No tienes ms que ver el nombre! Y viajante de comercio! Me pregunto cmo nuestro padre pudo dar su consentimiento Mejor dicho, entre nosotras te dir que creo adivinar lo que pas En los ltimos aos de su vida, nuestro padre no viva ms que para una cosa: hacer salir el peridico costase lo que costase Gallet tena algo de dinero Pap le anim para que participase en el asunto del Sol Atrvete a decir que esto no es verdad! Pero lo inconcebible es que t, mi hermana, que has recibido la misma educacin que yo y que te pareces a mam, hayas elegido a este ser intil No me mires de ese modo! Lo nico que pretendo es hacerte comprender que no tienes por qu llorar Acaso has sido feliz con l? Dime la verdad! No lo s No puedo decirte Confiesa que tenas otras aspiraciones! Siempre pens que Emilio intentara algo Yo lo animaba Y qu conseguiste? Igual que si le hablases a una piedra! Ni tan slo sabas si ibas o no a quedar en la miseria cuando l muriese Porque sin el seguro

52

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Pero l bien se acord de dejarme el seguro! interrumpi lentamente la seora Gallet. Slo faltara! Cualquiera que te oyese creera que le amabas Cllate El comisario podra ornos Tengo que recibirle Qu hora es? Voy a acompaarte, porque en el estado en que te encuentras es mejor que no vayas sola Pero, te lo suplico, Aurora, no ests tan abatida! El comisario creer que ests complicada en el asunto, que ests afligida porque tienes miedo * * * Maigret tuvo el tiempo justo de retirarse dando un paso atrs. Las dos mujeres entraron con un porte completamente distinto del que caba esperar segn la conversacin que el comisario acababa de sorprender. La seora Gallet estaba tan fra como lo estuvo durante la primera entrevista. En cuanto a su hermana, que era uno o dos aos ms joven y llevaba los cabellos oxigenados, y el rostro demasiado pintado, pareca tener ms carcter y ms humos. Hay alguna novedad, comisario? pregunt la viuda con cansancio. Sintese, se lo ruego Le presento a mi hermana, que lleg ayer de Epinal Creo que su esposo es curtidor en Epinal, verdad? Es propietario de teneras! rectific secamente Francisca. No estuvo usted en los funerales, no es cierto? dijo dirigindose a la seora Gallet . Y es curioso que los peridicos hace unos das hayan dado la noticia de que iba a beneficiarse usted de un seguro de trescientos mil francos Hablaba lentamente, mirando de derecha a izquierda con aparente estupidez. Haba ido a Saint-Fargeau sin motivo preciso, slo para aspirar de nuevo el ambiente y rememorar as la imagen del muerto. Quisiera hacerle a usted una pregunta dijo sin mirar a las dos mujeres. Su marido deba de saber que quedaba usted excluida de su familia a causa de su matrimonio con l Fue Francisca quien respondi: No es cierto, comisario! Al principio lo acogimos entre nosotros. Incluso varias veces mi esposo le aconsej que buscase el modo de situarse y le ofreci ayuda No decidimos evitarle hasta que nos dimos cuenta de que nunca pasara de ser un subalterno, incapaz de esforzarse por nada Su trato nos hubiese perjudicado Y usted, seora? dijo Maigret dirigindose amablemente a la seora Gallet. Le aconsej usted que cambiase de profesin? Le reproch usted que no lo hiciese? Creo que este asunto pertenece a mi vida privada! Acaso no estaba en mi derecho? Haca un momento, cuando Maigret haba podido orla a travs de la puerta, se haba imaginado a una mujer humanizada por el dolor y que haba abandonado esta dignidad desdeosa que ahora encontraba en ella exactamente igual que el primer da. Su hijo se llevaba bien con su padre? Volvi a intervenir la hermana. Enrique es distinto! Llegar a ser algo! Es un Prjean por ms que fsicamente se parezca a su padre! Hizo bien al huir de este ambiente cuando tuvo edad para ello Ha vuelto a reanudar su trabajo esta maana a pesar de la crisis heptica que ha sufrido esta noche. Maigret miraba la mesa e intentaba situar a Emilio Gallet en un lugar cualquiera del saln, pero no consegua imaginarlo, tal vez porque los habitantes de la casa no ponan los pies en l ms que cuando reciban alguna visita. Tiene usted algo que decirme, comisario?

53

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com No! Las dejo, seoras y siento haberlas molestado No obstante Permtame una pregunta: tiene usted alguna fotografa de su esposo durante su estancia en Indochina? Tengo entendido que vivi all algn tiempo antes de casarse No tengo ninguna Mi esposo no hablaba casi nunca de ese perodo de su vida Sabe usted qu estudios tena? Era muy instruido Me acuerdo que discuta a menudo con mi padre sobre autores latinos No sabe usted en qu instituto pas la juventud? Todo lo que s es que proceda de Nantes Muchas gracias! Una vez ms le ruego que me perdone Recogi el sombrero y retrocedi de espaldas hasta el pasillo, sin poder precisar por qu se senta angustiado cada vez que pona los pies en esta casa. Espero que mi nombre no servir de pasto a los peridicos, comisario! dijo Francisca con un tono lleno de impertinencia. Tal vez sepa usted que mi esposo es consejero general Tiene mucha influencia en los medios gubernamentales, y teniendo en cuenta que usted es un funcionario No tuvo valor suficiente para contestar. Se limit a mirarla fijamente y se march lanzando un suspiro. Cuando atravesaba el minsculo jardn, acompaado por la sirvienta bizca, murmur ensimismado: Pobre Gallet! * * * Pas por el muelle de los Orfvres para recoger la correspondencia, que no contena nada concerniente al asunto. Cuando sali, se dirigi al comercio del armero que haba examinado la bala extrada del crneo del muerto, as como las dos balas disparadas contra Moers. Ha terminado de hacer el examen? S! En este mismo momento! Ahora iba a empezar a redactar el informe. Los tres disparos fueron hechos con la misma arma, no hay duda! Es un revlver automtico de precisin, de modelo corriente, procedente de la fbrica nacional de Herstal. Maigret estaba taciturno. Estrech la mano del armero y tom un taxi. Calle Clignancourt Qu nmero? Djeme en cualquier esquina de la calle, no importa cul! Mientras estaba en camino, se esforzaba por rechazar el recuerdo pegadizo de la casa de Saint-Fargeau, quera huir de la obsesionante conversacin de las dos hermanas para poder juzgar objetivamente los datos del problema. Pero, una vez que haba conseguido encadenar las ideas ms elementales, volva a imaginarse de nuevo a Francisca, cuyo esposo era consejero general ella misma haba cuidado bien de decirlo! y que se haba apresurado a acudir a Las Margaritas al enterarse de que la seora Gallet iba a obtener trescientos mil francos del seguro. Emilio perjudicaba a la familia Y en los primeros tiempos de matrimonio, haban hecho la vida imposible a Gallet para hacerle comprender que tena que hacer honor a la familia Prjean, como lo hacan los dems yernos. Un representante de artculos para regalo! Y tuvo el valor de firmar este seguro de vida y de pagar la prima durante cinco aos! se deca Maigret sin salir de su asombro, turbado, atrado y repelido a la vez por las muchas facetas del muerto. Acaso quera realmente a su mujer, que deba de haberle echado en cara ms de una vez la humildad de su condicin?

54

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Curiosa pareja y curiosas vidas! No haba sentido Maigret por un instante, y a pesar de todo, cierta simpata por la seora Gallet? A travs de la puerta! De acuerdo! Una vez delante de l la situacin haba cambiado al instante. La seora Gallet haba vuelto a transformarse en la encarnacin de la pequea burguesa, desagradable y pretenciosa, y le haba acogido framente igual que la primera vez, al estilo de su hermana Francisca. Y Enrique, que cuando hizo la primera comunin tena ya una mirada reflexiva y desconfiada y que, a los veintids aos, no se casaba con Eleonora por temor a perder la renta que ella podra obtener de su primer marido! Haba sufrido una crisis heptica y no haba abandonado su trabajo! Empez a llover. El conductor aparc el vehculo al borde de la acera para encapotar el coche. Los tres disparos son del mismo revlver. De ello parece deducirse que los tres han sido disparados por el mismo hombre. Entonces, ni Enrique, ni Eleonora, ni San Hilario han podido tirar las dos ltimas balas! Un vagabundo tampoco! Un vagabundo no mata por matar! Roba. Y no robaron nada. Los pasos de la investigacin que rodaban en torno a la figura opaca y melanclica del muerto eran descorazonadores, y Maigret, con aspecto adusto, entr en la primera portera de la calle Clignancourt. Conoce usted al seor Jacob? pregunt a la portera. A qu se dedica? No lo s! En cualquier caso, recibe cartas dirigidas a este nombre La lluvia segua cayendo rpida, abundante, pero el inspector se alegraba de ello porque en este ambiente, la calle muy transitada, las tiendas estrechas y las casas pobres armonizaban ms con su estado de nimo. El seor Jacob? No vive aqu Pregunte ah al lado, que viven algunos judos Haba llamado a cien porteras y haba pasado la cabeza por otras tantas ventanillas, haba preguntado a cien porteras cuando una mujer gorda con cabellos de estopa le mir con aire de desconfianza. Qu quiere usted del seor Jacob? Es usted polica, verdad? S, de la Brigada Mvil. Est l en casa? No querr usted que est en ella a estas horas! Dnde podra encontrarle? En su lugar, claro! En la calle Clignancourt esquina bulevar Rochechouart No ir usted a fastidiarle, supongo Es un pobre viejo que no ha hecho nunca nada malo! Acaso no tiene la autorizacin? Recibe muchas cartas? La portera frunci el ceo. Por eso le busca usted! dijo. Ya me pareca a m que este cuento no estaba nada claro! Debe usted saber que a m, esto de que recibiese una carta cada dos o tres meses Certificada? No! No era exactamente una carta, era ms bien un paquete. De billetes de banco, verdad? No s nada de eso! replic secamente. Claro que lo sabe! Usted palp los sobres y tuvo tambin la idea de que eran billetes de banco. Y suponiendo que as fuese? No creo que fuese el seor Jacob quien se aprovechase de ellos! Cul es su piso?

55

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Su buhardilla, querr decir Al final de la escalera! A pesar de que le resulta difcil subir ah arriba cada noche con muletas No pregunt nunca nadie por l? Hace unos tres aos Un seor con perilla que pareca un cura vestido de paisano Le dije lo mismo que a usted Entonces ya reciba cartas el seor Jacob? Acababa de recibir una. Aquel hombre, llevaba chaqueta? Vesta de negro, igual que un cura! El seor Jacob, no recibe nunca visitas? Solamente su hija, que hace faenas en una pensin de la calle Lepic y que va a tener un hijo En qu trabaja? Cmo? No lo sabe usted? Y usted es polica? Me est usted tomando el pelo? El seor Jacob! El vendedor de peridicos ms antiguo del barrio y ms conocido que Matusaln! * * * Una vez llegado a la calle Clignancourt esquina Rochechouart, Maigret se detuvo delante de un bar llamado Occidente. Al extremo de la terraza haba un vendedor de cacahuetes y de almendras tostadas, que durante el invierno deba de vender castaas. En la esquina de Clignancourt, un viejo delgado y bajo estaba sentado en un taburete repitiendo con voz ronca que se perda entre los mil ruidos del cruce: Intra Libertad Prensa Pars Noche Intra Un par de muletas estaban apoyadas en la parte anterior del tenderete; llevaba un pie calzado con un zapato de cuero y en el otro una zapatilla disforme. Cuando vio al vendedor de peridicos, Maigret comprendi que seor Jacob no era un nombre, sino un apodo, pues el viejo llevaba luengas barbas partidas en dos puntiagudos mechones y tena una nariz aguilea como la de los narigudos a quienes se llama habitualmente un Jacob. El inspector se acordaba de algunas palabras de la carta, que Moers haba podido rehacer: veinte mil numerario limes De repente, pregunt inclinndose hacia el cojo: Ha recibido el ltimo envo? El seor Jacob levant la cabeza y parpade. Quin es usted? pregunt finalmente mientras alargaba un ejemplar de El Intransigente a un comprador y buscaba el cambio en un platillo de madera. Polica Judicial! Hablemos por las buenas, de otro modo me ver obligado a llevarle conmigo ste es un mal asunto Qu ms? Tiene usted una mquina de escribir? El viejo ri con desprecio y escupi una colilla de cigarrillo masticada como las muchas que se vean en el suelo delante de l. No vale la pena jugar al ratn y al gato! murmur. Usted sabe bien que no tengo nada que ver Esto no impide que debiera haber tenido ms cuidado Para los beneficios que sacaba! Cunto? Ella me daba cien perras chicas por carta Dgame, es un asunto sucio? Es un asunto que va a conducir al interesado al tribunal de justicia

56

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com No! Entonces, se trataba de billetes de mil, verdad? No estaba seguro de eso Palpaba siempre los sobres y hacan un ruido sedoso Intent ver lo que contenan mirndolos al trasluz, pero el papel era demasiado grueso Qu haca usted con ellos? Los traa aqu No tena ninguna necesidad de avisar a nadie. Poda tener la seguridad de que alrededor de las cinco se presentara aqu una seora que me peda el Intra, pona las cien perras chicas en el platillo del cambio y deslizaba el paquete en el bolso Era una mujer baja y morena? Al contrario! Era alta y rubia! El pelo tiraba a pelirrojo. Muy bien vestida! Sala de la estacin del metro! Cundo le pidi por primera vez que le hiciese usted ese favor? Hace unos tres aos Espere! Mi hija acababa de tener el primer hijo y lo haba llevado a una nodriza a Villanueva de San Jorge S! De esto hace al menos tres aos Era tarde Haba atado los peridicos y estaba a punto de ponerme el paquete en la espalda Ella se acerc y me pregunt si tena un domicilio fijo y si poda ayudarla Sabe usted?, cuando uno est apurado se hace cualquier cosa Se trataba de recibir unas cartas a mi nombre que no deba abrir y de traerlas aqu por la tarde Fue usted quien fij el precio de cinco francos? Fue ella Yo le hice observar bromeando que el servicio mereca estar mejor pagado, y ms teniendo en cuenta el precio del vino tinto, pero ella se dirigi hacia el vendedor de cacahuetes Un argelino! Son tipos que trabajan por nada! Le dije que s No sabe usted dnde vive esa mujer? El seor Jacob dijo guiando el ojo: Muy listo ser usted si le echa el guante, por ms que sea usted polica! Al principio vino un hombre que intent averiguarlo. La portera de mi casa le dijo que yo venda peridicos en esta esquina. Por la descripcin que me hizo luego, cre que era el padre de la joven. Empez a husmear a mi alrededor, sin decirme nada, cada vez que tena que entregar un paquete. Mire! Se esconda all, detrs del escaparate del frutero. Despus, sala corriendo tras de ella No hubo manera! Acab por venir a verme y me ofreci mil francos para que le dijese la direccin de la mujer. No quera creer que yo no la conoca ms que l. Parece ser que ella le oblig a tomar no s cuntos metros y tranvas antes de dejarle esperando delante de una tienda que tena dos salidas. No era un hombre como para tomarlo a broma, adems. Comprend que no era su padre Todava prob suerte dos veces ms. Cre que tena el deber de prevenir a mi cliente, y no s cmo debi de arreglrselas, pero no volvi a molestarla. Muy bien! Sabe usted qu beneficio saqu en lugar de los mil francos que me ofreci el hombre? Un luis! Y aun, para que me lo diese, tuve que decirle que no tena cambio; entonces ella se fue murmurando no s qu insulto que no pude comprender bien Es muy lagartona! Pero de una avaricia! Cundo lleg la ltima carta? Hace unos tres meses Pngase usted a un lado, por favor, los clientes no pueden ver los peridicos No puedo hacer ms por usted? Confiese que soy un buen hombre y que no he intentado sacar partido Maigret dej veinte francos en el platillo de madera, esboz un ligero saludo y se fue con aire abstrado.

57

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Al pasar por delante de la boca del metro no pudo reprimir una mueca de disgusto al imaginar a Eleonora Boursang alejndose con un sobre lleno de billetes de mil despus de haber dejado cinco francos en el platillo del viejo Jacob, tomando diez veces el autobs y el metro, tranquilamente, y teniendo adems buen cuidado de entrar en una tienda con dos puertas antes de dirigirse a su casa. Qu relacin poda tener todo esto con Emilio Gallet, que le impulsara a quitarse la chaqueta y a escalar la cima de un muro de tres metros de altura? El seor Jacob, en quien Maigret haba fundado sus ltimas esperanzas, se desvaneca. El seor Jacob no exista! Sera exacto suponer que detrs del nombre de seor Jacob se ocultaba una pareja, Enrique Gallet y Eleonora Boursang, que haban descubierto el secreto del padre y le hacan chantaje? Pero Eleonora y Enrique no le haban matado! San Hilario tampoco haba podido matarle a pesar de sus muchas contradicciones, de la verja abierta y de la llave que l mismo haba retirado en el camino de las ortigas y que haba hecho que encontrase su jardinero despus que el inspector le hubo advertido que estaba dispuesto a encontrarla costase lo que costase. Esto no era obstculo para que los dos balazos hubiesen sido disparados en la misma direccin en que dispararon a Moers, y para que Emilio Gallet, del que su cuada deca que perjudicaba a toda la familia, hubiese sido asesinado! En Saint-Fargeau se consolaban llenndole de injurias, sealando su mediocridad personal y su vida gris, y considerando que su muerte, en suma, produca un beneficio de trescientos mil francos. Enrique se haba reintegrado a su trabajo aquella misma maana, colocando ttulos en nombre del banco Sovrinos e intentando invertir sus cien mil francos de economas para poderse trasladar a vivir al campo con Eleonora! Finalmente, esta ltima, que se diriga calmosamente a cambiar el sobre del vendedor de peridicos por cinco francos y que, en Sancerre, espiaba las acciones de Maigret dirigindose despus con frente serena y mirada limpia a contar su vida al inspector! San Hilario jugaba a las cartas en casa del notario! No quedaba ms que Emilio Gallet por analizar! Estaba slidamente encerrado en su atad, con una mejilla arrancada de un disparo, con el cuerpo triturado por el mdico encargado de realizar la autopsia el que tena siete invitados a cenar, con el corazn atravesado y sus ojos grises abiertos, sin que a nadie se le hubiese ocurrido cerrarle los prpados. El ltimo camino a la izquierda, cerca del mausoleo de mrmol rosa del antiguo alcalde! haba dicho el hombre que haca el oficio de guardia del cementerio. El empresario de las pompas fnebres de Corbeil se rascaba la cabeza a la vista de un encargo que deca.: Una losa sencilla, de lneas sobrias, de buen gusto, no muy cara pero distinguida. Maigret haba visto otras como aqulla. No obstante se esforz en pensar que una mujer alta y con los cabellos rubios tirando a rojizos no tena que ser necesariamente Eleonora Boursang, y que, aunque ella fuese la encargada de recoger el dinero del seor Jacob, esto no probaba que Enrique Gallet fuese su cmplice. Lo ms sencillo ser llevarle el retrato al viejo! ste fue el motivo de que se hiciese conducir a la calle Turenne, al apartamento de Eleonora, en donde estaba casi seguro de poder encontrar un retrato de ella. La seora Boursang no est, pero el seor Enrique ha subido al piso dijo la portera. Empezaba a anochecer. Maigret tropez con la pared de la estrecha escalera; abri la puerta que le haban indicado sin molestarse en llamar. 58

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Enrique Gallet, inclinado sobre la mesa, ataba con cordel un paquete bastante voluminoso. Se sobresalt, pero recuper la calma cuando reconoci al comisario. No obstante, no pudo decir nada. Deban de dolerle los dientes a fuerza de apretar las mandbulas. El cambio operado en l durante una semana era espantoso. Tena las mejillas hundidas y los pmulos salientes. El color, especialmente, haba tomado un tinte plomizo. Segn parece ha tenido usted esta noche un ataque de hgado terrible! dijo Maigret con involuntaria crueldad. Aprtese El paquete tena la forma de una mquina de escribir. El polica arranc el papel gris que la envolva, busc una hoja de papel blanco en su bolsillo, escribi algunas palabras al azar y se puso el papel en la cartera. Por un momento el ruido de la mquina haba roto el silencio del apartamento, en el que los muebles estaban cubiertos con fundas y en el que, antes de salir de vacaciones, haban tapado los cristales de los balcones pegando en ellos papeles de peridico. Enrique, apoyado en una consola, miraba al suelo; tena los nervios en tensin hasta tal punto que casi no poda dominarse. Maigret, lento, implacable, segua su tarea, abra los cajones y remova su contenido. Acab por encontrar un retrato de Eleonora. Entonces, estando a punto de marcharse, con el sombrero tirado hacia atrs y la fotografa en la mano, se detuvo un momento delante del joven mirndole de pies a cabeza. No tiene usted nada que decirme? Enrique trag saliva y finalmente pudo decir: Nada! * * * Maigret se apresur para llegar lo ms pronto posible a la calle Clignancourt, y una hora ms tarde estaba con el seor Jacob, que segua como siempre instalado delante de sus peridicos. Quera Maigret una prueba ms? Antes de llegar a la esquina en que se encontraba el viejo, distingui el rostro largo y plido de Enrique Gallet tras el cristal de una taberna. Instantes despus, el seor Jacob afirmaba: Es ella! No hay duda! Est hecha una! Maigret se fue sin responder lanzando una ojeada huraa hacia la taberna. Hubiera podido entrar en ella y provocar a Enrique Gallet un nuevo ataque de hgado con slo ponerle una mano en el hombro. No obstante, ellos no le mataron! Media hora ms tarde, atraves las salas de la Prefectura sin saludar a nadie. Cuando lleg a su despacho encontr una carta del inspector de contribuciones de Nevers.

59

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com

IX Un matrimonio de risa
Si quiere usted hacer el favor de pasar discretamente por mi domicilio particular, calle Creuse, nmero 17, Nevers, le proporcionar acerca de Emilio Gallet ciertos informes de gran inters para usted. Maigret estaba en la calle Creuse. Tena delante de l, en un saln rojo y negro, al inspector de contribuciones, que le haba hecho pasar personalmente, con aires de conspirador. He hecho salir a la sirvienta! Usted ya me entiende, es mejor as! Y, para los que hayan podido verle entrar, es usted mi primo de Beaucaire Lanzaba a Maigret constantes ojeadas para recalcar cada una de sus palabras? En cualquier caso, en lugar de guiar un solo ojo, los cerraba los dos muy de prisa, como si padeciese un tic nervioso. Tambin vivi usted en las colonias? No? Me pareca Es una pena, porque lo hubiera comprendido mejor Entretanto sus prpados no cesaban de abrirse y cerrarse con rapidez, mientras su voz se haca cada vez ms confidencial y la expresin de su rostro ms maliciosa y asustada. Yo pas diez aos en Indochina cuando Saign no tena unas avenidas tan grandes como ahora, al estilo de las de Pars All conoc a Gallet Lo que me puso sobre la pista fue el cuchillazo Lo comprender usted en seguida Apuesto a que no ha conseguido usted descifrar nada! No lo entiende porque sta es una historia que slo puede comprender el que ha vivido en una colonia! Y an ms! Un colonial que haya vivido el asunto Maigret ya haba catalogado al inspector; saba que con este tipo de hombres haba que tomar las cosas con paciencia, guardarse muy bien de interrumpirles y asentir con la cabeza, porque sta era la nica manera de ganar tiempo. Era un grandsimo guasn, nuestro Gallet! Entonces ocupaba un empleo algo as como de pasante de notario, junto a un hombre que con el tiempo lleg a triunfar, pues hoy en da es senador Adems, era un hincha del deporte! Creer usted que se empe en formar un equipo de ftbol? Nos alist a todos, quieras o no, pero como no haba ningn otro equipo con el que pudisemos enfrentarnos En resumen! Las mujeres le gustaban todava ms que el ftbol Y por all, lo que no faltan son ocasiones Era todo un calavera! Jug cada pasada! Permite usted un momento? Se dirigi hacia la puerta con paso decidido y la abri bruscamente, para cerciorarse de que no haba nadie escuchando. Ver En una ocasin llev la broma demasiado lejos, y realmente no me siento orgulloso de haber desempeado el papel de cmplice, aunque lo hice sin entusiasmo El dueo de una plantacin acababa de importar dos o trescientos trabajadores malayos En el grupo haba tambin mujeres y nios Entre otras se encontraba una muchachita que pareca una figurilla esculpida en mbar No puedo recordar cmo se llamaba En cambio, me acuerdo muy bien de que en aquellos das haba ledo un libro de Stevens sobre los indgenas del Pacfico y haba hablado de l a Gallet Trataba de un blanco que para obtener los favores de una indgena arisca haba organizado un falso matrimonio

60

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Con este ejemplo Emilio decidi embarcarse en el asunto! En aquel tiempo, los malayos no saban ni leer, especialmente los desgraciados que se transportaba a trabajar de una parte a otra como animales Gallet, pues, hizo su peticin al padre de la joven. .. Visti ridculamente a su futura familia, form con ellos una especie de cortejo y los condujo a una casita que habamos preparado para el caso El compaero que desempe el papel de alcalde ya ha muerto. Pero podramos encontrar a otros que participaron en esta farsa Porque Gallet era un condenado farsante! No haba olvidado ningn detalle para que todo resultase cmico a ms no poder Los discursos eran como para morirse de risa, y la ceremonia de la boda, a la que condujeron solemnemente a la jovencita, era de un ridculo espantoso Fue una cadena de bromas enormes dirigidas a la familia, a los testigos y a los acompaantes El inspector de contribuciones call un momento para dar un aspecto grave a su expresin. Aqu tiene usted!dijo al fin. Gallet hizo vida matrimonial con ella durante tres o cuatro meses Despus regres a Francia dejando, como era de esperar, a su falsa esposa Entonces ramos jvenes, de otro modo no hubisemos redo tanto, porque los malayos son gente que no olvida Usted no les conoce, inspector La jovencita esper largo tiempo el regreso de su esposo Despus no s qu habr sido de ella, pero la encontr algunos aos ms tarde, envejecida, en un barrio de mala fama de Saign. Cuando le el nombre de Gallet en los peridicos de Nevers Figrese que haca veinticinco aos que no le haba visto! Ni tan siquiera haba odo hablar de l nicamente el cuchillazo, comprende? Adivina usted qu quiero decir? Una venganza, naturalmente! Los malayos seran capaces de dar la vuelta al mundo para vengarse Y estn acostumbrados a manejar el pual Imaginemos que un hermano, o incluso un hijo de la jovencita Ms civilizado Empez utilizando el revlver porque es ms prctico Despus el instinto intervino Maigret, mirando con resignacin, esperaba, escuchando con distraccin, que acabase esta avalancha verbal que juzgaba intil interrumpir. Normalmente, en un asunto de asesinato, hay al menos cien testigos del calibre del inspector. Si esta vez no se haba presentado ms que uno era debido a que los peridicos de Pars haban relatado el drama slo en algunas lneas. Comprende usted, inspector? No lo hubiese adivinado usted, verdad? He preferido que fuese usted el que viniese aqu porque si el asesino supiera que he hablado Dice usted que Gallet jugaba al ftbol? Y con gran aficin! Y era adems un condenado burln! Era el compaero ms divertido que pudiera usted encontrar Era capaz de estar contando historietas cmicas durante una noche sin darte tiempo para recobrar el aliento. Por qu dej Indochina? Deca que tena sus ideas y que no haba nacido para vivir con menos de cien mil francos de renta Esto era antes de la guerra Cien mil francos de renta! Se da usted cuenta? Se burlaban de l, pero segua ms serio que el papa Ya veremos! Ya veremos! deca l con sorna. No consigui sus cien mil francos, verdad? Yo dej Asia a causa de las fiebres Todava ahora tengo algunas crisis Tomar usted algo, comisario? Le servir yo mismo, porque he mandado a la sirvienta fuera de la ciudad durante toda la tarde No! Maigret no tena valor para tomar nada ni para seguir soportando las ingenuas ojeadas del inspector, lanzado a explicar su historia del vengador malayo! 61

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Apenas pudo dar las gracias y sonrer. Fue una plida sonrisa de cumplido! Dos horas ms tarde se apeaba del tren en la estacin de Tracy-Sancerre, que ya conoca muy bien. Y, mientras segua el camino que conduce al Hotel del Loira, hablaba consigo mismo: Imaginemos que estamos en sbado, 25 de junio Yo soy Emilio Gallet El calor es sofocante El hgado me duele Y tengo en el bolsillo una carta del seor Jacob que me amenaza con revelarlo todo a la polica si no le entrego el lunes la suma de veinte mil francos en efectivo Los legitimistas no permiten recoger veinte mil francos de una sola vez El trmino medio de las sumas que es posible extraerles oscila entre doscientos y seiscientos francos Escasas veces mil! En el Hotel del Loira pido una habitacin que d al patio Por qu al patio? Acaso tengo miedo de ser asesinado? Por quin? Andaba con la cabeza baja, lentamente, esforzndose por ponerse en la piel del muerto. Conozco yo en realidad al seor Jacob? Haca tres aos que me haca chantaje, tres aos que yo pagaba He preguntado al vendedor de peridicos de la esquina de la calle Clignancourt He seguido a una mujer joven, rubia, que me ha dejado esperando delante de un inmueble con dos salidas No es posible sospechar de Enrique porque no estoy al corriente de sus relaciones Y no s que ha reunido ya cien mil francos y que le faltan todava quinientos mil para irse a vivir al Sur El seor Jacob es pues un enigma oculto tras la figura del viejo vendedor de peridicos Esboz un gesto similar al de un profesor que, con un borrador, borra el problema escrito en la pizarra. Hubiese querido olvidar todos los datos y volver a empezar la investigacin de la a a la z. Emile Gallet era un alegre guasn! Obligaba a sus compaeros a formar un equipo de ftbol! Pas por delante del hotel sin entrar y llam a la puerta principal de la casa de San Hilario. El seor Tardivon, que estaba en el umbral y a quien Maigret no haba saludado, segua sus pasos con mirada de reproche. El inspector tuvo que esperar largo tiempo en la carretera. Al fin un criado se acerc a abrir y Maigret pregunt a quemarropa: Cunto tiempo lleva usted sirviendo en esta casa? Un ao Pero Quiere usted ver al seor de San Hilario? ste dirigi un cordial saludo a Maigret desde una ventana de la planta baja. Entonces? Esta llave? A pesar de todo la encontraron! Quiere usted entrar un momento? Y la investigacin? Cunto tiempo lleva el jardinero a su servicio? Tres o cuatro aos No quiere usted pasar? Tambin San Hilario estaba sorprendido por el cambio efectuado por Maigret, que tena la expresin dura, el entrecejo fruncido y una mirada inquietante de cansancio y mala voluntad. Voy a hacer traer una botella y Qu fue del antiguo jardinero? Es tabernero, tiene un local a un kilmetro de aqu en la carretera de SaintThibault Es un viejo canalla que hizo su agosto en mi casa antes de instalarse por su cuenta Gracias Se va usted? Volver 62

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Dijo esto como si no pensara en ello y. preocupado, se dirigi hacia la puerta y se alej en direccin a la carretera principal. Le haca falta encontrar veinte mil francos inmediatamente! No intent hacerse con esta suma sableando a sus vctimas habituales, es decir, a los propietarios de los alrededores Slo visit a San Hilario Dos veces en un solo da! Luego se encaram al muro! Se interrumpi, soltando un juramento. Voto al diablo! En este caso no entiendo por qu pidi una habitacin que diese al patio Si se la hubiesen dado no hubiera podido subirse al muro! El albergue del antiguo jardinero se alzaba cerca de una esclusa del canal lateral del Loira, y estaba lleno de marineros. Una informacin, por favor Polica es acerca del crimen de Sancerre Se acuerda usted de haber visto a Emilio Gallet en casa de su antiguo patrn, cuando estaba usted en ella? Se refiere al seor Clment? Le llamaban as Ya lo creo que le vi! A menudo? No puedo decirle exactamente Pongamos cada seis meses Pero era suficiente para que al perro le picasen las pulgas durante ms de quince das Estas visitas empezaron hace tiempo? Al menos diez aos! Tal vez quince! Quiere usted una copita? Gracias! Se pelearon alguna vez? Alguna vez, no! Cada vez! Incluso les vi llegar a las manos, como simples descargadores No obstante, San Hilario no le mat razonaba Maigret algo ms tarde mientras se encaminaba al hotel. En primer lugar, no pudo disparar los dos tiros a Moers porque estaba en casa del notario. Adems, por qu habra dado la vuelta por la verja la noche del crimen? No lejos de la iglesia pudo ver a Eleonora, pero volvi la cabeza para no saludarla. No tena ganas de hablar y mucho menos con ella. Oy unos pasos ligeros a sus espaldas. Eleonora le alcanz. Llevaba un vestido gris y los cabellos muy bien peinados. Perdone, comisario Se volvi bruscamente hacia ella y la mir a los ojos con una expresin tan colrica, que por un momento Eleonora sinti que se le cortaba la respiracin. Qu quiere? Solamente deseaba saber No hay nada! No s absolutamente nada Maigret se alej sin saludar, con las manos en la espalda. Supongamos que la habitacin que daba al patio hubiese estado al aire libre Hubiese sido asesinado? Un nio que jugaba a pelota tropez con el comisario y cay. Maigret lo levant y se alej sin mirarle siquiera. De todos modos, no tena los veinte mil francos Ni tampoco poda encontrarlos para el lunes No hubiese podido subirse al muro! Desde el mismo muro hubiese sido imposible dispararle. Por tanto, no hubiera sido asesinado! Se sec la frente, a pesar de que la temperatura era mucho ms soportable que la semana anterior. Tena la sensacin enervante de que se encontraba a dos pasos del enigma y de que, a pesar de todo, no poda alcanzar la solucin. Posea gran cantidad de datos: la historia del muro, los dos disparos dirigidos a Moers ocho das antes, el asunto de Jacob, las visitas a San Hilario realizadas sistemticamente desde haca quince aos, la llave perdida que fue encontrada providencialmente por el jardinero, la

63

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com cuestin de las habitaciones, el cuchillazo que vino a coronar la obra empezada por el disparo con pocos segundos de intervalo y la farsa de la boda La aficin de Gallet por el deporte, sus curiosas aventuras y sus asuntos amorosos eran todo lo que Maigret haba sacado en claro del deshilachado relato del inspector. Un bromista empedernido! Un perfecto calavera! Cenar usted en la terraza? pregunt el seor Tardivon. Maigret haba llegado al hotel sin darse cuenta. Me da igual Dgame, la investigacin? Pongamos que he terminado con ella Cmo? Y el asesino? El polica pas de largo encogindose de hombros, recorri los pasillos que olan a guisos y a comida y entr en la alcoba donde encontr sus papeles todava amontonados encima de la mesa, en la chimenea y en el suelo. Ni tan slo haban tocado las ropas que representaban al muerto. Maigret se inclin, arranc el cuchillo clavado en el suelo y se puso a jugar con l, mientras se paseaba de un extremo a otro de la habitacin. El cielo estaba cubierto de una densa capa de nubes de un gris uniforme, tempestuoso, y la pared blanca de enfrente pareca, por contraste, deslumbrante. El comisario iba de la ventana a la puerta y de la puerta a la ventana, lanzando de vez en cuando una ojeada a la fotografa de la chimenea. Venga un momento! dijo de repente cuando se acerc a la ventana, quien sabe si por treintava vez. El follaje tembl por encima del muro, precisamente donde Maigret haba adivinado el rostro mal oculto de San Hilario. El propietario, despus de un primer impulso de retroceso, pregunt con voz temblorosa, esforzndose en bromear: Tengo que saltar? D la vuelta por la verja! Es ms fcil La llave estaba encima de la mesa y Maigret la lanz con negligencia por encima del muro reanudando despus su paseo a lo largo de la estancia. Oy caer la llave en el parque, entre los trastos viejos amontonados en aquel lugar. Sigui luego un ruido de tonel removido y las hojas del rbol que caan encima del muro volvieron a agitarse. La mano de San Hilario deba de temblar porque la llave reson varias veces al golpear contra los bordes del agujero de la cerradura, antes de que pudiese orse el ruido de los goznes. No obstante, cuando el propietario del Castillo Pequeo lleg a la ventana, haba recuperado el aplomo y dijo con voz jovial: Es imposible escapar a su vista de lince! Este asunto me apasiona de tal modo que, habindole visto volver, he tenido la idea de espiarle para saber tanto como usted acerca del caso e intrigarle para nuestra prxima entrevista Doy la vuelta? No vale la pena! Salte por la ventana San Hilario lo hizo sin dificultad y seal mirando a su alrededor: Es curioso observar el ambiente en que reconstruye usted los hechos! Estas ropas Es usted quien ha organizado tanto teatro? Maigret llenaba la pipa con lentitud exagerada, apretando cada vez el tabaco con una docena de suaves golpecitos dados con el ndice. Tiene usted una cerilla?

64

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Un encendedor No utilizo nunca cerillas La mirada del comisario se detuvo en tres pedacitos de madera verdosa, medio consumidos, que se encontraban en la chimenea cerca de las cenizas de papel. Es evidente! aadi sin que pudiese adivinarse con qu motivo haba lanzado esta exclamacin. Quiere usted preguntarme algo? Todava no lo s Le vi y como estoy literalmente desconcertado, me dije que un hombre inteligente podra sugerirme algunas ideas Se sent en un extremo de la mesa y alarg la pipa hacia el encendedor que le tenda su compaero. Vaya! Es usted zurdo Yo? No! Ha sido por casualidad! Sera incapaz de decirle por qu he encendido el mechero con la mano izquierda Quiere cerrar la ventana, por favor? Maigret no le quit la vista de encima. Observ que San Hilario vacilaba un momento y que con evidente cuidado utiliz la mano derecha para cerrar la ventana.

65

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com

X El colaborador
Abra la ventana Pero acaba de pedirme que la cerrase Tiburcio de San Hilario sonri como queriendo decir: En fin! Estoy a su disposicin Pero no comprendo.! En cambio, Maigret no sonrea. Si hubiese sido posible examinar con detencin la expresin de su semblante, se hubiesen descubierto en l muestras de disgusto. Sus gestos y su tono de voz eran bruscos. Andaba a pasos entrecortados y bruscamente levantaba la cabeza, volva a bajarla, tomaba un objeto de un lugar y lo depositaba en otro cualquiera sin saber por qu. Puesto que esta investigacin le apasiona, voy a tomarle como colaborador En consecuencia, no me andar con remilgos y le tratar como a uno cualquiera de mis inspectores Llame al dueo del hotel! San Hilario abri dcilmente la puerta y grit: Tardivon! Eh! Tardivon Cuando lleg el dueo del hotel, Maigret estaba sentado en el alfizar de la ventana y miraba fijamente al suelo. Una simple pregunta, seor Tardivon Era zurdo el seor Gallet? Intente recordar No me he fijado nunca Claro que Dgame, los zurdos dan la mano izquierda cuando se despiden de alguien? Desde luego! En este caso no lo era porque este detalle me hubiese llamado la atencin Los clientes acostumbran a darme la mano Vaya a preguntar a las criadas Tal vez hayan podido observar este detalle Mientras estaba ausente, San Hilario pregunt: Le parece a usted muy importante este detalle? Pero el comisario, sin responder, se acerc a la puerta y grit al dueo del hotel: De paso, pngame con el seor Padailhan, inspector de contribuciones de Nevers Creo que su telfono es el Volvi sobre sus pasos sin dirigir una sola mirada a su compaero y empez a dar vueltas en torno a las ropas extendidas por el suelo. Ahora. A trabajar! Veamos Emilio Gallet no era zurdo! Veremos en seguida si este detalle puede servirnos para algo Mejor an Coja un cuchillo Es el que utilizaron en el crimen No! Dmelo, y observe que una vez ms ha empleado usted la mano izquierda All! Supongamos ahora que alguien me ataca y que tengo que defenderme. Y no soy zurdo, tengmoslo en cuenta! Desde luego, tengo el puo del cuchillo asido con la mano derecha Venga hacia aqu Yo salto sobre usted Pero usted es ms fuerte que yo Usted me sujeta por la mueca Cjame! Bien! Es evidente que la mano que me inmoviliza es la que sujeta el arma Es suficiente Fjese en esta fotografa Es del cadver y ha sido tomada por la Identidad Judicial Qu vemos en ella? Que Emilio Gallet presenta equimosis en la mueca izquierda 66

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Qu pasa, Tardivon? Ya tengo comunicacin con Nevers? No? Dice usted que las sirvientas estn de acuerdo con usted en que Gallet no era zurdo? Gracias! Puede irse Sigamos, seor de San Hilario Cmo explicara usted esto? Gallet no era zurdo y, no obstante, llevaba el pual en la mano izquierda El examen de las pruebas demuestra que no tena nada en la mano derecha No encuentro ms que una solucin al problema Fjese bien Si quiero hundirme la hoja del cuchillo en el pecho Qu tengo que hacer? Siga atentamente todos mis gestos Tomo el mango del pual con la mano izquierda!, porque esta mano solamente servir para mantener el pual en la direccin conveniente La mano derecha es la que tiene ms fuerza sta ser la que utilizar para hacer presin sobre la izquierda Lo ve! ste es el movimiento exacto Tomo la mueca izquierda con la mano derecha Aprieto con fuerza porque estoy febril y se trata de resistir un dolor muy fuerte Tanto aprieto que yo mismo me hago las equimosis Tir el cuchillo sobre la mesa con gesto desenvuelto. Naturalmente para admitir esta reconstitucin de los hechos hara falta admitir tambin que Gallet se mat l mismo Pero no tena un brazo tan largo como para disparar un revlver a una distancia de siete metros, verdad? Tiempo al tiempo! como diran en el ejrcito. Busquemos otra solucin! San Hilario sonrea levemente, pero sus pupilas ms abiertas que de costumbre se movan cada vez ms de prisa, para poder seguir los ms mnimos movimientos de Maigret, que iba y vena sin cesar, esbozaba cincuenta movimientos intiles por cada gesto til, tomaba el dossier rosa, lo abra, volva a cerrarlo, lo pona debajo de una carpeta verde y de repente cambiaba de lugar uno de los zapatos del muerto. Venga conmigo S, salte por la ventana Ya estamos en el camino de las ortigas Imaginemos que estamos a sbado por la noche, que est muy oscuro y que se oyen los ruidos de las fiestas y del tiro al blanco Tal vez, incluso se reflejan en el cielo las luces inquietas del tiovivo de caballitos de madera Emilio Gallet, despus de quitarse la chaqueta, se encarama al muro, cosa nada fcil para un hombre de sus aos consumido por la enfermedad Sgame! Lo arrastr hasta la verja, la abri y volvi a cerrarla. Deme la llave Bueno! Esta verja estaba cerrada y la llave estaba como siempre en el hueco que se ve entre estas dos piedras Su jardinero me lo dijo Entrarnos en su casa No olvidemos que es de noche Dese cuenta de que no hacemos ms que buscar la explicacin a ciertos indicios, o tal vez intentamos concordar pruebas contradictorias Por aqu, por favor! Imaginemos que en el parque se encuentra alguien que se siente inquieto a la vista de los gestos y movimientos de Emilio Gallet Debe de haber algo Gallet es un estafador Sabe Dios qu debe de tener en su conciencia! As pues, en este lado del muro, un hombre, como usted o como yo, haba observado que aquella noche Gallet estaba nervioso y quin sabe si su situacin era tal vez desesperada Nuestro hombre, a quien vamos a llamar X como en un problema de lgebra, va y viene a lo largo del muro y ve de repente la silueta de Emilio Gallet, alias seor Clment, que se alza sobre la parte superior del muro, sin chaqueta Sabe usted si se puede ver la ciudad desde esta parte del cercado? No Pero no s dnde quiere ir a parar Ir a parar? A ninguna parte! Solamente proseguimos la investigacin, siempre dispuestos a cambiar de hiptesis si es preciso Dese cuenta! Ahora mismo voy a 67

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com cambiarla! X no se paseaba Vio los toneles vacos y en vez de subirse al muro para ver qu sucede en el lado opuesto, se limit a arrastrar uno de estos toneles para que le sirviese de pedestal. -En este mismo momento la silueta de Emilio Gallet se recorta en el cielo. Los dos hombres no hablan, puesto que si hubiesen tenido algo que decirse se hubiesen acercado mutuamente Para poderse or a una distancia de diez metros, hace falta hablar muy alto Cuando dos personas se encuentran en circunstancias tan anormales, uno subido encima de una barrica y otro haciendo equilibrios en un muro, no tienen ganas de llamar la atencin Por otra parte, X est en la oscuridad. Emilio Gallet no lo ve, desciende del muro, vuelve a entrar en su casa y -En este punto, la explicacin se hace ms difcil. .. A menos que supongamos que fue X el que dispar Qu quiere usted decir? Maigret, que se haba subido al tonel, descendi pesadamente. Deme fuego! Bueno! Otra vez con la mano izquierda! Ahora, sin preocuparnos por saber quin dispar, vamos a seguir el camino que nuestro seor X debi recorrer Venga Tom la llave de su lugar habitual Abri la verja Anteriormente haba ido a procurarse unos guantes de caucho Tendr usted que preguntarle a su cocinera si utiliza guantes de este tipo para pelar las legumbres y si no han desaparecido Es una mujer presumida? No veo qu tiene que ver Un trueno retumb a lo lejos, pero no cay ni una sola gota de agua. Pasemos! La verja queda abierta, X se acerca a la ventana y ve el cadver Porque Emilio Gallet est muerto! El cuchillazo se produjo inmediatamente despus del disparo, los mdicos lo afirman as y las huellas de sangre lo prueban Y hace un momento acabamos de ver que el cuchillazo parece ser obra de la propia vctima En la chimenea hay cenizas de papel que todava estn calientes Entre ellas encontrarnos cerillas de Gallet. Nuestro X, no obstante, hurga en la maleta y sin duda hace lo mismo con la cartera que vuelve a colocar cuidadosamente en el bolsillo, se va, olvida cerrar la puerta y poner la llave en su sitio Lo cual no impide que hayamos encontrado la llave entre la hierba Maigret, que no haba vuelto a mirar a su interlocutor, observ ahora su rostro descompuesto. Venga Todava no he terminado! Creo que nunca me encontr con un asunto tan complicado y a la vez tan sencillo Sabemos que el que se haca llamar seor Clment era un estafador, no es as? Y ahora, vemos claramente que destruy por s mismo todas las pruebas de sus estafas como si estuviese esperando que se produjese un suceso importante, tal vez capital Por aqu! ste es el patio del hotel, y all, a la izquierda, la habitacin que Emilio Gallet quiso ocupar al medioda y que no pudieron darle porque estaba ocupada Sigamos. Al medioda la situacin era la misma que por la tarde. Necesitaba a toda costa veinte mil francos para el lunes por la maana, de otro modo los que le hacan chantaje iban a entregarlo a la polica Supongamos que hubiese conseguido que le diesen esta habitacin No hubiese podido atravesar el camino de las ortigas y encaramarse al muro! Por consiguiente, l no tenia ninguna necesidad de subirse al muro! O si usted prefiere, este acto poda ser reemplazado por otro, por otro que poda realizar en este patio

68

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Qu podemos observar en este patio? Un pozo! Usted podra decirme que tal vez quera tirarse a l Pero yo iba a responderle que poda haberlo hecho igualmente saliendo de la habitacin que ocupaba, atravesando el pasillo y acercndose al pozo para terminar en l No! Necesitaba la combinacin de un pozo y una alcoba Qu sucede, seor Tardivon? Nevers al aparato Es el inspector? El mismo! Venga, seor de San Hilario Puesto que desea usted ayudarme, es justo que est presente en todas las fases de la investigacin Siga la conversacin desde este aparato Diga! Aqu el comisario Maigret No tema! Solamente quiero hacerle una pregunta que se me ha ocurrido ahora mismo Su amigo Gallet era zurdo? Cmo dice? Zurdo de manos y pies? En el ftbol, jugaba de extremo izquierda? Est usted seguro, verdad? No! Esto es todo Gracias Un detalle ms: saba latn? De qu se re usted? El ltimo de la clase? Hasta este punto? Es muy curioso, s! Dgame! Ha visto usted la fotografa del difunto? No? Evidentemente, est muy cambiado desde que le vio usted en Saign El nico retrato que tengo se lo hicieron cuando estaba a rgimen Pero tal vez un da de estos le presentar a usted a alguien que se le parece mucho Gracias! S! Maigret colg el aparato, ri con desgana y suspir: Ya ve qu fcil es equivocarse! Todo lo que hemos dicho hasta aqu dependa de un detalle: que nuestro Emilio Gallet no fuese zurdo Porque, siendo zurdo, pudo muy bien servirse del pual contra su agresor Ya ve qu poco se puede uno fiar de las afirmaciones del dueo de un hotel y de sus sirvientas. El seor Tardivon, habindole odo, adopt un aire ofendido. La cena est servida En seguida voy Tan pronto como terminemos Adems, no creo que esto sea abusar de la paciencia del seor de San Hilario Volvamos a la alcoba del crimen como dicen, quiere usted? * * * Una vez all, dijo de repente: Usted conoci a Emilio Gallet Lo que voy a decirle tal vez le haga rer S! Encienda la lmpara Con este cielo tan encapotado oscurece una hora antes que de costumbre Bien! Yo, que no le vi jams, he pasado horas y horas, desde que se cometi el crimen, intentando imaginarlo vivo Para conseguirlo, he ido a respirar el ambiente que l respiraba Incluso he tratado con los que l conviva normalmente Vea usted este retrato Apuesto a que dir usted como yo: Un pobre hombre! Especialmente cuando sepa que el mdico no le auguraba ms de tres aos de vida! Un hgado deshecho Y un corazn fatigado que no esperaba ms que un pretexto para pararse Quise ver vivir a mi hombre no slo en el espacio, sino tambin en el tiempo No pude conseguirlo, por desgracia! Slo obtuve datos a partir de su matrimonio, puesto que, sobre su vida anterior a esta poca, l se manifest siempre avaro de confidencias, incluso con su mujer Todo lo que s es que naci en Nantes y que vivi varios aos en Indochina Pero ni tan slo trajo de all una sola fotografa. Ni un recuerdo! Jams hablaba de ello 69

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Es un viajante de comercio de poca importancia que posee unos treinta mil francos A los treinta aos se siente ya cansado, acabado y tiene el carcter melanclico Conoce a Aurora Prjean y se le pone en la cabeza la idea de casarse con ella Los Prjean tienen sus aspiraciones El padre, encontrndose en una situacin desesperada, no tiene recursos para sostener su peridico Pero haba sido secretario particular de un aspirante al trono! Alterna con prncipes y duques! Su hija pequea est casada con un propietario de teneduras Nuestro Gallet, en este ambiente, desempea un papel mezquino, y si le aceptaron fue porque accedi a colocar su pequeo capital en el asunto de El Sol Le soportan a desgana. Es un fracaso para los Prjean tener un yerno que vende objetos chapados de plata para regalos de poco valor! Intentan contagiarle sus ambiciones l no se deja convencer No cree haber nacido para alcanzar un puesto de prestigio Su hgado, por aquel entonces, ya no era muy brillante Suea con una vida apacible, en el campo, acompaado de su mujer por quien siente una profunda ternura No obstante, su esposa tambin quiere empujarle a hacer algo importante! Acaso sus hermanas no tienen la audacia de tratara con desprecio, como a un pariente pobre, y de reprocharle su matrimonio? Prjean muere El Sol se hunde Emilio Gallet sigue vendiendo sus deshonrosos objetos para regalo a los habitantes de Normanda Se consuela de su trabajo pescando con caa e inventando pequeas mejoras para sus utensilios de pesca, desmontando despertadores y relojes de pulsera Su hijo ha heredado de l el aspecto fsico y la enfermedad de hgado, pero tiene la ambicin de los Prjean. Un buen da Emilio Gallet decide intentar algo. Est en posesin de los dossiers de El Sol. Se da cuenta de que montones de personas entregaban dinero en mayor o menor cantidad tan pronto como les hablaban de la causa monrquica Hace una intentona No dice nada a nadie Probablemente, al principio, sigui con sus ocupaciones de viajante de comercio al mismo tiempo que realizaba sus primeras estafas, todava de escaso calibre Lo que rinde ms es estafar Poco tiempo despus, incluso consigue comprar un terreno en la parcelacin de Saint-Fargeau, y construye en l una casa Aporta a su nuevo estado sus cualidades de orden y puntualidad Como siente un miedo atroz por su familia, sigue, delante de ella, representando su papel de viajante de la casa Niel en Normanda No se trata de enriquecerse. Los legitimistas no se cuentan por millones. Algunos son difciles de sablear Pero al fin y al cabo, Gallet consigue un pequeo bienestar del que se sentira muy satisfecho si no le reprochasen, incluso en su propia casa, la mezquindad de sus aspiraciones Quiere mucho a su esposa a pesar de sus defectos. Tal vez, incluso, quiere mucho a su hijo. Los aos pasan La enfermedad de hgado se hace ms grave Gallet sufre ataques que le anuncian una muerte prematura Entonces, se hace un seguro de vida, lo suficientemente alto como para que los suyos puedan seguir llevando el mismo tren de vida despus de su muerte Ahora tiene ms gastos El seor Clment redobla sus visitas a las casas solariegas de la comarca en donde las viudas nobles y los gentilhombres del antiguo rgimen constituyen su presa ms valiosa Me sigue usted, verdad? Hace tres aos, un tal seor Jacob le escribe, y cada dos meses, a plazo fijo, pide dinero a cambio del silencio. 70

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Qu puede hacer Gallet? l es la vergenza de la familia Prjean, el pariente lastimoso a quien solamente se manda una tarjeta de felicitacin para Ao Nuevo, pero que sus cuados, que siguen un camino brillante, prefieren evitar El sbado, 25 de junio, est aqu llevando en el bolsillo la ltima carta del seor Jacob que exige la entrega de veinte mil francos el lunes siguiente Hace un momento he recorrido el camino de la estacin al hotel intentando ponerme en su lugar Es evidente que no se recogen veinte mil francos en un da, llamando a la puerta de legitimistas por ms que se empleen ingeniosos pretextos. Adems. Ni tan slo lo intenta! Le visita a usted! Dos veces! Despus de su segunda entrevista con usted, solicita una habitacin que d al patio Tuvo tal vez la esperanza de arrancarle a usted los veinte billetes? Sea como fuere, por la noche esta esperanza ya no exista. Y ahora. Dgame qu quera hacer en esta alcoba que no consigui y sabremos por qu subi al muro! Maigret no levant la vista hacia su interlocutor cuyos labios temblaban. Es ingenioso Pero Especialmente en lo que a m me concierne No entiendo Cuntos aos tena usted cundo se muri su padre? Doce aos. Su madre viva an? Muri poco despus que nac yo. Pero me gustara saber qu tiene que ver Le educaron a usted algunos parientes? No tena ningn pariente Soy el ltimo San Hilario Cuando mi padre muri, dej solamente el dinero suficiente para pagar un colegio de Bourges en el que viv y estudi hasta los diecinueve aos Si no hubiese recibido una herencia inesperada de un primo del que todos haban olvidado su existencia Y que viva en Indochina, creo Por all, s Era un primo lejano que ni tan slo llevaba mi apellido Un Durarty de la Roche A qu edad hered usted? A los veintiocho aos Y de los dieciocho a los veintiocho? Viv en la miseria! No me avergenza decirlo, al contrario! Es tarde, comisario Creo que sera mejor que Un momento Todava no le he demostrado qu puede hacerse con un pozo y una habitacin No lleva usted revlver? No importa Tengo el mo Tiene que haber un cordel en alguna parte Bien! Siga mis movimientos Ato este cordel a la culata del arma Pongamos que mide unos seis o siete metros, o ms, no tiene ninguna importancia Vaya a buscarme una piedra grande del camino Una vez ms, San Hilario obedeci con solicitud y trajo consigo la piedra. Con la mano derecha! seal Maigret. Pasemos Ahora ato fuertemente esta piedra al otro extremo del cordel Podemos hacer aqu mismo la demostracin, suponiendo que el alfizar de la ventana es el brocal del pozo. Hago descender la piedra por el otro lado, o sea, en el interior del pozo Tengo el revlver en la mano Disparo sobre alguien, sobre m, por ejemplo. .. Luego lo suelto Qu sucede? La piedra, que cuelga encima del agua, desciende hasta el fondo del pozo arrastrando consigo el cordel y el revlver atado al otro extremo

71

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com La polica llega, encuentra un cadver, pero no hay el ms mnimo rastro de un arma Qu conclusin saca? Que se trata de un crimen! Muy bien! Maigret no necesit el encendedor de su compaero, encendi la pipa con cerillas que sac del bolsillo. Mientras recoga las ropas de Gallet con los gestos de quien, aliviado, acaba de finalizar un largo trabajo, dijo con voz natural: Ahora, vaya a buscar el revlver. Pero si no lo ha dejado usted! Lo lleva en la mano. Quiero decir: vaya a buscar el revlver que mat a Emilio Gallet De prisa! Colg el pantaln y el chaleco en el gancho del perchero, al lado de la chaqueta brillante por el uso que se encontraba ya colgada en l.

72

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com

XI Un asunto comercial
Como Maigret le daba la espalda, San Hilario no intentaba disimular la expresin de su rostro en el que poda leerse una curiosa mezcla de angustia y de odio, y a pesar de todo, cierta seguridad. Qu espera usted? Al fin se decidi a salir por la ventana, adelant hacia la verja del camino de las ortigas y desapareci en el parque con tanta lentitud que el comisario, un poco inquieto, aguz el odo. Era la hora en que, hacia el lado del muelle, comenzaba a verse el halo luminoso de la terraza y a orse los ruidos de cuchillos y tenedores acompaados en sordina por el murmullo de las voces de los pensionistas. De repente se movieron las ramas al otro lado del muro. La oscuridad era tan completa que Maigret adivin apenas la silueta de San Hilario en la parte superior de ste. Las ramas crujieron y se oy una llamada a media voz: Comisario, quiere cogerlo? El comisario se encogi de hombros y no se movi a pesar de que su compaero tuvo que rehacer el camino en sentido inverso. Cuando entr en la habitacin dej el arma sobre la mesa. Estaba tranquilo. Ya no tena la espalda encorvada. Puso la mano sobre el brazo de Maigret con gesto casi desenvuelto, en el que a pesar de ello se notaba una ligera torpeza. Qu dira usted de doscientos mil? Tosi un poco. Hubiera querido actuar como un gran seor, con naturalidad, pero senta que iba enrojeciendo paulatinamente, al paso que se le secaba la garganta. Hum! Tal vez trescientos Cuando Maigret le mir sin emocin, sin clera y con una ligera expresin de irona en los ojos en tomados, se tambale, retrocedi unos pasos y mir a su alrededor como buscando algo a que asirse. Se oper en l una rpida transformacin. De repente, esboz una sonrisa ligera y vulgar, mientras su rostro segua enrojeciendo y sus pupilas brillaban de ansiedad. Haba fallado interpretando su papel de gran seor. Ahora intentaba otro ms cnico, ms rastrero. Peor para usted! Por otra parte, he sido muy inocente Qu puede usted hacer? Ha vencido el plazo prescrito por la ley! Todas sus palabras sonaban a falso y sin duda, por contraste, nunca haba dado Maigret una impresin tan tranquila y confiada como en aquel momento. Pareca de una corpulencia desmesurada. Cuando pasaba bajo la bombilla, casi la rozaba con la cabeza, y sus espaldas llenaban ampliamente el rectngulo de la ventana del mismo modo que los grandes seores medievales, con sus amplias mangas ahuecadas, rozan el marco de los antiguos cuadros. Continu poniendo en orden la estancia, lentamente. Pero usted sabe que yo no le mat, verdad? dijo San Hilario enervndose. Sintese! respondi Maigret. Prefiero estar de pie Sintese! Obedeci como un nio miedoso cuando el comisario se volvi hacia l.

73

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Tena la mirada furtiva y el rostro descompuesto del que, sintindose inferior al papel que debe desempear, busca la manera de salvar la situacin. Imagino refunfu Maigret, que no ser preciso que haga venir aqu al inspector de contribuciones de Nevers para que reconozca en usted a su antiguo camarada Emilio Gallet Oh! Hubiera sabido descifrar la verdad sin su ayuda La investigacin hubiese durado ms tiempo, eso es todo Haca tiempo que me daba cuenta de que haba algo que no encajaba en esta historia No intente usted comprenderlo! Cuando todas las pruebas contribuyen a embrollar las cosas en lugar de simplificarlas, es que estn falseadas Y todo, sin excepcin, era falso en este asunto Nada encajaba El disparo y el cuchillazo La habitacin del patio y el muro La equimosis de la mueca izquierda y la llave perdida E incluso tres presuntos asesinos! Pero especialmente Gallet, sonaba a falso tanto vivo como muerto! Si el inspector no hubiese hablado, estaba decidido a investigar la vida del muerto, a remontar su pasado tanto como fuese preciso Hubiese ido al colegio incluso, y all hubiese sabido la verdad De hecho usted no debi permanecer mucho tiempo en el colegio de Nantes Dos aos! Me expulsaron! Diablos! Jugaba usted a ftbol! Y sin duda iba tras las chicas! Se da cuenta cmo no encaja? Fjese en esta fotografa Pero, mrela! Cuando usted salt el muro del colegio este pobre nombre ya se cuidaba el hgado Hubiese necesitado tiempo para recoger pruebas Aunque ya conoca lo principal: mi hombre, que tena necesidad inmediata de encontrar veinte mil francos, no haba venido a Sancerre ms que para pedrselos a usted Y usted le recibi dos veces! Y, por la noche, usted le observaba por encima del muro! Usted sospechaba que iba a matarse, no es cierto? Tal vez incluso l mismo se lo haba dicho No! Pero me dio la impresin de que estaba muy excitado Por la tarde hablaba con una voz entrecortada que me impresion Se neg usted a darle los veinte mil francos? No poda obrar de otro modo, porque hubiese vuelto a pedrmelos una y otra vez Adems, creo que deba cuidar de mis intereses Fue en Saign, en casa del notario con el que usted trabajaba, cuando se enter usted de que l iba a heredar? S! Un cliente extravagante haba venido para ver al notario. Era un viejo manitico que viva en los bosques desde haca veinte aos y que apenas vea a un blanco cada tres aos Estaba consumido por las fiebres y por el abuso del opio Estuve presente durante la conversacin No tardar en reventar! dijo textualmente. Y todava no s si me queda algn familiar por algn sitio Tal vez quede algn San Hilario, pero lo dudo porque, cuando me fui de Francia, el ltimo estaba tan arruinado que debi morir de consuncin Si queda algn descendiente y puede usted localizarlo ser mi heredero universal Entonces, se le ocurri a usted la idea de enriquecerse de un solo golpe! dijo Maigret abstrado. A travs de aquel hombre de cincuenta aos, sudoroso y descompuesto que tena delante de s, Maigret crey ver al alegre calavera, falto de escrpulos, que haba organizado una ceremonia grotesca para poseer a una joven indgena. Contine! 74

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com De todos modos, tena que venir a Francia a causa de las mujeres Haba abusado un poco por all Haba maridos, hermanos y padres que tenan quejas de m Tuve la idea de buscar a un San Hilario y no fue cosa fcil Encontr el rastro de Tiburcio de San Hilario en el Colegio de Bourges Me dijeron que no saban qu haba sido de l. Supe que era un muchacho serio, reservado, que no haba tenido ningn amigo en la escuela Qu quiere! ri Maigret burlonamente. No tena ni un centavo en el bolsillo! Lo imprescindible para pagar la pensin hasta que terminase de estudiar En aquel momento, mi idea era de compartir la herencia empleando un medio cualquiera, todava no haba pensado cul Pero me di cuenta de que era ms difcil compartir la herencia que quedarme con todo Emple tres meses para localizarle en el Havre, donde intentaba contratarse como intrprete a bordo de un paquebote Le quedaban diez o doce francos Le ofrec algo para beber y an tuve que sacarle las cosas con sacacorchos Responda nicamente con monoslabos! Haba sido preceptor en un castillo, corrector en una editorial de Rouen, dependiente en una librera Llevaba ya una chaqueta ridcula y una curiosa perilla demasiado escasa de pelo, de color rojizo. Me jugu el todo por el todo. Le expliqu que quera hacer fortuna en Amrica y que all nada ayuda tanto a un hombre, especialmente acerca de las mujeres, como tener un ttulo de nobleza Le propuse comprarle el nombre Tena algo de dinero, porque mi padre, que era comerciante de caballos en Nantes, me haba dejado una pequea herencia... Pagu treinta mil francos por el derecho a llamarme Tiburcio de San Hilario Maigret lanz una ojeada al retrato, mir a su interlocutor de pies a cabeza y le mir fijamente a los ojos de tal manera que, sin aadir ms, ste empez a hablar con prontitud exagerada. Acaso no es esto lo que hace un financiero que compra doscientos francos de ttulos que sabe que podr volver a vender un mes ms tarde cinco veces ms caros? Yo esper la herencia durante cuatro aos! Aquel viejo loco, all abajo, no se decida a morirse, en la jungla Y yo, privado de su dinero, estuve a punto de reventar de hambre ramos aproximadamente de la misma edad Era suficiente con un simple cambio de papeles Por lo dems, estaba a salvo con no volver a poner los pies en Nantes, donde hubiese podido encontrar a alguien que le conociese En cuanto a m, apenas tenia por qu tomar precauciones El autntico Tiburcio no haba tenido jams un amigo Y generalmente, en los lugares en que trabaj, no dio su autntico nombre, porque ms bien le perjudicaba Cree usted que un dependiente de librera se llama Tiburcio de San Hilario? Por fin, le una pequea nota en los peridicos que anunciaba la herencia y rogaba a los beneficiarios, si es que haba alguno, que se diesen a conocer Cree usted que no mereca recibir los doscientos mil francos que dejaba el viejo? Empezaba a recobrar el aplomo animado por el silencio de Maigret, al cual lanz una ojeada. Naturalmente, Gallet, que se haba casado y que no nadaba en la abundancia, se present inmediatamente; me reproch mi conducta con un aire tan hosco que por un momento cre incluso que iba a matarme Le di diez mil francos y acab por aceptarlos Seis meses ms tarde volvi Luego otra vez me amenazaba con decir la verdad. Intent demostrarle que iban a condenarnos a los dos por la misma causa Adems, l tena familia, una familia de la que pareca estar atemorizado 75

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Poco a poco fue bajando de tono Envejeca rpidamente Con su chaqueta, su perilla, su piel amarillenta y sus ojos de orejas plomizas, me mova a compasin Poco a poco su actitud se transformaba en la de un mendigo. Empezaba siempre reclamando cincuenta mil francos Una vez por todas!, juraba y al final se iba con un par de billetes de mil Pero sume usted todas las cuentas de los dieciocho aos! Le aseguro que si no me hubiese puesto firme hubiera acabado por salir perdiendo Yo trabajaba! Buscaba la manera de invertir el dinero! Plant cepas en todas las tierras que estn en la parte superior de la propiedad En cambio, l, durante ese tiempo Haca ver que viajaba por cuenta de una casa comercial cuando, en realidad, se limitaba al oficio de sablista Le haba tomado gusto al asunto Bajo el nombre de Clment, como ya conoce usted, se dedicaba a hacer visitas peridicamente Qu tena que haber hecho, dgame? Su voz suba de tono. Maquinalmente, se levant. El sbado en cuestin quera que le entregase veinte mil francos inmediatamente Aunque hubiese querido drselos hubiera sido imposible, porque el banco estaba cerrado Y, adems! Me parece que ya le haba dado bastante dinero otras veces! No cree usted? Se lo dije as! Le dije que era un degenerado Por la tarde volvi a la carga, pero con un aire de humildad tan servil que me sent asqueado Un hombre no tiene derecho a abandonarse nunca hasta ese punto! Cada cual juega su partida! i Se gana o se pierde! Pero debe saber conservar algo de dignidad en cualquier caso Tambin le dijo usted eso? interrumpi Maigret con un tono de voz sorprendentemente suave. Por qu no? Esperaba poder darle un poco de energa Le ofrec quinientos francos Apoyado en la chimenea, el comisario haba acercado hacia l el retrato del muerto. Quinientos francos repiti. Estoy dispuesto a ensearle a usted mi libreta de cuentas y podr comprobar que a fin de cuentas me ha sacado ms de doscientos mil francos Por la noche, yo estaba en el parque Y no muy tranquilo Estaba nervioso, no s por qu O un ruido a este lado del muro Despus vi que arreglaba no s qu en el rbol Al principio cre que quera jugarme alguna mala partida Pero desapareci del mismo modo que haba llegado Sub encima del tonel l haba vuelto a entrar en su habitacin y se mantena en pie junto a la mesa mirando hacia m No era posible que me viese Yo no comprenda an Puedo jurarle que en aquel momento sent miedo El disparo son a diez metros del lugar donde yo estaba, y Gallet no se movi nicamente su mejilla derecha se haba puesto completamente encarnada Empez a correr la sangre Gallet segua en pie, mirando fijamente al mismo punto, como si estuviese esperando algo Maigret tom el revlver que estaba encima de la chimenea. Una cuerda de guitarra, de metal trenzado, igual a las que se utilizan para pescar el lucio, estaba todava atada a l. Bajo el can del arma haba una pequea caja de hojalata slidamente atada y unida al gatillo por un hilo tenso.

76

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Maigret abri la caja con la ua y descubri en ella un mecanismo idntico a los que se encuentran fcilmente en los comercios y que permite fotografiarse uno mismo. Basta con poner tenso un resorte que se dispara por s mismo al cabo de unos segundos. Pero, en este caso, el dispositivo era de triple accin, y en consecuencia, era capaz de producir tres disparos. El resorte debi de aflojarse despus del primer disparo! dijo lentamente, con voz ensordecida. Las ltimas palabras de su interlocutor resonaban en sus odos: nicamente su mejilla derecha se haba puesto completamente encamada Empez a correr la sangre Gallet segua en pie mirando fijamente al mismo punto como si estuviese esperando algo Diablos! Contaba con dos balas ms! Sin duda desconfiaba de la precisin del disparo, Con tres balas, tena la seguridad de recibir una en la cabeza! Las dos restantes no se haban disparado! Tuvo que sacar el cuchillo del bolsillo Vacil al apoyar la hoja del cuchillo contra su pecho Cay completamente rgido Estaba muerto, naturalmente La primera idea que se me ocurri fue que haba intentado vengarse, que deba de haber dejado cuidadosamente preparados algunos papeles que probasen la verdad e incluso tal vez me culpara en ellos de haberle asesinado Realmente, es usted un hombre prudente! Y de sangre fra! Usted se dirigi entonces a la cocina para coger unos guantes de caucho Acaso deba permitir que la polica encontrase mis huellas en la alcoba? Sal por la verja Me puse la llave en el bolsillo Mi visita fue intil! Haba quemado l mismo todos los papeles Sent miedo Sus ojos abiertos me impresionaban Entr con tanta precipitacin que olvid cerrar la verja con llave Qu hubiese usted hecho en mi lugar? Al fin y al cabo ya estaba muerto Pas mucho ms miedo el da que estaba jugando a cartas en casa del notario y vino usted diciendo que se haban producido dos disparos Fui a examinar el arma de cerca No me atrev a tocarla porque, en caso de que sospechasen de m, era la prueba de mi inocencia Era una pistola automtica de seis balas Comprend que el resorte, que se haba aflojado a causa del disparo, se haba puesto tenso de nuevo a consecuencia de influencias atmosfricas ocho das ms tarde Pero an podan quedar tres balas, comprende? Desde entonces he vigilado continuamente esta zona del parque, tena el odo alerta Ahora mismo, mientras los dos estbamos aqu, me he cuidado muy bien de colocarme junto a la mesa Pero no deca nada cuando me pona yo! Finalmente, tir usted la llave al camino cuando le amenac con registrar su casa Los pensionistas, habiendo terminado de cenar, se paseaban por la carretera, y podan orse sus pasos regulares. Un ruido intermitente de platos llegaba desde la cocina. No deb ofrecerle dinero Maigret sinti el impulso de rer, y si no hubiese podido contenerse, su risa hubiese sido espantosa. Estaba de pie delante de su interlocutor, a quien, en altura, le llevaba la cabeza, y al que adems doblaba en anchura de espaldas; Maigret le miraba con aire feroz, y balanceaba la mano como para asirlo de repente por el cuello o para aplastarle la cabeza contra la pared. No obstante, Tiburcio de San Hilario se mostraba bajo un aspecto lastimoso intentando justificarse, buscando la manera de recuperar la confianza en s mismo. Era un pobre canalla que no tena suficiente valor para hacer frente a su propia canallada. Quin sabe si tena clara conciencia de ella!

77

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Intentaba parecer arrogante! Pero cada vez que pareca que Maigret iba a moverse retroceda con rapidez. Si el comisario hubiese alzado la mano, sin duda se hubiera tirado al suelo! Tenga en cuenta que si su esposa necesita algo, estoy dispuesto, en la medida que me sea posible, a socorrerla Saba que haba vencido el plazo prescrito por la ley! A pesar de ello, no se senta a salvo! Hubiera dado cualquier cosa para que el polica le dirigiese una palabra amable. Maigret pareca jugar con l al ratn y al gato. l mismo arregl este asunto S, lo le en los peridicos Dej un seguro de trescientos mil francos! Es extraordinario Maigret no pudo contenerse. Extraordinario, verdad? Este hombre pas su infancia sin disponer de un cntimo para sus pequeos gastos! Usted conoce los colegios El de Bourges cuenta entre sus alumnos a la mayora de grandes seores de la provincia Gentes de apellido ilustre! De apellido tan antiguo y brillante como el suyo, con la sola diferencia de que l llevaba un nombre tan ridculo como el de Tiburcio Tiene derecho a la pensin y a los estudios, pero no puede comprarse una barrita de chocolate, un pito o unos bolos Durante el recreo se queda solo en un rincn Tal vez los vigilantes del colegio, tan pobres casi como l, sintiesen piedad Sale del colegio! Vende libros en casa de un librero Arrastra sin esperanza su nombre interminable, su chaqueta y su enfermedad de hgado No tiene dinero que depositar en la Caja de Ahorros! Pero tiene el apellido, y, un buen da, alguien le ofrece comprrselo Sigue en la miseria a pesar de todo! Pero con el apellido Gallet alcanza una posicin ms clara en la sociedad; entra en la clase media Tiene lo suficiente para comer El nico inconveniente es que su nueva familia lo trata como a un perro sarnoso Tiene mujer e hijo Ambos le reprochan su incapacidad para labrarse un porvenir, su falta de iniciativa para ganar dinero o para llegar a ser consejero general como su cuado El nombre que vendi por treinta mil francos vale de repente ms de un milln La nica cosa que posea! Precisamente la que le haba reportado ms miserias y humillaciones! Aquella de la que se desprendi en cuanto pudo! Y el que haba sido Emilio Gallet, un bromista alegre y despreocupado, le da limosna de vez en cuando Extraordinario, tal como usted dijo! Nunca le sali nada bien! Se pas la vida envenenndose la sangre! Nadie, en ningn momento, le tendi la mano Su hijo no quiso conformarse y se fue de su casa tan pronto como pudo para volar con sus propias alas, dejando al viejo en su mediocridad Tan slo su mujer supo resignarse! No digo que le ayudase! Ni tan slo digo que le consolara! Simplemente, se resign, porque se dio cuenta de que no podra sacar nada Era un pobre hombre que estaba a rgimen! Pero le dej trescientos mil francos! Ms de lo que ella haba tenido durante toda su vida Trescientos mil francos que fueron suficientes para que sus hermanas acudieran junto a ella y para comprar las amables sonrisas del consejero general Haca cinco aos que se arrastraba de este modo! Los ataques de hgado menudeaban! Los legitimistas no dan ms de lo que podra obtenerse mendigando! Aqu, consigue que de vez en cuando le d usted un billete de mil.

78

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Pero un tal seor Jacob se le lleva la mayor parte de lo que consigue ir pillando por este procedimiento. Extraordinario, s, Gallet-San Hilario! Porque, a costa de frenar sus pequeos gastos particulares, va ganando el seguro de vida, en el que invierte ms de veinte mil francos anuales Presiente que se acerca el momento en que le hundir el desnimo, a menos que el corazn no se apresure a detenerse por s mismo Era un pobre hombre, completamente solo, que iba y vena sin reposo y que nunca tuvo un hogar. Slo se senta feliz cuando pescaba con caa y no vea absolutamente a nadie Naci en mal momento, en una familia acabada, que por aadidura cometi la torpeza de consagrar los escasos miles de francos que haban podido conservar penosamente a solventar los estudios del muchacho Vendi su apellido cuando no deba Y tambin cuando no deba, trabaj para la causa legitimista, precisamente en el momento en que el legitimismo agonizaba Se cas a despropsito Su propio hijo comparte las ideas de sus cuadas y cuados! Muchos mueren cada da sin desearlo porque son felices y estn bien de salud Y, a despropsito, l sigue viviendo Y el seguro no pagar si se suicida! Se distrae desmontando relojes Sabe muy bien que se acerca el momento en que no podr ir ms lejos Finalmente, el seor Jacob le exige veinte mil francos! No los tiene! Nadie va a drselos! Tiene en el bolsillo el dispositivo automtico! Para tranquilizarse la conciencia llama a la puerta del que gan mi milln en su lugar No tiene esperanzas Pero insiste una vez ms! Anteriormente, ya haba pedido la habitacin que daba al patio porque no confa en el mecanismo y prefiere usar el procedimiento del pozo que es ms sencillo Ha vivido una vida infortunada y ridcula. Para colmo, la alcoba que da al patio no est libre! No le queda otro remedio que encaramarse al muro! Dos de las tres balas no van a dispararse! Lo observ usted con certeza Su mejilla derecha se haba puesto completamente encarnada Empez a correr la sangre Gallet segua en pie mirando fijamente al mismo punto como si estuviese esperando algo Acaso no pas toda su vida esperando algo? Aunque slo fuese un poco de suerte! Una pequea alegra que se presenta en cualquier momento y que apenas se percibe! Pero tuvo que esperar an las dos balas que no llegaron Se vio obligado a zanjar el asunto por s mismo La boquilla de la pipa que Maigret tena entre los dientes se parti en dos, porque, cuando termin de hablar, apret de repente las mandbulas. Su interlocutor, desviando la mirada y con voz dificultosa, dijo: Esto no impide que fuese un estafador! Maigret le mir durante un minuto sin moverse. Tena los ojos brillantes. Levant la mano. Sinti que el propietario del 'Pequeo Castillo se llenaba de angustia. Dej la mano en el aire como si quisiese prolongar este pnico y, finalmente, le golpe en el hombro. Tiene usted razn! Era un estafador! En cuanto a usted, ha pasado el tiempo prescrito por la ley, verdad? Usted debe conocer la ley mejor que yo, pero me parece

79

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Desde luego! Desde luego! El tiempo ha vencido! Adems, la ley prev que no hay delito ni crimen cuando un hijo trata de apoderarse por medios fraudulentos de los bienes paternales De modo que Enrique Gallet, igual que usted, no tiene nada que temer Ha conseguido reunir hasta hoy cien mil francos Con los cincuenta de su amante, suman ciento cincuenta Y le hacen falta quinientos mil para poder ir a vivir al campo como le aconsejan los mdicos! Usted mismo lo ha dicho, seor San Hilario! Extraordinario! No ha habido crimen! No hay asesino ni culpable! Nadie puede ir a la crcel O, mejor dicho, al nico que podra encarcelar sera al difunto Gallet, si no fuese porque tuvo la buena idea de ponerse a salvo de la justicia bajo una losa no muy cara, pero de buen gusto y distinguida, en el cementerio de Saint-Fargeau Deme usted fuego! Oh! No tema usted hacerlo con la mano izquierda, ahora E incluso no existe ningn motivo para que resista usted la tentacin de crear en Sancerre una pea de ftbol Usted puede ser su presidente honorfico Con el rostro ensombrecido, dijo de repente Maigret: Largo! Pero Largo! Una vez ms San Hilario qued desconcertado, tard algunos instantes en reponerse. Creo que exagera usted, comisario Si le parece No salga por la puerta! Por la ventana! Ya conoce el camino, no? Tenga! Se olvida la llave Cuando est usted ms tranquilo ya le Exactamente! Usted me mandar una caja de vino espumoso del que me dio a probar el otro da San Hilario no saba si deba atemorizarse o sonrer. Vea adelantarse hacia l la pesada silueta de Maigret y retroceda instintivamente hacia la ventana. No me ha dado usted su direccin Se la mandar en una postal Hop! Todava es usted gil, teniendo en cuenta sus aos! Cerr la ventana con brusquedad y se encontr solo en la alcoba que una bombilla inundaba de luz. La cama estaba tal como la haba encontrado Emilio Gallet al entrar en la alcoba. El traje negro, demasiado viejo para seguir en uso, colgaba del perchero completamente lacio. Maigret tom nerviosamente el retrato que estaba encima de la chimenea, lo desliz en un sobre amarillo que llevaba el membrete de la Identidad Judicial y escribi la direccin de la seora Gallet. Eran algo ms de las diez. Algunos parisinos, que haban llegado en coche, armaban un gran ruido en la terraza, donde haban puesto en marcha un tocadiscos de pilas. Pretendan bailar mientras el seor Tardivon, con el espritu repartido entre el respeto que le inspiraba el coche de lujo y las reclamaciones de sus clientes ya acostados, hablaba con ellos e intentaba introducirles en una de las salas. Maigret recorri los pasillos y atraves el caf, donde un carretero jugaba al billar con el maestro; alcanz la terraza, en la que una pareja que bailaba par de repente. Qu dice? Que los dems clientes estn acostados No quiere que hagamos tanto ruido Se vean las dos luces del puente y algn reflejo en el ro No podemos bailar? Tendr que ser en el interior Tan romntico que sera en la terraza! 80

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com El seor Tardivon, que asista circunspecto a este dilogo y que miraba suspirando el coche de sus clientes circunstanciales, vio a Maigret. He ordenado que le sirviesen la cena en el saln, comisario! Hay alguna novedad? El tocadiscos segua girando. Una mujer con camisn festoneado miraba a los intrusos desde el primer piso, y grit a su marido que deba de estar acostado: No vas a bajar? Diles que se callen! No habr manera de dormir con tanto ruido En cambio, una pareja formada por un vendedor y una secretaria conversaba con los automovilistas con la esperanza de trabar amistad para pasar una noche algo ms divertida que de costumbre. No voy a cenar! dijo Maigret. Quiere usted hacer llevar mis maletas a la estacin? Para tomar el tren de las 11'32? Se va usted? Me voy Pero Tome algo antes de marcharse Tiene la tarjeta de la casa? El seor Tardivon sac de su bolsillo una tarjeta hecha unos doce aos antes a juzgar por la mala calidad de la reproduccin que haba en ella y por los vestidos de las mujeres. La imagen representaba la fachada del Hotel del Loira con una bandera izada en el primer piso y la terraza llena de gente. El seor Tardivon sonrea de pie en el umbral, y las sirvientas, con los platos en la mano, se haban quedado inmviles delante del objetivo. Muchas gracias Maigret se puso la tarjeta en el bolsillo mientras lanzaba una ltima mirada al camino de las ortigas. En el Castillo Pequeo, una ventana acababa de iluminarse, y Maigret hubiese jurado que Tiburcio de San Hilario estaba a punto de desnudarse murmurando, para tranquilizarse, algunas frases como: De todos modos ha tenido que entrar en razn Adems, hay el vencimiento Se ha dado cuenta de que conoca mis derechos mejor que l Y Gallet! No era ms que un estafador! Veamos, se me puede reprochar algo? Pero, no mirara con cierto temor los rincones oscuros de su habitacin? En Saint-Fargeau, las luces deban de estar apagadas, y la seora Gallet, con el pelo lleno de horquillas, intentara olvidar su dignidad acariciando las sbanas de la cama vaca, y, tal vez, sollozara suavemente antes de dormirse. Acaso no quedaban para consolarla sus hermanas y sus cuados, uno de los cuales era consejero general, y que volvan a admitirla en el crculo reconfortante de la familia? Maigret haba apretado ligeramente la mano del seor Tardivon, siguiendo con la mirada a los automovilistas, dispuestos a cenar y a bailar en el interior. El puente colgante reson a su paso. Se oa un suave murmullo de agua en torno a los bancos de arena. Maigret se sorprendi imaginando en este mismo lugar a un Enrique algo ms viejo que ahora, de color ms macilento, de boca ms alargada en la que se habra acentuado la delgadez de los labios, acompaado de Eleonora, cuyos rasgos se habran endurecido con el tiempo y cuya silueta, poco a poco, se ira poniendo ridcula. Discutiran? Por cualquier motivo! Especialmente por los quinientos mil francos! Porque sin duda conseguiran obtenerlos! No s de qu hablas Tu padre era un Te prohbo que hables de mi padre Qu eras t cuando te encontr? Y t! Sabas muy bien que

81

Digitalizado por Hyspastes. Septiembre 2005 Biblioteca.d2g.com Estuvo durmiendo con sueo pesado hasta que lleg a Pars; vio en sueos unas siluetas mal definidas que se movan confusamente, producindole una sensacin de mareo. Cuando quiso pagar el caf que haba tomado en la estacin de Lyon, sac del bolsillo la tarjeta del Hotel del Loira. A su lado, una modistilla coma un croissant, que mojaba de vez en cuando en una taza de chocolate. Dej la tarjeta en la barra. Una vez en el exterior, volvi la cabeza hacia el bar y observ que la joven miraba con expresin soadora el extremo del puente y los rboles que enmarcaban el hotel del seor Tardivon. Quin sabe si ser ella quien ocupar la alcoba se dijo Maigret. San Hilario, con su traje de caza de tono verdoso, tal vez la invitara a beber el vino espumoso de su propiedad Parece que vengas de un entierro! observ la seora Maigret cuando el comisario entr en su apartamento del boulevard Richard-Lenoir. Habrs comido algo, al menos? Tienes razn se dijo a s mismo mientras contemplaba complacido la estancia familiar . Puesto que est enterrado Aadi, sin que su mujer pudiese comprender: A pesar de todo! Prefiero ocuparme de un autntico muerto, asesinado por un autntico criminal Despirtame a las once Tengo que ir a presentarle el informe al jefe No dijo nada acerca de que no tena intencin de dormir; solamente le preocupaba lo que iba a decir en el informe. Poda explicar la verdad clara y simple, que privara a la seora Gallet de los trescientos mil francos del seguro y que la enfrentara con su hijo, con Eleonora, con Tiburcio de San Hilario, y que la apartara de nuevo de sus hermanas y de sus cuados? Volvera a enredarse una madeja de intereses, de odios, de procesos judiciales inacabables Tal vez un juez escrupuloso hara exhumar para proceder a un nuevo examen! el cadver de Emilio Gallet Maigret no tena consigo el retrato del muerto, pero no se trataba ahora de solucionar un problema que tuviese relacin con este rostro desaparecido. Su mejilla derecha se haba puesto completamente encarnada Empez a correr la sangre Gallet segua en pie mirando fijamente al mismo punto como si estuviese esperando algo La paz, demonios! Eso es lo que esperaba! refunfu Maigret levantndose mucho antes de la hora prevista. Poco ms tarde informaba a su jefe: No he sacado nada en claro! No podemos hacer ms que olvidar este asunto Entretanto, calculaba: El mdico asegura que no hubiese vivido ms de tres aos Pongamos que la compaa de seguros pierde sesenta mil francos Dispone de un capital de noventa millones

82