Ionel Teodoreanu

IONEL TEODOREANU

Lorelei
7

EDITURA EMINESCU 1970

Lorelei

Cuprins
PARTEA NTI Pe harfa rsturnat a ierburilor tale, var.................4 PARTEA A DOUA Trupul i sufletul meu sunt nceputul unui mare cntec...........32 PARTEA A TREIA ...i tremurul mnii care-l caut....................................................................51 PARTEA A PATRA Prietenul Nathan................150 PARTEA A CINCEA Anii mei tineri au sunat a cntec...............................................................................................184 PARTEA A ASEA ...dar am trecut pe lng el cu dragostea de mna...........................................................................220 PARTEA A APTEA ...i am rmas cu mna ntins ca a regelui Lear........................................278

Ionel Teodoreanu

Pe harfa rsturnat a ierburilor tale, var...

PARTEA NTI

TRENUL SE OPRI LENE, CU UN fumtor posomorit la fereastra unui compartiment de clasa nti. Gar mic. Tot aa trec, cu liter mic, versurile lui Francis Jammes, ducnd n trap mrunt, spre cerul cel mai dulce, i-n vratec parfum de sulfin, livnic, mint i romani, numele fetelor de altdat. Oprire de trei minute. Numai trei. Dar iat ce se ntmpla n lumin de iunie. Sosise n dosul grii o vast trsur de ar, veche i ponosit, adus de nite clui zburlii i urecheai, cam rud cu mgruii. Un zmbet aburise lumina deasupra acestei trsuri venit parc dintr-un odinioar al amintirii, prin lanuri de gru i maci. La gtul cailor cnta lin cling-cling de clopoei. O fat vorbea tare cu vrbiile n luna cireelor, i rdea cu dini proaspei; a doua, mai cuminte, mai micu la umbra genelor negre, avea n brae un mnunchi de flori cmpeneti, sprinten multicolore. Purtau pe cap acele plrii de pai, mpletite n Ardeal, abea puse pe cretet plutind n soare ca lotuii pe ape i prinse cu elastic pe subt brbie, s nu le rstoarne vntul. Rochii de pnz, cam mototolite; cu mneci scurte. Sandale. Din spate, deopotriv de nalte, preau surori, din fa, prietene tinere care s-ar scobor din acelai scrnciob, unde-au plutit rznd alturi aninate n soare, cer i vnt, la fel vii, la
4

Lorelei

fel ameite de var, aducnd pe pmnt un neastmpr aerian. i n jurul lor, atunci revrsate din trsur, ntr-o mbulzire i o foial de hulubi speriai, pachete, pacheele i couri de papur, toate fcute i legate ca vai de lume. Pe deasupra, un geamandan bucit, ncins cu sfoar i frnghiu, un termos i o liot de pui de gin cu glasuri suprasoprane de rndunele piuind subt o strein. Din trsur mai coborse a bab cernit; de pe capr, un moneag cu mustei fudule i coada biciului nfipt n carmbur cizmei. Iar cinele ciobnesc, nios, hirsut i plin de scaiei, se tolnise la umbra trsurii, cu palpitaii trandafirii de limb lung, rstind u-se c-o brusc tresltare mnioas la cte-o musc. Fetele se micar iute ca puii secundelor, n timp ce baba i monegul, cu grab terestr de broate estoase, aduceau spre tren calabalcul. Fata cu glas vesel sosea cu biletele, innd un coule ntr-o mn. Dar chiar ling scara vagonului se mpiedic i czu, rsturnnd coul cu ciree negre drept n faa trenului. Bombate i elastice, hui toanele se risipir ca o turm de mnji slbateci ntr-o deprtare vzut de sus. Vai de mine! Se i ridicase. Plria i czuse pe spate, rmnnd atrnat de elasticul alunecat n jurul gtului. Negru, des i cre, prul i mprejmuia compacttmplele i ceafa, umflndu-se tumultuos, c-un fel de miunare slbatec i ager, ca hoardele barbare, clri venite i cu sulii, n jurul unei nsorite ceti cu portocali n floare. Cci fruntea, obrajii i gtul erau n ceasul cel mai luminos fraged al tinereii. Mina celeilalte i cuprinse afectuos umrul, mpingnd-o uor spre scar. Hai, Luli, hai, pleac trenul.

Ionel Teodoreanu

Silabele numelui sunar n lumin Lu-li ciocninduse uoare ca o chemare de pasre nevzut, sus, printre frunziuri de crng. Luli fcu o micare de cumpn nehotrt ntre tren i ciree, dar nvins de gornia plecrii, se sui, cu dou lacrimi alungite pe obraji. Att. Trei minute, Dar ntre miliardele de minute ale vieii, sure ca pnza pianjenilor mori, acestea se iviser cu graia i prospeimea unor acuarele de Tonitza. Trenul porni. Un clu ntoarse capul dup tren, trimeindu-i zvon blnd de clopoei rmai n soare de iunie, cu numele fetelor de altdat. Fumtorul posomorit de la fereastra compartimentului de clasa nti aprinse o nou igar de la focul celei pe sfrite, dar nu pentru timpul ncet i lung, ci pentru btaia de inim nviorat pe care-o ai atunci cnd ntr-o carte anost descoperi un citat ncnttor.

*
C-un deget, Luli i scoase elasticul care-o strngea de gt, rsturnndu-i plria pe genunchi. De obicei, dup ce se descopr, femeile i potrivesc prul cu mnile, instinctiv. Luli ns, n-avea nevoie. Prul ei se pieptna singur, parc sculptat ntr-o izbucnire de vnt, afirmind conturul vitalitii lui vibrante. i avea gtul acela avntat, gale i mldiu, nduiotor de pur, al adolescenilor decapitai n vechimea timpurilor, care-au devenit apoi mucenici tineri n moarte pe icoanele bisericilor. i ca i acetia, rmai la fereastra cretin a veniciei lor , cu tot copilrescul colorit al obrajilor umezii de lacrimile picurate dup ciree, Luli avea o gravitate meditativ, ea i cum ar fi ascultat zvonuri i coruri ntr-o deprtare a sufletului i a vremii. Parc o uitase pe Gabriela, dei numai ele erau n compartimentul de clasa doua, fa n fa, ling
6

Lorelei

fereastr, hurducate de roile aceluiai tren care o ducea pe Luli spre bacalaureat. Gabriela acoperise geamul din dreptul ei cu perdelua cafenie, rmnnd n umbr. Lumina de afar avea splendoarea torid a verii pe stnci calcaroase; ari de iunie secetos. Dar nu se nduplecase s trag storul i n dreptul lui Luli. Nu numai c-o nfrumusea nvluirea soarelui, dar parc o i hrnea ca pe fructele tropicale. Alturi de Luli, Gabriela nu mai simea nevoia crilor, mcar inute pe brae, dac nu i cetite. Ca o fereastr deschis pe-o mare lumin de lun cu abur de lilieci nflorii, preajma lui Luli i ddea o uoar exaltare vistoare. Dac ar fi fost brbat, Gabriela ar fi simit delaolalt teama i ispita unei pasionate ndrgostiri. Era ns o nuan care nltura echivocul. Un lied de Schumann te tulbur cu prezena dragostii la optsprezece ani, fr s-i dea nevoia de-a-l strnge n brae, de-a-l avea numai pentru tine, de-a-i spune tu ochi n ochi, respirndu-l posesiv. Aa se simea alturi de Luli: cuprins de o proaspt ncntare contemplativ care-o seducea, fr s-i dea imboldul de-a seduce. Cci raporturile ei verbale cu Luli aveau acelai firesc, acelai calm i aceeai intimitate ca i pn atunci, pe care, din alt punct de vedere, nici noua ei situaie de profesoar a lui Luli, nu le alterase. Schimbarea din ea fa de Luli coincid cu surpriza apariiei, dup o desprire de patru ani, a unei fetie numit Luli-boy odinioar, revzut atunci, pe peronul grii Galai, cu mirare, alta dei aceeair nou ca i numele Luli rmas singur pe buzele Gabrielei, deprins ani de-a rndul s-i spuie Luli-boy, adic bieelul Luli. Cnd se cunoscuser, Luli avea cinci ani, Gabriela, nou. Un plod i o feti. Tatl lui Luli, pn atunci judector de instrucie la Brlad, fusese avansat judector de instrucie cu grad de preedinte la Galai, unde tatl

Ionel Teodoreanu

Gabrielei era avocat, tot de la Brlad venit nainte de cstorie. Gabriela, vei avea o nou prieten. Vezi s fii drgu cu ea. E greu s fii drgu cu prietinele impuse de capriciul tatei, mai ales cnd eti feti singur la prini, abea cuprins de pasiunea lecturilor. Dar Lucica Novleanu era ntr-adevr dezagreabil. I se spunea i Cica fiindc numele Lucica, dat de prini, nu ncpuse nc ntreg prin guria ei pn la trei ani, iar de atunci, mndr se vede c toate povetile apreau cu numele ei Ci-c drept steag i goarn, ncepea i ea mai toate frazele, cu un ci-c spus c-un fel de trufie zburdalnic de mnzoc care necheaz cu capul n sus, scuturndu-i coama. Ci-c tu cine eti? Gabriela Nei. Spune i mata frumos cum te cheam, o ndemnase tatl ei, de la spate. Dar Lucica scuturase capul negativ. Cum era cu putin ca o feti tiutoare de poveti s nu cunoasc numele ei cel care mergea n fruntea alaiului znelor, zmeilor i feilor-frumoi?... O cheam Lucica, dar noi i spunem Cica. tii, e cam slbatec, o scuzase zmbind magistratul. La acea epoc, Lucica Novleanu era numai ochi i pr. Un pr i nite ochi de Herodiad. Gene zburlite, pr cre, slab ca un greier de iarn, o paloare cald, i un arztor clocot n ochii prea mari pentru trupul ei. Cotrobia cu ochii, ca o iganc cu mnile, tot ce vedea n jurul ei. Asta durase ct timp sttuse captiv pe scaunul din salon. Apoi venise fatalul: Hai, Gabriela, arat fetiei jucriile tale. Gabriela o luase de mn s o distreze. Dar mnua cu degete lungi i scpase din mni ca o oprl. Ci-c fii tu calul meu. Imperativ. Gabriela fusese; era binecrescut.
8

Lorelei

Ci-c tu ai ppui? Le avea intacte n somnul lor de domnie vrjite. Lucica le mobilizase imediat, ducndu-le la rzboi n pas de defilare, cu trmbie n glas i armate dumane n mni. Ci-c, tu ai doctor? N-avea. Avea n schimb lacrimi de vduv, fiindc ppuile fcuser attea vitejii, spunea Lucica, nct erau numai bune de nmormntat. Peste puin timp, Gabriela aflase cu o adevrat groaz c prinii micului ciclon cumpraser casa de alturi. i cteva zile dup mutare, Lucica apruse singur la ei n ograd se strecurase se vede fr de tirea prinilor , intrase pe la buctrie i o descoperise pe Gabriela tot n odaia mcelului, unde i pusese n brae o ppu gtit ca miresele, spunndu-i cu un ton de protectoare dojan: Ci-c s nu mai plngi la rzboi. i fugise cum venise. Ppua fusese curcubeul de dup furtun. Lucica Novleanu era. mai puin ciclon dect prea Ia primul contact Putea s asculte poveti ceasuri de-a rndul, mult mai concentrat dect copiii cumini. Le asculta ns, fr lene, fr somnolen, fr cap n poal, cu dinii ncletai, cu brbia proiectat n afar, rezemndu-i capul slab i palid n mnua uscat cu degete prelungi. Atitudinea ei avea ceva primitiv oriental. Ii venea s-o mbraci cu alvari, punndu-i mrgele albastre la g, brri n jurul gleznelor, i pe cap, basma de culoarea macului. Gabriela nu se mai putea gndi la poveti, fr s nu-i apar ntiprit n minte, Lucica, ascultndu-le. La nceput, povetile erau un fel de bir: hran balaurului ca s fie blnd. Lucica nu-i mulumea. In schimb, ns, aprea din senin, aducndu-i cele mai ciudate daruri: burateci,
9

Ionel Teodoreanu

greieri, fluturi, clei de cire, pui de oprl, broate estoase, licurici, cu o demnitate de ef de trib african mprietenit cu o fa alb. Dup un an ns, Lucica nu mai era acceptat ca o fatalitate, ci dorit. Absena ei lsa un gol n Gabriela, pe care nici o distracie nu-l putea acoperi. Avea, firete, prietene de vrsta ei, cu care se putea juca n felul fetelor, i vorbi. Nici una ns nu se api'opiase de ea ca Lucica, n clipele cnd o asculta, privind-o cu ochi de iganc ghicitoare n ghioc. Subt form de ciclon nu-i mai apruse de la rzboiul ppuelor. La Gabica era cuminte. Cnd era ns la ea acas, Gabriela o auzea: drac mpielat Era n ograda ei ca o ploaie de var, pn i pe acoperi, pntnd, rznd, tiialognd cu ea, cu pietrele, cu copacii, cu cnii i pisicile, organiznd mereu rzboaie din care nu ieea mai cruat dect ppuele Gabrielei, cci genunchii, coatele i fruntea ei, de la cucui pn la zganc, purtau toate semnele eroice. Apoi venise faza Luly-boy. La aisprezece ani, Gabriela era domnioar cu admiratori, pe ct vreme, vecina ei era o Scufi Roie din cursul inferior cu nota ase la conduit. Avea obraji sntoi de ulcic rneasc plin de cpune, aceiai ochi splendizi de atr, i un nsuc tot att de impertinent ca i rspunsurile ei. Dar abea crescuse. Vecine, veneau la coal mpreun, i mpreun se ntorceau acas. De cnd ncepuse s nvee englezete, Gabriela i spunea Luli-boy. i btea dimineaa La fereastr, i Luli-boy aprea cu bereta pe-o ureche, mncnd totdeauna pe strad o felie de pne uns cu unt. Era foarte apreciat n clasa a asea, de cnd cu rspunsul dat profesoarei de matematec, domnioara itron: galben ca lmia ficat i c-o uoar diciune greceasc. Gabriela avea tez. Luli-boy venise ntr-un suflet s-i aduc sticlua cu cerneal uitat la ea. Domnioara itron o surprinsese nconjurat de fetele
10

Lorelei

care-i admirau prul, genele i vivacitatea de veveri mblnzit. Ce caui aci, fetio? Am venit la prietena mea. Care prieten? Ce prieten? Cine ndrznete? Dar Luli nu-i pierduse cumptul. Scuturndu-i prul, cu micarea-aceea de mnz care necheaz pstrat din ntia copilrie , rspunsese pompos, cum ar spune un rege, poporul meu: Clasa a asea. Zmbise i profesoara. De atunci, i n cancelarie, Novleanu Lucia era numit prietena clasei a asea. Evident, mgulirea era de partea lui Luli-boy: oricum, feti din cursul inferior. Dar cu toat diferena de vrst, de rang colar, i cu tot prestigiul pe care-l avea Gabriela fa de ea, Luli-boy nu era ordonana Gabrielei, ci mai degrab pajul ei rsfat. Tovria lor surprindea mai ales pe prietenele Gabrielei, care se bucura de o mare reputaie colar. Ce poi tu vorbi cu dracul acesta! A vorbi, n sensul orgolios adolescent: adic schimb de gnduri, filosofare n doi, confidene, proiecte mprtite, complicitate mndr de generaie nou. Mirarea prietenelor Gabrielei nu izvora numai din contrastul vrstelor ireductibil pentru fete abea tinere , dar i din natura lui Luli-boy, att de opus Gabrielei. Cci Luli-boy era un fel de Aghiu care stimula n recreaii duhul bieesc al cursului inferior, organiznd tot rzboaie, oarecum sportive: cu mingea, sniua i chiar sabia de lemn, de pe urma crora, participantele stngace sau temerare se alegeau cu semne ca i ppuile Gabrielei. Parc-i fat de militar, nu de magistrat, se spunea la liceu.

11

Ionel Teodoreanu

Pe ct vreme Gabriela, cu toate c nva tenis, patinaj, not i clrie, i dansa pe deasupra, era socotit i colar i extracolar ca o intelectuala. i totui, Luli era ncorporat n intimitatea Gabrielei, fiind, ca i mai nainte, auditoriul ei. i istorisea toate lecturile, comentndu-le, parc nelund n seam diferena de vrst. i ochi lui Luli-boy se deschideau gravi i arztori, ca i odinioar cnd era o mic igncu alb care asculta poveti. Parc erau dou fiine n ea: una care tria exterior, pasionat i copilros, vorbare, agresiv, numai clocot i neastmpr; i alta care asculta transmisiunile Gabrielei cu o prematur concentrare n ochi. Tot aa intra, fr s-o tie i s-o aud nimeni cnii n-o ltrau: avea darul de-a se mprieteni de ndat cu toate dobitoacele i se instala n odaia Gabrielei jos pe covor, cu spatele rezemat de prete. Gabriela o simea cu coada ochiului. Dac lucra, continua pn ce isprvea, fr grab, trimendu-i n treact un zmbet prietenos. Nu numai c n-o deranja, dar prezena ei nviora intimitatea, ca ochii unei stele deschii n fiecare sear la fereastr, ntr-acelai loc al cerului. Era de acolo, dei venea de afar. Dac ardea focul n sob, mai aducea un lemn de la buctrie i se uita apoi la foc. Alteori se uita la Gabriela cum lucreaz, ca i la foc. Alteori, cu capul rsturnat pe spate, se uita n sus, ca un ciobna pe un vrf de munte. La ce te gndeti tu, Luli-boy? o ntrebase odat Gabriela, cu condeiul n mn, intrigat de perfecta ei pasivitate. Aa... departe... i mna ei ngust cu degete fine fcuse un gest graios, uor, ca i cum i^ar fi muiat degetele n coardele unei harfe: mna cu care fcea numai drcii, peafar.

12

Lorelei

Locul acela de ling zid era al ei, ca i cum ar fi germinat acolo. Mai avea i alte drepturi n casa Gabrielei. La buctrie, primvara, ea nvrtea puii n frigare, deasupra jarului, ronind un morcov crud. La buctrie i se spunea Lulua, i era foarte bine primit. Se interesa de pisici, de cni, de puii lor, i de tot ce se ntmpla cu fructele i legumele n ap i foc. Ei, Lulua nu-i ca duduia noastr, spunea buctreasa. Are s fie o gospodin... i vra nsucul n toate oalele cercetnd i adulmecnd, aducnd Gabrielei miros de buctrie i informaii despre ce-avei la mas. Avusese un singur conflict la buctrie. Druise odat Gabrielei un pui de cioar, prins de ea. Peste ctva timp, darul cptase glas de bariton i nravuri psreti. Gabriela l expulzase la buctrie. Ion, aa l botezase Luli, era un cioroi privilegiat: se ngrase din cale-afar, fcnd burt de crap cum spunea Luli fiindc buctreasa era convins c ea l-a mblnzit i c nu pleac de dragul ei, cu toate c-i cam tia aripele. ntr-o zi, Ion dispruse. C l-au mncat pisicile, c-a zburat... Dar buctreasa se uita de-atunci cam chior la Lulua. Tu? o ntrebase Gabriela confidenial. El, rspunse Luli, btnd din palme n chip de zbor. Crile Gabrielei ea le tia cu un cuit de mas, care prea palo n mnua ei. Aa c era la curent cu toate lecturile Gabrielei, nti prin titluri i fraze culese la n tmplare, apoi prin istorisirile devenite o tradiie. Cu lecturile personale i directe ajunsese la muchetarii lui Dumas. Prin Gabriela ns, trecuse de Loti, Farrre i Turgheniev, ajungnd pn la Dostoievski. Fptura ei minuscul, cu numele eroilor lui Dostoievski n gur, ddea impresia furnicelor care duc fire de pai uriae, cu o mare seriozitate. La nceputul primverii, Luli-boy disprea inexplicabil.

13

Ionel Teodoreanu

De ce n-ai venit asear? o ntreba Gabriela dimineaa cnd se duceau la coal. Am avut treab, rspundea mica colrit, evitnd so priveasc pe cea din cursul superior. Pn cnd, ntr-o sear a unui nceput de primvar, intrigat de anuala repetare a acestor dispariii i simind lipsa ei n odaie, Gabriela plecase n investigare. O cutase acas. Dar acas toi o credeau la Gabriela. Nu era nicieri. In sfrit, printr-un pur hazard, ridicnd ochii spre cerul nserrii, Gabriela o descoperise pe acoperi. Ce faci acolo, Luli-boy? Sst! i rspunse Luli-boy cu un deget pe gur, aprnd din cerul hornurilor. i scoborndu-se de acolo i ncredinase la ureche secretul: atepta cocorii. Exact reeditarea prieteniei cu clasa a asea. Cum pui pe marginea ferestrei frmituri pentru vrbiile familiare, Gabriela i pregtea uneori cte o surpriz: bomboane, fructe, alune, turt dulce, ascunse alturi de locul ei, subt faldul unei perdele. Pe aceea, mna lui Luli, dup ce se aeza, fcea cte o mic inspecie lateral. Gabriela o auzea ronind. De mulumit, nu mulumea. Dar odat o rugase pe Gabriela s se plimbe numai cu ea. Ieiser mpreun. Luli o condusese la da- barcader. Gabico, hai s facem o plimbare cu barca, o invitase ea, artnd o barc multicolor, cu motor i stegule. Luli-boy, n-am bani la mine. Dar am eu, zise Luli deschiznd mna cu tezauruL Cnd venise, ceasul despririi, Luli-boy era nc n cursul inferior. Gabriela absolvise liceul. Tatl ei obinuse un loc de avocat n contenciosul Bncii Naionale de la Bucureti, aa c plecarea ei la universitate nsemna i prsirea Galailor, a camaradelor dc coal, a casei copilriei i a lui Luli-boy. Mai cu seam. Accentul acestei melancolii de hotar cdea pe Luli-boy. In ea se incarna intimitatea anilor de copilrie i de
14

Lorelei

coal. Ea era puiul rmas n cuibul gol, n clipa cltoriei spre via. i totui, niciodat Luli-boy nu fusese mai vesel dedt n ceasurile mpachetrii. Zburda prin odi, parc ncntat de sonoritatea de biseric a casei care se golea. Ea fusese zmbetul mutrii, zmbetul copilriei de care te despari. Mic n sine, prea i mai mic alturi de dulapurile scoase pe u i alturi de camioanele cu cai normanzi. La gar, lume mult venit s-i ia rmas bun. Luli, nicieri. Gabriela o cutase pe subt canapele, printre paltoane, convins c iar le face vrea fars. Dar nu-i dduse de urm, cu toate-c minutarele deveneau solemne ca genele unei agonii. i abea n clipa clopoelului care mai amintea parc o ultim oar sunetul recreaiilor colare, Gabriela, uitndu-se din ntmplare pe fereastra care ddea pe cealalt parte a trenului, o descoperise pe Luli-boy plngnd cu ochii int la fereastr, mic i singur n faa trenului ca greierul baladei lui Toprceanu: Cri-cri-cri, toamn gri, tare-s mic i amrt. Nici n-avusese timp s o srute. Trenul se urnea, n timp ce Gabriela lupta s deschid fereastra. Dar Luli-boy. sub ochii ei nspimntai, dup ce trenul pornise, se luase dup tren c-un trap iute, i zvrlise pe fereastr un mare pachet plat: ediia de lux a poeziilor lui Eminescu. -apoi, fiindc mai toi cltorii priveau scena, ipnd la ea: Ia seama, fetio, are s te calce trenul! i scuturase iar capul i, cu ochii zburlii de fulgere, scosese o limb drceasc, lsnd trenul s defileze prin faa ei. Cu tot plnsul, Luli fusese tot zmbet n ultima clip a despririi. De-atunci, cile lor se despriser, parc pentru totdeauna. Luli-boy rmsese la Galai, printre vechile amintiri, devenind fetia cu care m jucam n copilrie. Aa se pstrase n mintea Gabrielei: miniatural, graioas i zburdalnic, iluminnd uneori asupra
15

Ionel Teodoreanu

somnului,. n clipa unei ntmpltoare amintiri, faa Gabrielei, cu un zmbet care exprimat n vorbe ar fi nsemnat: Ce drgu copil. Se gndea la ea tot mai rar, fiindc tria intens anii universitii: alt munc, alte distracii, ali camarazi, alt ora. Ct vreme triser alturi, i-o ncorporase ca pe-o amulet, fcnd-o s participe astfel la viaa vrstei ei. Acum ns, de cnd se despriser, vrsta devenise ocean ntre ele, pstrnd-o pe Luli la un orizont, invizibil de mic, abea punct. Dup ce-i luase licena, ndemnat pe de o parte de situaia modest a prinilor ei ncurcai bnete n vremuri din ce n ce mai grele boli, ipoteci intrate n conversiune , iar pe de alt parte cuprins de dorina vieii neatrnate, caracteristic mai ales generaiilor de dup rzboi, stul de tutel i sedentarism, cutase o posibilitate de ctig orict de modest, hotrt s-i treac doctoratul n litere fr de ajutorul prinilor. Ocazia se ivise. Fosta ei profesoar de francez de la Galai i oferea suplinirea catedrei n timpul congediului nelimitat obinut prin politic. La nceput, Gabriela ovise. Desprirea de Bucureti nu era att de uoar. Dar zmbetul glume al unei telegrame o hotrse brusc, cum te-ar determina o grdin ntrezrit s apuci pe un drum, n loc s apuci pe altul. Iat textul telegramei: V ateptm. Clasa opta. tiuse de ndat c pluralul o ascunde pe Luli-boy. i rspunse lui Luli: Sosesc. Gabriela.

16

Lorelei

De la Bucureti pn la Galai zmbise de attea ori, nct vecinii, curtenitori din clipa cnd se instalaser, deveniser ntreprinztori. Natural, n-aveau nici un amestec cu zmbetul ntors peste ani. De-a lungul acestei cltorii i spre trecut Luli era ca prezena sprinten a stlpilor de telegraf cu clipiri de rndunele, la ferestrele goanei. i se mai ntmpla ceva n sufletul Gabrielei: involuntara mndrie a celui care vine de departe, cltor cu enigma pe umr ca un oim de vntoare, spre cei care-au rmas pe loc nconjurai de cunoscut. Plecase abea ridicat pe de bncile colii, ducnd nc timiditatea i stngcia provincial. Se ntorcea de la Bucureti liceniat, profesoara fostelor ei camarade de liceu, ca dup o victorie cnd eti tnr. Dup anii de Bucureti, Galaul i aprea mic i intim, cldit parc pe un covor al unei odi familiare, s-l cuprinzi ntr-o mn, cu Luli-boy n el, ca un crbu zburlit de zbor, n clipa cnd luminile Galaului se iviser cu ochi fosforesceni de buhne i pisici, o revzuse pe Luli cu limba scoas i bereta strmb, n faa trenului. Asta se ntmpla cu ani n urm, cci n clipa opririi trenului, dup ce se uitase pe fereastra compartimentului fr s zreasc pe peron ceea ce cuta, cnd vzuse la u capul tnr i solemn n paloarea lui de argint, ca un rsrit de lun pe mare exclamase: Luli... rmnnd cu ochii mari deschii spre ea, ca i cum ar fi ntrebat-o intimidat: Domnioar, unde-i Luliboy? nalt ct i Gabriela, de la Luli-boy nu mai pstrase dect ochii, prul i mnile nguste cu degete prelungi. i venea s-o respiri, nu s-o priveti. i n acea clip chiar, cu toate c Luli i ntinsese braele, spunndu-i: Ce bine-mi pare c te revd, Gabico, oimul enigmatic nu mai era pe umrul Gabrielei, ci pe-al lui Luli. Parc ea venea de departe, dintr-o misterioas cltorie, dei Gabriela sosea pe vechile locuri, regsind-o tot acolo, alta ns.
17

Ionel Teodoreanu

De-atunci ncepuse faza Luli. i de-atunci, Gabriela o observase necontenit, mirarea i ncntarea primei revederi prelungindu-se i nnoinduse. Era profesoara ei i pe deasupra locuiau mpreun, cci prinii lui Luli nici nu concepeau ca prietena ei din copilrie s locuiasc n alt parte. De fapt, noua atmosfer de familie, cu deprinderi la care trebuie s te adaptezi, cednd din capriciile libertii tale, n-o atrgea deloc pe Gabriela; tocmai de aa ceva dorea s scape Dar o atrgea Luli. Din cauza, ei numai cedase struinelor, silind ns pe prinii lui Luli s accepte compromisul unei aa-zise chirii. Aadar se vedeau mereu, trind alturi, i totui Luli mereu o intriga i o emoiona, ca i cum ar fi zrit-o numai* fr s-i tie glasul i mintea, fr s-i cunoasc intimitatea i trecutul. Impresia aceasta ns o pstra n ea ca pe un secret, nu fiindc ar fi avut un caracter indivulgabil dar pentru c n-avea cui s-l mprteasc Nici notele din catalog, nici comentariile din cancelarie, nici reputaia printre cunoscui nu confereau lui Luli o personalitate excepional. La coal era printre fruntae, fr s fie faima unei , promoii, cum fusese Gabriela. Prietena clasei a asea s-a muiat de cnd a crescut, i spusese domnioara itron. Am mai mblnzit-o noi, revenise ea, transformnd ntr-un merit personal ceea ce spontan atribuise vrstei. ntr-adevr, la coal Luli era o elev cuminte i normai bun. Nu se singulariza prin nimic. Printre colegele el mai erau nc multe fete frumoase spuneau profesoarele, aa c i din acest punct de vedere, Luli era integrat ntr-o pluralitate. Cei de-acas o adorau, dar pentru ei nu era dect o Luli-boy devenit domnioar, gata-gata s intre n balul vieii. Lipsa de mirare i de ncntare exclamativ a celorlali fa de Luli ddea Gabrielei certitudinea c ei n-o vd, nu c ea se neal. i totui, nici ea nu putea defini profund cauza care, n sufletul ei, o
18

Lorelei

singulariza pe Luli ncnttor ntre celelalte fete, fie cunoscute, fie strine. Plcerea de-a tri alturi de Luli, de-a o nsoi n plimbri, de-a sta de vorb cu ea, de-a o avea alturi, de-a o privi o domina acaparnd-o, fcndo parc s renune temporar la afirmarea propriei ei feminiti, dei era tnr, abea cu patru ani mai mare dect Luli. Dar pentru Gabriela, tinereea lui Luli era altceva, parc abea atunci ntia oar ntlnire Luli i aprea ntr-o venic lumin de lun, care ddea o ndulcire de tain alb trupului i sufletului ei. Odinioar, Luli-boy era auditorul Gabrielei i oarecum spectatorul ei intim. Acum, Gabriela luase rolul de atunci al lui Luli-boy. Raporturile dintre ele erau perfect normale, afectuoase, neatinse de nici o constrngere. Att numai c Luli parc evita s vorbeasc despre ea. Gabriela o invitase indirect, fcndu-i cteva confidene. Dar Luli alunecase spre generaliti, tocmai n clipa cnd tcerea interogativ a Gabrielei atepta parca pasul spovedaniei. Luli observase dezamgirea Gabrielei, i-o spusese mai trziu, prietenos, dar c-un fel de jen, i n treact: Ce vrei s-i spun eu despre mine Gabico? Tu nu m vezi... Avnd aerul s-i spuie: Snt o fat ca toate fetele. Nimic interesant. De la o vreme ns, i fr ca nimic exterior s justifice aa ceva, Gabriela o crezuse ndrgostit. Permanena tinuit a unei pasiuni putea s comunice i Gabrielei o tulburare fr cauz aparent, dai cu att mai intens, ca acele unde de parfum aduse pn-n largul mrilor de brizele uoare ale primverii, fr ca rmul nflorit s apar ochiului. Cine?... Nici un brbat nu dduse Gabrielei btaia de inim adus de aceast ntrebare care-o privea pe Luli. Rspunsul nu-l putea gsi privind n jurul lor, printre

19

Ionel Teodoreanu

cunoscui. Unde era acest cine? a crui prezen n Luli i ddea o aspiraie nostalgic? Cine putea fi? Cum era?... ntrebri care depeau cu mult simpla curiozitate, cci rdcinile lor erau in inima Gabrielei de unde-i trgeau hrana , nu n mintea ei unde numai apreau. Niciodat Gabriela nu simise o aspiraie mai profund spre obscura splendoare a dragostii, dect de-a-lungul acestei epoci cnd cuta s ntrevad n Luli, ca ntr-o alt nfram a Sfintei Veronica, chipul necunoscut al unui brbat. i aceast aspiraie, n loc s-o rsfrng asupra sufletului adus de la Bucureti, n loc s-o determine s ntind n sfrit braele celui de-acolo, care-i scria n fiecare zi, dimpotriv, o ndeprta de el, lsndu-l ncolo pe un rm rmas, cu sufletul palpitnd alturi de Luli, ca n pnza unei corbii care-o ducea i pe ea spre necunoscut. La nceput venise cu intenia s plece n fiecare strbat la Bucureti. Amnase de cteva ori, sub diferite pretexte, pn cnd renunase. La scrisorile pe care le primea zilnic, rspundea tot mai rar i c-un efort tot mai penibil, cci fiecare zi agrava raporturile dintre ea i cel care se socotea nainte de plecarea ei la Galai, aproape logodnicul ei. l iubise vreodat? La Bucureti sperase c-l va iubi, stimndu-l, fiind camarada lui, deprins s-l tie alturi de ea devotat i ocrotitor, acordndu-i ei ntietate cu toate c era pasionat de medicin, cu fanatismul acela al adevrailor oameni de tiin. nainte de-a o ntlni pe Gabriela, Matei Dima era poreclit de camarazii lui amantul microbilor. Lucra la laboratorul Babe, fiind deocamdat confereniar universitar. Se ndrgostise de Gabriela <cu ochii nchii, total, nc de pe vremea cnd ea era n anul nti. Deocamdat nu-i ceruse dect s-l accepte ca adorator i camarad. Devenise tovarul ei de teatru, concerte, expoziii de pictur, plimbri, dovedind o prospeime de entuziasm atribuit n genere numai
20

Lorelei

poeilor, deloc ns oamenilor de tiin. Gabriela se deprinsese frete cu el. Cnd plecase pentru ase luni n Orient, trimis s studieze lepra, Gabriela se simise mai mult desperecheat dect singur, fr s deslueasc de?ajuns de limpede, dac afectuoasa ei alarm, n unele zile, era datorit absenei unui om iubit, sau ngrijorrii pentru viaa unui prieten aflat printre primejdii. Prezena lui alturi de ea i ddea numai linite; nici un fel de neliniti. Abea se simea femeie alturi de el, cu toate c ochii lui mereu admirativi i aminteau necontenit c tovarul ei e brbat. Dac nu l-ar fi stimat, l-ar fi socotit ca pe un cne credincios care te ferete de primejdii, veghindu-te. n ultimul timp ns, simise alturi de el dojana contiinei unei ingratitudini de care-i dai seam. Ca cineva care primete mereu daruri, fr s dea nimic n schimb. i subt impulsiunea acestui sentiment de justiie, nu de dragoste i spusese odat din senin ateapt, strngndu-i minile i privindu-i ochii, dnd vorbei ateapt semnificaia ateapt-m. O cvasilogodn. De cnd ns tria alturi de Luli, simea categoric c nu-i mai poate ine cuvntul. Ceea ce la Bucureti i apruse ca o rsplat fireasc din partea ei, acum i aprea ca un sacrificiu de care nu se simea capabil. Primea zilnic scrisori care nu preau scrise ntr-un laborator, ci ntr-un alt veac. Dar ceea ce pn mai ieri i apruse proaspt, juvenil, acum i aprea demodat i fad. Dup vreo dou luni de desprire, Matei Dima i ceruse voie ntr-o scrisoare s vie la Galai s-o vad. Prieten scump nu ndrznea s-i spuie altfel nu vreau s devin fetiist alturi de o fotografie. D-mi voie s-i aud glasul... Poate c era cam desuet delicatea timorat a gestului; dar Gabriela-i vzuse numai ridicolul. Ca i cum ai cere voie unei femei s-o srui. i rspunsese c nu vrea
21

Ionel Teodoreanu

s fie tulburat, fiindc-i lucreaz teza de doctorat i are nevoie de perfect izolare. Matei Dima acceptase fr murmur. Dar dup alte cinci luni, venise la Galai, neanunat. O ateptase n faa colii, apariia lui dnd Gabrielei o contracie repulsiv, l prezentase lui Luli Doctorul Dima, un vechi prieten i-ntr-adevr, prezena lui Luli dndu-i numai o semnificaie de vechi prieten, l acceptase ca atare, cu o cordialitate nesilit, care-l situa ns cu totul n afara Gabrielei; cci n luntru l repudia, cu inima nchis. De-a lungul plimbrii i vizitei, Gabriela n-o lsase pe Luli de lng ei nici o clip. Iar la plecare, cnd o ntmpltoare dar scurt izolare i pusese fa n fa, Matei Dima o ntrebase c-un tremur abea stpnit n glas i-i mini: Spune-mi, Gabriela, iubeti pe altcineva? Nu iubesc pe nimeni. Net. De-atunci nu-l revzuse. Scrisorile lui oftau umil, nu ca frunziurile, ci ca frunzele care se trsc. Gabriela i rspundea din cnd n cnd cam de dou ori pe lun, dar att de impersonal, nct scrisorile ei aveau caracterul unei buletin informativ. Natural* nimic despre Luli: deci, nimic despre ea. In aceast situaie, apropierea vacanei, n loc s nsemne bucuria verii dup un an de munc, o nghea. Din cauza lui Matei Dima avea oroare de Bucureti. Iat de ce, dup sfritul anului colar, subt pretextul c vrea s-o pregteasc pe Luli pentru bacalaureat, asistnd-o i n timpului examenului, i amnase iar plecarea. tii ce? le propusese tatl lui Luli. Ce-ar fi dac ai pleca la vie? Aer curat, linite... Acceptaser ncntate. Via era n judeul Tuto va. Cteva ceasuri de tren, dou cu trsura. Libere: ele dou nsoite de umbra lui Luli, dadaia, o ranc posomorit care-o crescuse pe Luli cu poveti, fa sever i ochi blnzi.

22

Lorelei

Aadar plecaser cu dadaia. La gar le atepta mo Ciocrdel cu trsura. Luli srise din tren nainte de-a se opri de-a binelea. Gabriela o gsise cu obrazul lipit pe rnd de gtul cluilor trsurii care le atepta cu lumina vacanei n ea. Sracii ei. moneguii mei, cu urechi de iepurachi... i cu toate c dadaia era o autoritate ndrtnic, Luli nu se lsase pn ce nu obinuse de la ea, din fundul fundului geamantanului legat cu sfoar, zahr pentru cluii deprini s mnnce din palma ei. Locurile i via erau blnde i modeste ca i cluii. Dar Luli se lipea de ele, ca i de clui, hrnindu-le parc din palma amintirii. i acolo abea, Gabriela descoperise secretul lui Luli, la sfritul sptmnii. i petrecuser zilele recapitulnd scrupulos materiile pentru bacalaureat. Bineneles, pe iarb n livad,aezate pe un pled? Gabriela acoperit cu pagoda, plria ardeleneasc, Luli cu capul gol. Gabriela se cam temea de albine, viespi, oprle, lilieci, erpi i hoi; Luli, deloc. Cu greu o hotrse pe Gabriela s doarm afar, n cerdac. nvau mpreun. Vides ut alta stet... ncepea Gabriela. i Luli trebuia s continue oda lui Horaiu: ...stet hive candidum... Dar cum s vorbeti despre zpad, chiar cnd acoper sfnt un vers de-al lui Horaiu, alturi de un pr busuioc, al crui parfum, ncins de soare, curge ca o miere darnic... i Gabriela, c-o tresrire vesel, o vedea De Luli srind ca o lcust, ridicnduse, agndu-se, crndu-se, nlndu-se i de sus, dintre busuioacele cu obraji de rncu, scuturnd asupra ei dulce potop de iunie, apoi spunnd n ntregime oda lui Horaiu, cu atta tinere printre frunze de fruct i subt cer de soare, nct textul
23

Ionel Teodoreanu

clasic respira, cu firele de argint ale lui Horaiu, aprinse n zmbet alb... Aa c ndeobte, Luli i rspundea de la etajul vegetal unde apare obrazul fructelor mici i unde-s glasurile cu aripi. Dar uneori nici acolo nu era. Disprea. Un ceas, dou. Apoi se ntorcea cu pai ncei. De unde vii, Luli? M-am plimbat Dar Gabriela observase o particularitate. Luli nu scria dect obligat: la coal. ncolo, deloc. In schimb, cnd~ disprea ea, disprea i creionul Gabrielei: un creion cu min. ntr-o zi, Gabriela o pndise i o urmrise. Ajunseser aa una dup alta, tocmai departe. Iarb, flori mrunte, cer, greieri, soare. Nici un om. Cte-un cocostrc inea pe cmp locul oamenilor. O singurtate fericit ca rsul unui obraz de copil adormit. Soare blond n deprtare, cer albastru. Un loc unde nu te puteai ntlni dect cu tine n dumineca celei mai curate singurti. Inima Gabrielei btea greu n aurul toropit al verii. Acum era sigur: Luli scria triori de dragoste. O vedea mai departe, culcat cu faa n jos, cu coatele turtite In lturi, scriind singur ntre iarb i cer. Apoi se ridicase brusc, rupsese, aruncase i plecase. Gabriela se culcase la pmnt ca pieile-roii cnd urmresc. Luli ar fi putut s-o vad. Dar n-o vzuse fiindc n-avea ochi de cercetare dect pentru sufletul ei. Se napoia iute, concentrat c-un fel de mnie. Singur, Gabriela se ndreptase spre focul lui Luli. Gsise foaia rupt. i urma trupului ei culcat n iarb. Acolo s-aezase, la fel, plutind cu faa la pamnt. Ierburile erau numai cntec: coruri de argint subire ca tremurul stelelor i-al apelor. Libelule dansau cu aripi strvezii ca nite mici iele ale amiezii.
24

Lorelei

Scrisul lui Luli aprea n orbirea dnuitoare a verii, subt ochii Gabrielei. Dou rnduri. Scrise pe iarb, nervos, cuvintele strpungeau foaia, cu cornie parc, ntr-un fel de zvcnire dezordonat, nevoind s accepte captivitatea pe foaia ngust i plat. Pe harfa rsturnat a ierburilor tale, Var, trupul i sufletul meu snt nceputul urnii mare cntec i tremurul minii care-l caut. Att. Luli! Luli!... Asta era dar Luli. La ntors Gabriela parc aducea pe buze ntile versuri ale lumii culese din rou. Gabico, de unde vii? M-am plimbat... Dar nu se putuse mpiedica s nu-i dezmierde fruntea uor, zmbindu-i ca unei zri strvezii n misterul sosirilor de primvar. La ce te gndeti, Luli-boy? ...Aa... departe... O revedea aezat ca o igncu alb pe covor, ling zid, parc dezmierdnd coarde cu degetele subiri. Ce faci acolo, Luli-boy? Sst. Atept cocorii. Luli-boy i atepta pe acoperiul casei. Acum i atepta n ea, nlat spre cerul ei luntric, nou n vechimea lumii, cu trupul ei de dansatoare arab i obrazul ei alb de argintul sufletului, n care ochii apreau negri ca de subt un voal oriental. Ciudat reacie: o nduioase i o mbunase att de tare secretul lui Luli, nct simise nevoia s fac o fapt bun, generoas. i cum ai jertfi o mielu pe un altar, scrisese lui Matei Dima chiar n acea zi, o scrisoare afectuoas.

25

Ionel Teodoreanu

Toate cuvintele acelei scrisori erau foarte tinere i alergau sprinten n soarele verii: Mna mea nclzit i prlit de soarele de aici, i strnge mna, credincios prieten. Apoi venise ultima noapte. Se deprinsese i Gabriela s doarm n cerdac, dar cu paz. Cum? Ele dou dormeau pe dou saltele alturate, aezate ntr-un capt al cerdacului. n cellalt capt dormea dadaia. Pe treptele cerdacului dormea Gavril I-iu: un cne ciobnesc cu piept de zimbru. n ograd, culcat pe cojoc, tuea mo Ciorrdel, cnd nu horia, alturi de o puc strveche, parc de pe vremea turcilor, care totui i pstrase prestigiul ei de puc. i mai erau nc. Subt streina cerdacului, dormitor pe aripi lng dormitor, cuiburi de rndunele. Pe cerdac, Gavril al II-lea, un motan rural, flcos ca o gutuie, negru pe trup i cu picioarele albe ca un gospodar noaptea, n ndragi. i n sfrit, ca nite lebede blbite, un crd de gte care clmpneau i prin somn. Aa c ntr-o astfel de cetate ntrit, frica nu putea s intre. Dar n ultima noapte intrase luna plin. Dinti noaptea fusese neagr ca o mulime de rndunele, pan lng pan, adormindu-l pe strjerul cu flint. Apoi, parc zburaser deodat miliardele de rndunele, descoperind trupul unei imensiti de marmur antic. Asta se ntmpla trziu, mult dup noapte-bun. Apoi totul devenise strveziu, fr pondere i fr contur, cldit parc din abur, pe ape imense Cu adncul mort, i pe cer, rotund ca de uliu, apruse ochiul de argint fr de gene, care privete sufletele mai afund dect somnul. Luna. E foarte greu, cnd dormi afar, s tii dac te-ai trezit sau dac n-ai dormit deloc; mai ales cnd deschizi ochii n ziua polar a miezului de noapte.. E un somn ager i
26

Lorelei

sprinten, de-a lungul cruia ceasul e clip, i noaptea de var nu mai lung, dei cu stele, dect genele pleoapelor lsate. Cnd i le ridicase, Gabriela vzuse luna ca o mare buna dimineaa nflorit nspre ea, printre frunzele care umbreau faada cerdacului. Ridicase capul de pe pern. Alturi, nimeni. Patul era gol ca o lespede dup o evaporare. N-o alarmase deloc absena lui Luli, dar direct, imediat, fr nici o tranziie, ca parfumul unei nfloriri de miez de noapte, vorbele gsite n soare reveniser, destrmnduse n trilurile greierilor. ...nceputul unui mare cntec edea pe marginea cerdacului, ca pe o fntn deschis, cu profilul n lumina lunii. Mldiul ei gt alb plutea ca tulpinele ieite din ape, ducnd spre cer obrajii care aveau gestul de potir oferit lunii al lotuilor i al nuferilor, mprejmuii de apa ntunecat a prului. N-ar fi vroit s-o tulbure, dar era ceasul care poruncete gndurilor s vorbeasc n tcerea care le ascult. Gabriela venise ling Luli. La apropierea Gabrielei, Luli nu tresrise, cci era noaptea ochilor deschii, i nesomnul oricui n-o putea mira, necum surprinde. Dar se roise pn-n urechi, cu genele plecate, cum roesc numai fetele al cror secret de dragoste a fost aflat de alii, auzind pe buzele Gabrielei vorbele nemernice aruncate de ea pe un cmp singuratic. Apoi ridicase spre Gabriela ochi ntrebtori. Presimeam ceva, Luli. Te-am urmrit iart-m i am gsit manuscrisul rupt. Snt ntiul tu cetitor. Luli tcuse, cu fruntea ncordat, buza de jos uor rsfrnt, rezemndu-i brbia n pumn. edea pe scndura ngust cu genunchii adui la brbie. Era mbrcat ntr-o pijama de lin subire. Parc plutea ntr-o lotc pe un ostrov de argint. Oftase uor, ridicnd din umeri, resemnndu-se parc. Luli, de cnd scrii?
27

Ionel Teodoreanu

Gabico drag, dar nu scriu. O fraz, o simpl fraz... Glasul avea un accent de dezolare. Se apra. i suflecase mnicile pijamalei. Avea un tact uor n vrful papucilor. Un amestec de enervare, de ovire, de nevoie de-a spune i de pudoare pentru ceea ce apruse n sufletul ei intim i tulburtor, ca cea dinti rotunzire a snilor. Nici un orgoliu ns; mai degrab o ruinare. Elanul Gabrielei se oprise nehotrt. Mnile ei, pornite spre Luli, reveniser c-un gol, ca i cum ar fi scpat vasul pe care i-l aduceau. Luli i apucase mnile deodat, btndu-i-le afectuos ca pe un bot de mnz, dar faa ei nu era vesel. Ce-i, Luli? o alintase Gabriela, cu glasul ndulcit ca pe un copil mic pe care-l doare capul. E greu? Uite i tu: asta... Artase cu o rotire a braului gol palatele veneiene ale nopii. ... i asta! Mna se oprise pe fruntea ei ncordat. Asta lupt cu asta. Ce vrei s fac? S scrii, Luli, fiindc ai talent. Gabico! Da, Luli, snt sigur. Alt val de snge nroise obrajii lui Luli, aprinzndu-i ochii. Gabico, hai s ne plimbm. Hai. n pijamale i n papuci. Descoperite. Pe iarba livezii alergau pai albi ai luminii venite printre frunze ntr-un fel de menuet cadenat. Uneori cdeau fructe singure, prin somn, visnd poate c snt culese. O vast intimitate, ca un ocean care-ar deveni bun ca ochii boilor. M-am prostit, Gabico. A vrea s-i spun tot i vd c n-am ce. Nu-i chiar aa uor s vorbeti despre tine. Unele crengi erau att de lungi i-att de aplecate spre iarb, nct parc s-adpau din apele lunii revrsate.
28

Lorelei

Cnd ai nceput, Luli? Luli se oprise cu ochii pe zri, cutnd parc rspunsul n ochii stelelor. tiu eu, Gabico? N-am avut linite niciodat. Parc luptam s ies din mine, s evadez... Luli-boy! O revzuser amndou ca pe altcineva. Tu cunoti senzaia asta: c-i prea strimt n tine, c n-ai aer de ajuns? Vrei mai mult, mai mare, mai repede. Scriu trei-patru vorbe, o fraz, dou, i rup. Nu mai am nimic. Luli, drgu, i rupi tot-tot? Tot. Cum? N-ai nimic din ce-ai scris? N-ai pstrat nici un rnd? Gabico, dar tu nu nelegi c n-am scris nimic? Gabriela zmbise, dezmierdndu-i obrazul nfierbntat. Da, Gabico, consoleaz-m. Gabriela zmbise mai departe. Apoi, cu un glas glume i pusese mnile pe cretet, spunndu-i c-o nazalizare trgnat: Ca Ioan pe Isus, te botez n apele Iordanului: Luli, noul cntec. Nu-nu-nu. i trebuie un nou nume, de scriitor... Scena era glumea. Dar lumina nopii era solemn ca o ap a destinului. Luli se uita n pmnt, ostenit parc. Mnile Gabrielei pluteau pe cretetul ei. Cuta un nume. Prul lui Luli era negru, negru i, deodat, ca o comoar de aur, din adncul prului desprins, numele se ivise cu silabe blonde ca soarele. Lorelei Luli o privise ntrebtor, dup o absen. Lorelei: numele tu de scriitor. Glumeti, Gabico, vorbise Luli dnd din cap.

29

Ionel Teodoreanu

Dar c-o pornire copilreasc, apucase numele druit, cercetndu-l. Da, e frumos: Lorelei... Era n noapte ca i-n apele Rhinului, numele vechei legende. Luli, cunoti balada lui Heine? Luli zmbise colrete, cu ochii micorai. Parc, parc! Ceva cu o zn care cnt pe o stnc de pe malul Rhinului, i care... i care provoac accidente mortale, se scuturase ea de atmosfera de pn atunci, reacionnd juvenil. Nu numai noua Lorelei dar i Gabriela simise nevoia unei destinderi, ca dup ce-ai ieit dintr-o biseric. Aa c printr-un spontan acord, amndou deveniser copii ai clipei de noapte cu lun plin, nesomn i fructe coapte. Cnd eti tnr i nu cunoti nc insomniile, e o mare mndrie s pcleti somnul. Astfel c hotrser, fr s mai consulte minutarele s surprind dimineaa. Dar cum somnul, n loc s le atepte pe saltelele din ceardac, parc se luase dup ele, dezmierdndu-le din spate cu tceri, l alungaser cu fapte diurne: adic o mas improvizat cu prjoale reci, pne cam uscat, cafea neagr la termos i fructe la discreie. Apoi fcuser i un foc n fundul livezii, regretnd c nu sau copt nc ppuoii, ntreinndu-l ca strjerii unei poveti cu duhuri, care-s gata s fure fructul de aur, copt numai noaptea. Spre diminea, i mai treze din cauza cafelei negre i a mndriei tinereti de-a fi nvins somnul, recapitulaser vertiginos materiile bacalaureatului. i ca ntotdeauna, nvtura cu ntrebri i rspunsuri mai ales n vzduhul sprinten al zorilor o alungase pe Luli ntr-un suprem cire de iunie, cu hultoane negre. ntrebrile porneau de jos, cu greierii, rspunsurile picau de sus, cu cireele...

30

Lorelei

...Cu cireele rsturnate de Luli din co, la marginea trenului care o ducea spre bacalaureat. Dar dup o noapte alb, chiar cnd ai n fa o fat care-i ca un lied de Schumann, botezat Lorelei, n Rhinul unei nopi de var, somnul tot vine. Mna Gabrielei czu, cu sufletul alturi ca o carte ndelung cetit. Genele s-alungir negre, de noapte. Obrazul pru mai luminos, n somn. Finea lui avea ceva din nflorirea prelung i parc plns a salcmilor din strveziul nopilor cu lun. Luli se detept, dar fr s fi dormit. O regsi pe Gabriela n fa, la umbra storului. i aminti de unde venea , cling-cling cntaser monegii ei, scuturnd capul dup tren i unde se ducea: profesori prini ca lipitorile pe mintea candidatului. Se simea ostenit de ea nsi, i avea trac, colrete. Ar fi vrut s rd cu Gabica: dormea. O clip, avu o micare de nehotrre ntre bancheta pe care se putea ntinde i fereastra deschis. Dar vntul nvinse somnul. Fr zgomot, Luli se ridic, muindu-i obrajii n vntul vitezei, care uneori e i al destinului.

31

Ionel Teodoreanu

PARTEA A DOUA
Trupul i sufletul meu sunt nceputul unui mare cntec...

CAPUL FUMTORULUI DE LA FEreastra compartimentului de clasa nti aprea la fiecare oprire a trenului, cerceta ferestrele vecine, i se retrgea: mereu cu igara aprins. Mai simplu ar fi fost s ias pe coridor, s deschid ua despritoare dintre compartimentul de-a doua i cel de-a ntia, i s se opreasc o clip, ct i trebuie s aprinzi o igar i s arunci o privire, la ua compartimentului cu cele dou fete. Nu timiditatea l mpiedica s-o fac. Era deprins s intimideze el pe alii, nu s fie intimidat. Chiar cei care nu tiau cine-i deveneau defereni fa de el, dac erau brbai; iar pe femei le intriga, dnd celor mai multe imboldul de-a-i vorbi franuzete, sau ntr-o alt limb strin. Era greu s treac neobservat. Ddea o prim impresie de exotic oriunde se afla: nu numai n strintate, dar i n Romnia. Prea n fiecare loc c vine din alt prte, c e ambasadorul unei ri deprtate. Cnd intra la un teatru, nainte de-a ntinde biletul, cei de la u se nclinau, ntrebndu-l: Loja dumneavoastr? Cnd pleca la drum, fr s-l mai ntrebe, tregherul i ducea bagajele la clasa ntia. Iar cnd mergea pe strad, cei care-l ntlneau aveau impresia c limuzina de lux l urmrete mai de la distan.

32

Lorelei

Eti impuntor, colega, i spunea tatl su, profesorul universitar Aristide Bogdan. .Regret c nu-i snt fiu. M-a fi tras din frac, nu din opinc. Nici Aristide Bogdan nu se trgea din opinc. Tatl su fusese profesor secundar. Dar era un democrat convins: opincile erau ale demagogiei, nu ale originei. Catul Bogdan, ns, ddea ntr-adevr impresia c strmoii lui snt zugrvii n alungire bizantin pe zidul bisericilor ctitorite de ei. Aa era el numai, n neamul lui dup tat , dei prea c a motenit nlimea fin i cam dolent a trupului de la strmoi a cror min, nainte de-a se efemina bizantin pe mtniile huzurului boieresc, mnuise pe timpuri istorice, n jurul voievozilor, spada viteaz. Astfel de mni avea: mai mult fine dect puternice, cu toate c erau mari i aparineau unui brbat. Fr inele totui, dei ochiul care ntlnea aceste mini cuta s-l descopere pe cel cu stem. Tani are mni de amant, spusese lui Aristide Bogdan, Agatha, mult prea tinra lui soie i a doua mam vitreg a lui Catul Bogdan. Aristide Bogdan, cinica repetase vorba la Club. Picanta apreciere circulase cu zmbete pe buzele clevetirii ieene, ajungnd pn i la Universitate printre studentele lui Catul, fcndu-li-l i mai interesant. Era i fr de asta, mai ales pentru femei. Ochii lui veneau parc din Orient, de subt gluga unui burnuz pudrat de pulberile deertului, negri i pasionai, cu gene feminin mbelugate; gura mare, sever ca expresie i ostenit parc, avea buze de un rou intens, umed. Dar prul era alb n ntregime, dnd prin contrast o smolire de icoan veche obrajilor palizi. Pirul alb, pieptnat pe spate,- cam lung i uor fluturtor, nu ddea o impresie de btrne, ci de izolare, ca piscurile ninse ivite n zarea unor priveliti de var, printr-un vzduh ciripitor. Un aer delaolalt seme, tios i ostenit. Fruntea nalt i osoas cu arcadele adnc scobite: ochii priveau din fund, dnd
33

Ionel Teodoreanu

frunii un relief tare. Nasul prea perfect drept, vzut din fa, cu nri subiri de o greceasc subtilitate, dar n realitate era uor achilin, ceea ce n clipele de mare concentrare ddea profilului o severitate dantesc, un fel de izolare pe-o stnc dinspre iad, ntregind accentul fix de singurtate al prului de un alb etern. Era de ajuns ca cineva s-i vad numai capul, nlat deasupra umerilor, pentru a ti c-i nalt. Astfel era: cum l vestea osatura feii i a frunii. Limea umerilor echilibra nlimea trupului, fr s-i dea agresivitate atletic, ci dimpotriv, un fel de zvelte tomnatec meditativ. O femeie ar fi plns rezemat de pieptul lui, ca subt frunziuri de septembrie. Se mbrca n gris i albastru nchis, cu ghete negre, dnd celor care-l ntlneau certitudinea c se mbrac n strintate la o cas mare. De fapt i fcea hainele la un oarecare croitor iean care replica numeroilor clieni nemulumii: - Se poate s nu v plac? Dar pe domnul profesor universitar Catul Bogdan cine-l mbrac? Leiba. ic de Paris. ns o elegan special, dincolo de mod. Acelai pantalon drept, sever ca pantalonul jachetelor, acelai surtuc cam lung, abea ngustat la talie, prnd c-i ceva mai larg dect trebuie. O corectitudine sever, de om elegant, care abea a prsit haina de doliu, anticipnd parc o renunare la tineresc. Catul Bogdan provoca multe antipatii. Aprecieri ca: teatral, pozeur, cu nasul pe sus, nfumurat, boieros, cu toat gama variantelor i derivatelor, circulau in jurul lui, fr ca cei care-l cunoteau mai de aproape s le dezmint, cu excepia lui Nathan Sabbetai, singurul lui prieten intim, care luptase n multe feluri pentru a4 rectifica reputaia. Aceste aprecieri erau justificate i de aparenta lui morg aristocratic i de izolarea lui, dar mai ales de
34

Lorelei

contrastul dintre el i neverosimilul su tat i coleg universitar. Aristide Bogdan Agatha i spunea impertinent papa Mito, adic, pe franuzete, mitocan , fost prefect de poliie i n permanen deputat, avea un aspect de lutar igan, i el cu prul alb, i era intim cu toat lumea; o intimitate al crei accent era clipirea de ochi pe care-o adresa oricui, adic: Las, mechere, c te tiu eu. La Camer, la Tribunal, la Universitate cnd se ntrunea marele colegiu unde se nvecina c? fiul su, la Teatru, pe strad, n tramvai sau n tren, la baia de abur sau la aperitive, la fel era. Veros, cinic, vulgar, foarte inteligent i c-o rmi de cultur din doctoratul n drept luat la Paris, cci de atunci n-avea timp intelectual dect pentru ziare i se iertau toate, spunndu-se despre el: E porc, dar e simpatic. Catul Bogdan n schimb, nici simpatic nu era, mai ales fiindc avea un astfel de tat. Apoi nu fcea politic. Ca i romanele lui fr de gloate, rani i oameni de pe strad, abstinena lui social era interpretat ca o izolare dispreuitoare. Vremea mulimilor nu i-o ierta, nici n critica literar care fcea din el o moate a turnului de filde, nici n atitudinea vecinilor de via cotidian, care nu-l gseau cot la cot. n schimb, femeile, nu numai c-l remarcau imediat i oriunde, dar l priveau cu ochi i nri care ofereau pasiuni tumultuoase. Femeile, nu fetele tinere. l remarcau i fetele tinere, dar ca pe o pictur interesant amintind muzeul cu armuri i pnze de vechi maitri, situndu-l dincolo de btaia cu garoafe a inimii... De la fereastr la fereastr, ntr-o clip de umbr cu castani a unei opriri a trenului, Luli-i ntlni ochii negri i imediat apoi, prul alb.

35

Ionel Teodoreanu

i tnr i moneag, vorbe gndite n zbor de libelul, se oprir nedumerite n mintea ei, deschizndu-i buzele mirat. i ntocmai ca la teatru, cnd nainte de a-i fi scos mnuile n loja cu scaune goale, ar fi ntlnit ceva interesant, ntorcndu-se n urm s-i cheme prietenile, se uit spre Gabriela, trgndu-i capul nluntru, s-i spuie i ei. Dar Gabriela dormea alb n salcmii somnului, la umbra perdeluei. Trenul pornea. Dup castanii grii, soarele izbucni mai arztor. Capul lui Luli reapru la fereastr, regsind n coada Ochiului prul alb i ochii negri. Gara rmase n urm cu tcerea ei vegetal: o scufi roie uitat ntre castani. Trenul intr n vnt i-n soare. Ierburile nreau a secet. Fumul locomotivei atrna ca 0 umbr veninoas deasupra trenului, mnjind lumina. Viespuiau scntei dinspre locomotiv. Luli ntoarse capul, culcndu-i obrazul pe braele ncruciate pe fereastr. Vntul o btea n cretet, spulberndu-i prul, dndu-i o via erpuitoare. Era ca ntr-o ap curgtoare cald i arztor blond. Abea ntrezrit, cerul era un galop albastru-argintiu. Cmpiile se-nfurau i se desfurau cu fonete. Totul venea, trecea, aprea, disprea, cu o fluen supl. Stlpii de telegraf sltau, mplntndu-se dansnd n calea vitezei, i rmneau mldii cu prul srmelor n vnt i-n rndunele. i venea s zmbeti somnoros. Un zmbet de-al lui Luli ntlni iar ochii negri. Profilul era sever ca de pisc pe subt care curge o ap repede, c-o umbr de vultur. Numai dou capete cutezau s nfrunte aria de iunie la ferestrele trenului. Aproape vecine. n acelai soare aprig, n acelai vnt fierbinte, n aceeai imensitate rotund ca tcerea de subt bolta aceluiai craniu.

36

Lorelei

Luli ntlni un zmbet, i-i accept intimitatea. Era un zmbet exterior trenului: venea din soare i din vnt, fr gnd, fr vorbe, fr scop pur. Din lumea piticilor, cteva flori se apropiar de tren fluturnd fluturi. Civa copaci se zburlir solzoi, din lumea uriailor. Apoi iar cer, cmpii, coline ca nite mantii de catifea verde i aurie, umflate de vnt. O vac alb, cu statuia ei de marmur mnjit... Salutul din alt veac cu spad, pana i reveren al unui cocostrc desprins n zbor ceremonios... Un sat dominat de biserica alb, ca de un fum abea pornit din horn... Nite oie ncleiate pe iarb. i o gar pus pe covor la cptiul copilului care se deteapt ochi n ochi cu salutul celui cu apc roie... Luli i freac ochii: timpul trecea strveziu. Vecinul aprindea o nou igani: mult mai fuma! Se privir n treact ca doi necunoscui binevoitori. Zmbetul aprea dincolo de gri. Trenul porni spre acest mare zmbet. Cltoria cpta un sens intim de glum mprtit ntr-un tren de plcere. Gndurile apreau i dispreau ntr-o dezordine vesel. De cteva ori, Luli cerc s reconstituie cu ochii nchii faa domnului cu pr alb. Dar gndul plastic desemna copilrete, ca un deget stngaci pe un geam brumat, sau ca un crbune pe un trotuar, un fel de caricatur de bab cu nas ascuit i c-un crcel de fum din buze. Rsul acoperi de cteva ori faa lui Luli, ntocmai ca la coal, n ora unui profesor sever, cnd stai ascuns dup spinarea vecinului, cu obrazul lipit de pupitru. Alt gar se ridic n picioare, ncruntat ca un profesor de matematic, tuns scurt, cap patrat, congestionat i cu ochelari; o privi pe Luli drept n fa, cu ceasornicul fr de minutare.

37

Ionel Teodoreanu

Luli nchise ochii, ateptnd gornia plecrii. Dar auzi de alturi celelalte zgomote n-o interesau fonetul scurt al unui chibrit aprins, si nu se mai bucur, dei trenul intrase iar n soare. i amintise deodat de abuzul de igri al tatlui ei, de unele palori la mas, cu broboane de sudoare pe frunte, de respiraii uiertoare, de ochi care cer ajutor, de ridicri precipitate de la mas cu ervetul czut pe jos... Se suprase. Parc o suprase. Se ntunec. Catul Bogdan nu mai vzu dect clocotul unui pr zburlit; obrazul dispruse, culcat cu fruntea pe brae. Ceea ce se ntmpla era amuzant i absurd deopotriv. Dar i foarte juvenil. Deci i foarte juvenil, corect gndul, ca pe o foaie de manuscris prim. ntmplarea se mpletea din dou fire. Un fir parc desprins din alul luminos al mamei lui moart cu zeci de ani n urm i rmas mereu tnr n amintirea lui. Cu cele dou fete, scoborse din trsura de ar i amintirea mamei lui: tot cu plrie de pal blond, tot tnr ca o fat ntorcndu-se de la primul bal, cu mni subiri i blnde i cu glasul acela pe care-l auzea i acum din urm, de la spatele venic pustiu de aceast lumin. Tani mic, coboar ncet, s nu te mpiedici... n timp ce mna ei i prindea uor umrul, dndu-i pe fa o nvluire stins de parfum fr nume. Firul acesta avea paloarea amintirii celei moarte, i graia ei trist. i alt fir, fr de nimic nostalgic spre trecut, adus de un co cu ciree negre, deodat rsturnat, de dou lacrimi pe obraji tineri, ncnttor tineri... n prima clip avusese impulsiunea s sar din tren, si adune cireele i s i le aduc, numai ca s-i mai vad o dat obrajii de aproape, aducndu-le zmbetul o dat cu
38

Lorelei

cireele. Dar de cnd se napoiase de la Paris, nu mai era om de aciune. Intervenia aceasta se petrecuse numai n capul lui, devenind o aciune subiectiv pe marginea realitii. i iat totui, c se lsase prins n joc, ca de-o pisic pe care o strneti c-un ghemotoc de hrtie. edea la fereastr cu capul n soare, umplndu-i ochii de funingini, numai fiindc era amuzant i absurd. Evadase complet din el nsui. Ceea ce fcea era absolut nou. S schimbi de la o fereastr de tren zmbete fugare cu o feti cochet i viclean care se face c doarme iscodindu-te printre gene... Nathan ar fi aplaudat: experien direct. Catul Bogdan zmbi, prelungindu-i zmbetul n fumul igrii, binevoitor i ironic, ceea ce-i restitui expresia obinuit cnd discuta. i revenirea prin masc la#el nsui i aduse i o observaie de scriitor: constat ct era de inapt n via s descifreze gndurile cuiva care nu semna cu el. Dac fetia de la fereastr ar fi fost un personaj, prezentat aa cum era n manuscrisul unui roman, i-ar fi atribuit gnduri i reacii, cu atenia i concentrarea obinuit, dar fr efort excepional. i iat c vznd-o real, n realitatea exterioar lui, participnd la o ntmplare la care participa i el, o privea cu mirare i curiozitate, netiind ce se petrece n capul ei zburlit de vnt. i de altfel graia ei i ddea o lene cerebral ca i ntile zile ale primverii , nu o stimulare. Analiza ceda locul senzaiei simple. Ii veneau dinspre ea numai emoii proaspete, de care se lsa copleit c-un fel de pasivitate ngduitoare, aa cum ai renuna la micri, dac o pasre i s-ar sui pe umr, -apoi pe bra, confundndu-te cu un copac. i mai tia despre ea c se numete Luli. Asta era ca i ceea ce vedea la fereastr: forma i numele absurdului ncnttor.

39

Ionel Teodoreanu

Acum abea ncepea s nu mai regrete plecarea la Galai, dac, bineneles, Luli... O numise n gnd ca pe ceva care i-ar fi aparinut lui pn la Galai. Numai pn la sosirea la Galai. Luli-de-lafereastra-trenului. Trenul lui Luli... Pe nesimite, devenise foarte bine dispus. Aa cum snt, dup dou cupe de ampanie, nebutorii. Parc-i venea s se joace cu vorbele, s le versifice glume. Luli rima cu Multa-Tulli... Absurdul punea i o mai intim stpnire pe el. Ar fi vrut s se uite n oglind, s vad faa acestei dispoziii, acestei transfigurri, dar se temea s nu dispar capul de la fereastr. De ce nu-l mai privea? i la ce se putea gndi Luli? Pentru Luli, el nu putea fi dect un om btrn. Mai ales, aprut cu pr alb n aria unei amieze de iunie. Masc de om btrn... Gndul fcea n treact aceast constatare, fr ca s-l afecteze, fiindc tia perfect c nu din impresia tinereii izvorte seduciunea lui. Constatarea n-avea dect un scop: s sublinieze i mai tare absurdul ntmplrii, gratuitatea ei, izolnd-o de viitor, limitnd-o la cteva ceasuri de tren. ...Dar de ce-i surdea Luli? Fiindc era fat i fiindc n acest tramvai interurban el era singurul brbat cu care cochetria ei se putea juca de-a baba-oarba. Cpta doar o semnificaie ad-hoc de oglind masculin pentru cochetria unei fete tinere, Era convins c dac la alt fereastr ar fi aprut un biat tnr i frumos, vrsta lui Luli nu s-ar mai fi ocupat de el. Avu, totui, o foarte mic strngere de inim la acel gnd. i ddu seama ct de umilitor ar fi fost pentru el n sine ca Luli s accepte un alt dansator ntru zmbet la fereastra privelitilor. i ct de natural, totui. Tenul

40

Lorelei

vrstei ei nu se-nvecina cu tenul vrstei lui. Ea era cu panerul de ciree... i apru deodat foarte departe n vrsta ei. Aprinse o nou igar. i terse fruntea cu batista. Parc era prea cald. Apstor. i lips de aer. Mirosea a funingine, figura i se posomori. Arunc igara abea nceput, dar mirosul tutunului i devenea sensibil cu fiecare respiraie, fr s-l poat goni. Aria se ngreuiase ca mprejmuit de aburii negri ai unei mari uituni care s-ar fi apropiat ncet, erpete. Cu saltul arbitrar pe care mintea l are numai n comar, i reaminti deodat, ca i cum atunci ar fi lsat cartea din mn, de Idiotul lui Dostoievski. Clipa anxioas cnd principele Mkin coboar o scar care-l duce spre criza de epilepsie, pndit de undeva de ochii lui Rogojin, i poate i de cuitul lui... ...Cnd ridic din nou ochii, Luli l vzu de profil, cu privirea ndreptat spre fundul zrii. Rmase cu ochii la eL Profilul lui avea o noble patetic. Parc venea clare dup o nfrngere, albit i singur, fr casc i fr lance, n fruntea otilor nvinse. Aa se nclin capul la fereastra trenului care-l hurduca. Capul venea dintr-o balad trist. Ochii priveau peste zare ntlnindu-i toamna destinului... Dar se ntmpla ntr-adevr ceva. Luli revzu paloarea i gesturile de attea ori vzute la tatl ei. Sudoarea care apare pe tmple ca o nsngerare, micarea nelinitit a capului parc sugrumat din spate de o mn hain, i ochii fr privire, care cer ajutor... Leinul d sufletului i panica morii i intensitatea ei. Durase numai cteva secunde, dar sufletul i pierduse vrsta, apropiindu-se chiar n clipa fastei eclipse de copilria mic. Catul Bogdan se detept avnd n mna mamei lui, de care se lipise. Mintea nu se limpezise nc. Dar mna regsise i prin ntunericul organic micarea mnii de
41

Ionel Teodoreanu

demult. Astfel, captiv n mna necunoscutului, mna lui Luli fu apropiat de un obraz rece i ud, care se alipi blnd de ea. Nu-i privi mna. Privi obrazul. Prea de marmur dezgropat ca al orbilor cnd i scald faa n lumina soarelui nevzut. Mil? Desigur. Dar mai mult dect mil n faa trupului de vultur imblnzit n mna ei. i ca i cum aa ar fi trebuit s fie, tot ce fcur mnile ei hotrte fu ascultat de marele trup brbtesc. l ntinse pe banchet, punndu-i capul pe pern, cu fa n sus, ridicndu-i picioarele grele care nu ncpeau dect ndoite pe canapeaua vagonului. i desfcu cravata i gulerul. i terse fruntea ud cu batista ei. Fcu umbr, acoperind cu perdeaua fereastra dinspre soare. i terse din nou fruntea. Apoi o auzi plecnd. Deschise ochii toropii. ntlni o fa alb, cum numai din leagn i n amintire ntlneti, aproape n suflet i departe afar. Vin ndat. nchise ochii. Orice i-ar fi spus acest glas credea. Luli fcu o expediie grbit la vagonul de clasa treia unde era dadaia cu gospodria. De acolo se ntoarse cu o lmie, un cuit, un pahar i o sticl de ap. Din compartimentul unde dormea Gabriela, lu termosul n care mai rmsese cafea din noaptea petrecut n livad. Ciudat! Intrase i ieise din compartimentul Gabrielei, fr s fac zgomot. Nu vroia s o detepte din somn. Dar parc se i temea s o trezeasc, somnul ei bucurnd-o. Reveni la necunoscutul cu pr alb. Ud batista, punndu-i-o pe frunte. Trenul se oprise ntr-o gar cu tei nflorii. Parfumul lor mpresur trenul i intr pe toate ferestrele.

42

Lorelei

Butura pe care i-o pregtise Luli era strident: cafea neagr concentrat n care storsese zeama lmii. Mna lui Luli l cuprinse de dup gt, ridicndu-i capul, n timp ce mna cealalt i ajuta la but. i n aceast clip, amintirea mamei lui veni din nou, de afar, cu micarea mnilor care-l nvluiau, dndu-i de but, i cu parfumul ncropit al teilor. Cnd era bolnav, seara, asupra somnului, mama lui venea pe marginea patului i s-apleca asupra lui, dndu-i ceai de tei. Pstrau teii ceva din parfumul amintirii ei. Acuma stai linitit. l culc din nou, schimbndu-i compresa. Mna lui fcu un gest spre ea. Nu plec. Stau alturi. Se aez pe bancheta din fa, veghindu-l. Batista alb care-i acoperea fruntea i fcea i mai brun paloarea. Cap de arab. Din gar n gar teii nflorii se nmuleau. Coruri de aur n soare. i dup ce pornea trenul, parfumul lor rmnea, uneori crud ca al ierbii cosite i al punilor de ppuoi, abur de sev nou mai mult dect parfum; alteori bogat de mirodenii piprate ca al fnului cosit n luncile grase ale munilor; alteori ndulcit ca al bananelor rscoapte, luxuriant, tropical, fierbinte, devenind miere... i pe msur ce soarele se cobora pe orizont i parfumul teilor, din cerul crengilor, cobora mai tare spre pmnt, fluturnd pe faa celui ntins pe canapea, ca un vl subire gsit ntr-un dulap al amintirii, cu parfum de altdat. Trezit de-a binelea din somn, se detepta mult mai ncet din somnolen, slbit, cu strania senzaie c a rmas ca o cas cu ferestrele i uile deschise prin care a trecut parfumul teilor i c nu mai poate nchide nici uile, nici ferestrele, i c astfel mereu va trece vntul i parfumul teilor.
43

Ionel Teodoreanu

C e deschis ca o ran, ca o ran fericit.

i-n Luli, ntmplarea se mpletea din dou fire. Unul venit pe fa ca un funigel, din cer, din vnt, din soare la fereastra trenului, i simea i acum pe fa atingerea de zmbet ntlnit. Altul venea din ea, dei omul era strin. l privea ntins n faa ei, cu fruntea acoperit i ochii nchii, cu o mirare n care se aduna tot parfumul teilor din gar n gar nmulii, ca i ciui trenul intra n pdurea teilor lui EminesCu, n care avea s rsar luna cu lumina ei fecioar. Nu tia cum l cheam, de unde vine. Nu-l ntlnise niciodat. Dar necunoscut, venea parc din ea, ca un vers de care-i aduci aminte avndu-l pe buze nainte de-a ti unde l-ai auzit. l vedea ntins subt ochii ei, fr ca el s o vad. Avea pr alb... Argint, argint, argint cnta tactul roilor... De treci codrul de aram, de departe vezi albind -auzi mndra glsuire a pdurii de argint... Ochii vedeau, i mintea se ntlnea mereu cu emoii care aduceau versuri. Cu fiecare respiraie parfumul teilor intra n piept. Un somn cu ochii deschii, n fundul unei ape de aur. Sufletul avea o legnare lent, de alge aiurite de curenii mrii. Gene negre... Tot ce vedeau ochii inima repeta, adnc, ntr-un vag de coruri religioase. E foarte ciudat s te uii la un necunoscut ca la o carte deschis n care ceteti versuri tulburtoare, regsind n ele ceva presimit, poate tiut, dai vag pn atunci, totui era, nu numai n suflet, dar i n afara Iui, adus de necunoscut ca o pulbere de argint a unei zri din care vine un clre rnit dar clreul parca venea din
44

Lorelei

zarea ei, cci i tia pulberile de argint, Ie vzuse n ea, fr s vad clreul. Inima i btea lng el ca o copit credincioas i supus. Parc ea i-l adusele rsturnat. i nici nu tia cum l cheam. Dar l avea pe buze mai intim dect un nume, cum pmntul nu tie numele garoafei din el rsrit. Luli i trecu mna pe frunte. Era fierbinte. i privi cu mirare mna. Era mna ei. Dar venea din alt parte, de pe un obraz brbtesc, alipit de ea att de adnc, nct mna devenise misterioas ca o ap n care s-a cufundat o comoar, ca un cer n care-au nins luceferi, Ca o zare n care s-au topit cocori. Mna ei care devenise mna nostalgiei i-n acea clip, se sfii. Nu mai ndrznea s-i schimbe compresa. i cuprinse obrajii n mni. Ardeau mai tare dect mnile. Era n ntregime conturul i forma unei mirri.

*
Subt pleoapele nchise, Catul Bogdan se refcuse treptat, redevenind el nsui, integrndu-se ca o unitate n amintirile vieii lui de pn atunci, recptndu-i vrsta, relundu-i gndurile, recapitulnd lucid tot ce se ntmplase, distannd emoiile dinainte i de dup lein ntr-o perspectiv analitic. Nici o alarm. i explicase totul prin mama lui, care era cea mai adnc i mai ascuns prezen din sufletul lui. Nimeni, dar absolut izmeni nici chiar Nathan nu tia acest secret pur. Mama lui murise tnr, aproape necunoscut, dup ani de cstorie cu un om despre care, cit timp fusese mic, Catul Bogdan nu spusese dect att: Mam, tata miroase ca un tren. Aristide Bogdan fuma iglei de foi, aducnd mirosul lor aspru n salonaul intim n care mama lui Catul i petrecea viaa la gura sobei, la pian sau pe divan, cntnd pentru el, jucndu-se cu el, cetindu-i poveti pe care i le
45

Ionel Teodoreanu

traducea din franuzete, alb ca amintirea trandafirilor de la fereastra ei. n anii tinereii fusese numai pentru el. Cu tatl lui nu era dect o tcere, ca lumina venit printr-o fereastr cu perdele. Dup moarte o uitaser toi, Aristide Bogdan se recstorise nc nainte de-a se mplini anul de doliu. Catul Bogdan l silise s plece din casa moartei, urmndu-l ntunecat i nchis n noul cmin. Apoi trise ca minat de demoni, slbatec, cu un apetit de via nebnuit de nimeni, nici de el. Femei, chefuri, sporturi, apoi rzboiul trit cu o frenezie de dans primitiv printre erpi veninoi , apoi Parisul, unde muncise pn la extenuare, odihnindu-se n perioade de dezm nocturn, -apoi ntoarcerea n ar, revenirea la casa veche motenit de la mama lui, n care de-atunci fusese stpn i singur, ntre biblioteci, lucruri de art aduse din strintate i amintirile mamei lui. Replantase la fereastra salonaului trandafiri albi. Reparase pentru nimeni, pianul de lemn roietic. ntre timp fusese numit profesor universitar. ncepuse i s scrie, cuprins curnd dup napoierea n ar de nevoia de-a retri, crend ficiuni. Acel n cutarea timpului pierdut prin care Proust a definit nu numai fosforescena lui spre via, dar tot caracterul de lupt mpotriva morii al creaiunii literare n genere. Fluturarea acestei plecri n suflet, fluturarea acestei ntoarceri n lumin de lun a vieii trite n lumin de soare, mna mamei lui i-o dduse, din pragul sufletului adnc, aa cum din pragul casei l atepta s se ntoarc de la coal, fluturnd spre el o batist alb pn cnd ajungea n braele ei. Dar aceast prezen nu apruse n nici unul dintre romanele lui. Era parfumul nevzut: adierea de dincolo. Nu vorbea cu nimeni despre ea. Gndurile lui o cruau de analiz. Niciodat nu comentase cstoria ei cu omul vulgar care era tatl lui fr s-i fie rud, i soul ei care trecuse peste ea, strin, ca un bocanc peste o lumin de lun.
46

Lorelei

Amintirea mamei lui nu era o obsesie; era numai refugiul intim al unei prezene: cea mai pur apropiat de inima lui. N-o cutase niciodat n via, dar nici n-o gsise. Femeile din romanele lui dovedeau n genere absena ei. Fr s fie ru cu ele, era lucid, lsndu-le s fie rele, unele involuntar, altele incontient, literatura n care apreau destinuindu-le c-o transparen mai adnc dect a vieii reale. Dar crease i dou eroine care emoionaser pe muli cetitori; critica le socotise ireale, cu o via de poem, nu de roman, dei erau situate n via. Explicaia era apariia presimit a mamei lui ndrtul lor. Fr s fie mama lui, nici ca ea, erau proiectate n direcia ei. Le cruase deci, lsndu-le n lumina care venea dinafara lor, ocrotindu-le. Foarte rar, n mari rstimpuri, avea un vis simplu care-l rscolea. Visa c privete ceva, sau c se plimb. i deodat simea c nu mai e singur. Senzaia pe care-o ai n plimbrile solitare, cnd i rsare luna n spate. O mn cald i apuca mna. i n clipa aceea se trezea, msurndu-i singurtatea pe lume. Cci mnile acelea, singurile vrednice s le srute, care fuseser de-attea ori lumin i rcoare, umbr i cldur pe fruntea lui de copil, erau ncruciate n ntunericul unui sicriu, cu tot pmntul asupra lor. i iat c o feti ntlnit din ntmplare n tren ca i cele dou eroine privilegiate ale romanelor lui. dar aceasta vie, real, exterioar lui, i apruse pe aleea amintirii care ducea spre mama lui. Nu singur. Dou la nceput. Cele dou fete se coborser din trsura de ar oprit ndrtul unei gri mici. Oricare dintre cele dou fete i-ar fi dat aceeai emoie care nu venea din ele, ci dindrtul lor, din prezena subiectiv care le nsoise n trsur amintirii lui. Apoi cea cu cireele, Luli, se individualizase tinerete, rsturnnd cireele vrstei ei n faa trenului, -apoi
47

Ionel Teodoreanu

aprndu-i la fereastr ca o glum cnd eti aproape trist, dup o amintire. Apoi leinul i strania deteptare din lein ling mna din vis, care n acele clipe numai devenise real, exterioar. Apoi parfumul teilor adus pe pmnt de aceeai mn, ca o sticlu din parfumurile mamei lui, deschis alturi de capul lui ntins i cu ochii nchii. Luli! Aa reapruse n el, cu numele, dup ce prezena ei, amestecat n amintire cu parfumul teilor de altdat, se rspndise pn n copilrie, rentorcndu-se vaporos spre al celor de acum. Luli era Luli: fetia de la fereastra vagonului, devenit sora lui de caritate. Dac ar fi avut o sor tnr, care ar fi semnat cu mama lui, sau mcar i-ar fi reamintit-o, desigur c... Dar Luli era o feti strin care-l veghea, distrat pesemne, i mgulit de rolul de infirmier a unui domn cu prul alb. Poate c tia cine-i. Poate c vzuse vreo fotografie de-a lui ntr-o revist literar. Poate c-i cetise vreun roman. Poate c atepta rsplata unui autograf, gndindu-se la viitoarele conversaii cu prietenele ei: Nu tii ce mi s-a ntmplat n tren? Scriitorul Catul Bogdan.... Cci ce putea face o feti ca ea ntr-o astfel de mprejurare? Singur n tren, veghind un necunoscut care-a avut... Ce-o fi creznd c-a avut? Un acces de inim? o insolaie?... Veghind un necunoscut sau pe un scriitor... Ori se plictisea, ori se distra, ateptnd nerbdtoare s-l vad treaz, i s nceteze penibila asisten; sau curioas s-l aud vorbind i s-i solicite rsplata autografului. Deschise ochii i n-o mai vzu. Plecase. Se apropia un tunel. Locomotiva uier strident. ntunericul alerg pe la ferestrele trenului, opac, dur, fumegnd nnbuitor, ntr-o izbucnire de iad.

48

Lorelei

Apoi ferestrele se luminar albstriu, ca zorii dup ce-ai dormit greu. Cut din nou la fereastr aerul curat Noaptea cdea vast melancolic, vid albastr, pe acelai pmnt inutil. n rsritul ei, luna lu culoarea florilor de tei, vestind o cald noapte de var. La fereastra lui Luli nu mai era nimeni. Nimeni nc c dat, nc o dat, nimeni totdeauna. Rsese, plnsese, plecase. Cum trecuser pe la ferestre soarele, copacii stlpii, rndunelele, ziua, apoi nserarea, apoi noaptea, luna, luna teilor nflorii... Numai parfumul teilor nu mai pleca. Din cte fire se mpletise ntmplarea? Nu mai tia. Se numea Luli... Nici nu-i mai amintea bine obrazul ei. Nu-l mai putea reconstitui astfel ca s-l poat privit Era o fluturare de pr n soare, zmbetul unui obraz luminos, nite lacrimi, dar nu vedea dect cireele de jos, i nu obrazul pe care picurau i o mn de care te-ai lipit ca prin somn, tiind c aceea-i mina bun, mna alb, mna curat, singura care-i d odihna de-a nu fi singur. Dac ar mai ntlni-o undeva, poate c, n alt rochie, nici n-ar mai recunoate-o. Abea o tia, fragmentar. i totui suferea din cauza ei. Suferea c o pierde, c a pierdut-o, cu toate c erau alturi n acelai tren, ducndu-se spre acelai ora care din clip n clip trebuia s apar cu luminile aprinse, astral indiferente, cum i apar luminile oraelor n care n-ai pe nimeni. O avea pe Luli, desigur. Dar tot aa o avea i privind cimitirul constelaiilor cerului. E tare ciudat s vezi cu mintea c s-a sfrit, aa cum e normal s fie, ceva abea nceput n enormul absurd al inimii care devine deodat litera solemn, roie ca majuscula din Evanghelie, a unei ptimiri nencepute. Biletele v rog pentru Galai. Brateul apru numai lumini, ca un bal pe un transatlantic oprit ntre stele i oglinda apelor.
49

Ionel Teodoreanu

Catul Bogdan se revzu n oglind, palid, cu cearcne n jurul ochilor, cu fruntea posomorit i cu prul alb, iremediabil alb. i puse plria i mnuile. Scprau lumini de o parte i de alta. Trenul intr n glasurile grii. Totul era logic, normal, cotidian. Aprinse o igar, rmnnd n u, n timp ce tregherul i scobora bagajele din plas. Dar Luli nu trecea pe coridor, cu toate c fiecare secund o atepta. Imbecil! Ca i cum n-ar mai fi fost i alt drum! Ca i cum Luli ar fi trebuit s defileze cu bagajele pe lng ua lui. Se ddu jos din tren n goan, ndreptndu-se spre cellalt capt al vagonului. Luli apru nsoit de prietena ei, Dadaia venea nspre ele. Trecur ncet prin faa lui. Le salut adnc. igara i fumega ntr-o mn. De unde-l cunoti, Luli? tresri Gabriela, rspunznd c-o vdit surpriz ncntat salutului brbatului nalt. Nu-l cunosc, rspunse distrat Luli, cu obrajii aprini. Luli, serios c nu tii cine-i? o ntreb Gabriela n automobil. Nu tiu, rspunse Luli, aezndu-se n fund, la umbr. Catul Bogdan, Luli! Scriitorul? Gabriela zmbi. Colegul tu, Lorelei, i opti ea la ureche strngndu-i braul afectuos, cci luna rsrit peste teii nflorii i amintise noaptea de la vie i secretul lor de aur nou. Luli i scoase plria, lsndu-i capul n btaia vntului care-i ducea sufletul ndrt spre nceputul unui mare cntec.

50

Lorelei

PARTEA A TREIA
...i tremurul mnii care-l caut

I
CATUL BOGDAN CUNOTEA GALAul de pe hart: oraul de pe marginea Dunrii. Dar cu Dunrea se ntlnise i n strintate i la Porile-de-Fier. tia fulgerul ei vast de coas care rstoarn n Marea Neagr toate apele Romniei. Aceast Dunre ns nu trecuse prin sufletul nici unui scriitor glean, aprnd n literatur, aa cum trecuser teii laului prin sufletul lui Eminescu, devenind eminescieni, munii Neamului prin sufletul lui Hoga, i toate apele Moldovei prin sufletul lui Sadoveanu, devenind coardele vioarei lui. Oraele apar sufletului numai prin scriitorii lor; altminteri rmn pe pmnt ca i pe hart, dincolo de suflet, n sicriul geografic,. Aa c nu-l interesa oraul negustorilor Dunrii, portul practic, mahalaua danubian, cosmopolit n mic. Trise anticipativ la Iai, chiar pe peronul grii, n tovria lui Nathan Sabbetai, sosirea la Galai. De la gar la Palace-hotel, de-acolo la restaurantul Sure, de-acolo iar la hotel. tia c va ntlni muli greci mslinii, vorbind cu e, amintind urechii zmbetul de veche Moldov, al lui Vasile Alecsandri cnd l bufonizeaz pe kir Zuliaridi. Apoi efortul de-a se adapta la patul procustian al vieii de hotel, opereta zilnic a bacalaureatului n care trebuia s joace rolul corului din tragedia antic, n
51

Ionel Teodoreanu

fruntea corpului didactic secundar pe care-l prezida i, n sfrit, cu o senzaie liberatoare de plecare pe mare, ntoarcerea la Iai ca ntr-o Veneie. A vrea s m vd ntors, i spusese lui Nathan de la fereastra trenului, avnd certitudinea c necunoscutul spre care se duce e previzibil ca rima unui cuplet de revist sau ca sfritul unui roman foileton. i iat c intra n Galai ca ntr-un loc al tinereii regsit deodat ntr-un ora necunoscut care era un tremur blond de tei, de stele i lumini. Sora lui moart, tinereea, aici era. Tri absent vreo dou ore la hotel, restaurant i iar la hotel. Tot ce fcea era automatic ntr-un decor indiferent. Avea impresia c se mic n somn, cu o preciziune meticulos realist, dar c n realitate nu-i adevrat. C se va detepta n pat, fr s fi fcut nimic, alturi de o fereastr deschis prin care intra mereu parfumul teilor. Trupete se simea foarte ostenit Trupul cerea somn, odihn, calm. Mai struiau la ceaf nourii ndeprtai ai unei migrene. Mnile reci i stngace ca dup nghe. O nevoie de a-i masa ceafa i tmplele. Ochii evitau subt genele lsate ntlnirea direct cu becurile electrice. i desfcu bagajele. Era ordonat ca oamenii care tiu c nu se vor cstori niciodat. O ordine care afirma o singurtate acceptat. Avea un geamandan-dulap din care hainele ieeau intacte. Ghetele cu calapoade. Batistele albe i foarte mari, de oland fin, cu sculeul lor de lavand. Crvile de cte-o singur culoare. Papuci de noapte de piele supl n poeta lor de piele. Trusa de toalet. Pijamalele. Halatul... Apoi valiza cu crile, n care era i manuscrisul nceput de dou sptmni. O deschise i o nchise la loc, lsnd-o la Iai. Trupul i reluase toate deprinderile, nconjurndu-se de cunoscutul cotidian, creindu-i o intimitate n camera abstract de hotel, dar sufletul nu accepta nimic vechi, nimic de la Iai, fr s-i dea nimic
52

Lorelei

nou n schimb, dect o fereastr deschis pe parfumul teilor: o intrare ntr-un vid liric. Dup ce-i continu ritualul pregtirilor de noapte, se culc, avnd n gur, dezagreabil, gustul fenicat al Odolului. Se gndi numai o clip, cu o ndeprtat zvcnire de migren, c snt buze tinere care au gustul de sev dulce al cireelor de mai: gustul sruturilor la aisprezece ani. Stinse lumina. Se culc. Amn toate gndurile pe alt dat. Se nvlui n ntuneric, nchiznd nu numai ochii de subt frunte, dar i pe cei luntrici oblonindu-se ntr-un ntuneric total, acceptnd abdicarea somnului Auzi dinti tic-tacul ceasornicului de pe msua de noapte. l puse n saltar. Dar i btaia inimii l supra ca un zgomot n odaia de alturi. Se sili s-i ncorporeze cadena ntr-o plecare spre somn. Tunelul... Nimeni pe banchet. De ce plecase? Deschise ochii, avnd senzaia unei subite descompletri, a unui vid individualizat printr-o absen. Instinctiv, mna cut prin ntuneric cutia cu igri. O gsi. Descoperi i chibriturile. Nu mai putea dormi. i ca i cum ar fi fost ateptat de cineva, se ridic din pat, rembrcndu-se grbit. Nu-l atepta nimeni. Dar era ca la optsprezece ani cnd nopile verii i bat cu o creang nflorit la fereastr, ateptndu-te afar cu ochii deschii venite numai pentru tine.

*
Parfumul teilor era ca muzica lui Debussy cnd despletete prul Melisandei n sufletul lui Pellas. Cu-aceast muzic i acest, parfum intr n noapte. Noaptea l lu de mn pe subt tei.
53

Ionel Teodoreanu

Oriice cas putea fi casa lui Luli. Dar Luli nu putea dormi dect ntr-o cas cu ferestrele deschise. Mai toate erai cu ferestrele deschise, cci oraul era n noaptea teilor nflorii. Impresia c eti ndrgostit de un ora ntreg, fiindc nu tii care-i casa lui Luli, i fiindc ntr-o astfel de noapte casele stau n genunchi cu ferestrele deschise ca palmele musulmanilor n moschei. Un ora ntreg devenise tnr, avnd vrsta unei fete subt teii lui nflorii. Plutea o respiraie de faguri calzi. ntreaga noapte nu era dect aroma unei auriri de var. Lumina lunii ddea culoare de miere veche unui parfum nou. i nstelarea cerului era boltirea unui tei nflorit peste cei pmnteni. Fiecare tei nu era dect un glas n marele cor. Cdeau stele. Cdeau flori. Tot blond. Tot ceresc. Respiraia avea polen, ca albinele. Umbra lui Eminescu tnr putea s fie n umbra oricrui trector ntlnit. Btrneea era dincolo de noaptea acestui ora cu tremur de gene de fat pe toate zrile lui. Tnr! Tnr! Tnr! Din tei n tei tinereea era o oapt de fierbinte ntmpinare, dnd obrazului zmbetul regsirii. Oraul Dunrii? Nu. Oraul teilor nflorii, oraul fluviului sfnt care se vrsa cu mii de valuri blonde n albastra mediteran a nopii de var. Strbtu pn la capt Ulia Domneasc, fr s-i tie numele, fr s tie c odinioar n locul ei fuseser vii, c poate de asta teii de-acum purtau parc n flori beia mustului strugurilor de-atunci, dus, din tei n tei, cu aceeai senzaie din tren c e deschis ca o ran, ca o ran fericit. La captul ei, Ulia Domneasc se deschidea rotund ntr-un fel de pia periferic, nepavat i intim,
54

Lorelei

mrginit de vreo dou crme cu caracter rural. Mesele erau scoase afar la rcoare, cu sifoane, sferturi, beivi fr surtuc i fr guler i lutari cu ochii n stele i glasul n gua igneasc. Toate cntrile erau cu of, ca pe vremea lui Iancu Vcrescu. Un scaun l atepta la o mas cu nimeni. Se aez, picior peste picior, descoperit, cu tmpla rezemat ntr-un pumn. Nu era de-acolo, nici pentru el, nici pentru cei din jurul lui, care-l msurar, l cntrir din ochi, -apoi uitndu-l la o parte, i reluar vinul i cntecul. In locul fetei descule, care-i servea pe ceilali, apru patronul, oferind cu gura consumaii, i cu ochii tot ce putea dori gndul unui client care n-are nc pe nimeni la mas. Da, bere... Tot ce fcea era nou pentru el. Avea alt substan, alt stil. Dar cum tria n timpul subiectiv n care clipa-i zi, i ceasul an, nu se mai putea mira de ajuns. laul, cu el de acolo parc nu dus, ci rmas , era situat n amintirea unui altdat, foarte vechi. Att de vechi, nct trebuia s fac un efort care-i ncreea fruntea, ca s-i aduc aminte c ieri, nu mai departe, cam la acelai ceas de noapte, era n biroul lui, aplecat asupra unui manuscris, liber, stpn pe toate hotarele fiinei lui, cu viaa fa n fa, ca doi juctori de ah de puteri aproape egale. Era deprins s nu se team de via, mai ales de cnd o ntlnea spre sar i noaptea trziu, veghind cu el alturi n faa aceluiai manuscris. Demult, se temuse de ea, n faa mormntului mamei lui. i luase regina. Dar de atunci nvase s-i apere regele: pe el nsui, fr ca viaa s i-l poat lua. Cunoscuse intim multe femei, mai ales n timpul adolescenei i al ntiei tinerei, i n ar i n strintate. Atunci ns tria grbit, cum mnnci n gri la oprirea trenului, preocupat parc mai mult s nu pierzi trenul dect s-i termini n linite masa, tiind c o vei complecta la alt oprire, n restaurantul altei gri. Era pe55

Ionel Teodoreanu

atunci n epoca femeile, pluritatea lor aprndu-i ntr-o apoteoz de coad de pun, din care smulgi cte-o pan; i el, cel care determin parc aceast apoteoz oferit. Nici una dintre ele nu se individualizase suficient, ca tirania acestei uniciti impuse, s-i alarmeze libertatea de-a alege mereu pe cine vrea. Avea nevoie de ele nu numai strict fiziologic, ceea ce era de altfel de ajuns de important n sine, dar i de ndulcirile mtsoase, ca ale prului splat cu ap de ploaie, pe care feminitatea le aduce sufletului brbtesc. i fcuse atunci o bogat i felurit provizie de amintiri, regsind-o util, ca material prim, n ceasul creaiunii literare. Mai ntlnise i de atunci femei, natural, dar dac acceptase complicitatea lor fiziologic, redevenise imediat judectorul lor, distanndu-se de ele ntr-un recul categoric. De pilda, n casa lui de la Iai nu intrase nici o femeie. Singurtatea masculin a casei lui avea totui o prezen feminin. Dar amintirea mamei lui era ca ce a rmas dintr-o sulfin alb. Sufletul era atent numai la pstrarea aceste fantome de parfum. Altceva nu accepta acolo, care s tulbure brutal o prezen delicat. Dar degetele lui triau mereu n dragoste. O despletea i o mpletea din manuscris n manuscris. Mai toi eroii lui iubeau. Iubeau n locul lui i pentru el, hrnii i cu amintiri, dar i cu acel disponibil sufletesc, cu-acel virtual de via pe care l consum i din viitor personajele create. Astfel c de la o vreme se socotise dac nu vindecat de via, cel puin imunizat mpotriva ei, ajuns la un echilibru stabil, fr s aib totui ngrijorarea c devine sterp, c se usuc. Viaa nu-l lsa indiferent. Dovad c scrisul era pentru el o nevoie spontan, nu un efort deliberat. Dar oamenii vieii reale, n raporturile cu el, erau privii i acceptai ca un fel de combustibil pentru eroii posibili. Ca atare, l atrgeau toi, c-un sentiment de nsuire antropofag. i ca i fa de eroii lui pe care lsndu-i
56

Lorelei

s triasc, plmdii din el, i considera uneori i cu emoii de lector exterior avea i fa de oameni reali, alturi de senzaia absorbirii lor, o reacie dezinteresat, dar oarecum subsidiar. Aceast mic reacie subsidiar o avusese i pentru unele femei ntlnite n ultimul timp. O emoie intrigat de necunoscutul lor. O scurt adulmecare interioar, o dezmierdare sufleteasc, de-o clip, cum i-ai trece mna pe grumajii unei cprioare, pe aripa unui hulub, pe spinarea unei pisici, sau pe nelinitea unei ape. Nu mai mult. n treact i cu un caracter recreativ, i ca n timpul unei plimbri odihnitoare. De altfel, femeile de la rzboi ncoace deveniser prea evidente, din generaie n generaie. Descoperindu-le pulpele, rochia le scurta misterul, dup cum i prul care le descoperea i masculiniza ceafa. Nudismul desfiina acest mister mpuinat de dimensiunile hainelor. Odinioar erau un fonet pentru suflet, acuma deveniser un mar. Triau i ele ncorporate in vremea mulimilor, cot la cot cu viaa de toate zilele, acceptnd soarele pe fa i pe trup, aa cum tinereea strbunelor lor nu acceptase dect luna pe vremea poeilor ei , convinse c sufletul trebuie s fie o sonoritate agresiv dinamic: spuneau , nu o tcere abea strvezie; vorbind prea mult, cu vocabularul brbailor, determinnd cinismul masculin, nu suportndu-l, nu adaptndu-se lui. i nu nelegeau c prestigiul de Hamlet feminin pe care l avea Greta Garbo pentru mulimile brbteti nu exprima preferina pentru maladiv i excepional, ci mrturisea indirect nostalgia dup vechea feminitate reamintit pe ecran de o femeie care readucea dar numai pe ecran moda demodatului ieri de care n via se lepdau. i iat c viaa, aceeai care-i luase regina, i lua acum regele. Viaa l atepta dincolo de manuscris. Adic tocmai acolo unde nu mai credea s-o ntlneasc adversar.

57

Ionel Teodoreanu

Dac ar fi scris, i dac ar fi avut n fa pe o foaie de hrtie, la lumina unei lmpi cu glug de metal, ceea ce i se ntmplase de cnd o ntlnise pe Luli, ar fi ters, sau ar fi rupt foaia. Neverosimil. Ar fi fost categoric. Cel mai elementar spirit autocritic i-ar fi dictat aceast apreciere, ntregind-o cu sanciunea ei concret. Evident, dac eroul ntmplrii ar fi fost el, nu un biat de optsprezece ani, nici un brbat de vreo patruzeci i cinci de ani, intoxicat de csnicie i fidelitate conjugal, gata s izbucneasc juvenil spre cea dinti ispit ntlnit, reacionnd necontrolat, confundnd servilismul fa de apetitul fragedului, cu nebunescul unei ndrgostiri fulgertoare. Cci nu cunotea om dup aprecierea lui nsui mai inapt pentru o astfel de ndrgostire subit, dect el. Fiindc ndrgostirile subite se nasc din lipsa de contact cu subcontientul. Pentru majoritatea oamenilor, subcontientul e o absen miraculoas, ca i Dumnezeu; cnd apare, cnd izbucnete, mai exact, e splendoarea unei mnii sau fatalitatea unei porunci care depete puterea minii i energia voinei, Mintea cade n genunchi i se trte, nfricoat i supus. i oarb. Dar el tria de ani de zile, noapte cu noapte, alturi de acest mister descifrat, captat, sensibil ca forma vntului bombat n pnza corbiei crmuit de un bra iscusit i sigur. i iat totui c se detepta ling un mister alturi de care trise, ignorndu-l ca atare: el nsui, altul ns, deci un el nsui nebnuit, cuprins i luat de via ca regele ahului de mna adversarului. Dac n aceast clip ar fi fost el nsui cel de pn atunci s-ar fi simit profund umilit, deprimat de ndoieli, detronat. Dar se simea numai nou, alturi de amintirea unui el nsui care se nvechea vertiginos i respingtor, nvluit parc n mucegai i mute verzi. Murise cellalt? Sau dispruse numai?
58

Lorelei

Acum era vrful suprem n care se ntlneau nc doi oameni, ca liniile unei unghi. i deodat i apru o eviden insuficient simit pn atunci: nnoirea adus de un sentiment copleitor. Dac Luli l-ar fi iubit ipotetic ar fi iubit pe altcineva, nu pe el pn atunci. Omul noul tnr, proasptul Faust care-i prsise camera n plin noapte, trecnd pe subt ochii respectuos nedumerii ai portarului hotelului, pentru a colinda strzile oraului cu tei nflorii, cu sufletul pe buze ca un cntec, cu lirismul n ochii deeri de gnd, beat de el nsui, n stare s cad n genunchi n faa unei case; omul care edea pe scaunul unei crme periferice, printre beivi, acceptndu-le frete tovria nesomnului n noaptea teilor nflorii i-a insomniei Dumnezeirii , nu mai era el de pn atunci. Iar acela, i aprea ca un strmo auster, paralizat ntrun alt veac. Abea-i semna, n felul n care se nrudesc oamenii rmai trecutului cu cei dinspre viitor. Aadar, dac Luli l-ar fi iubit, ar fi iubit pe altcineva. Dar ct era de durabil acest altcineva? Cellalt durase pn la treizeci i apte de ani. Dar cestlalt? Era o masc? Sau un obraz aprut subt masca desprins? Care era adevrat? Cel de ieri. Narcis privindu-i faa n oglinzi, plurificndu-i singurtatea adorat, sau cel de azi, tnr pentru c-i apruse o fat cu parfum de tei... Acesta era blestemul: singurtatea regsit n iubire, altfel dect n lupta vieii. Iubeti i ca s nu fii singur, ca s te nsoeti. Dar iubind te ndrgosteti de altcineva dect de omul real i plenar trecut, prezent i viitor, pe care crezi c-l ai prin gestul de cuprindere i nsoire, al dragostii. Dar Luli? Era altceva i ea? Tot ce tia despre ea era n el. Numai n el venea dinspre mama lui, tnr i pur ca nflorit pe fereastra sfnt a morii.

59

Ionel Teodoreanu

Dar ea era Luli dintr-un ora necunoscut care dormea n minciuna sau adevrul teilor nflorii. Luli: o sut de Luli. Un cire de Luli. Cte clipe-s via n viaa ei, cte stele-s fulgi n viscolul Cii-lactee, attea Lulis posibile fa de tot atia brbai. i totui cine, cine putea s-i dea lui Luli o unicitate mai ncnttoare dect aceea pe care i-o aducea el? Care tnr s-ar fi ncumetat s-i msoare dragostea cu a lui? L-ar fi ntmpinat ca Hamlet pe Laerte la mormntul Ofeliei, cu vorbele shakespeareiene: Spune-mi ce vrei s faci? Vrei s boceti? Vrei s te lupi? Vrei s flmnzeti? Vrei s te sfii tu nsui??Vrei s sorbi apele Isselului? Vrei s nghii un crocodil? Te poftesc... Fiindc vorbeti de muni, rstoarn stnjeni peste noi, pn cnd groapa noastr nflcrndu-se pe culmile toride va preface muntele Ossa ntr-un neg... Noi bem i dnsul e beat. auzi de alturi un glas cu sughi i nas ro. Nu se supr. Zmbi indulgent. Intr-adevr vorbea singur, rezemat ntr-un cot, alturi de sticla de bere destupat, dar nenceput. O femeie de noapte, care mai de mult vreme edea la pnd, nehotrt. i nsui zmbetul care nu-i aparinea, aezndu-se cu o micare ct mai de pisic dulce, la masa lui, trgnd i un scaun dup ea. i turti coatele pe mas, n lturi, rezemndu-i brbia pe mnile mpreunate. Era tnr, cu un breton vulgar pe frunte; avea ochi verzi i nas senzual cu nri de vapor, prin care tia s arunce n brbai ancora sexualitii. l privi lung, struitor, oprindu-i ochii pe mnile lui de amant cum le botezase Agatha Bogdan , apoi mplntndu-i-i n ochii lui arabi. Hai... Nu juca teatru profesional.
60

Lorelei

Glasul ei avuse geamtul tnguitor rguit al foamei de brbat, care pune viole n miau-ul pisicelor, i oboaie n uu-ul hulubielor. Mnile ei se trau ncet pe mas spre mnile lui. Catul Bogdan btu cu o micare blnd, fr repulsie, mna cu unghii trivial roii, plti i plec , lsnd pe mas i alt plat surprinztor de generoas. Dup ce-l urmri din ochi, cu fruntea ntunecat, femeia lu sticla de bere nenceput, fcnd-o ndri, de pmnt. Cu toate c parfumul teilor plutise i asupra acestei scene, Catul Bogdan nu era dezgustat. Plecase de acolo numai cu orgoliul de a nu fi btrn att era de tnr n aceast noapte cnd se ndrgostise de o fat necunoscut, punndu-i dragostea n cumpn shakespeareian cu-a tuturor bieilor de vrsta ei.

II
DOSOIEVSKI SPUNEA UNDEVA c noaptea crezi mai uor n Dumnezeu; cu alte cuvinte, noaptea predispune la exagerri, gndi Catul Bogdan cu un uor zmbet ironic care se adresa lui nsui. i modulaiunea gndului, i zmbetul, l reconfortar. Se culcase la cinci. La opt l deteptase omul de serviciu btndu-i n u. Apoi i adusese cafeaua pe care i-o luase n pat. Ca mai toi oamenii nervoi i auto-spioni, se detepta uor, dar se scula greu din pat. Dup pauza neagr a somnului, sufletul i cuta continuitatea, ntmpinnd gndurile nopii cu ochi bnuitori. Deteptat, ntiul gnd fu un nume: Luli. O btaie de inim? Da. Dar o tia mai de mult. De cte ori, n timpul muncii de noapte, crea un personaj nou, oarecum desprins din el prin consemnarea grafic, avea
61

Ionel Teodoreanu

dimineaa aceeai btaie de inim. Revedea imediat manuscrisul, oprindu-i atenia numai asupra personajului abea nscut. Exista? Sau nu exista? Merita s triasc? Sau nu? Astfel i opri mintea i asupra lui Luli: mintea de diminea, cea diurn. i recunoscu tinereea, graia, prospeimea. De altfel nici nu-i mai amintea exact faa ei, Era ca o fereastr deschis pe o lumin de mai. i relu tovria igrilor. Acum avea impresia c se liberase de lirism, c domina lucid, c redevenise spectator, aplaudnd numai ce merita acest omagiu. n fond, aventura avea mult farmec, tocmai prin lipsa ei de preciziune, prin ilogicul ei. Ca i hai-kay-urile japoneze, nu era dect o indicaie liric. Aa trebuia s rmie, dnd graioasa ei substan unei amintiri din acelea care rmn n suflet ca floarea unei primveri nipone n pr. Fulg prefirat prin inim n amintire. Condiia lui Luli ca atare Luli-Luli, o fluturare de pr, o mn atins, nite ciree, nite lacrimi era izolarea ei n vagul ctorva ceasuri de tren cu tei nflorii la ferestre. A o cuta i regsi pe Luli ar fi nsemnat s o piard. Mai dinti Luli nu era un nume, ci o alintare. Aadar Luli se putea numi Maria, Lilica, Domnica, Linica. Tot ce era condur de Cenureas n Luli, silabe czute din lumina venit de la balul de tain al verii, devenea pantof de serie cu numr i etichet, n numele ei autentic. Apoi aceast Lilic, Domnic, Linic sau Maria putea s se numeasc tefnescu, Popescu, Ionescu, Teodorescu, erbnescu, sonoriti care-ar fi dat un iz de ceap parfumului de tei, care o noapte ntreag se numise Luli. Dar cunoscut, Luli putea fi un ciclu de dezamgiri. O presupunea de pild Lilica tefnescu, locuind n strada Eroului necunoscut, no. 11 bis. Cas de dup rzboi ca i numele strzii. Din acele case moderne, epatate de ele nile, care simi c vor s fie fotografiate
62

Lorelei

i care dac s-ar vedea n oglind i-ar zmbi ca cei ncntai de opera brbierului, cu nrile dilatate de parfumul prost al vaporizatorului. Restul n acest stil. tefnescu tatl, ef de vam la pensie, care i-a ras barba i musteile dup rzboi. Mama: tefneasca, o tefneasc, fcnd cur de slbit, ducndu-se n automobil la partida de bridge unde tot mai scap cte un soro. Iar Lilica tefnescu Luli n ceasurile de var ale unui tren , fata lor, impregnat de mediu, chiar dac s-ar fi jenat puin de accentele lui tari... Retract tot ce gndise. Drum fals. Nimic din Luli nu autoriza o astfel de biografie. Trsura care i-o' adusese la oprirea trenului n gara mic nu se nrudea cu arivismul: mai degrab cu scptarea. Alt drum: prini srai. Lupt zilnic pentru via. Discuii acre ]a dejun i la mas. Atmosfer grea. Tendin zilnic de evadare. Unde? Prietene, cinematograf, serate provinciale, patefon, radio, lecturi gravitnd n jurul bogiei. Aspiraii de viitor luxos n stilul filmelor, pregtindu-i un viitor de doamn Bovary, dar creat de vreun oarecare George Ohnet al literaturii autohtone. Poate c nici asta. Poate c Luli era Luli. Poate... Dar nemaivznd-o, Luli rmnea Luli: sigur. i era pcat s o sacrifice. Renunnd la ea n via, pstrnd din ea numai conturul i fluturarea unei apariii, treptat ndeprtat n amintire, sufletul lui cpta nc o prezen alturi de cea rmas mereu alb peste mormntul ei. Luli ar fi sunat n el ca numele unei fete de altdat, mai tnr fiindc nu-i, mai pur fiindc tinereea ei e un oval n medalionul lui a fost, neatins de nici o fapt: fulg. Sora lui moart, tinereea, ar fi avut obrajii lui Luli i numele ei...

63

Ionel Teodoreanu

O btaie n u i tulbur acest popas de diminea pe marginea nopii i a somnului, de unde cobora, innd n mni acelai condur pierdut de Cenureasa teilor nflorii. Cine-i? Eu. V salut, domnule profesor. Buna dimineaa. Buna dimineaa, Costel. Un moment... Costel Larian, fostul su elev i unul dintre cei mai emineni liceniai ai Facultii de litere de la Iai, era glean. Catul Bogdan l numise secretarul comisiunii de bacalaureat pe care o prezida, dndu-i astfel posibilitatea unui ctig binevenit. Sri din pat, se pieptn, i puse halatul peste pijama i iei afar, aprinznd o nou igar. Costel Larian venise descoperit. De cnd era la Galai, de-o sptmn, fcuse cteva bi n Dunre, uscndu-se la soare. Tinereea lui era ca un fruct copt. Avea obraji rotunzi i rumeni, frunte bombat, sprincene zburlite, pr cre, pieptnat cu vioiciune n sus, de culoarea castanelor slbatice, i dini att de albi nct i atunci cnd vorbea ddea impresia c muc dintr-un fruct gustos. Sntate, energie, optimism, srcie alegr. Ai uitat s-mi telegrafiai, domnule profesor. i a ieit o ncurctur... Frate cu juna Rodic voioas trece, gndi Catul Bogdan, examinnd rneasca tinere a elevului su. l frapa sntatea brutal afirmat, ca pe bolnavii din pat. Costel Larian vorbea repede, cu o uoar graseiere care ddea o vibraie rztoare vorbelor, istorisindu-i ceva cu coal, profesore, gar, scandal... i asculta numai glasul, nu i vorbele. Glasul parc suna n iarb i frunz, c-un Hai, lelio-n deal la vie... Aveai impresia c acui-acui va chiui. Ce impresie i-ar face lui Luli? Parc ar fi vrut s acopere cu palma, ca pe-o lumin prea tare, tinereea altora.

64

Lorelei

Nici o oboseal, nici o dung pe fa, nici un cre. Obrajii ntini, brbia dulce conturat, uor pufoas de tinere n zori, gtul neted i viguros i un miros frust dar tonic de aluat i de cear. Dei nu era nici o oglind pe coridor, alturi de Costel Larian, Catul Bogdan i vedea vrsta ca ntr-o oglind de diminea. O doamn trecu pe coridor, zvelt n haine de var, lsnd un miros de pudr fin. Costel Larian o privi n treact, cu dini de lup i cu o vibraie de bondar n nrile crnoase. De mai ncolo, doamna ntoarse capul, dar ochii ei msurar intrigai nalta siluet a lui Catul Bogdan care n halatul de mtase albastr, cu prul i mai alb i ochii i mai negri, ddea o impresie de vultur exotic, cu cap de argint i pene de oel. Lui i zmbi, peste umr. Catul Bogdan prinse din zbor privirea ca pe-o floare aruncat dimineaa de la fereastr. Ce spuneai, Costel? N-auzise nimic. Iat ce se ntmplase: Doamna Laura Nemoianu, directoarea liceului de fete i animatoarea mai multor societi culturale, pregtise consacratului romancier i eminentului profesor universitar Catul Bogdan o primire la gar i o gustare la liceu, la fourchette, cum spunea ea, lansnd i invitaii apirografiate corpului didactic i notabilitilor glene. Ins nimeni nu tia cnd, de unde i cu ce tren sosete preedintele comisiunii de bacalaureat. Costel Larian, singurul care ar fi trebuit s fie la curent cu inteniile profesorului su, ateptase zdarnic telegrama fgduit. n aceste condiii farsa Lolei Vorone gsise porile deschise ca i zmbetul homeric al calului troian; i ca i acesta intrase rnjit pe dinuntru de suliele vindictei. Lola Vorone era o picant repetent, din acelea care se pregtesc de timpuriu pentru art i declamaie. Din repeten n repeten, ajunsese totui sincopat pn-ntr65

Ionel Teodoreanu

a opta, cu majoratul mplinit. Dar suprema repeten dintr-a opta o scosese din mini. Plecase la Bucureti s se descurce la Minister singur, dup sfaturile unei prietene care era artist n corpul de figuraie al Teatrului Naional. Acolo-s brbai, gndise femeia repetent. Cu toate c muncise contiincios, nu izbutise n scopul iniial, cptnd ns la Bucureti, i chiar la Ministerul coalelor, speranele legitime ale unei cariere pentru care avea i temperament i appeal. Dar se napoiase foc pe corpul didactic glean, hotrt s-i fac o fars de pomin. Aadar anunase pe doamna Laura Nemoianu c prietenul i protectorul ei, profesorul Catul Bogdan, a fost cu ea la Bucureti i c prin ea i anuna pe cei de la Galai c va sosi din Capital cu trenul de diminea. Alaiul ntmpinrii venise la gar dis-de-diminea, cu discurs i buchet, bnd cafele negre la restaurant n ateptarea trenului. La ntoarcere, cu buchetul deprimat n mnuile splate cu benzin ale doamnei Laura Nemoianu, tristul convoi defilase prin faa unui automobil n care Lola Vorone edea picior peste picior ciorapi de mtase de la Ministerul Instruciunii Publice , fumnd o igar C.D. S v fie de bine! Repetent m-ai lsat, de rs v-am fcut. Am s v dau i la gazetele din Capital... i astfel vorbind, cu fum pe buze, fcu semn oferului s le lase n nas i fumul automobilului. Dar dup. cum spunea doamna Laura Nemoianu, tout est bien qut finit bien. Aa c cei de la gar se napoiaser la liceu, trimendu-l pe Costel Larian n descoperirea celui ateptat. Gabriela gsise invitaia acas. Plecase pe la nou, lsnd-o pe Luli dormind. Bacalaureatul ncepea a doua zi. Cancelaria era plin i nsufleit ca o cetate asediat.

66

Lorelei

n faa liceului, fete i biei discutau farsa Lolei Vorone, invidiindu-i curajul, cum comenteaz cei din nchisoare isprvile celor evadai. Dinti sosi Costel Larian, ntr-un suflet. E la Hotel Palace. Vine imediat. Un general suspin de uurare. Ei, tout est bien qui finit bien, dragele mele.

*
Ilustre oaspe i distins reprezentant al acelui focar nestins de cultur i sentimente generoase, care este vechea capital a Moldovei... Vorbea cu voce de tenor de pe vremea gramofonului cu plnie profesorul de istorie, ncepnd cu o cntare a Moldovei. Doamna Laura Nemoianu se ncrunt la fereastr, i apoi la directorul liceului de biei. ntr-adevr, mai nedisciplinai dect fetele, dar ndemnai de curiozitatea acestora candidaii la bacalaureat escaladaser ferestrele cancelariei, aruncnd priviri indiscrete, i fcnd n urm semnalizri cu mna i ochii. E distins, opti profesoara de filozofie, domnioara Puica Negrescu, la urechea celei de lucru manual, gata s-l comenteze, dar vznd cu cine-i vecin se mrgini la aceast apreciere. Ce-avem de mncare? ntreb preotul Drng, profesorul de religie, care nici nu buse cafeaua cu lapte, lsnd loc liber alimentelor ce va s vie. Gustri de la coala de menaj. Ce fel de butur? Nu tiu. Un vin. Preotul Drng oft melancolic; femeile nu se pricepeau la vin. Auzi rspuns: Un vin... Catul Bogdan rmsese la u, cu plria i mnuile n mn. Asculta discursul, cu capul uor nclinat, fr zmbet, fr ncruntare, evitnd s priveasc pe cineva, resemnat ca o statuie subt ploaie. Nu cunotea pe
67

Ionel Teodoreanu

nimeni, dar recunotea eterna operet social cu toi actorii ei; involuntara trup a lui Caragiale. ncerc s-i treac timpul anticipnd mintal frazele discursului. Prea facil ns, jocul fr de hazard devenea anost. Cea mai pur caligrafie oratoric a banalitii reputate i a locului comun guat i emfatic. Se gndi cu oroare i uurare la primejdia de care scpase cu o sear nainte, graie unei farse provideniale. i nchipuia capul lui Luli ntors dup vicleimul didactic, privind scena cu un zmbet epigramatic. n mintea ei ar fi rmas grotesc, izgonit n ridicolul social la care cei tineri snt ns sensibili, cum erau cei crai la ferestrele cancelariei. Involuntar, avu un zmbetcomplice. Ochii de la ferestre se iluminar. E om de treab, domnioarelor: rde l noi, opti fetelor de afar un glas rguit de fumtor galant. Chiar n aceast clip, Gabriela, care edea cu spatele la fereastr, ntlni ochii lui Catul Bogdan i vzu n ei o dilatare, o zvcnire, saltul de delfin n ape pe care btaia mare a inimii o trimite ochilor. Ochii lui Catul Bogdan cutar pe delturi, repede, cum ai cerne printre degete un nisip, dar n gsir mrgritarul czut din valvele inimii deschise. Iar era surprins de el nsui. Nu se atepta la o emoie att de intens. Recunoscuse pe tovara lui Luli. Prieten? Var? Sor? Profesoar?... Parc prea tnr, prea tnr mai ales fiindc o vedea cobornd o dat cu Luli, acoperite amndou cu aceleai plrii de pai, din trsura magic. Avea un pr castaniu aprins cu unde roietice, dar frunzele lui de toamn acopereau marele strugur negru al prului celeilalte... ...Clipele cptau o alt vibraie n jurul Gabrielei. Era vdit c ochii lui Catul Bogdan o izolau de restul lumii din cancelarie. Pn atunci, ochii lui dormiser nevzui subt genele plecate. Acuma o nvluiau, o lsau, reveneau,
68

Lorelei

negri i tumultuoi ca fumul unei pduri aprinse. Rotirea lor ntunecat o ncercuia, dndu-i o nelinite. Pn atunci privise cu atenie calm pe scriitorul cunoscut numai din cri, din reputaie i din fotografii. l recunoscuse la gar, din clipa cnd le salutase pe peron. Luli ii spusese att: I-a venit ru n tren, i i-am dat o cafea neagr cu lmie, fr s tiu cine-i. N-am vorbit nimic. Gabriela venise la coal, dup ce gsise printre corespondena sosit n lips, invitaia direciei, numai ca s-l mai vad de aproape, ca simpl spectatoare. S-ar fi temut s stea de vorb n astfel de condiii cu un scriitor care-i devenise intim prin crile lui. Odat, la Bucureti, se apropiase de masa cu autografe a unui mare poet. O plivise de sus, grosolan, dndu-i un autograf dezordonat, care nu avea dect semnificaia unui baci. Rupsese foaia. De atunci nu mai solicita intimitatea scriitorilor iubii sau stimai. Ca privitoare dezinteresat, Catul Bogdan o atrgea. O intrigase de altfel nc de la gar salutul ceremonios care dduse Gabrielei senzaia c nu se coboar din tren, ci din caleaca altui veac, n rochie mai lung, larg i fonitor pornit din talia ngust. Privit mai de aproape, aa cum primea lumina celor trei ferestre ale cancelariei, Catul Bogdan, dei mbrcat n hain de azi, se ncadra n spaiul uei ca ntr-o ram de ieri, dnd, poate tocmai fiindc era att de sobru mbrcat, impresia c rama trebuie s fie de bronz bogat. i iat c-i ntlnise ochii deodat aprui de subt genele ridicate. Tresrise i ea ca atunci cnd te-ai vedea privit de ochii' unui portret. Pe ct era de odihnitor cu genele plecate, n clipele cnd statura lui era dominat de albul prului, pe atta devenea de obositor cnd te privea. Cnd privea astfel, ochii deveneau att de intens negri. n contrast cu prul, nct Gabriela i simea i cnd nu-i privea. Parc nu era numai n faa ei, n nite orbite
69

Ionel Teodoreanu

adnci, acolo numai, ci din toate prile, ca zborul hipnotic al psrilor de prad. Gabriela simea din ce n ce nevoia s se deplaseze, fr s poat, fiindc era imobilizat de lumea dimprejur. n schimb, i plecase capul mai tare, ca ntr-o 'biseric, la slujb. Dar nu se putea mpiedica n rstimpuri, uneori ndesite ca picturile de ploaie, s nu priveasc printre gene. ntlnea aceiai ochi, i schimbul de priviri devenea i mai intim, ca o oapt prin ntuneric. Un simplu joc, dar o nelinitea fiindc redetepta n ea foarte vag, e drept nostalgia pe care i-o dduse Luli cnd o bnuise ndrgostit. Dac n aceast clip s-ar fi gndit la Matei Dima, ar fi uitat c poate s-i fie i prieten, alungndu-l iritat din ea ca pe cineva care intr bocnind i vorbind tare tocmai cnd ncepe murmurul unui cor religios. Dar nici o clip nu-i trecu prin minte chipul celui cu ofranda neprimit. Nu se gndea la nimic, de altfel. Auzea glasul profesorului de istorie, oaptele vecinilor, dar privirile din fa o izolau n ea, parc tot mai departe, tot mai adnc, pn n preajma acelui vag de ape, de la care poate s nceap somnul, desprins ca o lebd neagr, sau s izbucneasc roie inima care ucide somnul. ntr-adevr, Catul Bogdan o privea fiindc era forma unei transparene prin care-i aprea Luli. Revenea n el cadena liric de ast-noapte cu toate impulsiunile juvenile pe care le apreciase dimineaa ca o exagerare nocturn. Din nou, temerar, dorea s-o cucereasc pe Luli: cu acelai gest romantic care sfida pe toi bieii tineri. i fiindc Luli nu era de fa, valul nspre ea se pulveriza liric asupra Gabrielei. Dorea s fie tnr n faa ei, s fie viu, sapar n vrst ca ntr-o armur de argint, nu ca ntr-o stran de meditaie. Dorea s-l duc asta, ca pe un cntec, celeilalte. Profesorul de istorie amuise, cu batista pe frunte. oaptele ncetar. Ochii se ndreptar spre Catul Bogdan.
70

Lorelei

Cnd i ridica fruntea, prea i mai nalt. nalt cum ar trebui s fie un preot cnd nal Evanghelia peste capetele celorlali. i cuprindea pe toi cu ochii lui orientali. Dar nu-i privea ca pe-o mulime anonim, ci ca pe o femeie de care te apropii. V mulumesc tuturora. Ai cinstit prin mine oraul de unde vin. Dai-mi voie s iubesc prin dumneavoastr oraul n care m aflu. Nu-l tiam pn acum. L-am descoperit ntr-o noapte de var vrednic s fie druit de Shakespeare balconului Julietei, cnd se nal nspre el cu versuri tinere lui Romeo. Nu cunosc strzile acestui ora, nu-i tiu instituiile, nici monumentele, i abea-i ntlnesc oamenii. N-am nici morminte n acest ora, numi tiam nici prieteni, nici dumani n casele lui: nimic nu m lega de el. Pn a nu-l ntlni, oraul dumneavoastr nu era pentru mine dect ceva de pe marginea Dunrii. Dar mi l-au artat teii nflorii dintr-un capt pn-n cellalt, i iat-l acum cu mine alturi de colinele Florenei, de zrile Eyub-ului i de lagunele Veneiei. Tei nflorii snt muli n ara lui Eminescu, poate tot atia cte fete blonde snt pe malul Rhinului. i laul i are aleea lui de tei care i-au scuturat floarea sfnt prin versurile lui Eminescu asupra sufletului unei ri ntregi, lsnd parfum fr de moarte peste trectorii vieii. Dar nicieri aiurea parfumul teilor nu-i mai aproape, mai intim, mai cald, mai viu, mai nvluitor, dect n locurile acestea. Nu e numai afar, subt cerul liber, pn Ia fereastr; te nsoete pretutindeni. l ai n pr, l ai pe mni, l ai pe fa, i prin somn te acoper nc, dndu-i beia nopilor de var. l am i acum n faa mea i n mine, i-l avem toi cei de aici n noi, i-n jurul nostru, cum e pe faa orbilor, iluminare, cldura soarelui de aur. ntr-un astfel de ora nimeni nu poate fi btrn, cum nimeni nu poate fi urt cnd se roag lui Dumnezeu,

71

Ionel Teodoreanu

chemndu-l, i nimeni ru cnd vede-n via darul, nu povara. Et in Arcadia ego. Aa voi spune la ntoarcere: i eu am fost n Arcadia. Cunosc i eu inutul de pe marginea unei ape vaste, unde, subt stele oglindite-n ape i subt crengi de tei, nopile au ochii tinereii fr moarte de subt genele Julietei. Spui despre oraele frumoase: acolo a vrea s triesc, acolo s mor. Poeii spun: pe-acele le voi cnta, druindu-vi-le prin lir. Iar eu i spun prin dumneavoastr: ora al teilor nflorii i al nopilor de var, iat inima mea.

*
Gabriela se strecur prin nvlmeal, ndat ce Catul Bogdan i isprvi cuvntarea. Fugi, incapabil s suporte o ntlnire direct cu el. Dup vorbele cu flori de tei n ele i cu noapte, intr subt teii Uliei Domneti, nfierbntai de soarele dimineii. Mergea repede ca cei urmrii de furtun. Obrajii se nfierbntaser mai mult. n urechi avea tumultul de scoici ascultate, al tcerii de noapte, cu toate c trecea printre oameni i zgomote diurne. Nu-i vedea, nu-i auzea. Din 1&i n tei, cu respiraia lor dulce de faguri vechi cu miere nou, o urmreau vorbele pasionate. Era i un ipt n ea, de pasre rnit de sgeat, i aria unui cntec meridional, cu inima ca o btaie de lopat ntr-un golf napolitan. O nevoie succesiv s plng, s rd, s doarm, s danseze; s fie ca rndunelele, numai aripi i sgeat ntr-un cer imens; s fie ca apele, numai drum, i ca pietrele, numai somn. Nici pasul n-o mulumea, dei avea cadena inimii; nici galopul calului arab n-ar fi ndestulat nevoia de-a fugi din ea; nici vntul, nostalgia de a fi beia unei revrsri fr hotare.

72

Lorelei

...Pe harfa rsturnat a ierburilor tale, Var, trupul i sufletul meu snt nceputul unui mare cntec i tremurul mnii care-l caut Vorbele lui Luli, gsite pe cntecul ierburilor, reaprur n ea, dnd glas exaltat gndurilor care nu erau dect tremur de ari pe macii inimii. Tot ce fusese pn atunci, era un somn de ani. Abea acuma i vedea ochii nchii, sufletul gol, mnile moarte. Se deteptase, ca i fata din poveste, n via ca ntr-un palat al ei, cu teii ca lumina soarelui intrat pe ferestrele deschise dimineaa, dup somn ntunecat. Tria. Ceea ce presimise, exista. Viaa nu era efort, mers lent spre mbtrnire, cedri i resemnri; viaa era delir, tumult n soare, bucurie respirat. Mergea att de repede, incit lsa pe rnd n urm pe toi trectorii ntlnii. Parc era ateptat n toate prile, ntr-un nainte care devenea mereu i mai nainte, ca zrile din calea corbiilor i a caravanelor. Viitorul se cldea nebulos, nu pentru minte, ci numai pentru inim, din bucuriile clipelor de fa, in aburi de zori, n fumegri de aur. Teii o ntmpinau ca pe Rusalii, numai cu crengi nflorite. Era n acele clipe cnd buzele, uitnd toate vorbele vieii, tot ce-au nvat, tot ce-au tiut, se deschid singure, rsrite din pmntul ntiei nfloriri, n calea de luceafr a ntiei albine. Trecuse de grdina public fr s-o vad. Aleea teilor era un mers n suflet, nu n afar. Soarele nu era dect splendoarea unei bucurii oglindite pe cer. ntr-aceast imensitate se ntlnir dou; Luli i Gabriela. Pmntul era subt pasul lor o vibraie pur i solitar ca a Cii-laptelui n spaiul astral. Luli se ntorcea de la plimbare cu pumnii plini de flori de tei adunate de pe crengi.
73

Ionel Teodoreanu

Se privir ochi n ochi. Gabico, niciodat n-ai fost att de frumoas. Nici tu, Lorelei. i zmbir una alteia la umbra unui tei nstelat de soare, flori i albine. Deschide mnile. n palmele desfcute i alturate ale Gabrielei, Luli turn, din pumnii ei ntredeschii, pulbere de aur aromat. i asemenea, una lng alta, se napoiar spre cas, departe totui una de alta, ca dou stele vecine strlucind deasupra aceluiai plop.

III
N SINE, GALAUL E UN ORA MIC, abea ora, tocmai fiindc are alturi drumul spre imensitate al unui fluviu. Dar i saltarul unui birou e prea mare, cnd caui n el ce nu gseti: o scrisoare, o fotografie, un mrior. Ascunznd-o pe Luli cu toate casele, cu toate strzile i cartierele, Galaul era mai vast chiar dect pdurea prin care se duce Scufia Roie spre casa-lupului. Nu mai era un ora, ci o problem liric, pe care mintea neputnd-o dezlega, devenea o enigm. Catul Bogdan rtcise ceasuri de-a rndul pe strzile Galaului, cercetnd toate casele, descifrnd toate ferestrele, interpretnd toate grdinile, ciocnind cu gndul opacitatea tuturor zidurilor, izolat n el ca un scafandru pornit n fundul apelor dup comoara scufundat. Vzuse nenumrate fete, pe strad, la ferestre, n grdini de var, unele numai tinere, altele i frumoase. Dar toate nu erau dect dezamgirea absenei lui Luli.
74

Lorelei

Cu greu se scuturase de scaii admiraiei didactice. i pierduse dimineaa la liceu, fiind nevoit s fie cordial cu toi, s rspund la ntrebri care cereau biografii i glose literare, s dea autografe, s mnnce, s bea, s fie mereu nsufleit, mereu locvace, duhovnic, sfetnic, dispensator de aprecieri, obiect al curiozitii ca Gulliver n ara piticilor. Deprimarea ncepuse de atunci. Pierduse firul Ariadnei: pe tovara lui Luli. Dispruse, fr mcar s tie cine-i. i nici n-avusese curajul s ntrebe: cine era domnioara de la fereastr? Ofranda omagial a asistenei din cancelarie nu compensa alarma din el: vorbise ca un cabotin. n genere, cuvntrile lui erau sobre, substaniale, despuiate de literatur i de intimiti lirice cu publicul din fa. Reamintindu-i-o, cuvntarea lui din cancelarie i ddea impresia comportrii unui om beat fa de necunoscui ntlnii n jurul unei mese cu lutari: acele efuziuni cu strngeri n brae i pupturi, i abjecte, i bufone. Dac Luli era Luli, i dac tovara ei era ca ea adic asemeni lui, dup improvizaie, cuvntarea, cu dulceagul ei abuz de tei i tinere i cu finalul de roman bucuretean: iat inima mea , trebuie s-o fi dezgustat i avea dreptate. ntr-adevr, astfel de lucruri nu se spun, mai ales n public, dect de pe o scen, cu scuza unei profesii la lumina rampei i-a unui text isclit de un scriitor demodat dar nc celebru. Publicul nu era de acord cu el, dar Luli fcea parte din el, nu din public. Aplauzele publicului goniser de Ung el singurele mni care-l puteau cluzi spre Luli. Scpase abea la dousprezece, strngnd mni, zmbind, mulumind, aprobnd, dnd din cap, ca i cum ar fi fost fratele celor tineri, fiul celor btrni, logodnicul domnioarelor profesoare i preferatul doamnelor mai coapte: gata s-l mngie pe frunte i sa-i ndrepte cravata.

75

Ionel Teodoreanu

Afar, ovise ca la rspntii, ntrebnd hazardul ncotro s apuce. l dusese pretutindeni, uitnd s controleze ceasul. Ora dejunului trecuse. Dar silit s guste din toate la masa festiv, i pierduse pofta de mncare. Oraele de pe malul apelor parc snt mai exaltat luminoase dect celelalte. Lins de soarele sfritului de iunie, oraul lui Luli strlucea, sculptat n calcar i-n argint, vestind parc mslini metalici, gesturi albe de statui, cu pole de moschei, muezini i mri albastre. Ceasul amiezii l pustiise. Singurtatea lui venea din Orient, torid, parc n alb burnuz, lng popasul unei caravane de cmile. Totul era alb, strident alb, ca sunetul imbalei, dar Luli l nsoea cu o rcoare de noapte n pr i-n ochi, aprnd i disprnd n lumin, ca o dansatoare n vluri i din vluri. Nu era nicieri, dar o vedea pretutindeni. Uneori, parfumul teilor parc venea din mna i din prul ei, dnd braelor nevoia de a strnge vidul, ca n vis, cnd ceea ce se apropie de btaia inimii e att de departe de trupul amgit de somn. Pn cnd nvins de tria soarelui i de indiferena caselor cu storurile lsate, intrase la hotel. Se rcorise lung subt du. Apoi se ntinsese pe pat, trgnd i storul. Rmas singur, nu mai regsi din vechea intimitate cu el nsui, dect fumul igrii: fum. Nu mai avea adpost n el. Timpul trecea ncet, trndu-se. Crile apreau ca obrazul bolnavilor la ferestre de spital, dndu-i senzaia c literatura e o nevolnic izolare de via, nu o trire esenial, dincolo de aparene. Avea treizeci i apte de ani. nc trei, i nu mai avea dreptul de-a se crede tnr. Dar mai era? De zece ani nu-i mai pusese aceast ntrebare, fiindc la douzeci i apte de ani renunase la tinere faptelor exterioare, mulumindu-se numai cu energia de-a crea. De-atunci intrase cu totul n singurtate, nesilit, dorind-o, nu resemnndu-se la ea, devenind argonautul propriei lui viei acumulat n amintire. Participa i la viaa
76

Lorelei

exterioar, fiind pe de o parte profesor contiincios, iar pe de alt parte avnd oarecare raporturi cu oamenii. Dar trise distrat, fr s puie prea mult pre pe el nsui ca om social. Succesele feminine, necutate cu dinadins, i ddeau intermitent certitudinea unei seduciuni care fcea inutil controlul vrstei. Cu att mai inutil, cu ct se deprinsese de mult cu semnul btrneii prul alb fiind totui tnr. avnd parc impresia c i celelalte atribute ale vrstei vor deveni un artificiu al cochetriei, ca i prul, pe fiina lui privilegiat. Curios: se gndise de multe ori la moarte, prezena de acolo a mamei lui dndu-i un sens intim, dar rareori se gndise la pragul ei firesc: btrnea. Acum nu se mai gndea la ea, cci teama de ceva nu e un gnd. Se temea c nu mai e tnr, c nu mai e de ajuns de tnr. Putea s dea altora impresia tinereii, dndu-i pinteni, provocnd n el galopul vital, dar Luli era tnr fr comand, fr efort, permanent, involuntar. Era pur i simplu, dincolo de interpretare. Luli putea s aib cel mult optsprezece ani: oriunde i oricnd, aceasta-i era vrsta. Deteptat din somn la miezul nopii; dup un plns de ceasuri; dup o boal grea; la lumina lunii sau a soarelui de iulie; simit prin umbr cu parfumul ei de pr i respiraie de fat; nevzut, ascultat numai, cu glasul ei care lumina urechea, ntinerind-o c-un tril de argint avea mereu optsprezece ani. Cntau cuiburi de primvar n vrsta ei, erata izvoare, zori, ciree. Cu nousprezece ani n urm avea vrsta lui Luli. Ea poate c nici nu se nscuse. Putea s-i fie tat. Dar vrsta lui iubea vrsta ei. Numele tinereii era Luli. i Luli era n el departe, ca i ceea ce-i n amintire, rmas n urm fr viitor, ntr-un nghe al timpului. Trebuia s renune la ea. Dac Luli ar fi murit subit, s-ar fi sinucis? Evident, nu.
77

Ionel Teodoreanu

Ar mai fi avut nc un vid n el. Trise i cu cellalt; izbutind s fac din el o prezen, o nsoire. Aadar moartea lui Luli i-ar fi lsat viaa intact, dndu-i o nou perspectiv pentru plimbrile n el. Atunci de ce nu renuna la ea de bun voie? Dar iat c-i minise. n fond nu concepea moartea lui Luli. Viaa ei era o certitudine absolut, ca i tinerea ei. Nu renuna la ea fiindc presimea prin ea un drum n viitor, nu o ntoarcere n trecut. Ce fel de drum? Nu tia. i aici intervenea iar absurdul orbitor. Tot ce vedea mintea lui era piedic ntre el i Luli: prpastie. Dar curcubeiele pesc peste prpstiile vidului, zmbind cu toate culorile grdinilor. Luli era un salt de curcubeie nspre viitor. Pe la apte se mbrc, insistnd n oglind ca tinerii care se duc la o ntlnire de dragoste. Pe strad, cteva capete ntoarse spre el, cteva oapte insuficient sczute, i anunar nceputul unei notorieti dezagreabile, care putea deveni alarmant. Era ceasul plimbrii. Civa muscali cu doi cai aminteau vechiul Bucureti i vechiul Iai, de pe vremea corsetului, prului cu coc, plriei cu ace i evantaiului. Apariia lor n ceasul amurgului ndulcit de tei nflorii amesteca Ulia Domneasc, n amintire, cu oseaua Kisselef i Copoul, dndu-i parfum de altdat, acordnd noble ostenit a trecutului regsit unui ora nou pentru el. Lumina era aurie cum snt caisele coapte. Ceas lene. Cofetriile i cafenelele ieiser din case pe trotuare, cu mese multicolore ntre olendrii cu flori virginal roze. O atmosfer de Orient, cu toate c lipseau fesurile, turbanele i ciubucele pe care le-ntlneai odinioar la cafeneaua din curtea Sfintei Sofii i la toate cafenelele Stambulului. Foarte muli ochi negri, palori untdelemnii i
78

Lorelei

s-ul catifelat, peltic i gnscesc al grecilor, amestecat cu nrisme iritate cnd discuiile deveneau politice ntre monarhitii i republicanii Galaului. i aceste impresii actuale cptau n el afunde perspective, rechemnd amintiri de lecturi, de cltorii. Iar oamenii ntlnii, toi, dei n sine nu-l interesau, deveneau emoionani ca n copilrie ua dup care-i pomul de Crciun. Cci de dup fiecare putea s apar Luli. Fiecare fat a distanei putea s fie Luli. Nu era. Dar ntlnea mereu altele. i ncnttor, i istovitor. Cci e teribil s mpri unei mulimi btaia de inim pe care-o aduci unei singure fete. De cteva ori auzi numele lui. Tresri. Dar l pomeneau fr s-l cunoasc. i ntlni cu mirare crile n vitrinele librriilor. Erau toate. Parc dormeau pe catafalc, cu mnile pe piept. Murise treptat, carte cu carte, n timp ce Luli se ntea, cretea i devenea Luli pentru alii nainte de-a deveni Luli pentru el, poate prea trziu. Sufletul se nclin lung, ca o step btut de vnt, i versul lui Eminescu, dulce ca buciumul vrfului de munte romnesc, l ajunse din urm: Mai suna-vei, dulce corn, Pentru mine vreodat? Aadar spunea versuri n gnd? Ca n adolescen, cnd emoiile fug de realitatea vieii, refugiindu-se n realitatea versurilor... l i nduioa acest naiv regres. Trecea prin faa unei florrii. Ce flori i-or fi plcnd lui Luli? Trandafirii, lalelele, crinii, violetele, chiparoasele, zarnacadelele, garoafele, azaleele, liliacul, mucatele?... Recapitula posesiv i emoionat toate florile tiute, cutnd-o i n ele tot pe Luli, culoarea ei, parfumul ei.

79

Ionel Teodoreanu

Tot ce vedea era pretextul unei evocri. Nu mai era un unghi deschis spre via, ci un unghi nchis n Luli, deci limitat ca de-o obsesie, dar i o obsesie poate fi feeric. Trecu i prin grdina public. Pustiu n lume mult. Iei. Porni nainte pn la Monument, cutnd mereu. Nu gsi. Se ntoarse. ncepea nserarea. S-aprindeau luminile. La umbra teilor, cuprini ca slciile perechi ntr-acelai vnt, ndrgostii tineri se srutau. Erau srutri sub fiecare tei. Viaa i dragostea treceau mbriate ca pe-o plut mnat de-un ru repede. Numai el mergea pe mal, fr so. S-auzeau patefoane, muzici n grdini: ncepea viaa de noapte. Alt noapte cu parfum de tei nflorii, despicnd n dou sufletul i oraul. Intr la restaurant, avnd impresia c iar ncepe s joace un rol. l juc pn la capt, acceptnd i cafeaua neagr. Apoi iei grbit. Un birjar se opri lng el irezistibil. Se sui. ncotro mergem? Avu un gest vag cu mna, care spunea: departe, undeva, unde vrei... Prin ora. i iar intr, cu trapul lung al cailor, subt teii nflorii al cror parfum subiectiv avea n unele clipe vestejirea jilav a nceputului toamnei, cnd eti tnr, cnd s-a sfrit vacana, i cnd te duci nspre octombrie ntr-o trsur de ar, fr s tii dac n urm e iubirea cu fluierul pe buze, sau frunza galben a uitrii.

IV
ABRAMOVICI RAELA.
80

Lorelei

Prezent. Eleva se nfi la catedr. Era galben ca i cum S-ar fi numit Li-Pang. Secretarul i ntinse coala tampilat. Atonescu Amalia. Prezinte, rsun iste un glas impertinent. Un fonet de rsete nvior tcerea clasei. Catul Bogdan nu-l observ. Privea spre fereastra din dreptul catedrei, lsndu-l pe Costel Larian s ndeplineasc procedura prealabil tezei la romn. Se culcase trziu, adormise cu greu, se deteptase o dat cu zorii fr s mai poat adormi, fumase prea mult. Oraul ncepea s-l ntristeze. Dorea acum s-i umple vidul anxios cu un automatism exterior oarecare: funciunea de profesor. Oricum, o ocupaie, o trecere de timp. Dar mirosul de cerneal parc se deschisese o fntn i de mulime colar ngrmdit ntr-un amfiteatru neaerisit, purtnd parc aerul respirat al unui ntreg an colar, l fcea s doreasc aerul curat al dimineii. Se duse la fereastr. O deschise. Rmase acolo, cu tmpla rezemat ntr-o palm. Afar erau civa copaci n care se jucau vrbii, subt o umbrel de cer. Doroenko Xenia. Dobrescu Amalia. Sunau oribil numele fetelor masculinizate oarecum n catalog. Parc defilau n uniforme, cu bocanci, pe-o strad, pierzndu-i silueta de purttoare de amfore sau de cofie cu zmeur, pe care-o au cnd se numesc Luli. Dinspre ora, oltenii, cu cobilie pe umeri, chiuiau nume de fructe, de legume, dnd o replic viguros pitoreasc psrilor soprane. Oraul se trezea ntr-un abur auriu de mmlig rsturnat. Undeva, ntr-o cas necunoscut, Luli se detepta din somn, sau poate dormea nc... Gaman Lucreia. Ietacul lui Luli... Patul lui Luli... Hristodulo Caliopa.
81

Ionel Teodoreanu

Caliope, domnule secretar, protest glasul de brun fatal, al crei nume fusese cntat n Vocea Galailor de doi tineri poei concureni. ...Masa lui Luli... Halatul de noapte al lui Luli... Nimic impur. Dimpotriv. n aerul nou al dimineii, gndurile aveau delicatea unor miniaturi persane pe filde. Novleanu Lucia. Luli! Luli! i mai proaspt in aerul dimineii, n marea naivitate a cerului, numele ei venea ca un acord de sonatin cntat undeva de o feti cu cozile pe spate. Eleva Novleanu Lucia, napoindu-se de la catedr cu coala tampilat, se opri alturi de banca ei, n fundul clasei, necat de aerul ru. Deschise fereastra. i dup ce-o deschise, ntlnind zmbetul aceluiai soare pe fa, cu toate c inima-i era grea i risipit n piept, i apleac obrazul n afar, i ntlni, ca i de la fereastra trenului, profilul de stnc solitar cu un vultur... Ochii negri o nvluir ca halucinai... Fugi. Domnioar, domnioar, izbucni de pe catedr glasul Iui Costel Larian, n timp ce mna lui izbea cu violen n catalog: v interzic s comunicai cu cel deafar... De la fereastr, Luli se napoiase cu obraji de Luli, dar subt violena autoritar a glasului de la catedr, ochii lui Luli-boy izbucnir, gata de replic. N-avu timp. Domnule Larian. Chemat de profesorul su, secretarul comisiunii redeveni un tnr Costel. Se apropie de fereastr. Catul Bogdan zmbea: Costel, n ce lun sntem? n iunie, domnule profesor, rspunse el mirat, clipind n soare. Ci ani ai, Costel? Douzeci i patru. Eti btrn, Costel?
82

Lorelei

D,... domnule profesor! Ce face un biat tnr ntr-o diminea de iunie, Costel? tiu eu, domnule profesor... Se plimb, iubete, cnt... Costel drag, eti tnr: du-te. Domnule profesor, se mpotrivi el incredul. Du-te, Costel, du-te i salut din partea mea toi teii oraului. i mpingndu-l de umr, l porni spre u. Apoi deschise i fereastra de la mijloc. Amfiteatrul se umpluse de soare. Isprvi pomelnicul catalogului i nrmarea colilor tampilate. Zmbea mereu. Domnioarelor, iat subiectul tezei... l dict, zmbind. Nu v speriai. Iat n esen ce trebuie s scriei. i spre surprinderea general, vreme de cincisprezece minute expuse subiectul tezei, nsemnnd cu creta pe tabl punctele principale i datele. Iar dup ce isprvi, adug, n timp ce-i tergea degetele prfuite de cret, cu batista: V rog ns, domnioarelor, s nu reproducei ntocmai ce v-am spus. Mai punei i de la dumneavoastr, avnd grij de ortografie.

*
Vesel tez! Ca refrenul unui cntec ce-ar fi nceput cu: Hai s ne jucm de-a teza, cntat de aizeci de fete cu bucuria pe obraji. Stteau n bncile amfiteatrului ca i cum ar fi venit Ia vale. cu sniua. Nu mai era nevoie nici de fiuici, nici de cri consultate pe subt banc, nici de vecina filotim i premiant. Tabla, de obicei sinistr ca apa morilor, oferea tuturora, cu o graie de lebede, ideile tezei plutind irag, nscrise cu creta. Fiecare elev i le lua de acolo, fulg cu fulg, destrmndu-le mrunt pe coala oficial.
83

Ionel Teodoreanu

Peniele roniau repede ca nite oricui hrnii cu miez de pne. Nici un oftat, nici o migren, nici o hemoragie nazal, nici o paloare, nici un lein. Cntau cu toate, ntr-un cor mut: Hai s ne jucm de-a teza. La trei ferestre deschise spre obrajii attor fete tinere, dimineaa de var se ncadra cu cer, soare, crengi i vrbii guree, ca ntr-un pastel de Vasile Alecsandri, demodat dar tnr. Un fluture intr, silabisind cu aripi albe naivitile zborului, n clipele vieii lui de graie nuc. Originalul preedinte care ncepuse prin a fi sufleurul de pe catedr al operetei din bnci, nu se mai ocupa de eleve. Prea cufundat n studierea catalogului, l luase de la nceput, de la Abramovici Raela, Antonescu Amalia, Adam Teodora, nume cu nume, cum ai cobor treptele unui palat ca s ajungi pe pragul grdinilor cu ape nitoare. Novleanu Lucia... Luli era n Novleanu Lucia ca hulubii veneieni n piaa San-Marco, nvluind ntr-o palpitaie de lumini i umbre, o blnd armonie de marmur. Lucia Novleanu. Aadar Luli se numea Lucia Novleanu. Simea nevoia s aprind o igar, igara popasului meditativ. O secund o privi pe Luli. Era sus, n banca din fund, aplecat pe coala de hrtie. i vedea numai fruntea, mic, voluntar, concentrat i foarte pur, strlucind n prul negru ca o lumin de pror ntr-un adnc de noapte marin. Trecu mai departe: Oancea Tudosia, Oian Mareea, Ovanisians Semiramida, Parsighian Ghiuzadi... Nume greceti, bulgreti, evreieti, cte-un tefnescu Doina, cte-un Ichim Dacia, apoi exotic Zaghiants uanig i iar, c-un salt al ochilor i~al inimii: Novleanu Lucia.
84

Lorelei

Luli... Era n catalog, era n banc. Eleva Lucia Novleanu din clasa opta. Da, ea era, Luli. Nu lsa din mni catalogul. l inea ca pe un hrisov in care ai descoperit un adevr netiut care schimb sensul unui trecut istoric, nnobilndu-l. Mai mult dect o bucurie: un triumf cuprins n oglinzile mirrii incredule La orice s-ar fi gndit, numai la asta nu: Luli, ntr-o banc de coal dndu-i teza de bacalaureat; Luli, eleva lui. Novleanu?... i numele acesta l emoiona. Avea ceva de mrgean n sonoritatea lui, cum erau broele bunicelor pentru medalioanele tinereii lor. Dar s-ar fi putut numi oricum: Ortansa Popescu, Decebala Ionescu. Luli nvingea orice. Simpla prezen a numelui ei n catalog semna pe paginile lui trandafirii lui Hafiz, artnd spre cerul albastru cu degete subiri ca minaretele lui Omar-Khayam. Cci gndurile lui pe marginea acestui catalog astfel erau: stane i stampe pentru Luli. Totul se transfigura prin seninul prezenei ei. Ferestrele strfulgerau de soare ca triremele de aur epic ale lui Homer, plutind n spaii vaste; lumina se umplea de graie, ca de undine i sirene marea lui Ulysse. Bucolicele lui Virgil cntau pe fiecare creang. i-nelepciunea lui Horaiu murea pe fiecare gnd, dar tot cu zmbetul: Carpe diem. Luli... Un cer imens, i-un singur plisc de rndunic. Dar dimineaa bucuriei din pliscul ei pornea, dou silabe numai: Lu-li... i iat cum un cer ntreg era rochia unei rndunele i fastul unei diminei. O musc deseori nvinge un cer. Cci cerul e ndeprtarea de tine nsui n vag: e albastrul exadrii in spaiu. Iar musca e punctul meschin de la care ncepe ca o cifr propria fiin redevenit concret ntr-un trup limitat.
85

Ionel Teodoreanu

O musc venit pe frunte, i apoi cobort ca un vrf de creion adnotator pe nas, l fcu pe Catul Bogdan s se ntlneasc prin mn cu nasul, i prin nas cu realitatea din fa. Profesorul i elevele. Catedra i bncile. n fond era ndrgostit de o elev care-i trecea bacalaureatul. Asta era formula simpl i real. Nici mcar student. Elevdin-clasa-opta. Era suficient s se gndeasc la fostul elev din clasa opta, Catul Bogdan, ca s vad exact distana dintre catedra lui i banca Luciei Novleanu. Diferena de vrst parc se agrava prin decorul acestor vrste. Trebuia deci s corecteze teza unei fete de care era ndrgostit, i s-i puie i not pe deasupra. Era captiv ca ntr-o epigram. Cu att mai curios cu ct n-avea deloc antrenamentul prealabil al unor situaii apropiate. Cunotea muli profesori universitari, care de pe catedr i ncepeau aventurile, uneori numai lirice, alteori erotice, socotinduse nu numai dasclii elevelor, dar i sultanii lor fireti. Nu fcea parte din aceast categorie. n fata studentelor, la curs, sau chiar la seminarii, unde intimitatea era mai mare, nu-i simea nici vocaiunea copitelor de satyr, nici tremurul libelulesc al aripioarelor cupidoniene. Nu virtutea sau scrupulul i porunceau aceast atitudine. Era o particularitate a lui, descoperit o dat ca practica profesoratului. n genere, mulimile nu-l atrgeau, dei le observa. Nici femeile, plurificate uniform n bnci universitare, nu-l atrgeau. Deveneau i ele cantitatea unei mulimi confuze. i pentru el, feminitatea ncepea cu individualizarea n singurtate. La universitate, subt raportul seduciunii feminine, l ndeprtau, ca o mncare diform ngrmdit pe o farfurie. Aadar, ani de-a rndul, pe catedr fusese exclusiv profesorul fetelor tinere care erau n bnci numai studentele lui, i-n suflet la fel. Distana dintre bncile lor

86

Lorelei

i catedra lui nu era numai o realitate spaial, dar i una psihologic. Aceast realitate aprea categoric tocmai acuma, n clipa nimicirii ei. i nici mcar student! Elev dintr-a opta. Eleva dintr-a opta i ridicase fruntea de pe coala de hrtie. i-ntocmai ca odinioar, cnd se numea Luli-boy, i cnd de jos, de pe covor, n timp ce Gabriela scria, urmrea cu ochii n sus ceva... departe... i ndreptase ochii nspre faa strinului care plutea nalt n ea, ca i acel ceva departe. Era mirarea ca un abur de argint pe faa ei, cum e pe nmugurirea pomilor care acui vor nflori. Catul Bogdan i ntlni ochii adnc, i murmur ca un ran Dumnezeule, mpreunndu-i minile, cci nceputul dragostii e ca o rugciune de pe vremea cerului lui Dumnezeu.

*
Luli se aplecase din nou asupra tezei. Catul Bogdan i ls fruntea pe minile mpreunate, rezemndu-i coatele de catedr. i ddea seam c ceea ce i se ntmpla nu mai avea un caracter episodic, localizat la Galai n timpul examenului, cu toate c durata ntmplrii nu depea trei zile. ns cu un trecut numai de trei zile, ntmplarea avea imperativul unei porunci n viitor. Ceea ce crezuse la nceput c e un simplu fapt divers, cptase sensul solemn al unui fapt istoric: o nou domnie. Un nceput de veac sufletesc. O alt lege. Ispea splendid anii lungi de neatrnare. Era condamnat ca n clipa naterii, la toate riscurile vieii, incapabil s le refuze, cum incapabil eti s nu te nati. n logica literar a vieii, ntmplarea i pstra intact absurdul i neverosimilul profan, devenind mister. N-ar fi acceptat niciodat ntr-un roman isclit de el, viteza dement a unei astfel de ndrgostiri, dect dac i-ar fi
87

Ionel Teodoreanu

divulgat prin analiz caracterul de violent apetit sexual aprut prin surpriz ntr-un organism inflamat de abstinen. Altminteri, n logica aplicat vieii ntr-attea romane, nu concepea fenomenul ndrgostirii dect lent. ntocmai cum se formeaz coloniile mrgeanului n fundul mrilor, cldindu-i ceti solide pe lespedea haosului. Faimosul coup de foudre i aprea tot att de puin valabil n psihologia spectroscopic a timpului actual, ca i arjele cavaleriei n rzboiul chimic. Natural, excludea ambalrile dup o femeie, care nu-s dect echivalentul psihologic al acelor insecte numite efemere care i consum ntr-o singur zi deliranta vitalitate exaltat de preajma morii. De asta, i se prea c nceputul unei ndrgostiri e tot att de greu de fixat ca i nceputul lumii. O prealabil perioad de nebulozitate i aprea drept condiia nsi a ndrgostirii. Cunoti o femeie, o vezi, o auzi, constatnd o serie de caliti i defecte, distrat i n treact, sau atent i cu dinadins, te deprinzi s rmi tu n prezena ei, adic spectator mai mult sau mai puin atras de spectacolul feminitii ei, o critici mintal, o apreciezi uneori i o accepi treptat, aflnd cum e frumoas, cum e deteapt sau mediocr, avnd surprize agreabile i dezamgiri suprtoare, pn cnd ntr-o zi, simi c mai presus de aprecierea ta, femeia aceea a devenit un fel de secret intim, pe care abea-l tii numai tu. Btaia de inim pe care i-o d acest secret te face s respiri adnc propriul tu suflet n care au aprut arome mai misterioase dect cele aduse de sevele pmntului. ntinzi braele spre primvara lor. Iubeti. i femeia de mult cunoscut i apare nou, din clipa n care ai ntlnit-o. Te miri c n-ai vzut de atunci ceea ce abea descoperi ntr-o eviden edenic. E o mirare intens ca geniul, orict ar fi de plat, ceea ce-i urmeaz. Secunda acestei mirri hrnete cu luceferi pe poei i cu cea mai virulent toxin pe oamenii obinuii.
88

Lorelei

Luli ns, abea ntlnit, i nsuise timpul mamei lui, alb ca mileniile lunii, venind n el ca din legende, dei viaa ei abea se desprinsese din anii copilriei. Luli i aducea emoia unui trecut mai vechi dect experiena vieii, ca o inscripie din alte vremuri, ducndu-l nspre viitor cu tinerea ei. Luli era n amintirea mamei lui, cum snt seminele de gru n sarcofagele strvechiului Egipt. Tria de atunci n el, dei acuma ntlnit. O vedea. i scria teza. Lucia Novleanu din clasa opta. Iar pe catedr era el. Catul Bogdan: om condamnat s triasc n viitor. Intr-un viitor nchis n enigma lui ca o Chin ntre zidurile ei. Nu-l cunotea, nu-l vedea i abea ndrznea s-l presimt. Cu Luli n el i aprea de o splendoare tropical. Fr de ea, sterp, cu pietre calcinate. ca preajma Infernului dantesc. Renun la tot: la gnd, la analiz, la amintire, la organizarea vieii. Se resemn s triasc frmiat, n improvizaia prezentului, privind fruntea lui Luli, fruntea poruncii. i iar i ntlni ochii umili ca o supunere de cprioar Se deprinsesem unul cu altul de la ferestrele trenului Atunci flutura vntul i lumina pe feele lor, dndu-le expresia de ntovrire a unei lecturi n doi. Acum ns, tot singuri ca i atunci, erau ntr-o mulime uman care-i mprejmuia i-i desprea. Dar ochii lor o uitaser. Se priveau cu o egal intensitate, tiind c se privesc, vznd c se privesc, acceptnd ursita acestei priviri.

*
Tezele veneau spre catedr cu aplauzele. O satisfacie general. Se i fcuse un mic complot ntrun col, proiectndu-se organizarea unei subscripii pentru oferirea unui buchet. Drag, aa preedinte zic i eu: o bomboan. Hristodulo Caliope, celebr prin succesele ei de brun focoas cu o umbr de mustcioar catifelat, cu
89

Ionel Teodoreanu

sprincene dense i cu bust ferm, ncerc un dublu efect de ochi i sini, lng catedr. Domnule preedinte, dac nu v inoportunez... M rog, domnioar. Tezele... dup ce vei binevoi s le corectai... Oft pe nas, subtil. ...ni le napoiai? Pentru ce, domnioar? tii, pentru autograful dumneavoastr... O privi cu ochii micorai, poftind-o cu mna spre u. Afar o ajunser alte eleve. Ce i-a spus, Hristodulo? Caliope le privi pe subt gene. Secretul meu, fetelor. Mi Hristodulo, mi, ai un tupeu! o zeflemisi Elefterescu Victoria, care avea i ureche bun i limb ascuit i sentimente patriotice. Treptat, bncile se goleau. Tot nu eti gata, Novleanu? o cercet vecina care-i astupa climara cu dopul de hrtie. Cotul lui Luli acoperi uor coala din fa. Mai am puin... O i isclise. Dar nu se putea hotr s-i dea teza, dei plecarea fiecrei fete rsturna nc un copac al pdurii n care se refugiase pn atunci. Mai erau numai cteva eleve rzlee. Una se ridic. Alta. i alta. Se ridic i ea, lundu-se dup un grup ajuns la catedr naintea ei. Pe marginile scaunului, mnile lui Catul Bogdan aveau un neastmpr febril. Luli se opri lng catedr cu bisatul ntins, aezndu-i teza delaolalt cu camaradele ei, printre ele. O clip braul ei strluci printre altele ca gtul lebedei lui Lohengrin. Catul Bogdan se ridic, nclinndu-se: Luli porni spre u, salutndu-l cu o aplecare a capului. Avea obrajii aprini i ochii gravi. Era mbrcat cu o
90

Lorelei

rochie de fular alb cu buline albastre. Apru pe pragul uei i dispru, ca o perdea de var fluturat de vnt, dnd ochiului impresia c iar va reveni alene, suplu potolit, luminos... Catul Bogdan strnse tezele, plec repede n cancelarie, rug pe directoare s le nchid, i lu plria i mnuile, salut grbit i iei din liceu cu o vitez de cltor care scap trenul. O singur arunctur de ochi l fcu s descopere silueta lui Luli. Se lu dup ea, lsnd ntre ei o distant. Ctva timp trecu printre saluturi. Se rrir. Trectorii deveneau necunoscui. Luli nu se uita ndrt. Avea un mers sprinten, pasul atingnd uor pmntul, recznd pe el elastic, evocnd mersul pe valuri mrunte, n deprtare, al unui caic cu pnze albe, care nu tii dac vine sau pleac, fiindc i pare c danseaz pe loc. Treceau pe ulii de-o intimitate provincial. Nici o trsur. Covoare btute pe frnghii, c-un bubuit de grijitur de Pati. Florile din grdini i ele aminteau culorile elementare ale paneraelor cu ou vopsite i cernite, aduse de la buctrie de fetitele casei, cele cu fund n coada nfoiat, i cu ochi fuduli. Ferestrele deschise sclipeau vesel n soare, ca i cum toate casele de pe-acolo ar fi fost ale bucuriei cu ochi mari. De undeva veni un miros de vanilie, i un ctin-ctin de piuli de aram. n alt loc se prjea cafea. Pe-o strein, doi hulubi cntau parc la patru mni o sonatin matinal. Luli ls n urm i un salcm cu flori violete, fr s ntind mna dup ciorchinii lenei din care fetele sug gustul primverii. Pisici multe, culcate pe pervazul ferestrelor, laoalt cu pernele scoase la soare, sau pe streina caselor, deschiznd cte-un ochi ca ceasornicarii aplecai pe mecanismul microscopic.

91

Ionel Teodoreanu

Civa btrni cu papuci de catifea brodat cu trandafiri edeau n faa casei, cu plria pe ochi, i ziarul desfcut n mini. Nu mai avea nici un scop acest drum. Ritmul unei bucurii pure, foarte uoare, pornire de fum abea desprins din coul alb, i dus de un vnt de primvar. Catul Bogdan avea un zmbet pe fa, care-i mai amintea fr s tie, de menuet, de clavecin i de muzica lui Lully. Luli fcu la dreapta. O pierdu deodat ca pe-o lumin dup storul tras pentru lanterna magic. O regsi, mai luminoas, pe-o strad umbrit de plute. Copacii se ridicau vati, ducnd pduri de frunze nspre cerul mai adnc albastru. i din ei se destrmau scame care pluteau de-a lungul strzii, ntlnind genele i obrajii. Dulci ninsori de borangic mngietor. Acolo clipele se pregteau de somn, pieptnndu-i prul. O cas... Da. Aceasta. Casa lui Luli. O regsea, dei nu o vzuse niciodat, fiindc din ea venea alt btaie de inim. Un cap de cne apru la gardul casei ntre labele lui amicale. Luli deschise portia. Cinele sri la ea. Dulu de stn, lbos, cpnos i bun pentru stpn, ca barba lui Mo Crciun pentru copiii adormii. Aprndu-se de afectuoasa lui nval, Luli vzu la civa pai, ca oglindit din ea, pe cel care o nsoise n gnd. Mnile-i czur. Sngele-i izbucni n obraji. Ham... Cnele se repezi la strin. Dar tot att de repede, Luli-l ajunse, cu mna n coama lui hirsut, aplecndu-se cu el, jos, la picioarele strinului. Una cu cnele la pmnt, aa cum edea, cu genunchii ndoii i spinarea aplecat, Luli ridic ochii spre el, vorbinru-i n oapt: Nu-i ru, dar nu te cunoate..:
92

Lorelei

i cu mna n coama cnelui fugi n ograd.

NICIODAT LULI NU INTRA N cas pe din fa. nc de pe vremea cnd se numea Luliboy, intrrile i ieirile ei erau pe la buctrie. Acolo domnea dadaia, fosta dadac a lui Luli. Dar buctria dadaiei nu era o dependin subaltern a casei, unde veneau poruncile de sus i de unde porneau mncrile ci un fel de stat n stat, mai mic teritorialicete dect al stpnilor, servindu-l firete pe al acestora, avnd ns o de ajuns de pronunat autonomie. n loc s devie slug oreneasc dup ce mbtrnise la stpni, dadaia rmsese tot ranc de la munte. Nu fusese angajat. Se alipise casei Novleanu, de bun voie, impunndu-se ntructva. Cu ani n urm, dadaia se numise Smrndia Merior, gospodin din Buhalnia. Automobilitii care treceau pe acolo spre Duru ntorceau capetele dup ea, fcnd cam aceeai reflecie: c rancele lui Grigorescu nu snt o minciun, cum a nceput s se spun dup moartea celei mai pure oglinzi plastice a peisajului romnesc. Smrndia Merior era un astfel de adevr, sau o astfel de minciun. i cu toate c multe automobile o ntilniser in calea lor i c mul{i boieri cu chef i fr soii cercaser s-i afle drumul culcuului, Smrndia Merior se pstrase alb ca i florile de primvar ale pomului care-i dusese numele n pdure, dndu-i n schimb culoarea fructelor sale pe obraji i pe-a fiorilor sale n fapte i vestminte. i fiindc aa era, i fiindc Toader Merior, plutaul Bistriei, venise n
93

Ionel Teodoreanu

inima i trupul ei pe ape tot att de repezi ca i rul Toancelor sirepe. Pe Bistria, iubirea lor era vestit. Frumoi i aprigi amndoi, el cu Bistria ea cu laptele, fuiorul i casa alb ca i ceea ce mulgeau i torceau mnile ei repezi la treab, dulci la dragoste. ntr-o zi ns, Toader fusese concentrat la Brlad. Ctva timp scrisese carte bun. Apoi amuise ca un nghe de ape. Nevast-hi, ce mai tii de la brbatu-tu? i merge bine, slav Domnului. V trimete sntate la toi. Ruinea tcerii lui o purta numai n ea, ca acel spartan pe care-l sfia vulpea din brae, fr s^o lase, dar i fr s geam. Noaptea numai, cnd n-o vedea nimeni, la ceasul cnd cei cumini dorm i cnd flcii i fetele sascund cu dragostea, se ducea pe malul Bistriei, dar nu bocea. Lsa numai apele lui Toader s-i treac prin suflet ca prin scocul morii i s-i macine fina amar din care omul mndru i coace durerea. Apoi venise un jandarm n ograda ei, cu o citaie. O chema justiia la Brlad. Plecase fr somn, cu vntul n suflet Ajunse ntr-o diminea n oraul strin. Oamenii o ndrumaser spre Tribunal. Acolo, uile nchise. Dar aflase de la un sergent adresa judectorului de Instrucie care-o chemase la Brlad. Se dusese la el acas. Lucica Novleanu avea pe-atuncea doi ani. Cu ea se ntlnise n ograd, adic mai exact cu ochii ei, cci restul era tare mic. Ochii fetiei fuseser singurul lucru brldean care se apropiase de sufletul ei. Cu fetia n brae nimerise unde trebuia: adic spre inima judectorului de instrucie. Cu blndee i pe ncetul, tatl fetiei i spusese c Toader fusese ucis. Fetia se minunase ntr-att c obrajii femeii care-o inea n brae roi cu o clip nainte, deveniser albi, nct cu mnuile ei subiri ncepuse s pipie obrajii minunii. Smaranda cea fr Toader ascultase vorbele, dar privise numai mnile fetiei. Apoi, fetia vzuse nite rotunzimi
94

Lorelei

limpezi ca miezul poamei, lunecnd pe genele femeii cu obraji fermecai. Cnd plngea, Lucica era prea ocupat ca s mai aib timp s observe ntmplrile ochilor. Abea atunci vzuse cum se nasc lacrimile din ochii deschii ai femeii care o strngea n brae parc mai tare dect atunci cnd o luase la nceput. Cu fetia n brae, Smrndia aflase ceva care fcea din Toader un om, aa cum zoile Brladului snt ap curgtoare pentru sufletul unei femei de pe Bistria. Toader o nelase cu o femeie mritat de la trg. Brbatul l prinsese la ea n pat i-l spintecase cu fierul toporului, lsndu-i coada pentru muierea goal. Asta era tot. Dar fetia adormise n braele ei, fiindc de la o vreme Smrndia ncepuse s o legene uor, parc ntr-adevr vroind s adoarm ceva. Numai fetia din brae adormise, cci numai pentru ea aceste brae mai puteau s fie dulci. O lsase s doarm. Apoi fetia se deteptase. Smrndia oftase posomorit i dduse s plece nspre Bistria unde o atepta ultimul drum al plutei fr Toader. Dar fetia i nlnuise gtul cu braele, gata s plng. i Smrndia, nalt cum era, ca de pe un munte unde ar fi auzit un glas printre jnepii culmilor, spusese scurt: Pe fetia asta eu am s-o cresc. Nici nu se mai napoiase la Buhalnia. Vnduse totul prin procur avea frai acolo pstrnd numai icoanele, i fcuse haine de vduv, mbrcndu-le pentru toi brbaii, dei era tnr i durerea nu-i alungase nc frumuseea, i devenise dadaia fetiei, aducndu-i poveti, aer de munte i preajma unui suflet prin care Bistria curgea mereu. Toate povetile dadaiei se ntmplau n muni i pe Bistria. Vorbea despre ea uneori ca i cum ar fi fost numele unei cprie pe care ar fi crescut-o n brae, iar alteori, ca despre biciul lui Dumnezeu. ncetul cu ncetul Smrndia Merior albise de timpuriu , ca un brad nins n august, pierzndu-i

95

Ionel Teodoreanu

strlucirea tinereii, n timp ce fetia crescut de ea devenise Luli-boy. Ea i spunea tot Lucica. Lucica nu mai are nevoie de ddac, hotrse ea, tot scurt, ntr-o zi. Cum, dadaie, vrei s ne lai? Cci mai ales n anii din urm, slugi ca dadaia nu se mai puteau gsi dect n crile de poveti. Rmn. Dar m fac buctreas. Aadar, ea se fcuse buctreas, prin propria ei porunc. De atunci, buctria luase alt nfiare, cptnd o nou semnificaie n configuraia casei. Alb fusese i pn atunci, fiindc era vruit, dar albeaa ei era afumat, ptat i acoperit de mute ca vacile srccioase din mahllile oraelor. Prin dadaia, buctria devenise robust alb ca vitele care pasc iarb de munte. Ferestrele strluceau, avnd oale cu garoafe. Tingirile i vasele nu mai erau unsuroase de grsimi; metalul lor scptat i njosit ndeobte, nviase ager, purtnd numai semnul focului i demnitatea acestei lupte. Cuitele sclipeau tios ca limba coasei cnd se duce la cmp cu zorii i se ntoarce cu amurgul. ntr-un col, o lavi acoperit cu licer. Deasupra ei, icoane vechi, o candel de argint cu pahar rou, i parfum de busuioc uscat. Dac Bistria ar fi trecut o clip prin faa acestei odi n care o btrn cu straie negre muncea de diminea pn seara fr s cnte, n-ar mai fi recunoscut-o pe Smrndia Merior, dar ar fi tiut c ncperea aceea nu e de acolo, ci din satul Buhalnia, lipsindu-i numai cocostrcul de deasupra i munii din spate. Acolo, dadaia era un fel de stare. Nu numai Luli, dar i cei mari i spuneau dadaia, considernd-o i tratnd-o cu deferen. Toate cheile gospodriei erau pe mna ei, fr ca nimeni s-i cear vreo socoteal. Ea se ngrijea de lemne, legume, i toate cele trebuitoare casei, avnd mna
96

Lorelei

liber. Tot ea tocmea fat n cas ndeobte fete curate de la ar, pe care le nva gospodria, inndu-le din scurt pn cnd se mritau, cu binecuvntarea ei, i plecau s fie gospodine la casa lor. De cnd ns Lucica devenise Luli-boy i apoi Luli, dadaia se posomorise i mai tare, faa ei cptnd o uscime ascetic, fiind din ce n ce mai tcut. Uneori, zile ntregi nu scotea nici o vorb. Se scula de cu noapte, se ducea n pia unde fcea singur cumprturile, apoi detepta pe fata din cas, punnd-o la treab, servea lui Luli cafeaua cu lapte cu pne prjit, unt i miere, supraveghindu-i plecarea la coal, i-i continua munca ntr-o singurtate i o muenie de pustnici. Chiar i cu Luli vorbea tare puin, dei o ngrijea direct continund sa-i fac ea singur grijitura n odaie. Cnd se ntorcea de la coal, Luli trecea dinti pe la ea. Dadaia o sruta pe frunte, i cerceta o clip obrajii i ochii s vad cum arat, dac nu-i prea obosit i-i cuta de treab mai departe. N-o ntreba nimic. E drept c Luli i spunea nentrebat ceea ce ar fi putut s o intereseze: notele cptate la coal, cum erau profesoarele, ntmplri cu elevele. Luli tia c o ascult cu mare interes, dei nu intervenea deloc. Dar de cnd dadaia nu mai spunea poveti, Luli se deprinsese cu tcerea ei de corb solitar. Nu numai c se deprinsese, dar i i plcea, fiindc i Luli, din ce n ce, avea nevoie de tcere. Dup epoca povetilor, poate c limbuia dadaiei ar fi ndeprtat-o de ea, micornd prestigiul povestitoarei de altdat aa cum se ntmpl ndeobte cu servitorii care te-au inut n brae cnd erai mic. ns tcerea demn, posomorit, dar devotat, a dadaiei, continua fr ntrerupere vechea lor tovrie, fcnd-o posibil i pe cea de acum. Cnd se numea Lucica, era n braele dadaiei ca un pui de veveri ntr-un brad care duce spre cer; Luli-boy devenise veveri cu drumuri multe spre casa Gabrielei, pe acoperi, la coal , dar bradul tot
97

Ionel Teodoreanu

acolo era. Cu o umbr lung care o nsoea ca o privire din urm. i cum nu pleac brazii, nici dadaia nu plecase. Ea nu era att gospodina casei, ct prezena de lng Luli. Asta o tiau toi. Acest adevr, ns, era subneles. Pe fa, dadaia era o veche servitoare credincioas, care beneficia de un alt tratament dect slugile obinuite. Cnd plecau n lunile de var undeva, la mare, la munte sau la vie, dadaia i nsoea n clasa treia. Tot ea hotrse astfel. Cu ani n urm, ntr-o var pe care trebuiau s i-o petreac la mare, mama lui Luli o descoperise pe dadaia fcndu-i bagajele. Ce faci, dadaie? Plec. Unde? Cu Lucica. Afirmase simplu, dar imperativ, un drept i o datorie. Ce ne facem cu ea? se ntrebaser stpnii ntr-o discuie cu cifre. Dar o acceptaser ca pe un bagaj necesar fetiei lor. La mare ns, dadaia dovedise un dar de-a improviza o gospodrie de var, chiar n locuri necunoscute, care cruase de multe cheltuieli, lipsuri i neajunsuri scitoare^ pe stpnii ei. Aa c de atunci o luaser cu ei, nscriind-o n program, fr s mai ofteze. Cnd Luli plecase la vie, mpreun cu Gabriela, nimeni nu se mirase c dadaia o nsoete, dei nu ceruse voie nimnui fiindc dreptul cuiva, mai ales pentru un jurist, nu e un hatr, ci o afirmare fireasc. Cu toate acestea, dadaia nu cercase niciodat s o izoleze pe Luli de ceilali, zidind-o n devotamentul ei exclusiv. Niciodat nu se uitase cu ochi ri la afeciunea Lucici pentru alii. Cnd soii Novleanu se mutaser la Galai, nvecinndu-se cu prinii Gabrielei, i cnd ncepuse prietenia lui Luli cu Gabica, dadaia nu pusese nici un fel de piedic. Poate c ea mai mult dect toi i cu povetile ei, i cu amintirile ei stimulase spiritul de
98

Lorelei

independen al lui Luli, mndria libertii, dorul de via deschis. Cci i cminul soilor Novleanu avea stigmatul calitii familiilor moldoveneti: o moleitoare atmosfer intim, care face prin contrast viaa de afar prea aspr, dnd copilului care vede acest contrast dorina de-a fi mereu mic i ocrotit n casa printeasc, ferit de viaa deafar, care-i apare ca o primejdie. Astfel, energia copiilor se sleiete treptat, ca picioruele chinezoaicelor nchircite n tradiia pantofului de lemn. De asta nicieri aiurea mai mult dect n Moldova, oameni n genere, i sciiitoiri ndeosebi, nu vor manifesta o mai statornic nostalgie a copilriei. De-atunci ncepe teama de via, n loc s ncoleasc pofta ei. Crescut ns lng sufletul bistricean al dadaiei, impregnat treptat de vigoarea potolit a acestei femei de la munte, Luli, nc de pe vremea cnd era ruc, ascultase mesajul rilor slbatice. Iat de ce, fr s aib nici o predilecie pentru buctrie, Luli intra n cas numai pe-acolo, dnd astfel o dovad zilnic de prietenie devotamentului cu pr alb i tcere mndr.

*
Luli intr n buctrie ca cineva fugrit. Bun ziua, dadaie. i ntinse fruntea aproape rznd: expresia fericirii nu e un rs, e numai strlucirea lui pur. Dadaia o srut pe frunte. Era la fereastr. i stropea florile. Nite garoafe mari. De acolo privise scena de la poart. Acum privea obrajii Lucici. Aveau culoarea garoafelor, amintindu-i i de obrajii unei Smrndie nainte de-a se numi Merior , dup ce trecea o plut pe Bistria. Cum i-a mers la coal? Bine, dadaie. Am s capt not bun.

99

Ionel Teodoreanu

i acela cine-i? o ntreb dadaia, artnd cu o micare a sprincenelor mbinate spre Catul Bogdan, care se ndeprta ncet, ntorcnd mereu capul. Acela?... O clip, ochii lui Luli l ntovrir printre garoafele respirate, n timp ce buzele i se desfcur ntr-un zmbet moale. Dei era soare de diminea afar, sufletul i nvluia ntr-un abur lunar imensitatea de muni albatri. Se scutur. Glumi, uitndu-se la dadaia pe subt gene. Ci-c om bun, dadaie. Mou nu tie povetile noastre cu Dumnezeu care-a luat chip de om i a venit pe pmnt... Auzi, dadaie? Aud-aud, ddu ea din cap. N-am surzit. Mou a vrut s-l mute. Ce tie el?... Dadaia ddu s spuie ceva, dar se stpni. Rupse dou garoafe, ntinzndu-i-le: Du-te i te odihnete nainte de mas. Luli rspunse cu cte-o srutare pe fiecare obraz pentru cele dou garoafe, i se duse n cas. n urma ei, dadaia rmase posomorit la fereastr, privind dincolo de poart, cu ochi tioi. i spuse att, ca pentru ea: Mou tie el ce face. Da Lucica-i tnr... Nu ndrzni s se uite la icoane, fiindc i cu ochii nspre ele, tot ar fi oftat. Dar se uit la garoafele mbobocite, i Ochii i se luminar, fiindc tare i plceau garoafele roii.

VI
CU TOATE CA VESTA LUI LULI dovedea vechimea unei csnicii, Angelica Novleanu era
100

Lorelei

ca i n anul logodnei: virginal tnr. Blond, cu ochi albatri, obraji albi, mni albe, picioare mici, ddea impresia de fragilitate a statuietelor pstrate subt glob de sticl. Timpul n-o mbtrnise: o demodase. Nici maternitatea nu dduse plenitudine i autoritate acestui porelan timid, n care sufletul era o mic ariet invariabil graioas. De loc din Brlad, i fcuse studiile la maicile din Galai, concepnd de atuncea viaa ca pe o caligrafie fin, cu acuarele marginale. Maicile o adorau. i ea pe ele. n ietacul ei, la cpti, mre Anne-Marie, mre Flicite, rmase n fotografii, continuau s vegheze asupra venicei lor eleve care de altfel pstrase intacte raporturile cu ele, epistolar, relundu-le activ i direct, de cnd se napoiase mam i soie la Galai. Aa c, dei brldeanc, Angelica Novleanu crescuse ntr-un fel de Fran pastelizat la umbra maicilor catolice, cptnd de atunci o distinciune desuet. Vorbea franuzete corect, scria ascuit i ordonat fr greeli de ortografie, cnta la clavir, picta flori, broda, tia s fac matdeleine-e, compoturi, sucre-dorge, tarte fine; nu vorbea tare niciodat, i dei era vesel de felul ei, rznd uor pentru nimica toat, bucuriile ei erau mai cumini dect tristea. Teodor Novleanu se ndrgostise de ea vznd-o la fereastr ntr-o vacan. i el era brldean, dar urma la Facultatea de drept, din Bucureti. Fereastra aceea devenise icoana lui romantic. Acolo aprea uneori Madona blond cu ochi albatri cetind o carte; de-acolo veneau acorduri de pian, n amurguri de var cu tei nflorii prin colbul Brladului sau prin ploile lui. O var ntreag o privise numai, adornd-o de la distant. Apoi ncepuse s fure toate florile oraului, atrnndu-i-le la fereastr. Asta ntr-alt vacan. Apoi ncepuse anotimpul scrisorilor cu vorbe ca florile. Angelica le pstra ntr-un saltar, legate cu fund de culoarea ochilor ei. Trei ani

101

Ionel Teodoreanu

durase aceast idila, cunoscut i de sergenii zilelor, i de sergenii nopilor de var. Angelica se destinuise prin scrisori, maicilor de la Galai. Maicile scriseser mamei Angelici. Aceasta adusese vestea stpnului casei care, la rndul lui, se informase, nainte de-a lua o hotrre. Tnrul Teodor Novleanu era fiul unic al primului-preedinte al Tribunalului din Brlad. Fata avea ceva zestre, biatul avea carier i prini de isprav. Astfel, Angelica devenise doamna Novleanu, convertind n csnicie etern unica idil a tinereii ei. Opinia public din Brlad spunea: menaj ideal. Nu se nela. Dei o avea alturi n patul i viaa de toate zilele, Teodor Novleanu o situa la aceeai fereastr romantic, la care-i apruse. Viaa n-o alerta, crund-o de tumult de dram, de prefaceri, lsnd-o n cmin ca n- tr-o ser. Nui spuneau tu unul altuia, ci mata. Angelica avea un respect filial pentru Teodor Novleanu. Toate distraciile lor exterioare casei erau comune. Nu se certau niciodat, fiecare grbindu-se s cedeze celuilalt. El muncea ordonat i intens, distingndu-se nc de la nceputul carierii prin obiectivitatea i claritatea anchetelor judiciare. Ea, acas, fcea un fel de gospodrie fin i decorativ, ngrijindu-i casa cum i ngrijesc pisicile blnia moale; iar la buctrie ocupndu-se din cnd n cnd de compoturi, dulceuri, tarte, i n genere de dulciuri. Apoi, n ateptarea lui Teodor cruia-i spunea Theo i trecea timpul cntnd la clavir Grieg, Brahms, Chopin, Chaminade, scriind lungi scrisori maicilor de la Galai, pictnd flori fr s se murdreasc , brodind i cetind mai cu seam crile lui Pierre Loti al crui portret n culori figura la loc de cinste printre micuele catolice i versurile lui Verlaine, Samain i Rodenbach. Amndoi doreau un copil. O feti...

102

Lorelei

Da, o feti,, consimise Teodor Novleanu, care nu ndrznea s o contrazic. Angelica dorea o miniatur, devenind mai degrab feti cu ppui, prin aceast dorin, dect mam. Venise fetia cu ochi negri, parc intr-adevr adus de barz din vntul i vigoarea unei nprasnice primveri, cci dei mai mic dect copiii normali n ntiul contur al vieii, deatunci umpluse casa nelinititor cu imperativa ei prezen. Apoi venise, parc providenial trimis de acelai vnt, Smrndia Merior de pe Bistria, cruind-o pe Angelica de efortul unicei lupte pe care i-o pregtise viata, trimendu-i o solie intim: fetica cu ochi negri. Aa c de fapt, dadaia o crescuse pe Luli, prinii ei rmnnd far de ea un fel de bunici tineri, dar tot att de blnzi ca i cei cu pr alb. Cci dei judector de instrucie evoluase aproape invariabil n aceast funciune , Teodor Novleanu navea nici o asprime inchizitorial, nici un tic de dictator. Calmul i urbanitatea lui erau proverbiale printre magistrai i cunoscui. Pentru el, funciunea de jude instructor nu era un echivalent juridic al patului procustian, difereniindu-se prin aceast ciudenie strict personal de mai toi colegii si: obsedai de idealul procustian al Ordonanei Definitive. Teodor Novleanu avea o curiozitate tiinific a adevrului n dramele omeneti deferite justiiei. Cuta s-l descopere, concentrat ca un juctor de ah, sau ca un bacteriolog cu ochiul n microscop. Nu ipa, nu amenina nu lovea, nu ncerca s intimideze sau s terorizeze pe nimeni prin violena legala sau prin versiunile ei umane. Nu smulgea mrturisiri, nu abuza de dreptul de-a aresta, care la unii devine o voluptate. Anchetele sale erau foarte lente, dar fr lacune, ducnd la dezlegri pe care nici o instan nu Ic infirmase. Nimeni nu-l deranja cu fleacuri. Nu i se ddeau dect afacerile mari, fiind socotit ca o autoritate n
103

Ionel Teodoreanu

aceast direcie. Cabinetul su avea prestigiul cabinetului unui procuror general. Acolo audia martorii i pe mpricinai, de la unu la apte, ordonanele definitive redactndu-le n biroul su de acas, ncepnd de la cinci dimineaa, or la care se detepta invariabil, fcndu-i cafeaua neagr n ibricul pregtit de Angelica de cu sear. Un singur abuz: tutunul. i trei slbiciuni: Angelica, Luli i cafeaua neagr. Se socotea un om perfect fericit, aa cum era, cu aceste tovrii de via i munc. Acum, de cnd Luli devenise domnioar, cea mai mare bucurie a lui era s ias la plimbare cu fetele lui. Veneau uneori amndou, lundu-l de la Tribunal. Braul drept Angelici, braul stng lui Luli, i el la mijloc. ntre ele era vesel ca un lucrtor dumineca, i mndru de amndou. Moneagul cu fetiele lui: aa spunea, dei nu era deloc moneag. Era alb, cu prul tuns scurt i avea o fa mobil de actor comic cu nas mic. O vivacitate tinereasc n micri. Cnd rdea. dinii reau albi n rsul feii. Cu toate c se rdea complet, obrajii pstrau o uoar sclipire alb. Aa c n ntregime, capul prea sculptat n calcarul stncilor Balticului: ochii albatri ntregeau limpezi amintirea coastei de argint pe care capul lui o evoca. Cu toate c ducea o via sedentar, nu se ngrase. Uscat i faa, uscat i trupul, cu mini lungi i fine, care afirmau paternitatea mnilor lui Luli, ca i fruntea mic dar lat i proiectat n afar. La bra cu fetele lui, avea tendina s le rsfee, ca i cum ntr-adevr le-ar fi fost tat amndorora, atunci sosit dintr-alt ora ca s le scoat de la internat i s le distreze. Le ducea la cofetrie sau la aperitive, le plimba cu trsura sau cu barca, ntorcndu-se prea trziu la mas. Intrau toi trei pe la buctrie i el, cu un aer spsit, le acoperea cu un bra, spunnd dadaiei, ca i cum ea ar fi fost directoarea pensionului:
104

Lorelei

Dadaie, eu snt vinovat. Iar cu mna cealalt scotea de la spate, cu un aer de scamator, o oal cu garoafe. Mncau mpreun numai seara. Teodor Novleanu prnzea singur la unsprezece jumtate, asistat de Angelica. Astfel putea s mnnce fr grab, acordndui i o pauz recreativ de o jumtate de or, nainte de-a pleca la Tribunal, unde sosea exact la unu fr zece pregtindu-i lucrrile curente.

*
Luli intr n sofragerie cu obrajii i garoafele. Angelica prepara cafeaua. Teodor Novleanu i isprvise compotul. Amndoi o privir, uitndu-i ocupaiile. Cafeaua se revrs bolborosind ntunecat peste ibric. mbrcndu-l ntr-o pelerin de lutr veche. Las mata, Angelico, s nu te opreti. Dup ce-i lu ibricul din mn. Teodor Novleanu o cuprinse din nou pe Luli n ochii lui albatri. Cu ibricul deasupra flcrilor, avea ntr-adevr un aer de scamator. Luli zmbea. Angelica i privea cnd pe unul, cnd pe altul, ca i cum amndoi i-ar fi ascuns un secret. Luli, ai dat o tez foarte bun. De unde tiu? Uitndum numai la ochii i obrajii matale ai s-mi spui. Nu. Uitndu-m la cele dou garoafe. Ca s sacrifice dadaia ntiele ei garoafe nseamn c s-a ntmplat un mare i fericit eveniment, pe care ea l-a aflat dinti. Aadar, domnioar Luli, felicitrile noastre. Secundo: dar prinii matale erau att de siguri de acest succes, nct fr s atepte rezultatul tezei, i-au i pregtit rsplata. Care-i? Acuma s te vd, studenta! Ci-c... Luli se uit la Angelica, dar nu vzu dect o mirare candid pe faa ei. Lsnd cafeaua acoperit cu capacul s se odihneasc, Teodor Novleanu umbl n bufet, scond din fund o tvi pe care pregtise trei impuntoare tartine cu icre moi.
105

Ionel Teodoreanu

Gabriela era n odaia ei. Aa c Teodor Novleanu primi numai dou srutri, i o garoaf la butonier. Luli intr cu tartinele i garoafa n odaia Gabrielei. Gabico, uite ce-i trimite papa. De la masa de lucru unde era aplecat asupra unei scrisori ncepute, Gabriela ridic spre Luli ochi ameii. Ei, Luli, ce-ai fcut? Bine. Foarte bine. Bravo. Cine mai era pe-acolo 7 Luli ridic din umeri. Nimeni. Fete, profesori... Garoafa din mn continua s fie semnul obrajilor ei Dar tu ce scrii, Gabico? Instinctiv, dar inutil, Gabriela i acoperi scrisoarea cu mna. O scrisoare... i semnul Gabrielei tot garoafa din mna lui Luli era. Se aezar amndou pe marginea ferestrei deschise, mncndu-i tartinele, cu spinarea n soare i fruntea n gndurile lor. Lampa de pe masa Gabrielei arsese toat noaptea, dar nu pentru teza de doctorat. Sufletul ei fusese nesomn ca ncperile de noapte n care luna i trimite crinii somnambuli. La cptiul ei pusese grmgioara de flori de tei, pe care i-o dduse Luli dimineaa cnd se ntlniser la captul Uliei Domneti. Parfumul lor avea ceva btrnesc, de altdat, nu fiindc florile erau vechi, dar fiindc duceau gndul spre bronitele copilriei cnd prinii se mbuneaz n jurul patului copilului, adunndu-i o dat cu tizanele medicinale i rsful. Cu faa n sus i mnile subt cap stinsese lampa ntr-o plutire blnd, crezuse c ateapt somnul care e pe-aproape. Tumultul acelei zile o ostenise. Arsese prea tare. Se potolea, ntr-un fel de mpienjenire vag, lsndu-se treptat acoperit ca de-o ninsoare de parfumul florilor de tei, venit din amintirile copilriei. Somnul acela o atepta, dar l
106

Lorelei

speriase, alungndu-l cu o mare btaie de inim. Cci secunda acelui somn care abea-i nchisese genele, le deschisese in vis pe-ale celor doi ochi negri care o priviser adnc n cancelaria colii Se deteptase tot n patul ei, tot n aceeai ncpere, dar parfumul florilor de tei i viscolise n obraz toat splendoarea soarelui de var. De atunci ncepuse alt zbucium, parfumul teilor fcnd punte de aur pe care ziua trecut intrase n noapte ca o armat cu fclii aprinse ntr-o cetate cucerit. Iubea. Flfirea unui steag imens plutea deasupra sufletului nvins. Tot ce, tiut, se nvechise, trit, devenea nou. Inima-i trimetea btaia n fiecare gnd, ca un galop de soli clri trimii de un mprat spre toate hotarele. Trufia de-a iubi, de-a te ti vast, acoperit de uralele mulimilor din tine. n tine ca un cer de august n ploaia lui de stele. Secundele nu mai erau treptele de pivni sau de pod ale timpului, ci terasele lui, tipsiile imensitii lui oferite. Acest mar triumfal n necunoscutul fiinei ei i dduse pentru ntia oar imperioasa nevoie a scrisului. Aprinsese lampa. i cu mna n friguri ca buzele unei Pythii, scrisese pn dimineaa vorbele de aur ale ntiului delir al dragostei. Mai mult imn dect scrisoare. Gestul de aur al soarelui, aprut cu coasa n holdele propriei lui lumini, acolo o gsi, la masa de lucru, cu lampa aprins. Nu recitise. Privise numai foile acoperite de un scris mrunt, nervos, dezordonat. Sufletul roia nc. Se ridicase de la masa de lucru. ntlnise ua odii lui Luli. i n acea clip tiuse c oimul enigmatic pe care-l simise pe umrul lui Luli atunci cnd se revzuser dup o lung absen , acum era pe umrul ei. Se culcase, glorios ostenit, pe pat ca pe un scut, deteptndu-se trziu, dup zece, n zgomotele familiare
107

Ionel Teodoreanu

ale casei, printre care se strecura timid, fr pasiune, o nocturn de Chopin, cntat de candoarea Angelici. Abea dup ce se mbrcase, revenise la paginile nopii. Se aplecase asupra lor, cu sufletul ca un cer boltit peste nflorirea teilor, nar imens albastr. Cetise un rnd, dou, trei, o pagin, alta i ostenise mirat la nceput, apoi dezamgit, trist, veted. Sufletul de ast-noapte era n pagini ca nocturna de Chopin subt degetele Angelici. Iar recitise tot, de la nceput. Rupsese, dar nu cu mni triste, ci cu mni de flcri atunci izbucnite, fiindc iubea. ntlnise dragustea, nu talentul. Tot att de nobil ca i talentul, dragostea nu era pentru toi, ci pentru unul singur: dar i podoab prin ea nsmi, nu prin forma ei. i ncepuse cu mni de spovedanie o scrisoare. O ncepuse numai, i se oprise, cuprinzndu-i tmplele n mini. Se temea. Nu e uor s scrii unui scriitor! -apoi n mulimea de scrisori pe care desigur c le primea de la tot felul de admiratoare, scrisoarea ei n-ar fi adaus dect uniformitatea unui alt anonimat divers. Acolo, n cancelarie, ochii lui se opriser asupra ei, izolnd-o de ceilali, iar vorbele lui parc ei ii oferiser teii nopii de var. Dar era asta mai mult dect un omagiu vizual i un madrigal cald? Ar mai fi recunoscut-o n alt parte? Nu avusese oare numai semnificaia unei recreaii improvizate de-a lungul fadei ceremonii din cancelaria colii?... Poate c o fereastr cu soare, sau una cu grdini, ar fi jucat tot att de bine rolul pe care-l jucase ea pentru el, n timpul acelei constrngeri acceptat politicos... Dar ochii... ochii... Le simea mereu tumultul ntunecat n inima ei, n tmplele ei. Ochii aceia nu mineau, nu erau expresia unei curteniri; altceva aprea n ei, ca nopile n care nu vezi teii, dar i mai aproape nvluitor le simi parfumul care devine o respiraie a nopii pe obraz.

108

Lorelei

Rupsese scrisoarea nceput, ncepnd alta in care cntecul nopii reaprea. Astfel o gsise Luli. Acum erau alturi la fereastr. Vara se rezema de umerii lor. cu palme uoare de soare. Vzduhul era auriu, limpede i dulce, ca i cum mierea teilor n-ar fi nceput n faguri, ci n cer. S-auzeau bti moi de frunze, mtsoase oapte de ierburi, bondari care intrau n flori, cptuii de polen, greieri, mute, albine: marele murmur care tremur n amiezele verii, eternul psalm. Gabriela o privi pe Luli. i respira garoafa, cu capul rezemat de lemnul cald al ferestrei. Obrazul ei alb de tinere, cu pr ca afinele revrsate din cofi, prea c-i soarbe beia solitar din cupa roie a garoafei. ntlni ochii Gabrielei. Gabico, cred c n-am s mai scriu... Cum, Lorelei? i ce-ai s faci? Am s m bucur de via.

VII
CTEVA ORE DESPREAU NUMAI teza de diminea vesel tez de cea nceput la patru dup-amiaz. dar ntre ele era prpastia esenial dintre cntec i tus, dintre dans i corvad, dintre primvar i ger. Corbul sinistru al acestui nghe avea redingot i era profesorul de latin Onisifor Brebu, poreclit clinele ro, hiena, ciuma bubonic [...] Un repetent cu mustea i revolver slobozise n el trei gloane: exact media din catalog. l nimerise, dar [...] scpase cu via, redevenind
109

Ionel Teodoreanu

dup ieirea din spital exact ceea ce spuneau poreclele despre el. [...] Avea pr rou, epos, ochelari, paloare de canceros i o expresie acr de om care s-ar hrni cu riin i lmi verzi. De cnd era profesor, not mai mare de apte nu pusese. Explicaia: Homer zece, Onisifor opt, apte ajunge pentru ntri. Ura sporturile, cu toate c-l admira pe Homer; dar, quod licet Jovi... Profesorilor de gimnastic abea le rspundea la salut. Dac frumusea nar fi fost involuntar i remediabil prin timp, pe toate elevele suspecte de aa ceva le-ar fi lsat repetente. nc de pe prag, elevele i-l simiser duman. Le vorbise un sfert de or, invocnd mereu sabia lui Damocles. Cum inea n mn o scobitoare cu care-i cerceta urechea, gesticulnd apoi cu ea, o elev zmbise. Onisifor se ridicase de pe catedr, ca Attila n scri. Eleva leinase. Omagiul acesta l calmase. Dar teza ncepuse cu obraji palizi i mini reci. Scobitoarea lui Damocles aprea pretutindeni, fr ca nimeni s aud paii lui Onisifor. Avea an miros veted de dulap cu gndaci i pine mucegit, car e circula din elev n elev. Geamurile erau ermetic nchise. Le ferecase de la nceputul discursului, dup ce verificase dac nu pndete nimeni pe-afar. Parc se pregtea pentru un viol. Textul care trebuia tradus n latinete era o adevrat acrobaie gramatical. Dificultile apreau imediat, impunnd candidatelor un efort care ncreea frunile i mbtrnea feele. Aveai impresia c limba lui Horaiu e o boal nrudit cu cancerul, care ncape cu o tez i se isprvete cu o not. Amfiteatrul lua o nfiare de spital cu bnci n loc de paturi. De cteva ori, eleva Lucia Novleanu privise spre fereastra nchis i spre ua care nu se mai deschidea. Pe fereastr zburase dimineaa, pe u intrase amiaza [...]. Luli pornise de acas nsoit de Gabriela.
110

Lorelei

Luli, ai emoii? Da. Avea. Nu din cauza tezei la latin. Dar de acas pn la liceu nu-L ntlnise, dei ochii l cutau pretutindeni. Nici Gabriela nu-L ntlnise n cancelarie. Fcuse n schimb cunotin cu Onisifor Brebu, care era acolo de Ia trei jumtate, pregtind contiincios masacrul inocenilor. O privise cu ochi bnuitori. Sntei n comisiune? Nu. Snt suplinitoare la francez. Aha! Avei eleve... protejate. Una singur. A putea s tiu Amabilitatea formal a ntrebrii cpta alt sens prin expresia feii, care oscila ntre rnjet i cramp, abea ilarizate. Carp Virginia. Carp Virginia, repetase Onisifor. Nu exista dect o singur Carp Virginia: elev ntr-a patra. Gabriela plecase imediat dup aceast fars improvizat, lsndu-l [...] s caute n catalog cu ochelarii pe nas, ca lupul care-o atepta pe Scufia Roie i patul bunicei, cu boneta i ochelarii ei. Oraul era palid n ari. Nu se vedea nici un nour, dar strlucirea soarelui prea exaltat de ncercuirea unei furtuni. Neclintit, aerul era ngreuiat de parfumuri ca o tolb cu fazani ucii. Gabriela trecu prin faa hotelului Palace, fr s-L ntlneasc. Avea la ea o scrisoare. Cumpr mrcue, le lipi. Trecu pe lng o cutie, pe ling alta, pe lng alta. Toate cutiile de scrisori aveau expresia Sfinxului. Gabriela i simea braul paralizat pentru acest simplu gest de-a pune o scrisoare n cutie. Era mult mai greu dect i nchipuise. Amina mereu. Recapitula mintal
111

Ionel Teodoreanu

cuprinsul scrisorii, cutnd s-i nchipuie ce-ar crede i ce-ar simi ea dac ar fi brbat, primind o astfel de scrisoare de la o fat pe care nici n-o cunotea... dect din vedere. n romanele lui, Catul Bogdan era aspru cu femeile din clipa n care se dezvluiau prin vorbe i comportri. Atta vreme ct erau numai o apariie plastic, frazele lui descriptive le confereau un prestigiu liric. Erau cadnele de la fereastra seraiului; ochii lor aveau genele enigmei, ndrgostirile eroilor lui nu erau de fapt dect dezagregarea ctorva clipe de mister iniial, aprnd mai mult ca o intoxicare cu zbucium, cu lupt, cu nelinite, cu chin. Eroii lui evoluau de la necunoscutul liric la cunoscutul analitic, dragostea devenind pretextul acestui proces de intoxicare i dezintoxicare. i reveneau fraze din romanele lui: Gioconda nu e o biografie, e zmbetul feminin al unei eterne tceri. Snt foarte rare femeile care pricep lecia de destin a Giocondei. Frumuseea lor aspir la elocven, creznd c dragostea poate fi i un succes oratoric. Sau: Vorba e dat brbatului pentru a exprima puterea pe care o personific i muchii si; iar femeii, ca i genele, pentru a umbri. Nici o femeie nu i-ar tunde genele. Dar care-i femeia care renun la abuzul de vorbe? Sau: Dac femeile ar fi mute, brbaii ar fi mult mai nenorocii. Scpai de permanena unei limbuii, n-ar avea dect beneficiul superficial comod al acestei tceri. Dar femeia devenit tcere ar imensifica orice dragoste chinuind-o nu cu mutele meschine ale vorbelor, ci cu vulturii prometeici ai enigmelor nedezlegate. Sau: Femeile care au murit tinere devin i mai frumoase, patetica tcere a mormntului redndu-le ceea ce Vinci a dat Giocondei. Sau: Spui: am ascultat un discurs. Dar dragostea niciodat nu va spune: Am ascultat o femeie. Femeile

112

Lorelei

ns nu tiu s asculte dect vorbele dragostii, nu i gndurile ei... Pentru Catul Bogdan, ea era o tcere nou. Trecea prin faa unei oglinzi. i apru siei ca altcineva ntlnit pe strad. Era nc n anii cnd femeile nu caut oglinzile-voal, cu penumbr i abat-jour, care las ochilor iluzia c fardul e un ten i masca realitatea unei vrste sau a unei victorii. In evidena orbitoarei oglinzi, i ntlni emoionant certitudinea frumuseii tinere. Obrajii netezi, cu un oval de medalion n care-i o petala de trandafir alb, genele tremurtor ntlnite cu ele nile, ca aripa rndunelii n ap limpede, i buzele... Aveau ntr-adevr sursul adolescenilor lui Vinci. De subt plrie, cteva fire zburlite puneau o vibraie de rugin n jurul tmplelor, dnd ochilor catifelarea prunelor coapte, i obrajilor gingii de brum la nceputul lui septembrie... Un domn care trecea pe lng ea se opri zmbitor, ndrtul confruntrii narcisiste. Nu v deranjai, duduie... Gabriela pomi repede, avnd, chiar i dup vulgara ofrand a privirilor din urm, contiina cochet a trupului cu forme dulci, gol n apa uoar a rochiei de var. Zmbetul din oglind statuia pe buze. Trecu pe subt tei, simindu-i feminini n fonitoarele lor crinoline brodate cu fir. Erau numai tcere i parfum ascuns subt franzele lor de umbr... Da, scriitorul avea dreptate. Condiia dragostii e s caute, nu s descopere, s vrea s tie; fr s afle, s fie ritmul unei continue micri spre un orizont mereu vzut, dar mereu ndeprtat. Mai mult dect curiozitate: nostalgie: Snt emoionante numai femeile care-i dau nevoia s le respiri: o respiraie sufleteasc de mbtare. Aceast senzaie i-o dduse Luli cnd o revzuse schimbat pe peronul grii Galai, dup o desprire de civa ani. De altfel, prestigiul pe care-l avea Luli fa de ea era de esen, liric, nu cerebral. De cnd o inea minte pe Luli, o tia fr s-o cunoasc. Cu toat
113

Ionel Teodoreanu

vitalitatea ei copilreasc, puintel bieeasc n anii dinti, apoi treptat feminizat, Luli era o tcere. Sufletul ei era un parfum ascuns: poate tocmai de asta parfum. Nu informa pe nimeni despre ea. Se ascundea parc i mai bine dup viaa ei sonor. Luli tia mai mult i mai multe despre Gabriela, dect Gabriela despre ea cu toate c mult vreme nu fusese dect mriorul viu al Gabrielei, pajul ei. cpria ei. Aa c pe cnd Luli nu aducea dect deprinderea unei camaraderii mprtite ea-i aducea i o emoie mai mult dect admirativ, conferind iui Luli o superioritate pe care poate c n realitate nu o avea. Nu era nici mai cult, nici mai deteapt dect Gabriela. Talentul... Lorelei... Era ntradevr Luli o Lorelei? Cteva manuscrise rupte. i apoi: Pe harfa rsturnat a ierburilor tale, Var... Att tia despre Luli. i talentul ei tot o tcere era. Dar acesta era farmecul lui Luli: s apar n tceri ca parfumul teilor n frunza lor de umbr. Cci i acuma cnd era pe punctul dac nu de-a-i contesta calitile, mcar de-a se ndoi de ele, de-a-i micora creditul liric acordat pn atunci, Luli tot o emoiona. Darul acesta spontan, instinctiv, poate complect incontient de-a se situa n sufletul oamenilor dincolo de raional, ntr-o emotivitate intrigat, Luli l avea desigur. n fond, Luli realiza femeia-tcere a lui Catul Bogdan cu o prospeime sporit de norocul frumuseii ei exotice. i deodat, Gabriela simi o imens uurare, tiind-o pe Luli acoperit de mulimea colar a colegelor ei, de bnci, de catalog, de bacalaureat Nimic n-ar fi ascuns-o mai bine lui Catul Bogdan, dect prezena ei la un examen prezidat de el. Teii rmneau Gabrielei. Teii, vlul fluturtor al verii, prins de umerii ei. Ajunse la Monument. Avu un gest juvenil cu mna n urm, trimend parc parfumul teilor peste tot oraul.

114

Lorelei

Intr n grdinia periferic. O strbtu, oprindu-se pe malul rpelor lutoase de la marginea Galaului. Apele din fund ardeau argintiu n ari. Venea dintr-acolo miros de ap toropit i de nmol, i un uguit senzual de broate voluptuoase. Gabriela lu scrisoarea, o frmi mrunt, i semn, cu un gest de creang nflorit, zborul de fluturi al celei dinti tceri.

VIII
LULI NU SE NELASE, ATEPTNdu-se s-l ntlneasc pe Catul Bogdan n drumul de acas pn la coal. Migrena care-i ncletase tmplele i ceafa pe patul de la hotel l mpiedicase s-o atepte i s-o ntmple n apropierea casei, dar gndul lui, chinuit de zvcnirile migrenei, fusese o alee pentru apariia i paii ei. Simise apropierea migrenei, ndat dup dejun. Se dusese imediat la hotel, ntinzndu-se pe pat, cu storul lsat. Lumina i zgomotele deveneau pulsul de. nvluire al migrenei care se apropia. Avea minile reci, tia c-i palid, c ochii cptau aburul ntunecat al cearcnelor, c faa se crispeaz, c gura capt o expresie amar, c devine btrn. C o simpl migren i interzice s-o ntmpine pe Luli n necrutoarea lumin a zilei de var. C ar fi putut s apar rupt, ru mbrcat, n zdrene, orie. an, dar nu btrn n calea tinereii ei. Era deprins cu migrenele, dar n alt decor, i cu alt suflet. La Iai. n casa lui, unde tcerea era permanent i natural, apropierea unei migrene nu numai c nu-l alarma, dar i ddea i un fel de voluptate morbid. ntrerupea lucrul, lua medicamente avea o adevrat
115

Ionel Teodoreanu

farmacie pentru migrenele lui , se ntindea pe pat n ntuneric, i se lsa destins ntr-o plutire neagr. Totul devenea confuz. Gndul nu era dect un fel de buhn la pnd n hrubele unui ntuneric de cremene compact. Un fel de somnolen letargic. Un mister subpmntean de catacombe, de ape negre, de zboruri ntunecate ca duhurile miezului de noapte. Zvonul organic bubuiturile inimii, vjitul sngelui n tmple, uuitul lui n urechi devenea huietul unei imensiti preistorice. Suferea, desigur. Dar avea curiozitatea acestei suferni, contemplndu-i stihiile de neguri, ca o lun contient, a crei paloare rsturnat n spaii ar privi infernul de nouri i vnturi, al furtunilor, care o cutreier. Dup aceste crize avea i sufletete sleirea solemn a Celui care-a trecut pe subt portalul morii, bjbind prin bezn. Asta la Iai, pe atunci... Acum ns, nu numai c migrena l mpiedicase s-o ntmpine pe Luli, pecetluindu-i faa cu btrne, dar graba de-a o nvinge, de-a o goni, i prelungea prezena de copite pe creier. Repetase doza ntiului medicament luat dup ce se napoiase de la restaurant. Dar migrena pleac numai dac n-o alungi, numai dac ai rbdare s-o accepi linitit, resemnat, lsnd-o s fac ce vrea, avnd aerul c n-o observi. O vzuse pe Luli aprnd la porti cu cnele n urm, In plin lumin de amiaz. Orbirea acestei lumini i dduse un junghi n ochi i subt frunte, ramificat prin tmple pn la ceaf. Dar i umpluse ochii de soare privind-o pe Luli. Migrena ddea o permanent i chinuitoare contiin a vrstei sufletului n care apreau luminile de zori ale tinereii printre copaci scorburoi. i timpul trecea, numrnd cu pulsaii de migren secundele n care o pierdea pe Luli, rmnnd culcat infirm.
116

Lorelei

Pn cnd tot amintirea lui Luli i ddu alt leac. Comand un pahar de cafea neagr tare, fr de zahr. n care stoarse o lmie. nghii butura abject ca o licoare Vrjitoreasc, ateptnd c-un zmbet de Faust tnr dezagrearea btrneii celuilalt. i intr-adevr, pe la patru jumtate, se ridic palid, ostenit, dar n stare s se nfrunte n oglind. Se privi cu melancolie, dar i cu cochetria acestei melancolii. Nu era respingtor. Hai, strigoiule, i spuse singur n oglind, c-un fel de duioie. Se pregti cu de-amnuntul. Fcu un du ncropit, se rase din nou alungind cu lama penumbrele ostenelii , se mbrca meditativ, alegndu-i ncet hainele, ciorapii, culoarea crvii, ngrijindu-i din nou mnile. i gata, ca de la fereastra unei elegante convalescene, privi o clip strada i cerul, frecndu-i mnile mprosptate cu cteva picturi de Esprit de fleurs de Cdrat. Furtuna bubuia mocnit n funduri, nc nevzut. i lua pardesiul pe bra i plec. Se ridicase vntul cu miros de furtun neagr, acoperind c-un salt enorm oraul nc alb de soare. Ferestrele zngnir. Respir adnc i grbi pasul. Panica trectorilor din preajma furtunii ddea strzilor un tumult de orchestr cu arcuurile ntr-un final de saraband. Dar el mergea aproape zmbind, fiindc simea pe frunte numai curcubeul furtunii care venea.

*
Eleva Novleanu Lucia privise de attea ori spre u, nct Onisifor Brebu se apropiase de ea, ca un agent de siguran care a adulmecat un emisar comunist. Cum te numeti? Novleanu. De ce te uii la u?
117

Ionel Teodoreanu

E interzis? Hm! Unde am voie s m uit? Numai n tez. l ascult, lsndu-l s se uite la ea c-un aer acru de chelner care nu i-a primit baciul. Onisifor Brebu i relu trcoalele de vulpe printre bnci, aruncnd n rstimpuri priviri piezie spre eleva Novleanu. Bubuitul furtunii ridic spre ferestre ochi nfricoai. Apoi, n izbucnirea vntului, un geam parc explod, rsturnndu-se de la etaj c-un vuiet asurzitor subt ferestrele amfiteatrului. Toate fetele tresrir cu mnile pe urechi, gata s se rpead afar. Onisifor Brebu btu violent cu piciorul n podele i cu pumnul n catedr: Cine se mic, zboar. Ne-am neles 7 Cnd urla zboar, parc ltra. Clasa era nelinitit. ncepea o foiala. Vntul zglia ferestrele, dndu-le un duduit comprimat de cutremur de pmnt. Mirosul clasei devenise apstor ca al unui dormitor prea nclzit. O umbr trtoare ntunec ferestrele. Trsnetul nu mai venea, dar nervii i urechea l ateptau, scandnd secundele cu bti de inima. Ca toi nevropaii, Onisifor Brebu era femeiete sensibil la furtun. In schimb, nervii fetelor l iritau ngrozitor. Fiecare bubuitur i ddea un tic nervos care-i descoperea caninii. Apoi se uita slut la fete, nchiznd un ochi. Simea nevoia unei explozii. O gsi. Eleva Novleanu respira cu neruinare o garoaf, privind afar. Se repezi la ea. Ua se deschise. Catul Bogdan intr. Uitndu-l i pe Onisifor i ploaia, fetele se ridicar spontan n picioare, cu obrajii veseli, gata s ntind braele.
118

Lorelei

Fr s vad i fr s-l vad, Onisifor Brebu smulse garoafa din mna elevei Novleanu, zbiernd cu glas piigiat: Ce-i asta? coal? sau btaie de joc? Auzi dumneata, domnule? dumneaei respir fori! Unde te trezeti 7 Flori, ha? Am s-i art eu ie flori... Gesticula cu garoaf n mn ca un acar cu felinarul n faa unui expres care trebuie oprit. Astfel ntlni deus ex machina pe preedinte, care dup ce-i pusese plria, pardesiul i mnuile pe strapontinul catedrei, se rezemase cu spinarea de caloriferul de lng fereastr, privindu-l pe Onisifor c-un fel de curiozitate comptimitor distant. Fulgerat, mna cu garoafa czu; trupul lui Onisifor se frnse ntr-un salut servil; gura i se desfcu impudic pn-n gingii, descoperind un surs galben-verzui de pe care lipseau numai mutele; i ntr-adevr cne rou cum i spunea una din porecle, porni cu coada ntre picioare: a redingotei. V salut, domnule preedinte. Nici nu v-am auzit cnd ai intrat. M scuzai... Certitudinea c se va petrece ceva distractiv, de vreme ce intrase acelai original preedinte cu teza de diminea, ridicase toate capetele spre catedr, dnd bncilor semnificaia unor scaune de teatru, i elevelor o atitudine de public bine plasat. Dei ploaia cdea cu violen oblic n ferestre, fcnd clbuci, fetele o uitaser. i ploaia, i teza. ntr-adevr, Catul Bogdan, alturi de redingota curb a Onisiforului, nalt, dominndu-l cu un cap cu un pisc de argint prea c scoborse treptele unui palat, ntmpinat n capul scrii de cel care venea de la buctrie sau de la grajd. Ce te-a suprat, domnule? l ntreb Catul Bogdan cu o blnde zmbitoare, omind s adauge profesor dup domnule.
119

Ionel Teodoreanu

Onisifor nghii fr s clipeasc decapitarea titlului, fiindc-i era preedinte, i fiindc tia cine-i preedintele, i fiindc aristocraii l intimidau n fa, njurndu-i numai pe dindos. S vedei, domnule preedinte: o elev aceea, o art el, mpungnd garoafa n direcia ei... Catul Bogdan ntlni o mnie de culoarea garoafei pe obrajii lui Luli. Zmbi uor i privi pe Onisifor atent, cu ochii micorai i cu o uoar vibraie n nri. ...i permite n timpul tezei s miroase... Nu isprvi, cci alt decapitare i curm avntul. Mna lui Catul Bogdan, cu o vitez iscusit care denuna pe fostul juctor de tenis, desprinse garoafa din mina uluit. O mirosi lung, demonstrativ. Apoi rmase cu ea n mna nlat, ca i cum ar fi oferit o candel unei icoane de sus. E aer ru n aceast sal, domnule. Garoafa miroase altfel. Nu? Dumneata nu simi nevoia s respiri o floare? Din nou servil. Onisifor se aplec asupra garoafei ca i cum floarea ar fi fost rud cu domnul preedinte. Dar dup ce-l ls s-i ndoaie spinarea, mna lui Catul Bogdan se trase ndrt. V rog continuai, domnioarelor, le invit Catul Bogdan ntinznd spre ele mna cu garoafa i un mic zmbet din vrful genelor, care le potoli rsul vindicativ, gata s izbucneasc. Se aplecar asupra tezelor. Erau satisfcute. Profund. Ploaia se ndeprtase, lsnd un murmur ud. Catul Bogdan deschise o fereastr. Eti bun, l invit pe Onisifor cu mina cu garoafa. i Onisifor le deschise pe rnd pe celelalte. Aerul intr nou i splat; dar ali nouri fumegau n fund. Domnule profesor... Onisifor sosi, ndulcit. ...ce tem le-ai dat? Poftim lng mine.
120

Lorelei

Catul Bogdan se aezase de profil, cu spatele spre clas i coatele pe marginea ferestrei; alturi de el, nspre pretele de lng catedr, Onisifor, tot cu spatele la bnci, ca i preedintele, fiindc altminteri ar fi vorbit cu ceafa preedintelui, ceea ce ar fi fost umilitor. Glasul lui Onisifor ceti confidenial textul scos din buzunar, dei toate fetele l cunoteau: pe romnete, bineneles. n schimb, glasul lui Catul Bogdan avea o diciune perfect: ncepuse s traduc n latinete, rar, rspicat, cu pauze, oviri. Din cnd n cnd ntreba: Exact, domnule profesor? Perfect, domnule preedinte, optea i mai confidenial Onisifor. Astfel c traducerea apru pe colile tampilate ca textul unei radiograme din antichitate. Dar Catul Bogdan duse tortura lui Onisifor i mai departe. Dup ce isprvi traducerea, l ntreb: Ce not mi-ai pune, domnule profesor, pentru o astfel de traducere? Zece, domnule preedinte, mai ncape vorb, se pripi Onisifor. Catul Bogdan trecu printre bnci, verificndu-i pe cteva teze dictarea latineasc. Bravo, domnioarelor, tii carte. Domnule profesor, vei avea fericita ocazie de-a pune numai note mari. Cred c eti satisfcut? Mai ncape vorb, domnule preedinte. Hm. Catul Bogdan i relu locul la fereastr. Onisifor veni lng el. Te rog nu te deranja pentru mine, domnule profesor. Ocup-te de eleve. i tot mna cu garoafa i ddu congediu. Rmas singur la fereastr, Catul Bogdan arunc o privire spre fundul clasei unde era Luli. Parc toat ploaia
121

Ionel Teodoreanu

fusese numai pentru ea. Rdea cu obrajii rumenii. Complici ntr-acest rs, se nvecinar ca i la ferestrele trenului, ntr-o bucurie tinereasc; dar n locul igrii de atunci, Catul Bogdan avea n mn garoafa lui Luli. i el tia acum c Luli tie. i Luli tia ce tie el. De la fereastra trenului i pn la aceast fereastr, cltoria lor fusese lung. Att de lung, nct aveau i amintiri ntr-un trecut care prea ndeprtat ca i acel f,a fost odat al nceputului povetilor, dei ntre fereastra cea dinii i-aceasta, filele-ntoarse erau trei: trei zile.

IX
ALT PLOAIE TRECUSE PESTE ora n mare galop, pierzndu-se pe zare ntr-o pulbere de argint tulbure. Apoi vremea ovise ntre ploaie i senin. i tot ploaia nvinse, hotrndu-se deodat. Cnd Luli iei pe poarta colii, sltau picturi, ndesinduse. Pilcul de fete, pornit o dat cu ea, ddu buzna ndrt, nghesuindu-se n gangul colii, cu ipete psreti. Cu toate c era n rochie de var, Luli nu se ntoarse. Vzuse de departe pe dadaia sosind cu Impermeabilul, umbrela i galoii. De ea fugea. Coti pe dup zidul colii, refugiinduse subt un castan, C-o mie de picioare de argint, ploaia dansa nalt. Ajungnd-o din urm, o trsur se opri ling Luli, cu coul ridicat. Din ntuneric, mna cu garoafa o pofti nluntru. Se sui impulsiv, pe negndite, culeas de pe scar de dou mini. ncotro, boierule?
122

Lorelei

Catul Bogdan o privi pe Luli. Zmbea timid, cu obrajii uzi. De aproape era i mai proaspt. Unde vrei. Aa zi, boierule. Hai, biei. Biciul se ridic vesel, ca un bici de nunt rneasc. Caii pornir captivi ntre hoardele sirepe ale ploii. ntunericul de subt burduful trsurii era cea mai mic noapte a pmntului; luna celorlalte abea ar fi ncput n ea. Luli i scosese plria ud, lsndu-i o la picioare. i rezemase capul de speteaz, cu ochii nchii. Zmbea mereu cu faa ameit, ca n rotirea unui scrnciob nalt. Catul Bogdan o nveli cu pardesiul lui. Se lsa ca un copil abea adormit. Apoi cu batista i terse obrajii uzi de ploaie, gtul, uviele de pr care clocoteau pe tmple, argintate de ap ca o poam neagr culeas n zori. Avea un miros de ploaie tnr. Zmbea mereu cu ochii nchii, n somnolena unui nceput de beie; l avea i el, somn cu ochii deschii, micrile minilor aprndu-i stranii ca n fundul unei ape. Mintea nu mai trimetea nici o comand trupului. Mna care intra n mirarea unei secunde nu tia destinul secundei urmtoare. Astfel se afl i el cu ochii nchii, cu mina lui Luli cuprins n mna lui i lipit de obraz. Trsura gonea pe strzi necunoscute. Nimic nu mai era dect potopul ploii i-un nceput de lume nou ca n Arca lui Noe. Luli... Nu tia ce-i va spune. Luli i auzi glasul prin ropotul ploii, parc foarte departe, n ceuri. Deschise ochii. l vzu ling ea, prin ntuneric, cu mna ei n mna lui. privind-o cu ochi n care era somn, evlavie i nebunie. Luli, mna asta... I-o strnse pn la ipt. Dar Luli nu-l ls s-i isprveasc ntrebarea inutil.
123

Ionel Teodoreanu

E a ta. i i culc obrazul pe umrul lui.

*
Subt copitele cailor, strzile erau ape curgtoare. Acoperiurile caselor rsturnau cascade. Ulucele glgiau necat. Pe coul trsurii, ploaia rpia i duruia ca darabanele unui asalt. Toi trectorii i cutaser adpost, lsnd nvala apelor stpn pe ora. Automobilele i trsurile ntlnite se grbeau spre casele cu ziduri i acoperiuri. O singur trsur numai cuta ploaia pe toate strzile, gsind-o pretutindeni i pornind cu ea mai departe. Birjarul avea pelerin i glug de muama. Se oprise la ua cu firm a ctorva locuri boiereti, ntrebnd peste umr: Stm aici? Acelai rspuns: Mergi nainte. Aa c de la o vreme, birjarul renunase la itinerariile logice, intrnd i el n fantezie, devenind potalionul absurdului subt cea mai torenial ploaie a Galaului. Lsase caii n trap domol, mai mult privindu-i dect mnndu-i cum apucau pe-o strad i apoi pe alta, fr s-ajung nicieri. Nici caii nu tiau, i nici birjarul, c-n ploaie i pe strzile unui ora mergeau pe semnul infinitului, vecini cu luna, soarele i toate zodiile, i c din clip-n clip ar fi putut s ias n cale, dnd la o parte de pe gene curcubeiele strvechi, chiar sfntul Petru, cel cu sprincene albe-n veacurile care strjuiesc n faa porilor de aur, deschizndu-le c-un tunet inchizndu-le la loc, dup trsura cu birjar i numr, care sapropia de Dumnezeu.

*
Lumea de-afar nu era dect un glas de ape dezlnuite. Mare glas primordial, ca al vntului n vzduh, pe oceane i n codrii munilor. Lumea oamenilor, cu zgomotele i vorbele ei, se ndeprtase peste orizontul amintirii, ca o alt via lsat dincolo de moarte.

124

Lorelei

Tceau unul lng altul, mn n mn, lipii, orbi, fr de gnd, fr trecut i fr viitor, fericirea fiind splendoarea unui vid perfect ca i al cerului. Tcur n violena cenuie a ploii, apoi n afnarea ei de argint, apoi n murmurul cu cer albastru al ndeprtrii ei, de procesiune cu harfe. Soarele n apus trimise de pe o zare fulger blond. Toate ferestrele oraului sclipir, deschizndu-se pe rnd n vara ud. i fiecare tei al Uliei Domneti, dintr-un capt pn-n cellalt, fu ua de umbr cu inscripii de aur, care, deschizndu-se, ls pasul de dans molatec, ntr-un abur i o despletire, al celui mai blond parfum al primverii devenit var. Se regsir n acest parfum al celei dinti ntlniri. Era alturi ca i atunci. Dar o dat cu parfumul teilor, desprins deopotriv i din tei dar i din amintire, aprur strzile oraului, casele oraului, oamenii oraului, viaa, gndurile. Toate trsurile pe care le ntlneau erau descoperite n prospeimea aerului nou. Numai a lor era nchis, dnd o jumtate de masc secretului lor. Luli se dezlipi de lng el, punndu-i plria jilav i mototolit. i ddu apoi ndrt pardesiul cu care fusese nvelit pn atunci. Redevenea ea. Foarte ncet, albastr, seara venea. Cu nserarea, trsura .se ntorcea spre ora, din captul Uliei Domneti. Caii erau ostenii. Poate simeau n nara umed mirosul finului de-acas, apropiindu-se prin parfumul teilor. Dac ar fi avut clopoei la gt, ar fi sunat dulce, ca ntr-un vzduh de ar, cnd se apropie mirosul de fum al satului spre care vin tlngile. S-aprindeau luminile. Trsura se nvluia parc n melancolia unui sfrit de vacan mare. Sufletul ovia n faa unor semne de ntrebare.

125

Ionel Teodoreanu

Mna lui Luli fcu semn birjarului care tresri din cer, revenind i el pe strzile oraului. Se ls cluzit de semnele unei mni nevzute. Strada cu plute apru. Frunziurile ntunecate aveau deasupra lor stele de Crciun. Luli... Nu-l privi. Dar mna ei i strnse mna, rspunzndu-i astfel. Ce-ai s spui prinilor ti? Luli fcu un semn birjarului. Trsura se opri nainte de casa Novleanu, subt ntunericul unui frunzi. Mai ncolo ardea un felinar. Fr s-i rspund la ntrebare, Luli se aplec asupra mnii lui, respirnd lung garoafa; apoi l privi cu parfumul ei pe obraz. Vreau s vorbesc cu prinii ti, Luli. Luli clipi. Strlucirea ochilor ei se nvecina cu lacrimile. Avea o respiraie tumultuoas. Apoi brusc i scutur capul, cum fcea n copilrie, se aplec asupra garoafei, i cuprinznd mna care-o inea, cu amndou mnile, srut floarea, lipind-o cu buzele de mna brbteasc. i tot att de repede se scobor din trsur, i de-afar, dup ce respir larg i adnc noaptea, se ntoarse nspre cel rmas singur, spunndu-i n oapt repede: Las-m s m gndesc la noapte... pentru noi. Trsura porni din nou. De cteva ori, Catul Bogdan scoase capul afar privind n urm. Luli era subt umbra frunzelor, n rochie de var i ntr-acelai loc, luminoas ca aburii care culc apusul lunii, pe strad ca pe umbra unei zri cu stele. Birjarul zmbea. Ce facem, boierule? Mergem. Nu se putea despri de aceast trsur. Privea locul lui Luli cu o mirare care atingea straniul. Garoafa, mna, locul
126

Lorelei

de alturi, umrul care purta nc somnul unui obraz, urechea care asculta nc vecintatea unei respiraii, batista jilav de obrajii lui Luli... Era ca oamenii care la nceputul timpurilor au ntlnit pe Dumnezeu pe un pisc de munte sau n luminiul unui codru, rmnnd cu fruntea la pmnt. Sufletul i cerea un gest nou. Trsura trecea iar pe Ulia Domneasc. Birjar, oprete la o florrie. Glasul era hotrt. Birjarul se opri la o florrie. Catul Bogdan intr, se uit i, fr s aleag, lu toate garoafele de acolo cu un bra, plti i se sui n trsur. Birjar, mai este vreo florrie?. Cum nu, boierule. Avei nunt? Nu-i rspunse. La trei florrii, Catul Bogdan adun toate garoafele. Apoi opri birjarul la o margine de trotuar, i plti ndoit dect ceru, i-i ddu drumul, plecnd iute pe jos. Boierule, boierule, da cu florile ce facei? Du-te cu ele. Unde? La duduia? Nu, birjar. Unde vrei. i mna cu garoafa goni n noapte, ca n suflet, trsura cu garoafe.

X
IARNA, TEODOR NOVLEANU SE detepta la cinci dimineaa; vara, i mai devreme. Nu aprindea niciodat lumina n ietac, ca s nu tulbure somnul Angelici. i punea halatul i papucii prin ntuneric, fr zgomot, deschidea ua ncet i dup o
127

Ionel Teodoreanu

toalet sumar n odia de baie, intra la el n birou unde l ateptau dosarele, crile de drept rnduite pe rafturi care acopereau toi preii, i notele personale, premergtoare redactrii ordonanelor definitive. Pregtit de cu sear de Angelica, pe msua de ling sob, ibricul de cafea neagr pe tbllua roie, nconjurat de cutiile zahrului i cafelei, era o veche tovrie intim ca i igareta de chilimbar gros pe birou, alturi de penele de gsc i sticlua de alcool. Intr n birou cum intra de-o via ntreag, regsind cu prima respiraie mirosul de tutun al muncii de toate zilele. Deschise fereastra. Cerul n stele era senin. Abea ncepeau zorii. Nu mai aprinse lumina. Prin penumbra albstrie, ddu foc spirtului. Ateptnd s fiarb apa, se aez pe scaun, curindu-i cu bgare de seam igareta. Disciplinat ani de-a rndul s lucreze fr pauz, fr vistorie, fr vag, i relu automat preocuprile profesionale. Avea de rezolvat o foarte delicat problem juridic: a traficului de influen svrit de un avocat... Buna dimineaa, papa. Era att de neateptat glasul de la fereastr, nct Teodor Novleanu rmase cu pana nfundat n igaret. Mata, fetio! De-afar, Luli i ncruciase braele pe fereastr, rezemndu-i brbia pe ele. Teodor Novleanu o privi ctva timp n tcere. Surpriza de-a se ntlni cu ea la acest ceas de singurtate i preocupri profesionale se revrsa i asupra zorilor ivii n jurul capului ei, fcndu-l s priveasc mirat fereastra deschis, ca i cum de mult n-ar mai fi vzut zori la o fereastr deschis, dei de-o via ntreag i ncepea munca o dat cu lumina lor. Dar fetia lui era foarte tnr la aceast fereastr abea luminat, prin care s-auzeau glasuri mici de psri. i vrsta lui, abea acum, revzndui astfel copilul, i regsea i amintirea tinereii i sclipirea unei ferestre de altdat, subt care era tare
128

Lorelei

mult de-atunci atrnau buchete de flori furate de prin grdinile unui Brlad adormit cu toi sergenii de noapte. Zmbi cu ochii micorai. Te deranjez, papa? Teodor Novleanu veni ncet spre fereastra ei i-a amintirilor lui, dezmierdndu-i fruntea. mi face mare plcere, fetio. Dar nu exagera nici mata cu nvtura... N-avu timp s isprveasc. inndu-se de umrul lui, Luli nclecase fereastra, intrnd n birou. i luase locul pe scaunul de lng masa cu ibricul de cafea. Sufla n spirt, odihnind clocotul apei. l privea cu sprincenele ridicate. Era mbrcat cu un halat rou peste care se ncinsese cu o centur. i suflec mnicele largi. Nu semna nici cu el, nici cu Angelica. Prul negru i ochii negri o difereniau categoric de prinii cu ochi albatri. Semna cu mama lui, i faa ei, aa cum i-o vedea la lumina flcril-or spirtului, avea mobilitatea feei lui: apoi fruntea, mnile... Luli, mata tii sa faci cafea? Nu tii, fetio, las-l pe moneag. tiu, papa. M rog! M rog! De cnd gospodin? O privea zmbind, cum te-ai uita la micrile unei veverie care se joac. Se vedea bine c nu mai fcuse cafea pn atunci. i suflecase mnicele i mai tare, ca pentru o isprav eroic. Cu fruntea ncreit, confrunta mintal fiecare gest cu ceea ce nregistrase amintirea ei despre ceremonialul preparrii cafelei negre. De unde, oarecare oviri, i priviri furiate spre tatl ei, s vad dac-i pe drumul bun, sau dac greete. Nu glumea de loc. Faa ei avea o concentrare aplicat, ca i cum ar fi dat un examen mai important dect bacalaureatul. Teodor Novleanu bu mai mult zmbete din ceaca oferit de Luli. Totui, o goli. Fetio, e foarte bun, fiindc e fcut de mata...
129

Ionel Teodoreanu

i srut mna c-un aer galant de boier de moda veche. Apoi o ntreb: Sper c n-ai nvat toat noaptea? Nu, papa, dar nici n-am dormit. Teodor Novleanu se aezase pe fotoliul din faa biroului cu cafeaua n fa i igara n mn, Luli venise dup el, aezndu-se pe marginea fotoliului, inndu-l cu o mn de dup gt. Fumul igrii avu o plutire meditativ lung. i ce-ai fcut, fetio? M-am gndit, papa, la voi, la mine i nc la cineva... Ochii i se umplur de lumin. Cunoscut? De mine. Voi nu-l cunoatei. Teodor Novleanu privi spre fereastr. Zorii coborau de pe zare, ca mieluii abea nscui. Era ceva nduiotor nou n luminile care vesteau rsritul soarelui. Ctva vreme, mna lui Luli i dezmierd prul alb; Ii devenise i mai scump, de cnd tia c se va despri de el. Nu-l auzise niciodat ridicnd glasul, btnd cu pumnul n mas, purtndu-se aspru sau autoritar cu cineva. Blndea lui curtenitoare avea parc ceva chinezesc. i discreia lui. Unui altfel de tat, Luli nu i-ar fi adus splendoarea fragil a unui astfel de secret. Dar alturi de el, inima ei n-avea nici o team, nici o nelinite: vorbele puteau s-i duc aburul ei sfnt, aa cum zorii i trimeteau la fereastra deschis a casei fr zgomote, ngerii care plutesc deasupra soarelui, atunci cnd oamenii dorm. Teodor Novleanu i lu mna de dup gt, cuprinzndu-io n mnile lui. Luli i-o ls. Mnile vechi, cu degetele nglbenite de tutun dar fine i subiri, pstrau cu un fel de evlavie mirat mna mic, pur, cu degetele lungi, care-ar fi putut mbrca mnua de argint a icoanelor.

130

Lorelei

Soarele rsrea ncet undeva dincolo de ora, aprinznd o candel de aur subt dimineaa de argint trandafiriu. Mnile vechi i scoaser ncet secretul lor de altdat: un inel ngust, c-un nume i c-o dat, punndu-l n palma nou. Luli ceti numele i data, apoi cu dou degete i puse inelul, privindu-l cum strlucea pe mna ei. l ddu ndrt. O frunz de soare czuse pe fereastr, alta pe covor, alta pe birou. Lumina trinitii lor zmbea blnd n severa ncpere a dosarelor i crilor de drept. Mnile vechi i luar inelul, apoi aprinser o igar. Fumul se colora blond n razele soarelui, rmnnd albstriu n umbr. E scriitorul Catul Bogdan, papa. ...Preedintele comisiunii de bacalaureat: nu? Da, zmbi Luli. Fetio, i cnd l-ai cunoscut? Acum. La examen? Ceva mai nainte: n tren, cnd veneam de la vie Cu Gabriela? Da, numai c ea dormea. Teodor Novleanu ndoi pe rnd degetul cel mic, pe cel de alturi, nc unul i nc unul. Degetul cel mare rmase singur nendoit, ca un semn de exclamare. Teodor Novleanu zmbi nspre deget. Luli vzu zmbetul. Da, papa, numai patru zile. i totui... tiu, fetio, tiu. Numai nvtura cere ani. Inima e mai repede, cnd e tnr... i eu am pit la fel. Veneam la Brlad dup examene, s-mi petrec vacana. ntr-o sear, plimbndu-m, am vzut-o pe mama ta la o fereastr. Mi se pare c n-am dormit n noaptea aceea. Pe atunci nu beam cafea dect n timpul examenelor. Am iubit-o pe Angelica nainte de-a-i cunoate numele. n faa ferestrei ei eram cel mai mare poet al lumii. Cel mai naiv,
131

Ionel Teodoreanu

Luli, i cel mai temerar timid. Dac cineva mi-ar fi spus: Cum poi iubi o fat necunoscut, pe care abea ai zrit-o la fereastr? I-a fi rspuns: Cum l iubesc oamenii pe Dumnezeu? Iubirea de Dumnezeu e veche de cnd lumea. Omul o descoper n el, ntr-o zi, i cu ea descoper i imensitatea lui. Dup cum vezi fetio, am fost i eu tnr. M-am ndrgostit de-o fat cu ochi albatri, vzut la o fereastr... i eu tot la o fereastr... a trenului. Da, fetio, dragostea apare la o fereastr, nainte dea bate la u. Fereastra aceea de la Brlad, e Fereastra. Toate grdinile Brladului i-au pltit tributul pentru Fereastr. i mrturisesc cu toat ruinea, c furam... Urechea magistratului ascult cu oarecare mirare cuvntul Codului pensii, de-a ti tea ori analizat, comentat, aplicat. ...furam flori. Codul penal ns n-a exceptat furtul liric, aa c eram un infractor calificat. Sream garduri, pndeam somnul sergenilor, plecarea stpnilor de-acas deprinderile cnilor i ale slugilor, i furam numai flori frumoase pentru Fereastra mea. Teodor Novleanu oft uor, aprinznd o nou igar. E un om de gam, fetio. Am auzit de el... Catul Bogdan... Lucia Bogdan... Parc cetea vorbe vzute n fumul auriu de soare. ... Se duce Luli... Ai hotrt ceva? Obrazul lui Luli se aplec afectuos pe umrul celui carei druise acest plural. Nu, papa. Vrea s-i vorbeasc. Vei hotr voi. l atept cu plcere, fetio. Cnd, papa? Cnd vrei voi. Papa, dar nu vreau s se tie nc nimeni. Numai tu. neleg, fetio. Uite, dac vrei, venii la mine la Tribunal. Acolo v judec, zmbi el; n secretul cabinetului meu, i-n faa crucii.
132

Lorelei

Luli rdea cu toat faa. l srut lung, cu braele de gtul lui. Apoi se ridic mpleticindu-se, cu picioarele amorite. Odaia se umpluse de soare. ntre preii acoperii cu rafturi pline de cri juridice, halatul ro, braele goale, gtul nalt i mldiu, i prul cu luciri de negre diamante n jurul obrajilor de diminea aduceau o strlucire de via mai vie dect a ferestrei cu soare. Luli i dezmori ncet picioarele, scuturndu-i furnicele din ele, pn cnd tumultul bucuriei i porunci tinerete s danseze, s alerge, s sar... O vzu plecnd aa cum venise: pe fereastr. O auzi apoi prin grdin fredonnd ncet, vorbind singur, parc fcnd un descntec. i privi o clip dezordinea odii de lucru. Cnd ntoarse din nou ochii spre fereastr, vzu, cu o btaie de inim, tot pervazul acoperit de flori atunci culese. Pentru el era cea din urm Fereastr. De acum nainte rmnea goal. Dar prin ea auzea mereu cin tecul lui Luli n dimineaa de var.

*
Tot atta soare, dar nc mai mult fum dect n biroul lui Teodor Novleanu, se adunase n odaia lui Catul Bogdan, cu toate c fereastra rmsese deschis de cu sear. i petrecuse noaptea n halat, cnd ntins pe pat, cnd la fereastr, cnd la masa acoperit cu teze la limba romn, fumnd mereu. Noaptea trecuse cnd foarte lung, cnd foarte scurt, arznd n jurul unei garoafe roii. Un amestec de somn cu ochii deschii i vis cu ochii nchii, de somn i nesomn, de izbucniri n viitor ntr-un viitor de culoarea garoafei de spaime uneori nvinse, alteori nvingtoare, dar alungate toate de o mare btaie de inim care-i uitase trecutul.

133

Ionel Teodoreanu

Lampa arsese toat noaptea. O stinsese uneori, nu ca s adoarm, dar ca s adune mai bine n ochi ceea ce nu vezi dect prin ntuneric. Ateptase mereu ziua cea nou. fr s tie nimic despre ca, dect att: Luli. Astfel, ziua de mne cptase sensul festiv i intim al unei rochii n care avea s-i apar Luli; fonetul apropierii ei l ntlnise la fereastra celei dinti lumini. Dimineaa l gsi aplecat asupra tezelor, fr s tie care-i teza Luciei Novleanu.. Le privea pe toate cu o egal emoie, indulgent i pentru greelile de ortografie, pe care le corecta, fr s le ie n seam la not. Nu ndrznea s critice nici una, dei cele mai multe nu erau dect un fel de caricatur a expunerii lui. Altele, ns. conineau i judeci originale, dovedind un rudiment de cultur i un grunte de personalitate. O btaie la u l fcu s ridice capul interogativ: Intr, Costel. Dar n locul lui Costel Larian, intr omul de serviciu, cu o scrisoare. A adus-o o domnioar. Unde-i? tresri Catul Bogdan, ridicndu-se de pe scaun. Smulse scrisoarea, i cu ea n mn privi pe fereastr, aplecndu-se. Luli nu-l vzu. Plecase repede. Era mbrcat cu o rochie galben de culoarea snzienelor. O pierdu din ochi, dar o regsi n scrisoare aa cum o ntre vzuse n soare: Bun dimineaa. Bun dimineaa. Bun dimineaa. Papa te ateapt la unu la Palatul de Justiie. i eu voi fi acolo. LuLi

134

Lorelei

XI
LA DOUSPREZECE FARA UN sfert, Catul Bogdan i un preot grec erau singurii clieni. ai restaurantului Sur. Catul Bogdan se aezase la o mas din fund, dup un stlp, subt ceasornic, ntr-o perfect izolare. N-avea de loc poft de mncare, dar nu mai putea suporta nici hotelul, nici cancelaria colii, nici plimbarea pe strzi. Venise la restaurant cum te-ai duce cu un ceas mai devreme la gar, fiindc acas nu mai poi face nimic alt dect s te grbeti s pleci. Se grbea s vie ora unu. Restaurantul parc era mai aproape de ora unu dect toate locurile din ora. Aadar venise, se aezase la o mas, comandase ceva ca s-i justifice prezena, i ncepuse s fumeze, fericit i anxios, stpnit de dorina de-a o revedea pe Luli n rochie galben, i de tracul scenei oficiale la care trebuia s participe ca protagonist, ceea ce-i dduse n treact o reflecie de ajuns de pitoreasc. E greu s scapi de ticuri. Vechiul su suflet era socotit ca un tic, cci deprinderea de-a tri anticipativ n nchipuire ntlnirile cu oameni necunoscui, era anterioar ntlnirii cu Luli, i caracteristic omului de atunci. ntr-adevr, era greu s scape de ticuri, cci la restaurant, cu igara n gur, recapitul tot ce fcuse de la primirea scrisorii lui Luli, ceea ce iar era o veche deprindere de a-i inventaria actele, reaciile i comportrile, adnotndu-le critic. De data aceasta ns, scopul revenirii la trecutul recent nu izvora dintr-o pornire critic, ci din dorina de-a retri o stare de euforie unic n viaa lui matur.

135

Ionel Teodoreanu

Cetise rndurile lui Luli de attea ori, nct la urm i pierduser oriice sens, devenind enigmatice ca o inscripie a fericirii ntr-o limb necunoscut. Apoi fcuse ceva de ajuns de ciudat. Zvrlise halatul de pe el, i suflecase mnicele pijamalei, ca atunci cnd vrei s lupi, s vsleti sau s faci gimnastic, i aa, cu mnicele suflecate, ncepuse s circule prin odaie cu pai mari, ntre fereastr i u: trei pai de-ai lui. Plimbarea aceasta de leu n cuc durase mai bine de un ceas de-a lungul cruia nu se gndise la Luli, pentru motivul c ea era o prezen permanent i involuntar ca a soarelui cu rochie galben de var, la fereastr. n schimb, el care de ani de zile nu fredonase, nici nu cntase nimic, ncepuse s uiere, s murmure, s fredoneze i chiar s cnte de-a binelea, cum fac n genere oamenii goi la baia de abur. Era ceva cu totul nou. Cunotea mult muzic, i sufletete asculta deseori n clipele de mare reculegere n singurtate, fragmente din muzica auzit. Beethoven, Wagner, Debussy, Mozart, Bach, Haydn, Borodin i inuser de multe ori o tovrie solemn. Ca i buciumul munilor, aceste muzici fceau parte din peisajul su sufletesc, mprumutndu-i forma naltelor lor bucurii i melancolii. Dar el n-avea glas, nici nu-i plcea s i le aminteasc pe acestea cu glasul. Erau muzici ale tcerilor din el, ascultate nluntru: muzici fantome. La hotel ns, cntase ca pe vremea cnd era student, tot ce urechea i glasul pstrase de atunci. Canonete din Montmartre, refrenuri stupide din acele pe care le cni la chef pn la extenuare, ducndu-le i n somn, fredonndule i cu pulsul migrenei din dimineaa deteptrii mahmure. Unele dintre ele ieftin frivole, altele vulgare dea binelea, altele demodate. Reveneau pe rnd una din alta i una dup alta, ca la o beie cu camarazi de atunci, n decoruri de atunci.

136

Lorelei

Prezena lui Luli era permanent, dar devenit o culoare, o lumin, o incandescen, spre care veneau parc triburile barbare ale sufletului, aducndu-i ofrande baroce. Cu aceast dispoziie intrase n odaia de baie, pstrndo i acolo. Se rsese, oprindu-se cu un zmbet plin de spun, ca s continue un refren regsit exact, relundu-i rasul cu un murmur printre dini. Astfel c operaiunea aceasta muzicalizat durase mai mult ca de obicei. n baie, i amintise operete, gesticulndu-le i cu buzele i cu mnile. Dup operete, ncepuse defilarea versurilor, cu tirade trimbiate din Chantecler i Cyrano, apoi cu tromboanele lui Hugo, i iar cu Cyrano declamat n cearaful de dup baie, care cpt micri de pelerin romantic drapnd un nud. Se napoiase n odaie, venind de la baie, recitind de ajuns de tare versurile lui Verhaeren:
Chaque heure, o je songe ta bont Si simplement profonde, Je me confonds en prires vers toi. Je suis venu si tard Vers la douceur de ton regard, Et de si loin vers tes deux mains tendues, Tranquillement, par travers les tendues J'avais en moi tant de rouille tenace Qui me rongeait, dents rapaces La confiance. J'tais si lourd, jtais si las, Jtais si vieux de mfiance, Jtais si lourd, jtais si las Du vain chemin de tous mes pas. Je mritais si peu la merveilleuse joie De voir tes pieds illuminer ma voie, Que jen reste tremblant encore et presque en pleurs
137

Ionel Teodoreanu

Et humble, tout jamais, en face du bonheur.

...Astfel, cea dinii tinere i inuse o nebunatic tovrie, mprejmuindu-l cu farandole de amintiri glgioase, ca i cum s-ar fi ntors student printre studenii de odinioar, regsii pe aceleai locuri, cu aceleai pahare i aceleai refrenuri. Parc fcea o repetiie general de tinere, adu cnd de-a valma i ce merita omagiul amintirii, i ce nu-l merita, numai pentru a-avea prezent n el la-ul tinereii, sunetul ei exact, din tumultul ei recptat. Dup ce se mbrcase sobru, dar cu o cochetrie subtil care devenise cu automatism, al mnilor i ochilor lui, se privise n oglind. Prul alb l frapase mai tare n acea clip, urmtoare cntecelor i versurilor era un noroc. Cu pr negru de pild, faa lui, cu toat vigoarea trsturilor, ar ii prut cam ostenit, n contrast cu prul. Numai obrajii lui Luli i puteau permite vecintatea unui pr negru i strlucitor ca ochii persanilor fumtori de opiu. Dar aluzia la btrne, a prului alb, era att de categoric dezminit de vrsta real, aa cum o afirmau ochii mai ales i statura, nct n contrast cu prul prea prin surpriz mai tnr dect era, prul devenind culoarea sau capriciul unei cochetrii. n faa oglinzii de la hotel fusese gata pn la ultimul amnunt exterior. i de-atunci, timpul ncepuse s treac ncet i greu, pe msur ce se apropia ora unu. i confruntase ceasul cu toate ceasornicele, verificnd nc o dat ct de subiective snt ceasornicele unui ora n raport cu ceasul tu. Nu-i pierduse complet ticurile. Tracul pe care-l avea la gndul scenei oficiale, i tentativa abea stpnit de-a anticipa imaginativ acea scen, improvizndu-i realitatea, dovedea permanena spionului din el: ochiul lui de pnd dormita, dar nu murise. i totui, gndul c o va ntlni pe Luli domina i tracul, dndu-i o mereu sporit nerbdare. La unu fr un sfert plti i plec.
138

Lorelei

Mult ncolo, dup Palatul de Justiie, i aminti unde trebuia s o ntlneasc pe Luli. Zmbi, trimendu-i zmbetul pn n fundul vizibil al aleii. Lu o trsur i se ntoarse la Palatul lsat n urm, ajungnd la unu i cteva minute. Se grbi. Intr n sonora hal juridic plin de precupeii dreptii. Un avocat cu ochi de braconier l orienta spre faimosul cabinet al judectorului Novleanu, conducndu-l pn la u i strecurndu-i rutinat o carte de vizit in sperana unei afaceri rentabile. Intr, dnd cu ochii de musteile i ochelarii unui grefier de moda veche, care dup ce-l prubului din cap pn-n picioare, i se adres: Nu-i fi dumneavoastr domnu profesor pe care-l ateapt domnu consilier cu duduia mnisale? Dar se vede c Luli edea lipit de u,?numrnd secundele, cci ochii ei se ivir prin ua crpat, deschiznd-o brusc. Apru pe prag cu ochii strlucitori, n rochia galben care-i fcea i mai negru prul i ochii, ca smburii n miezul harbujilor galbeni. Cabinetul de instrucie era sever i ntunecat. Biroul cu codul i crucea, dou biblioteci, cteva scaune, o canapea de piele. Fereastra ddea pe un zid cenuiu, care nnoura lumina ca n nchisori. Acolo te simeai cuprins de zidurile legii. Cu toate c se ridicase de pe scaunul su de judector de instrucie, faa lui Teodor Novleanu nu arta nici un fel de curiozitate interogativ. S-ar fi spus c revedea un vechi prieten. Luli-i mulumi fr vorbe, lundu-l de dup gt i rmnnd alturi de el. Se aezar pe canapea, avnd-o pe Luli ntre ei. Fr de Luli, tcerea lor de oameni necunoscui care se vd ntia oar s-ar fi prelungit pn cnd unul dintre ei ar fi avut curajul iniiativei celei dinti banaliti preliminare, gen: Cum vi se pare oraul nostru?, sau: Nu cunoteam pn acum Palatul de Justiie.
139

Ionel Teodoreanu

Dar prezena lui Luli ntre ei era ca o reculegere printre trandafiri galbeni. i unul i altul se gndeau la ea, privind-o din dou pri, deopotriv de nou pentru amndoi. Astfel, privirile lor se ntlnir, solidare, ntr-o nduioare brbteasc. Luli se ridic, disprnd dup biroul lui Teodor Novleanu. Se auzi un zngnit de chei. i Luli apru de acolo cu o tbllu?pe care erau toate cele trebuitoare cafelei negre. De unde tiai mata, domnioar, misterele acestui birou? De la dadaia. Aha! Cine-i dadaia! ntreb Catul Bogdan. Cum, nu i-a spus? se minun Teodor Novleanu. De deasupra flcrilor care-i ncepeau menuetul de toporai, Luli schimb un zmbet cu Catul Bogdan: cine iar fi crezut c nu schimbaser n totul dect vreo cteva cuvinte. Dadaia e cel mai important personaj al casei noastre, l inform Teodor Novleanu. E fosta dadac a lui Luli. Acuma tiu, interveni Catul Bogdan; btrna din gara cu ciree, preciz el pentru Luli, care nelese i se roi deasupra ibricului, aflnd abea acum c o vzuse nainte de a-l vedea, c o privise cum plngea fiindc-i czuser cireele. Dar gara cu ciree era o gar prea puin explicit pentru Teodor Novleanu, care pricepu c nu era o gar pentru el, i le-o ls. i el i Catul Bogdan o priveau tot pe Luli care fcea cafeaua, dar gndurile lor o situau n dou decoruri osebite: unul n trecut, altul n viitor. Teodor Novleanu o mai?pstra n casa lui, aa cum e vzuse crescnd, amintindu-i-o n toate odile, i la toate

140

Lorelei

vrstele, simind n acelai timp cum se umple casa amintirii, i cum se golete casa viitorului. Catul Bogdan i lumina cu prezena ei casa de la Iai, msurndu-i prin Luli lugubra singurtate de pn atunci, cavoul strigoiului de ieri. Luli i servi pe rnd. Teodor Novleanu oferi igri lui Catul Bogdan. Mulumesc, nu mai fumez. M-am lsat. De cnd? se mir incredul Teodor Novleanu. De acuma. Cu gura deschis de uimire, Teodor Novleanu privi alternativ pe Luli i pe Catul Bogdan. Luli se roise pn n vrful urechilor. Dup ce aprinse igara tatlui ei, stinse flacra chibritului i ntinse mina lui Catul Bogdan, care i-o cuprinse, srutnd-o lung. Luli se aez alturi de el. Patru ochi l priveau pe Teodor Novleanu. Pn cnd rspunzndu-le, Teodor Novleanu vorbi ncet: i unde vrei s facem nunta? La via noastr, papa. Bine. La via ta, fetio.

XII
DADAIA TIA CEVA; GABRIELA bnuia numai. Cu o zi nainte, spre sar, vznd furtuna, dadaia luase impermeabilul i galoii lui Luli, pornind dup ea cu umbrela. Ajunsese la timp. i cum avea ochi buni, de departe o recunoscuse pe Luli printre fetele care ieeau de la coal. Vzuse apoi retragerea lor din faa ploii, fuga lui Luli n ploaie, i-n urma ei, domnul pe care-l
141

Ionel Teodoreanu

ltrase Mou vrnd s-l mute, suindu-se ntr-o trsur i pornind dup fetia ei. Dadaia se napoiase acas mai posomorit ca de obicei, dar nu spuse o vorb nimnui, nici lui Luli care se napoiase cam trziu trecnd tot prin buctrie, mbujorat i cu ochii foarte strlucitori. Dadaie, s-au pus la mas? Pus. Luli intrase de-a dreptul n sofragerie, fr s-i poat ascunde nici obrajii, nici ochii. Nu te-a prins ploaia, fetio? o ntrebase tatl ei. Nu. Iertai-m c am ntrziat. M-am refugiat la o prieten i ne-am preparat mpreun pentru oral. Apoi se aezase la mas, mncnd numai de form, absent. Luli drag, nu te mai gndi atta la nvtur, o dojenise timid Angelica. Cum ai fcut teza la latin? o ntrebase Gabriela. Luli fcuse un efort vizibil s priceap ntrebarea, -apoi rspunsese prea pripit: A, da, bine, cred c n-am multe greeli. Antipatic profesor, exclamase Gabriela amintindu-i de ntlnirea din cancelarie cu Onisifor Brebu. Luli tresrise cu obrajii incendiai i c-un fel de mnie interogativ n ochi. Dndu-i seam prea trziu c era vorba de Onisifor Brebu, nu de Catul Bogdan se scuzase spunnd c-i obosit, i plecase de Ia mas, retrgndu-se n odaia ei. Dup masa, Gabriela jucase o panarol cu soii Novleanu, devenind tot att de distrat ca i Luli. La noapte bun, Teodor Novleanu i spusese. i mata lucrezi prea mult, Gabriela. Nu era obosit. Era preocupat. O nelinite complex, nnoirea din ea nu o justifica n totul, cci i schimbarea lui Luli o determina ntr-o msur. Semnele de ntrebare, care-i veneau dinspre Luli, nu fuseser niciodat simple
142

Lorelei

curioziti. i nici acum nu erau, eu toate c acum, nebulozitatea liric de pn atunci, cu nostalgiile ei, cptase o orientare, un contur i aproape un scop. Totui, inima ei avea nc bti ciudate pentru fiina lui Luli. Un an ntreg trise alturi de Luli, avnd ling ea emoia unei muzicaliti continue. Misterul acestui prestigiu rezistase i la traiul comun, sporind nc, devenind ns mai explicabil prin apariia lui Lorelei, prin presimirea lui Lorelei i nu ncetase nici n clipa cnd Gabriela descoperise dragostea cu ochii ei, n ea i n ali ochi. Nu luase prea n serios renunarea lui Luli la scris. O socotea ca o simpl butad juvenil, poate negndit. Nu poi renuna la cel mai nalt comandament al fiinei tale. Dar acel am s m bucur de via al lui Luli o preocupa, mai ales dup apariia ei trzie la mas, cu ochi i obraji care-i ddeau o frumuse mai tulburtoare. Se ntmplase ceva care exalta n frumusea exterioar a lui Luli sufletul care devenea un parfum sensibil. Aderena sufleteasc a Gabrielei la fiina lui Luli era att de mare i de permanent, nct n-avea nevoie s o observe, pentru a simi schimbrile din ca. Dei nu le tia cauza. Aceeai senzaie de parfum adus de briza n largul mrii, fr ca ochiul s vad rmul nflorit. i aceeai pasionat impulsiune absurd acum, de cnd purta n ea chipul unui brbat, de-a deslui cine-i cel cuprins n sufletul lui Luli. Nu ndrznise s o ntrebe nimic, nici mcar s intre n odaia ei, dei vzuse, dup lumina de subt u, c Luli nu doarme, i mai apoi o auzise, dup miezul nopii, furindu-se n grdin. O spionase de la fereastr, temndu-se i spernd, tot att de nebunete, c va vedea alturi de Luli o umbr, c va auzi dintr-acolo oapte. Dar nu vzuse, nici nu auzise nimic. Plimbarea lui Luli prin grdini era de o slbatec puritate. Mergea ncet, sprinten n halatul ro, ncins cu o centur, fr s se aplece asupra florilor, rmnnd uneori cu capul printre
143

Ionel Teodoreanu

stele, purtat de. gtul ei, frumos ca cel pe care i l-a dat siei penelul lui Raphael ntr-un autoportret. Iubea? sau i cuta n singurtatea nopii, mndr, marele cntec?... Dac ar fi avut curajul s-i tulbure plimbarea, Gabriela ar fi ntmpinat-o, spunndu-i: Ce face tnrul meu Hamlet? Dar i lipsise acest curaj. Nu ndrznise s-i impuie tovria ei, dei semina insomniei era i-n ea. Adormise trziu, avnd visuri ciudate. Dimineaa pe Ia zece, ntrebase de Luli: plecase. Unde? Nu tia nimeni. Examenul era suspendat, pentru a se da rezultatul lucrrilor scrise. Unde putea fi? Pe la unsprezece, Luli se napoiase, aducnd dimineaa pe obraz, parc suflat cu un abur de argint. Nu spusese nimic. Spre surprinderea Angelici i mai ales a Gabrielei, mncase devreme o dat cu Teodor Novleanu, pretextnd c vrea s recapituleze materiile pentru oral, n tovria unui grup de fete. Angelica o crezuse, dar Gabriela nu, fiindc tia dintr-o .veche experien c Luli nu face nimic n turm i cu turma. Ct timp fusese Luli-boy, participase mereu la zburdlniciile camaradelor, dar de fapt se punea n fruntea propriului ei tumult, ncorpornd n el forme exterioare. De cnd ns apruse sufletul lui Lorelei, se nchidea n ea ca ntr-o armur solitar. Aa c pentru Gabriela, nvtura n comun era un evident neadevr. Lipsise toat dup-amiaza. Intre timp, Teodor Novleanu, care niciodat nu-i ntrerupea slujba, apruse acas, pe la cinci, tocmai cnd Gabriela se pregtea s ias n ora, n sperana c-l va ntlni pe Catul Bogdan, i amnase plecarea, presimind c se ntmpl ceva anormal. ntr-adevr, dup vreun ceas, Angelica apruse plns, dar nseninat, fr s-i spuie nimic, dei Angelica nici nu tia, nici nu putea s ascund. Teodor Novleanu plecase din nou. Plecase i Gabriela dup el, lund-o ncet pe Ulia Domneasc, descoperind-o goal i pustie din tei n tei, dintr-un capt pn-n cellalt. Cnd se napoiase acas,
144

Lorelei

gsise pregtiri de mas mare. Angelica era la buctrie: eveniment. Sofrageria era plin de pachete, sticle, cutii, fructe. Angelica, avem musafiri? o ntrebase n sfrit Gabriela. Angelica prepara o crem savant. Roz de aburii vanilai, poate prea roz, oftase un: avem*4. Pe cine? Pe profesorul Bogdan. Catul Bogdan? Nu tiu exact. Profesorul lui Luli. Cine 1-a invitat? Theo. l cunotea mai de mult? Are s-i spuie Luli. i-i aplecase din nou faa n aburii vanilai, devenind ea, transparenta Angelica, mai enigmatic dect sfinxul din calea lui Oedip.

*
De atunci o atepta pe Luli. pregtindu-se pentru Catul Bogdan. Surpriza bucuriei venise o dat cu paroxismul nelinitei, dnd parc sunetul a dou coarde cntate de acelai arcu. Pe de o parte, era poate singura ocazie dea-l vedea pe Catul Bogdan de aproape n intimitatea unei case cu puine persoane, de-a sta de vorb cu el. Din acest punct de vedere, emoia ei depea febrilitatea pregtirilor pentru ntiul bal. Se verificase n toate oglinzile, cum ai ncerca ndelung i cu de-amnuntul claviatura unui pian de concert. Fcea necontenite proiecte vestimentare, umplndu-i odaia cu multicolora dezordine a rochiilor rsturnate pe scaune, pe canapele i pe pat, avndu-le delaolalt ca pe-o palet premergtoarei picturei nencepute. ncercase mai multe pieptnturi, amintindu-i n oglind cu mndria a dou mni, c n romanele lui, Catul Bogdan era adversarul prului scurt i preamritorul prului lung. Prul Gabrielei
145

Ionel Teodoreanu

era lung i bogat ca ploile de stele n nopile de august, avnd rugini de toamn i parfum de var. Dar chiar n aceast clip de beie n oglind, amintirea lui Luli i ntunec prul bucuriei, ca o noapte stpnitoare de nceput de lume, nainte ca Dumnezeu s fi poruncit: Lumin. Se opri mult vreme ngndurat la fereastr, pn eind nvinse absurdul spaimei. Apoi arunc priviri recapitulative prin romanele lui Catul Bogdan, scoborte de pe raftul crilor i desfcute pe pat, printre rochii, mprosptndu-i totodat amintirea ntregei literaturi cunoscut de ea, proiectndu-i astfel cochetria asupra celor vzute i asupra celor nevzute. Dintr-o carte de pe birou, czu o scrisoare de la Matei Dima, nedeschis. Era rspunsul la scrisoarea pe care i-o scrisese de la vie, dintr-un sentiment de mrinimie, pe care acum l regreta. Cci provocase desigur alte complicaii, o recrudescen de sperane i pretenii. Intradevr, n plicul ei nedesfcut, scrisoarea era att de voluminoas, nct greutatea ei n mn devenea o povar pe inim; o izgoni din drumul ochilor, ntr-un saltar relundu-i rochiile, crile, prul i gndurile. Dar vibraia acestei cochetrii nu era numai drumul ntmpinrii lui Catul Bogdan, ci i o fug de nelinitea din urm, care uneori i aprea nainte, dintr-acolo unde-l atepta pe Catul Bogdan. De unde-l cunotea Teodor Novleanu? Nu fcuse pn atunci nici o aluzie la el, dei era la curent cu sosirea lui la Galai i cu rolul lui de preedinte al comisiunii de bacalaureat. E drept c Teodor Novleanu era personificarea discreiei. Dar era ospitalier i foarte prietenos. Dac erau vechi cunotine, de ce nu-l ntimpinase cu ceilali gleni n cancelaria liceului unde fusese srbtorit? i de ce nu pomenise nimic despre el, mcar ia treact?... In definitiv, asta era explicabil. Ca i Luli, Teodor Novleanu era un singuratic. n afar de ai lui
146

Lorelei

avea foarte puine relaii, cu toate c nu era nici mizantrop, nici ursuz. Dar adoraia lui pentru Angelica i Luli, i bucuria de-a le distra pe ele, fceau inutile orice alte distracii. Chiar dac-l cunoscuse pe Catul Bogdan mai de mult i de ajuns de intim, evitase s-l revad n alai. Probabil c l ntlnise pe strad, ntmpltor avnd mai mult noroc dect ea i revzndu-l amical, l poftise la mas. Nimic extraordinar. Dar de ce atunci atta mister? De ce Teodor Novleanu venise acas n timpul zilei niciodat nu se mai ntmplase aa ceva , de ce plnsese Angelica, evitnd lmuririle fireti, de ce acel are s-i spuie Luli!... Ce legtur ntre Luli i Catul Bogdan? Eleva lui? Asta nu era o legtur, ci dimpotriv, o prpastie. Gndul Gabrielei se ntoarse cu patru zile n urm, n trenul Iai Galai. Ea adormise. ntre timp, Luli oferise un rest de cafea neagr din termos lui Catul Bogdan pe care nu-l cunotea, fiindc-i venise ru n tren, fr s tie cine-i. Nu vorbise nimic. Aa-i spusese Luli, chiar n noaptea sosirii la Galai. Luli nu minea. Pn atunci, de cnd o cunotea, n-o auzise niciodat minind. Putea s tac, s refuze de-a spune unele lucruri, dar nu s mint. Oare?... Era posibil ca un om de calitatea lui Catul Bogdan, a crui bun-cretere era evident din clipa cnd l vedeai, s nu se prezinte unei domnioare care-i fcuse un serviciu n tren? Imposibil. Cel puin logica aa hotra. Atunci Luli minise. De ce? Pudoarea unei emoii? Dac ea, Gabriela, l-ar fi cunoscut n astfel de condiii pe Catul Bogdan, n timp ce Luli ar fi dormit, s-ar fi grbit s istoriseasc lui Luli pe cine cunoscuse? Nu. Categoric nu. Astfel de secrete nu se destinuiesc dect dup mult timp. De altfel, nici ea nu pomenise nimic lui Luli despre scena din cancelarie. De fapt, nici n-ar fi avut ce s-i spuie. M-a privit pasionat?. Ar fi trivializat o privire, o beie a inimii, i tcerea adunat n jurul lor. S-i fi istorisit cuvntarea lui? E ca i cum, ntorcndu-te de la un
147

Ionel Teodoreanu

concert, ai cnta fr glas ceea te ai ascultat nlndu-se dintr-o orchestr. i de altfel, prietenia lor nu se cldise pe confidene reciproce, ci se formase din simpatia unei armonioase convieuiri, cu tceri care se respectau reciproc. Aadar nu numai c spovedania nu devenea o obligaie, dar naveau ntre ele nici deprinderea ei. Singura confesiune cu caracter mai intim era Matei Dima. Dar Matei Dima era att de exterior inimii ei, nct vorbind despre el, istorisea lui Luli un succes feminin preios ca atare fr s-i deschid inima neatins. Apariia lui Catul Bogdan ns. care fcuse din inima ei fereastr dinspre el o ntunecase opac i pentru Luli. Firesc era deci ca i Luli s fie la fel. Dar nu era posibil. Patru zile! i Luli plin de apariia lui Lorelei: mndr de-a fi cntec i amfor pe umrul lumii. O Luli preocupat anxios de trecerea bacalaureatului. O Luli elev n clasa opta, fa de un profesor universitar... i apoi privirile lui din cancelaria colii. -apoi ofranda teilor nflorii. i apoi oglinda. Era tnr. Era frumoas. Rochiile ei nu ascundeau viclean o minciun. ncepu s se mbrace, plecnd din oglind ca dintr-o ap de var cu maluri tainice. Dar Luli? Tresri ca atunci cnd auzi cntat afar un cntec nceput n gnd, cci auzi la u ciocnitur i glasul lui Luli: Gabico Luli, un moment numai i vin. Faci farmece? glumi glasul de dincolo. tii pe cine avem disear la mas? Nu. tiu numai c avem un musafir. Pe Catul Bogdan. Gabico, Gabico, Gabico, tii cine-i? ntreb glasul care avea n tinere lui aurul trmbielor sfinte.
148

Lorelei

Cine-i? ntreb Gabriela stupid. Logodnicul meu. Al tu? murmur n oapt Gabriela, moale ca zpada lunecat de?pe o strein. Gabico, nu spui nimic? Felicitrile mele. Nu m srui? Ce faci acolo, Gabico? M mbrac. Plngea, privind ua odii ca cineva care-a intrat liber, aflnd c-i condamnat la munc silnic pe via.

149

Ionel Teodoreanu

PARTEA A PATRA
Prietenul Nathan

NATHAN SABBETAI CONTRAZICEA att de categoric specificul evreiesc, aa cum e formulat n rile cu oapte, murmure i micri antisemite, nct n cercurile agresiv naionaliste se spunea despre el c e un evreu ratat. Astfel, intransigenii eludau recunoaterea impus mcar de cochetria obiectivitii, c snt i evrei de treab. Ratat l socoteau i evreii, dar nu ca evreu, ci ca om, imputndu-i n fond tot absena spiritului practic i a ambiiei sociale. Iar n celelalte cercuri romneti, neutre, pasive sau indiferente, fizionomia strict individual a acestui evreu ratat era definit cu expresia pe care Kipling o pune n gura taciturn i exotic neleapt a lamaului tibetan, de cte ori acesta se adreseaz providenialului Kim: Prietenul tuturora. ntr-adevr, Nathan, deloc prietenul lui nsui dup canoanele vieii practice, era n schimb prietenul tuturora: adic omul oricnd disponibil, care se devoteaz, oarecum distrndu-se, grijelor, nevoilor i chiar capriciilor tuturor cunoscuilor, fcndu-le pe deasupra i daruri subtile, ndatornd astfel dezinteresat; numai dac satisfacia de ajuns de platonic de-a rsplti zmbetul surprizei agreabile i al solicitudinei eficace nu e integrat i ea n categoria interes. Nu avea nici o trstur de aventurier. Nu apruse ca atia alii, dup rzboi, zvrlit de trapa izbucnirilor subterane, fr biografie ostensibil, cu trecutul ermetic
150

Lorelei

drapat de avere, ademenind i aservind lumea bun i pe-a oamenilor zilei, prin balul banului, cu scopul de-a o exploata sau escroca mai trziu. Nathan era n lai, cu fireti intermitene, de cnd se nscuse. i era i din Iai, pi in durata ctorva generaii notorii. Casele Sabbetai de la Copou denumite popular i acuma casele spaniolului, dei aparineau prin licitaie unui misii cu nume n;,ici, nainte de-a deveni bancher i moier cu nume n eseu, erau contemporane cu casele Duma, Bour, Zmeu i Ianov; ca i acestea, deveniser o armonie iean prin vechimea lor plastic ncorporat amintirilor trecutului. Trecerea lor recent n alte mni, tot evreieti ce-i drept, detepta acelai regret n priviri i acelai oftat boierilor scptai ai laului, ca i nstrinarea caselor autohtone. Acest regret i acest oftat erau semnele exterioare ale fenomenului imponderabil care netezise calea lui Nathan spre intimitatea familiilor neaoe. Stpnitorii succesivi ai acestor case, ascendenii lui Nathan, dup ce ctigaser averea proverbial prin munc rapace i crude victorii, folosindu-se de ea ca de o arm de lupt, pierduser treptat, ntr-o descretere ereditar, frusta energie a celor dinti Sabbetai, conchistadorii banului, mulumindu-se mpovrai s nu-l scape. Aa c, n timp. marea avere a neamului Sabbetai, nc nainte de-a se frmia, ostenise, cptnd acea noble melancolic pe care toamna o d i pdurilor i averilor. Bogat, Nathan n-ar fi fost pentru societatea moldoveneasc dect un evreu bogat, adic nc un evreu mbogit n Moldova. i oricare ar fi fost specificul su, nimeni nu i-ar fi iertat aurul, chiar dac i l-ar fi primit. Srac ns, adic srcit dup rzboi n aceeai Moldov, tocmai n epoca celor mai cinice mbogiri, Nathan era ca i boierii pmnteni, aurul dus devenind un fel de noble local. Iat de ce, fr s deie nici o putere temporar, Nathan frecventa toate familiile bune ieene,
151

Ionel Teodoreanu

avnd ns un loc n intimitatea lor, nu in salonul raporturilor i tributurilor sociale. De fapt ns, Nathan nu era srac. Prea numai, starea lui actual fiind proiectat comparativ pe averea Sabbetailor de ieri, aa cum spui unui obez care-a pierdut douzeci de kilograme dup o cur la Marienbad: Vai, cum ai slbit cu toate c fa de ponderea omului normal, fostul obez tot robust e. Nathan mai avea cte ceva: resturile, suficiente pentru a ntemeia o nou avere, dac Nathan ar fi semnat celui dinii Sabbetai ai neamului. Dar Nathan, n loc s descurce ceea ce motenise, lichidase pur i simplu, comod ca un autentic moldovean. Cnd murise tatl lui, Nathan era la Paris unde l nsoise pe Catul Bogdan, fcndu-i mpreun cu el doctoratul n litere. Venise de acolo numai pentru nmormntare. Grbit s se ntoarc la Paris, dduse depline puteri unui avocat s lichideze averea. Cel cu deplinele puteri fusese de ajuns de mrinimos cu Nathan, dndu-i i lui ceva. Cum avocatul i era i coleg de coal, Nathan nu insistase, preferind s renune la un proces penibil dect s-i nemulumeasc prietenul care afirma sus i tare c-l servise dezinteresat. Se napoiase de la Paris o dat cu Catul Bogdan, devenind n ar un fel de impresar al acestuia. Cu asta se ocupase n primii ani, dnd dovad de o energie practic i de o subtilitate pentru altul care l-ar fi umplut de amar mndrie pe strmoul su. ntr-adevr, Catul Bogdan i datora catedra universitar exclusiv lui Nathan. ntruct valoarea intrinsec a unui doctor de la Sorbona cu numeroase lucrri publicate e cu totul insuficient pentru obinerea unei catedre. Studiile, orict de strlucite, i afirmarea unei personaliti culturale, orict de evident, pot aduce aplauze platonice prin pres, reviste i viu grai. Universitatea ns e o cetate care trebuie cucerit prin altfel de lupte, cucerirea ei dovedind

152

Lorelei

mai degrab vocaiunea arivismului social, dect valoarea recunoscut i promovat la locul ei firesc. Catul Bogdan, fiul lui Aristlde Bogdan papa Mito , cunotea nc de pe cnd era n liceu dedesubturile universitare, din gura de a masculin a universitarului su tat. Venind n ar. se izolase n casa motenit de la mama lui, ntr-un Iai pe care nu-l frecventa, ncepndu-i monologul de romancier, fr s se preocupe de Universitate. Averea pe care i-o lsase mama lui i asigura independena material. De mai mult n-avea nevoie. Asta din punct de vedere strict practic. Iar din punct de vedere intelectual, scrisul solitar n armonia unei case retrase, fr soie, fr copii, fr vizite, nu era un efort impus i acceptat, o constrngere laborioas, ci expresia pur a unei vocaiuni i a unei volupti, fa de care Universitatea i aprea ca o respingtoare mahala a culturii oficiale. Nathan ns era de alt prere. De la nceput devenise adversarul izolrii, semnalnd struitor lui Catul Bogdan primejdiile ei, mai ales pentru un scriitor. Un romancier, mai cu seam la vrsta ta, nu poate tri numai din amintirea vieii de pn acum. Asta nseamn s te limitezi la copilrie i tinere, pierznd experiena contactului matur cu viaa. Un poet ar putea s o fac; un romancier nu. n fond, tu te temi de via... Concluzia aceasta avea darul s-l irite pe acest Catul Bogdan, tocmai fiindc se simea vulnerabil din acest punct de vedere. Natural, invoca o serie de argumente i de teorii, devenind avocatul unei slbiciuni, neacceptnd s fie judectorul ei. i el susinea c romancierul e condiionat n primul rnd de experiena direct a vieii, de trirea ei spontan, dezinteresat. Dar c intensitatea cea mai mare a tririi o au copilria i tinereea; atunci cnd nu te cunoti, cnd ncepi s te descoperi, prin mirri
153

Ionel Teodoreanu

i comparaie cu ceilali n copilrie, prin elanuri i analize n tinere. Dac eti viu i sntos, pn la douzeci i cinci de ani, ai acumulat suficient experien ca s te poi socoti demobilizat din viaa combativ ereci v, trit anonim n rndurile celorlali. De-atunci ncolo poi ncepe marea vntoare: aa definea el genul lui de creaiune fr s mai trieti n actualitate cum ai trit pn atunci. Viaa e n tine cu tot materialul ei brut, ateptnd descoperirea esenelor ei i transfigurarea lor prin chimia creaiunii literare. Dar ntre timp, cu toate c nu mai participi la via ca pn atunci, nu mori, nu te ndeprtezi de ea, n-o uii. O trieti numai marginal ca spectator. Pentru un om obinuit, evident c o astfel de pasivitate contemplativ echivaleaz cu o renunare la via, cu o prfuire i o ruginire. Dar scriitorul nici odat nu e simplu spectator, chiar dac nu particip direct la o aciune. Vznd-o numai, n treact, chiar, o triete intuitiv, completndu-i imaginativ lacunele i hiatusurile, fr ca aceste interpretri i reconstituiri s aib caracterul unui placaj arbitrar, pentru motivul c scriitorul deine toate esenele vieii, toate diversitile ei. Unicitatea scriitorului conine toate mulimile, pictura lui psihologic cuprinde tot spaiul astral, fiind prin aceasta magic i privilegiat fa de a omului comun... Acesta snt eu care nu recunosc universalitatea picturii tale privilegiate, zmbea Nathan fr suprare. Dar dac Nathan n-avea universalitatea picturii magice, avea n schimb struina ei. Se vedeau seara, la mas Nathan era singurul i permanentul oaspete al lui Catul Bogdan i prelungindu-i discuiile pn dup miezul nopii, cu igri i cafele negre. i Nathan, sear cu sear, reedita acelai atac: contactul direct cu viaa, intercalnd mereu ca un refren: Vezi cazul Anteu. Pn cnd, exasperat i extenuat, fiindc ntr-adevr, mai ales n timpul scrisului, refrenul acesta era deprimant, semnnd germenul nencrederii n orgoliul
154

Lorelei

creaiunii Catul Bogdan, renunnd la strategiile ironiei aparent calme, l somase: Soluia? Hai s facem o plimbare, un chef, o trapa, ca la Paris, nu mai mult, rspunsese Nathan amuzat de rezultat. Asta numeti tu contact direct cu viaa? i asta. Tu i-ai pierdut i viciile de cnd ai venit la Iai. Viciile sociale, cci tutunul, cafeaua i scrisul snt vicii solitare: clugreti. i n sfrit, dup glume, Nathan fcuse propunerea pe care o studiase cu ncetul: o catedr universitar. Catul Bogdan izbucnise categoric: Niciodat. Prefer s fac curte unei buctrese, dect s pup mna Universitii. Nu-i nevoie s o pupi tu. Altfel nu se poate. Cunosc moravurile. Le cunosc i eu. Am s-o pup eu, glumise Nathan, bagatelizndu-i devotamentul. i, intr-adevr, izbutise, distrndu-se pe deasupra: asta era singura lui rsplat. Pentru acest scop numai, scosese un ziar local, impunndu-l n scurt timp opiniei publice. Fcuse ntiul cal troian. Al doilea era i mai etern: femeile. Nu exista brbat care s fie mai ideal prieten pentru o femeie, dect Nathan. Mai dinii, fiindc nu le fcea curte. i necerndu-le dragoste, le oferea numai foloase i mguliri. Tuturora le ddea impresia c snt inteligente, fiindc niciodat n-avea aerul c le contrazice, refcnd foarte mgulitor fiecare vorb, apreciere i judecat de-a lor, dndu-le expresie subtil, argumente i documentare, ca i cum s-ar fi mrginit s dezvolte, in calitate de subaltern intelectual, lapidaritatea preioas a vorbelor lor sintetice. Niciodat Nathan nu spunea unei femei: N-ai dreptate. Dar ntotdeauna ii atribuia fr s tie dreptatea lui, avnd aerul c el o accept pe-a ei, descifrnd-o numai prin vorbele lui. Apoi
155

Ionel Teodoreanu

Nathan era pentru femei, i Larousse i Badeker i jurnal de mode, adic informator, sfetnic si cluz universal. Nathan cetise: ca s le serveasc literatur de-a gata. Nathan cltorise: ca s aib ce le povesti. Nathan era la curent prin reviste cu toate fluctuaiunile i nuanele modelor occidentale: ca s le poat asista i lmuri. Nathan minease la cele mai bune restaurante de la Paris mprietenindu-se cu buctarii lor: ca s le poat iniia. Nathan avea reviste de arhitectur modern, reviste sportive, reviste agricole, era la curent cu cele mai recente produse farmaceutice pentru migrene, slbit, ngrat, fortificat, anemie, insomnie, recalcifierea organismului, cunotea. toate mrcile de automobile i motociclete, avea prieteni n Orient care-i trimeteau igri rare, tia s ceteasc n palm, n cafea, s dea n cri i s fac o grafologie care ddea impresia doamnei sau domnioarei cu manuscrisul c e mai complex chiar decit spera n clipele unui amor antropofag pentru cele precedente Nathan tia preul lemnelor, preul caselor, preul legumelor, i avea i darul de-a recomanda servitoare n momente de criz; Nathan pierdea la cri glumind, dei brbaii spuneau despre el c e cel mai bun juctor de bridge i ah; Nathan nu venea niciodat la mas fr s nu aduc surprize delectabile, iar dac doamnele prietene erau mame, copiii lor, de Anul nou, primeau de la Nathan jucrii ntotdeauna originale i de bun calitate; apoi, dei Nathan, dup ntoarcerea de la Paris, deschisese la Iai o librrie cu ediii rare mai mult druite dect vndute , parfumeriile pe care le aducea diverselor sale prietene presupuneau c are i o parfumerie motenit de la o Madame Darme sau de la o alt veche cas ieean de pe vremea cucoanelor trecutului , cci toate sticlele aduse de Nathan purtau n ele, ca lumina de soare a unui rm nflorit n versurile unui Ronsard, parfumurile de nalt i suav art ale lui Guerlain i acele Sapocetti care las minilor i
156

Lorelei

obrazului o dulcea de fruct i un parfum de floarea abea amintit... i n sfrit, Nathan, fr s fie urt, nu era nici frumos ca s poat compromite pe cineva. Avea, ce-i drept, ochii Sabbetailor, unicile pietre preioase aduse din Spania de cel dinii Sabbetai, i transmise neamului ca o bijuterie ereditar. Ochi negri cu noaptea diamantelor in ei, i gene pe care ndeobte femeile cochete le cumpr. Dar restul era divers, fr nici o pretenie. Nas cam mare, buze cam groase, obraji slabi i albstrii de prul care chiar i ras le ddea o umbr de oel, umeri nguti i aplecai, i un pr pana-corbului care-i cdea mereu pe fruntea ncreit. Se mbrca btrnete, fr s-l preocupe modele cu care era la curent numai pentru alii, umblnd cu pantofi lai, cu talp groas de crepe, ca i cum comoditatea exagerat ar fi fost singura lui preocupare, alegndu-i n numele ei haine de o confortabil lrgime cu buzunarele ntotdeauna diformate de cri i pachete. O singur cochetrie permanent: minile. Le avea frumoase, i le ngrijea cu pietate, parc cinstind prin ele orientul de unde veneau. Nu cu unghii roii, desigur. Le ngrijea conturul, nu culoarea, netrivializnd-o cu acele lacuri stridente pe care le combtea numai la femeile pe care le stima. Astfel c Nathan, n calitate de intim al unei case, nu alarma pe nici un brbat, nici unul fcndu-i cinstea geloziei. Nathan nu profita nici de vanitoasa credulitate a soilor, nici de libertatea femeilor moderne; nu fiindc nu le-ar fi dorit pe unele dintre ele, dar fiindc evita ncurcturile cu cei pe care-i frecventa, tiind i din lecturi i din experiena altora, observat de el, avantajul de-a nu fi amantul unei femei cu care rmi mereu prieten, atunci cnd alte mii de femei i ofer pur ceea ce stric prieteniei. De aceea i cuta aventurile n alt lume dect aceea pe care-o frecventa, ntr-o categorie inferioar lui ca nume i situaie social. Pisicile de Angora snt
157

Ionel Teodoreanu

decorative, dar nu-s bune pentru motani, explicase el lui Catul Bogdan preferina lui amoroas pentru fetele de jos. Le descoperea pe la cinematografe i pe strad, n zilele de srbtoare cnd magazinele snt nchise, fr s se jeneze, deci nici s se ascund. Prietenele lui l tachinau, dar l i cercetau, aprinse. Deci i prin aceste experiene, le servea pagini de literatur frivol, distrndu-le nc i din acest punct de vedere, fr s le solicite altceva dect urechile. Graie ziarului i femeilor, Catul Bogdan devenise profesor universitar, abea deranjndu-se pentru cteva vizite de polite. Restul l aranjase Nathan. Catul Bogdan fcuse lecia de deschidere n aul, ntr-o aul mpodobit de Nathan cu mulimea prietenelor lui. Cu toate c lecia fusese ntr-adevr o lecie, voluntar i impertinent ermetic pentru auditoriul monden, succesul depise intenia i ateptarea lui Catul Bogdan. Plcuse ca brbat, devenind dintr-o dat cea mai recent vedet masculin a laului. Un Garry Cooper cu prul alb, spusese cineva, cinematografizndu-i impresia, ceea ce era foarte la mod, artitii cinematografului devenind termenul de comparaie al acestei epoce ignare, aa cum odinioar erau statuile celebre, mprejurarea c lecia era savant ca fond i sever ca expresie, despuiat de oriice pigment literar, cu toate c profesorul era un romancier apreciat i ca stilist, lsase libertate femeilor s priveasc brbatul i s-i asculte glasul. Brbatul impresiona prin nlime i elegana ei aristocratic, prin originalul contrast dintre prul alb i ochii negri, prin minile lui de amant cum le numise Agatha Bogdan, acordnd acestor mni fiorul incestului i prin sobrietatea inutei. Glasul suna viril, dnd contur vibrant vorbelor formate de nite buze umede i roii. Nathan sperase mult dup lecia de deschidere i-i concretizase sperana druind lui Catul Bogdan chiar n acea sear o ediie rar a memoriilor lui Cassanova.
158

Lorelei

Drag Tani, spusese el, Troia e cucerit. Da, am intrat la Universitate, oftase ironic Catul Bogdan. Nu, protestase Nathan. Troia eti tu. Asta-i cacialmaua. Pe ceilali i-am adus n tine; altfel, numirea ta la Universitate n-ar mai fi avut nici un haz ntre noi doi. Sperase. Dar se nelase. Cci de atunci, Catul Bogdan, constrns s-i fac leciile regulat i le fcea cu scrupulozitate aproape pedant nu acorda celorlali dect orele universitare. Un contact profesional cu lumea, care curnd devenise un automatism, lsndu-l pe Catul Bogdan tot att de stpn pe el, sau de captiv n el, ca i pn atunci. Scriitor i profesor, i totui la o parte de via! Drag Tani, deviza ta e epitaful pe care singur i l-a fcut Marguerite dAutriche: Cy gist Margot, la gentil aemoiselle, Quha deux maris et encore est pucelle. Nathan ns nu desperase. ncercase s-l amestece n politic. Iar ncepuse cu cazul Anteu. Dar n privina politicei, Catul Bogdan era ireductibil. i simea numai ridicolul, nu i mreia de-a umbla cu degete de om prin destinul i evenimentele unei colectiviti. i apoi, politica cerea prea mult timp. Aa c se mrginea s-l asculte pe Nathan care spunea i lucruri juste despre iniierea intim la viaa social prin politic, i lucruri amuzante, documentnd voluptatea caragialismului, dar fcnd ca acei soldai anecdotici italieni care aplaud discursul cpitanului, lsndu-l ns s plece singur din tranee spre inamic. Pn cnd Nathan renunase la captarea politic. De atunci ns, sperase ntr-un mare amor. Dragostea arde, dar lipsa dragostii usuc. Aviz refractarilor. Catul Bogdan i rspundea calm, enumernd romanele scrise de el n care dragostea era mereu prezent.

159

Ionel Teodoreanu

Am iubit pe... i am iubit cu..., specifica el eroinele iubite i eroii ndrgostii de ele. Am ngheat la Polul Nord... la cinematograf, i am avut cancer, lepr, friguri galbene i toate bolile, prin crile de medicin pe care le-am studiat. Nathanael, Nathanael, spiritul tu iudaic nu-i invenia mea! Just, drag Tani, e invenia prinilor mei care n-au pretins c m fac scriindu-m ntr-o carte, lsnd latinitii tale contrarul. S ntocmim un inventar al vieii tale. Avnd cinstea de-a-i fi biograf, am i obligaia s tiu tot despre tine. Pe cine ai iubit tu? Arat-mi n viaa ta o singur dragoste... N-am iubit pe nimeni, hotrse ntunecat i mndru Catul Bogdan. Nu vrei? Probabil c nu pot. Atunci n-ai talent. Renun la scris. De cnd talent = dragoste? De cnd talent = via, i de cnd via = dragoste. Arat-mi un scriitor autentic care s nu fi iubit. Nici unul. Cei care n-au iubit din pruden nu snt scriitori, fiindc scriitorul ca i eroul e prea nebun ca s poat fi prudent. Cei care n-au iubit din nelepciune snt filosofi, i nc! Filosofia e nebunia nvins, nu absena de nebunie. Tu nai iubit niciodat pe nimeni, dect pe tine; dar nici Narcis nu era hermafrodit. Iar de cnd ai nceput s scrii, i-ai pierdut nebunia. Tani, adu-i aminte: rzboiul, Parisul. Erai nebun uneori, tiai s faci salturi mortale peste instinctul de conservare. Erai superb, Tani. Mai ales un evreu e sensibil la frumuseea nebuniei. Ii afirm: erai anormal uneori, adic depeai normalul prin gesturi subite, imprevizibile, nite din fundurile tale. care m epatau. Trele nu fac explozii. Nici diamantele. Tu fceai. Dar nici atunci n-ai iubit, Acuma nu mai eti nebun niciodat. Trebuie s iubeti, n realitate ar
160

Lorelei

trebui s spun: vei iubi fiindc snt profetul tu. Eti intact. Ai acumulat fr s dai. Vine i ceasul drniciei. Dar nu te nchide, nu te ascunde. Vezi lume, frecventeaz femei... Prietenele tale? i pe ele. De ce nu? Eu nu-s Catul Bogdan. Snt Nathan. Cu mine nici una nu simte nevoia de-a scoate sufletul de gal din dulap; snt i rmn n halat i-n papuci. Tu ns poi fi pentru feminitatea lor un bal psihologic. Le poi transfigura solicitnd n ele ceea ce nu simt n prezena mea. Poate c i printre ele poi gsi cazul Anteu. De ce nu? Fiindc-s din Iai? Fiindc triesc ntr-un ora alturi de tine? Dar de unde credina c dragostea o gseti numai departe, peste nou mri i ri! Dragostea ca i surpriza poate veni de oriunde. Poi s-o gseti alturi de tine chiar. Dar tu nu vrei. Snt convins c n-ai habar c pe strada ta a nceput s apar la fereastra unei case o fat frumoas... tiu. Cum tii? se minunase Nathan. tiu. Am remarcat-o i eu. O fat cu cozi negre, care cetete la o fereastr alturi de o pisic rocat. Tani, snt fericit. A fi n stare s ridic o biseric pe locul fetei cu cozi negre. Vra s zic ai remarcat-o. i?... N-ajunge? Am remarcat-o. Eroul meu din romanul la care lucrez o vede n fiecare zi, cnd se ntoarce din ora, i ntoarce capul ca s-i surprind palpitarea genelor... Voi vedea ce se va mai ntmpla. Bine, Tani, ai i trt-o n roman? Iari continui n cri ce n-ai trit n via? Ce n-ai avut curajul s trieti. Nu! i-ai pierdut nebunia. Eti eroul de pe hrtie. Acesta era al doilea refren: i-ai pierdut nebunia, dup cazul Anteu. Pe cit era de acomodat cu alii, peatt era de intransigent cu amicul su. Pe femei nu le contrazicea niciodat; pe brbai i aproba ntotdeauna. Pe Catul Bogdan ns, l chinuia ca o urticarie, nfruntnd
161

Ionel Teodoreanu

chiar riscul de a-i deveni dezagreabil, avnd n schimb certitudinea c nu se poate dispensa de el. Cci ntovrirea lor avea vechimea unei viei; data din clasa asea de liceu. Venit de la alt liceu, Catul Bogdan i se relevase printr-o epatare, cucerindu-l dintrodat. i n uniform de liceu, Catul Bogdan avusese aceeai distinciune, aceeai elegan, aceeai sobr dezinvoltur. Venise la noul liceu, precedat de reputaia c-i eminent dar i original, gsindu-l la noul liceu premiant pe Nathan. Colegii lor erau stimulai de perspectivele luptei pentru ntietate. La prima tez la romn, toi ateptau cu mare nerbdare rezultatul ntiei ntreceri dintre cei doi fruntai rivali. Ce se ntmplase ns? Camaradul de banc al lui Catul Bogdan era un elev mijlociu. Catul Bogdan i fcuse teza n ntregime, cptnd zece pe teza cu alt nume, iar el i confecionase o tez telegrafic pentru care cptase un ase cu mare indulgen. O serie de astfel de gesturi colare ntregit cu accese ele temeritate care ieeau din comun, fa de director, diriginte i profesorii tirani, fcuse, din Nathan spectatorul admirativ intrigat al lui Catul Bogdan. Deveniser tovari. Puteau s discute de la egal la egal, pe un alt plan dect al celorlali camarazi, Nathan n-avea nici o meschinrie. Deveniser prieteni. Universitatea, rzboiul fcut ntr-aceeai unitate i Parisul i legase definitiv. Iar dup ntoarcerea de la Paris, Nathan, care era prototipul omului nepractic pentru el, devenise mentorul practic al lui Catul Bogdan, care nu fcea nimic fr de Nathan. El i gira averea, el l aproviziona cu cele necesare casei; haziaica, gospodina casei lui Catul Bogdan, o armeanc din Basarabia, motenit de la mama lui fiind din acest punct de vedere subordonata lui Nathan. In sfrit, Nathan era unicul su prieten, unicul om care-i inea tovrie la mas, permanentul su interlocutor. Tot Nathan se ocupa i de editarea romanelor lui, fcndu-i contractele cu
162

Lorelei

editorii bucureteni, ocupndu-se de publicitate, compensnd prin relaiile lui absena de relaii a lui Catul Bogdan. Bineneles, n librria lui Nathan, unde nu se vindea dect literatur strin, romanele lui Catul Bogdan aveau un privilegiu unic. Aadar, Nathan i era complet indispensabil. Nathan tia. De asta nu-l menaja. Dar solicitudinea lui pentru Catul Bogdan nu se mrginea numai la persuasiune, sau exasperare, prin sfaturi, argumente i obieciuni. ncercase s-l determine prin alii, cum face demonul din ispitirea sfntului Antoniu. Nathan erau bun prieten i cu Tani Solescu, poreclit Sulamita, care la rndul ei era prieten intim cu Agatha Bogdan, mama vitreg a lui Catul, i a treia soie a lui Aristide. Amndou erau detepte i cinice, i pe deasupra picant frumoase. Tani Solescu avea piele bronzat de iganc, ochi splendizi, verzi ca lagunele veneiene, i buze care ddeau pofta smburilor de rodie, cu dini cum numai nomazii au, i lupii. Cnd mergea pe strad, nu era brbat care s nu ntoarc ochi lucioi dup trupul ei de gitan cu snge de zmeur. Tani fcea aviaie, automobilism, sky, tenis, clrie i amor. La Iai, venea numai din cnd n cnd, frecventnd-o numai pe Agatha Bogdan cu care-i fcuse liceul la Nancy, acceptndu-l ca nsoitor distractiv, la cinematograf, cofetrie, bodeg i plimbri, numai pe Nathan, care o punea la curent cu literatura frivol universal, sporindu-i uneori inventivitatea cu sugestii originale. Brbaii ieeni n-o interesau: n bloc. Provinciali. Nathan, ns, cultivase treptat n ea misterul invizibilului Catul Bogdan, fiul vitreg al Agathei. O aase mai ales punndu-i n fa invulnerabilitatea lui fa de femei, determinnd-o s-i scrie subt controlul lui. Catul Bogdan primea multe scrisori de la admiratoare, corespondena zilnic aducndu-i cel puin cinci misive cu elogii, propuneri, spovedanii, cereri de autografe,
163

Ionel Teodoreanu

fotografii. In genere, nu depeau nivelul platitudinei sentimentale sau erotice. Coul i soba erau unicul lor destin, dei prezena lor grosolan nu numai c nu-l indispunea, dar l i mgulea ntr-un fel, devenind glasul cetitorilor anonimi, tovria lor pe biroul lui, aa cum ar fi perspectiva galeriei cu semine i limonzi pentru un orator public. Nu rspundea ns niciodat la astfel de scrisori. Dar Nathan veghease destinul scrisorii lui Tani Solescu, la a crei redactare participase indirect. i vorbise despre Sulamita, prezentndu-i-o ca pe o femeie exotic, interesant ca atare. Catul Bogdan acceptase o ntlnire cu ea la Nathan. Rezultatul: cteva plimbri n doi, cu automobilul ei, evident fructuoase, i att. Se gustaser reciproc, limitndu-i apetitul la trei plimbri, i se despriser calmai. Tani e ca stridiile, i spusese Catul Bogdan. Din cnd n cnd... Dar poate alimenta un personaj episodic ntr-un roman. Acesta fusese epitaful unei aventuri n care Nathan sperase. Nu numaidect s-l capteze pe Catul Bogdan, dar mcar s-l tulbure erotic, s-l neliniteasc, dndu-i i apetitul altor femei, pornindu-l deci pe drumul cutrii. Alte ncercri similare nu depiser acest rezultat. De unde, ndesirea refrenului i-ai pierdut nebunia, urmat de altul, mai corosiv: mbtrneti. De altfel, n ultimii doi ani, potolirea lui Catul Bogdan luase ntr-adevr proporii alarmante. Cu excepia leciilor la Universitate, tria exclusiv n cas, nemaifcnd nici plimbri, dect ntmpltoare, renunnd chiar la cltoriile n strintate. Prefera singurtatea, lectura i scrisul. la orice. n cltorie, nu mai vedea neprevzutul, sau regsirea cunoscutului artistic; ci exclusiv oboseala deplasrii i dificultatea acomodrii la viaa de hotel i restaurant. i exagera voluntar i migrenele, fcnd din ele un fel de infirmitate incompatibil cu riscurile cltoriei. Nu se mai
164

Lorelei

plimba dect prin grdin i prin cas, pretinznd c are de-ajuns, c nu se simte deloc limitat ntr-un exil, ci c dimpotriv, niciodat n-a acceptat viaa mai plenar dect atunci, atingnd aa cum tria echilibrul perfect. Nathan schimbase refrenul, limitndu-l la un cuvnt: Strigoiule, care suna glume, fr s izbuteasc totui s ascund ngrijorarea lui Nathan. Se temea c prietenul su trece printr-o criz patologic, fr s aib curajul s-i aduc un doctor, cci nu vroia s-l deprime pe Catul Bogdan, ci numai s-l stimuleze. Recursese iari la un vicleug. Plecase la Bucureti cu cteva sticle de Cotnar roznovenesc, rmase din pivnia Sabbetarior, i cu o ediie rar din Rabelais, fcnd o vizita lung prietenului lor comun de la Paris, Savel Tedoru, subsecretar de stat la Instrucie. i cu toate dificultile de ordin politic preidenia comisiunilor de bacalaureat, fiind supralicitat mai ales prin politic , izbutise s obie numirea lui Catul Bogdan la Galai. Luptase cteva nopi cu el ca s n-o refuze, minindu-l mereu: c trenul e comod, c drumul e ncnttor, c hotelul de la Galai e occidenal, c Galaul e un mic Stambul dunrean, c bacalaureatul o s-i aduc o ntreag galerie de tipuri savuroase, mai ales la Galai, unde se ntlnesc toate neamurile balcanului , silindu-l s accepte numai de groaza prelungirii acestei necontenite cicleli care nlocuise oricare alt subiect de conversaie. Nu mai pot scrie din cauza ta. M enervezi ca o femeie. Cedeaz. Poftim. Cedez unui duman. i mulumesc, amice. i-l expediase la Galai conducndu-l la gar, instalndul n tren i asistndu-l pn la plecarea trenului, de team s nu se ntoarc pe furi ndrt, ca un colar dus cu sila la internat.

165

Ionel Teodoreanu

Se ateptase la orice: la o scrisoare cu blesteme, la o demisie intempestiv n plin examen numai la telegrama pe care-o primi dup cteva zile nu se putea atepta. M cstoresc peste dou sptmni. Nu mai vin la Iai, pn dup cstorie. Rog trimite-mi actele necesare, hainele de rigoare i tot ce crezi, c-mi trebuie deocamdat. Vei fi martorul meu. Nu anuna pe nimeni, mai ales familia. Ii mulumesc. M-am lsat de fumat. Tani Slav Domnului! n sfrit, Catul Bogdan a nnebunit, jubilase Nathan cu glas tare, ceea ce ntr-adevr era extraordinar pentru un om deprins s dea glas buzelor numai altora. Apoi a doua telegram: Rog dispune s fie tiai castanii de la fereastra ietacului, n locul lor planteaz urgent garoafe roii. Mulumesc. Tani Apoi a treia telegram: Spune haziaicei c Doamna noastr vine nsoit de fosta el ddac, o btrn sever i foarte respectabil. S-i pregteasc o odaie curat i bine mobilat n aripa servitorilor, avnd grij s o trateze cu cea mai mare deferen. Nu admit nici un conflict, nici o perfidie. Dac fracul meu s-a nvechit n dulap, comand unul nou, copiat ntocmai dup cel vechi, fiind atent la alegerea postavului. Te mbriez frete. Al tu, Tani i n sfrit, a patra i ultima telegram:
166

Lorelei

Cuvntul magic e Luli. Tani Noroc c Nathan nu era comunist Altminteri, sigurana i consiliul de rzboi ar fi deschis o anchet, ares- tndu-l preventiv.

*
nc nainte de-a o cunoate, Luli-i apruse lui Nathan astfel: Doamna noastr Luli vine nsoit de fosta ei dadac, ceea ce-i ddea o tinere de pe vremea crinolinelor i a castelelor feudale. i dac dup ntia telegram, soia lui Catul Bogdan nu-l interesase dect n calitate de cauz a nebuniei lui, valoarea ei intrinsec fiind un epifenomen, a doua, a treia i a patra telegram fuseser treptele pe care coborse din neant, ca dintr-un castel feeric, Doamna noastr Luli, trei cuvinte care aveau fonetul mtsurilor vechi, nsoit de fosta ei dadac, prezena btrn din urm, care ddea Doamnei noastre Luli tinerea unui obraz dintr-un vers de Villon. Visul romantic nu e numai fapta nerozilor sentimentali. Inteligena lui Nathan avea i ea ferestrele ei lunare. La o astfel de fereastr, telegramele lui Catul Bogdan i-o artaser pe Luli, fcndu-i-o de la nceput intim printre versurile Franei de odinioar. Aa c Doamna noastr Luli cptase o feminin ntietate n sensibilitatea lui Nathan, lsndu-l pe Cat al Bogdan renviat ntru nebunie, pe planul al doilea, dei de ani Catul Bogdan era primordiala ocupaie a lui Nathan i intima justificare a vieii lui despuiate de ambiii personale. Nu numai att: dar aceast subit i arbitrar rsturnare a ierarhiilor sufleteti de pn atunci, n care Catul Bogdan deinea primatul, conferea ntr-adevr lui Luli un sens magic, de vreme ce simplul ei nume, notificat
167

Ionel Teodoreanu

prin telegrame, izbutise s dea lui Nathan acea stare sufleteasc, uitata din adolescen, care se hrnete cu muzic i versuri, repudiind ca pe-o vulgaritate ancilar luciditatea inteligenii, cu rictusul ironiei, sau al sarcasmului. Aa c Nathan nu devenise numai executorul practic al nsrcinrilor date telegrafic de Catul Bogdan, dar i procuratorul sensibilitii lui, al emoiei lui. Tierea castanilor de la fereastra ietacului i apruse i lui imperii necesar, dei erau ca dou biserici de frunze pn toamna cnd i puneau cupole de aur moscovit. Dar ietacul doamnei Luli avea nevoie de lumin i numai de lumin. Pe mormntul castanilor, Nathan adunase cele mai frumoase garoafe roii, aducnd pentru ele pmntul acela gras i negru ca ntunericul iadului n care ard jaruri. Cea mai delicat nsrcinare era cea care o privea pe haziaica, dei Nathan o cunotea perfect, fiindu-i oarecum colaboratoare ntru conducerea practic a gospodriei Lai Catul Bogdan. Haziaica nu era propriu-zis servitoare, dei era pltit de stpnul ei, trebuind s-l asculte i serveasc, ceea ce fcea cu pasiune i exagerare. Mai nti, haziaica era o amintire de pe vremea mamei lui Catul Bogdan: singurul subiect despre care Catul nu discuta nici cu Nathan. Haziaica avea deci acest prestigiu. In anii cnd dup ntia recstorire, Aristide Bogdan se mutase n alt cas constrns de Catul care-l urmase n noua locuina haziaica continuase s triasc n casa pustie, ngrijind-o mai departe, gata s primeasc oricnd vizitele neanunate ale liceanului nalt i dominator. Aristide Bogdan manifestase dorina de-a nchiria casa, care nu producea nici un venit. Catul Bogdan, dup o discuie slbatec, l mpiedicase, terorizndu-l cu revolverul istorisea haziaica, asculttoarea de la u; cam avea astfel de curioziti. Aristide Bogdan cedase
168

Lorelei

nebunului*1, simindu-l capabil de orice: s ucid, s dea foc casei. In acea vreme, Catul Bogdan nu inspira numai tatlui su astfel de temeri. n aceast cas n care se adunase numai tcere de trecut uscat ntre mtsuri, oglinzi, covoare i perdele cu miros de camfor i naftalin, haziaica se desprinsese s fie stapn n ateptarea stpnului. Obligaiile ei erau s repare imediat oriice stricciune, avnd fonduri la dispoziie, s aeriseasc, s fac focuri de dezmorire n timpul iernii i s vegheze mereu asupra salonaului, aducndu-i zilnic flori, iar n timpul frigului, fcnd focuri bogate n soba de teracot alb, ca pentru o femeie cu sntatea fragil, care ar fi cntat la pian sau ar fi cetit pe divan. Fcuse ntocmai, fiindc i ea se temea de liceanul foarte delicat n genere, blnd la vorb, dar cu accese de violen cnd nu i se ascultau ordinele mai ales cele ciudate n stare s ngrozeasc i pe un brbat. i haziaica, armeanc, era i mai trtor femeie n spaimele fa de puterea leului. Stpnul ei n sens aproape oriental era numai Catul Bogdan. El motenise casa, el era fiul stpnei adorate, el era frumos i brbat, el era dulce i mrinimos, dar i aprig la mnie: ca i cei cu turban i narghilea din oaptele copilriei, cnd porunceau harapului gealat tierea capului care nu tie s se plece. Capul ei era de borangic pentru vorbele stpnului. Cu toate c-l tia din leagn, cu toate c-l privise mpleticindu-se pe covor spre braele mamei lui, nu-l vedea dect brbat i stpn. E drept ns c n anii copilriei din leagn i de pe covor, copilul trise numai n minile i braele mamei lui, ca ntr-un balcon la care najungeau dect privirile haziaicei, zmbetul ei admirativ i vorbele ei de deochi. Att. Copilul crescuse lng mama lui. Dup moartea ei i prsirea casei, liceanul venea uneori fr s sune, fr s-o anune pe haziaica, descuind uile cu cheile lui. De aceea, de cte ori intra n salonaul
169

Ionel Teodoreanu

moartei, haziaica btea la u. Uneori nu o poftea nluntru dect tcerea cu glasul celei moarte, alteori i rspundea glasul stpnului. l gsea pe divan, la fereastr sau la gura sobei, iar alteori privind clapele pianului deschis, fr s le ating, Haziaica i fcea cafea neagr, atunci rnit, i-o aducea n ceac mare i-l lsa singur, fr s ndrzneasc s-l tulbure cu vreo vorb. Vecinii o ntrebau uneori: Ce face biatul n casa asta? Naduce femei? Haziaica ridica din umeri fr s le rspund, avnd contiina unei superioriti care-o solidariza cu ciudeniile tnrului ei stpn. k Dar nc de atunci, cuvntul femeie n legtur cu aceast cas i cu acest stpn, ddea haziaicei un fel de dezgust mndru. Aadar, nc de demult, feminitatea ei oriental acceptase n prezent i viitor poruncile i capriciile acestui stpn. Dar stpna casei pustii ea fusese: stpn pe tcerea ncperilor i oarecum vestal a focului i florilor din salona. Dup ntoarcerea n ar a stpnului, casa devenise efectiv a lui. Adusese din strintate mobile, covoare, aluri, tablouri, statui, lzi cu cri, alungind mirosul camforei i naftalinei prin fumul tutunului, continund s pstreze ca i pn atunci salonaul mamei lui, la fereastra cruia replantase trandafirii albi. Angajase buctreas, rnda i fat n cas, dar acetia erau subt ordinele haziaicei, simpli figurani subalterni care abea vedeau faa stpnului, fr s-i aud glasul: acest privilegiu l avea numai haziaica. Numai ea l servea direct, intim, de aproape. Ceilali veneau n contact numai eu lucrurile nensufleite ale casei. Absena femeilor din casa stpnului continua s dea haziaicei nu numai o satisfacie prelungita, dar i sigurana ei n viitor. Ea era singura femeie din cas, nefiind in subordinea alteia cu pr lung. Aa c dei slujea, devotamentul ei nu gsea dect atavica dominaiune a brbatului, firesc stpn, nu i porunca
170

Lorelei

unei egale ntru sex, care i-ar fi dat accentul de umilin al slugei cu simbrie. Fa de cei de la buctrie l numea pe stpn boierul meu. Fa de cei de-afar, domnul profesor. Iar stpnului, cnd i se adresa direct, i spunea cam lung pentru vocativele discuiei curente: stpnul meu scump i drag. Catul Bogdan era att de deprins cu aceast formul pompos i dulceag posesiv, nct nici n-o mai auzea. O tolera ca atare. i pe haziaica de altfel, o tolera n multe privina fiindc o avea de la mama lui i fiindc-i era efectiv devotat cu toate c exagerrile i dulcegriile ei verbale ar fi prut unor neiniiai ca o neruinat frnicie. i pe el l indispunea uneori, avnd impresia c particip la o scen de melodram. De pild, odat l prinsese ploaia ntorcndu-se de la Universitate. Haziaica l atepta n faa casei, cu umbrela deschis, avnd aerul c-i ameninat s devie vduv privind de pe rm furtuna unui ocean. Stpnul meu scump i drag, ce-ai pit? Vai de mine i de mine... l bocea, fiindc era cu plria i hainele ude, ca i cum s-ar fi ntors rnit din rzboi. n astfel de ocazii, Catul Bogdan ridica numai mna, cu un aer extenuat, i haziaica amuea, ghemuindu-i spinarea ca subt bici. ntre Nathan i haziaica se stabiliser raporturi cordiale. Nathan beneficia fa de ea de prietenia lui Catul Bogdan. Lui Nathan i spunea: cuconelule drag, diminutivul alinttor avnd i sensul unui protectorat pe care nu i-l permitea fa de stpnul prietenului. Ei doi l ngrijeau mpreun. Cu Nathan, haziaica vorbea lung, uneori foarte lung, fiindc ea era un amestec compensativ de tceri i limbuii. Nathan i solicita i tolera ngduitor, cu eterna lui pasivitate receptiv fa de femei, pe acestea din urm. Aflase attea de la haziaica despre ea, despre prinii ei, nct ar fi putut s-i scrie i biografia, dac
171

Ionel Teodoreanu

haziaica n-ar fi avut pe limb magica lup oriental, adic organica nevoie a minciunii fabulative care difereniaz pe orientali de occidentali. Urechea lui Nathan ns, ca i a haziaicei, tot oriental era, aa c cetea n vorbele haziaicei sensul exact, acordndu-i numai omagiul zmbetului pentru mpodobirile artistice. Nathan tia c prezena fulgertoare a unei femei n casa lui Catul Bogdan nsemna mare dram pentru haziaica. Dac ns vestea i-ar fi adus-o stpnul, drama ar fi rmas interioar. O singur ridicare de mn a lui Catul Bogdan, i haziaica ar fi fugit ca norii din faa vntului, ducndu-i ploile n alt parte. Dar Catul Bogdan era comod. Prefera s-i treac lui Nathan spectacolul paroxismului dramatic, el beneficiind de potolirea lui. Aa c Nathan se sacrificase i de data aceasta, acceptnd rolul de mnu a minii lui Catul Bogdan i de paratrsnet al furtunii haziaicei. Numai c de data aceasta, doamna Luli, a crei venire el o pregtea, ddea un sens cavaleresc pn la desuet, ingratului demers.. Iat scena i iat casa Sunase de dou ori la ua de din fa. Numai Catul Bogdan i el sunau astfel, Haziaica apruse gfind, cu uvie sure ieindu-i de sub broboad, ceea ce dovedea c abea se sculase din somn. Treaz, i ascundea cu mare pudoare i meteug culoarea vrstei. Cuconelule scump, aduci poate veste de la stpnul scump i drag? Nathan intrase n casa care-i era intim ca o hain, gsind-o totui, ca emisar al doamnei Luli, prea posomorit, prea muzeu de antichiti. Perdelele mereu mpreunate peste ferestre nlocuiau lumina i veselia soarelui, cu faldul lor de mtase chinez cu bogate broderii de aur. Mobilele dormeau ntr-o penumbr apstoare, rspndind mirosul de lemn vechi i tofe, la care dac s-ar mai fi adugat mirosul de luminare aprins i de tmie, ar fi dat exact atmosfera unei somptuoase capele funebre. In mod obinuit, lumina electric ardea i
172

Lorelei

n timpul zilei. Haziaica o i aprinsese pentru cuconelul scump, dar Nathan, spre marea ei surprindere, dduse la o parte perdelele, trsese storul i deschisese larg sacrilegiu fereastra, aducnd nluntru violenta lumin a soarelui de var: intrase ca o sonoritate nou, aprinznd aurul perdelelor, bronzul vaselor orientale, culorile covoarelor i alurilor, dnd o nflorire de culoare preioaselor obiecte care n umbr nu-i cunoteau dect penitena toamnei, ca sucul strugurilor nfundat n pivni. Haziaica, f-mi te rog o cafea, i un dulcet pentru cuconelul scump. i un dulce, haziaic, se nvoise Nathan. Bar bem cafeaua mpreun. Cuconelul scump tare-i dulce i bun. se alintase haziaica, pe care nimic n-o mgulea mai tare dect pofteala la o ceac de cafea n tovria lui Nathan. Cci Nathan proceda ntocmai ca negustorii din bazarul Stambulului sau al Alexandriei, care dinii ofer cafea i rahat cumprtorilor, fixndu-le preul obiectului cerut abea cnd buzele cumprtorului vor s spuie: Mulumesc. n timp ce haziaica prepara cafeaua, Nathan inspectase toate odile, gsind pretutindeni, cu excepia luminos melancolic a salonaului mamei lui Catul Bogdan, aceeai impresie de muzeu mort Numai mirosul de tutun, pstrat i exalat de toate tofele, ddea un fel de via acestui cavou. Lumina era alungat din toate ncperile. Umbra era tenul posomorit al acestei case cptuite cu arta i tcere, n care nici o dezordine, nici un tumult nu aminteau micarea vieii. O ordine perfect, definitiv, de cas fr copii, n care nici un vas preios nu risca s fie spart, i nici o tof decorativ s fie ptat, mnjit sau sfiat. Nathan avusese i atunci impresia c migrenele lui Catul Bogdan era un efect al acestui interior apstor ca un comar fastuos, nu o cauz efectiv a tcerii i umbrei adunate n toate ncperile, ca n jurul unui
173

Ionel Teodoreanu

muribund. i n biroul lui Catul Bogdan, crile, bogat legate n piele, edeau alineate pe rafturile de stejar, nconjurnd din patru pri biroul, ca o armat de parad catafalcul unui cpitan. I se strnsese inima, gndindu-se c doamna Luli, care venea nsoit de fosta ei dadac, va intra ntr-o astfel de cas. El, n locul lui Catul Bogdan, ar fi drmat~o i-ar fi cldit n locul ei una luminoas ca o ser. Sau mcar ar fi crpat zidurile, lrgind ferestrele, nnodnd pentru totdeauna perdelele, lsnd soarele s spele ca o ap revrsat. Dar mandatul lui se mrginea la suprimarea castanilor de la fereastra ietacului, lsnd In locul lor, deasupra, florentinul cer iean, i pe pmnt punnd roul chinezesc al garoafelor. Se mrginise deci s deschid toate ferestrele casei invitnd soarele mcar ca oaspe n casa umbrei. Apoi se aezase cu haziaica la masa din sufragerie, fr grab, lsnd-o s-l puie la curent cu toate nimicurile ntmplate n lipsa stpnului, nimicuri care aveau proporii de vulcani, trombe i cutremure de pmnt n vorbele haziaicei. Haziaic, dac ar fi un concurs de cafea neagr, eu tiu cine-ar lua premiul... Ce s-aude cu loteria? Ee! Duc-se pe pustii. Cine mai ctig la loterie? Cine crede n loterie, haziaic. Norocul e ca i Dumnezeu: nu-l vede dect cine crede n el. Multe mai tii i mai spui, cuconelule scump. Cum i pare dulceu? Haziaica, numai complimente vrei! Iaca am s tac, i am s mai cer un dulce. Haziaica i adusese nc o dulcea de caise, privindu-l nduioat cum o mnca, degustnd-o. Doamne, cuconelule scump, zic eu n mine: Ce-are s se fac stpnul scump i drag cnd n-or mai ine-o picioarele pe haziaica? Haziaic, f cafea. Haziaic, ad
174

Lorelei

dulce. Haziaic, vreau linite. Haziaic, du-te, haziaic f, haziaic, drege, haziaic, ad. Toate le face haziaica pentru stpnul scump i drag. Oftase amar. Da iaca, haziaic mbtrnete. Nathan protestase curtenitor. Inima e tnr, nu zic. Da picioarele... Drag haziaic, dumneata eti pentru Tani eti ca o mam... Da-da, ca o mam, oftase ea. i te ngrijeti pentru viitorul lui ca o mam... Da-da, suspinase ea n cteva etaje, dar parc ciulind urechea. E bine, haziaica, o mam nu dorete biatului ei dect s-l vad nsurat... Nathan avea geniul de-a debita cele mai plate locuri comune, cu un aer ptruns, patriotic oarecum, expulzndu-i zmbetul n deprtarea astronomic unde vegheaz constelaiile ironiei. Haziaica l privise n treact cu ochi foarte ageri subt genele care pn atunci parc se pregtiser pentru lacrimi duioase. i ateptase fr s mai spuie nimic, cu aerul unui crocodil care pare numai adormit. De altfel, ntreaga ei fiin lat, gras, cu picioare scurte, dar ager n micri, cu ochi ptrunztori i nas puternic, avea ceva de crocodil: de crocodil tandru, mai ales cnd i lsa capul pe-o parte, cu genele uor plecate. Nathan o privise, tcnd i el, pn cnd zmbetul lui se formase din aceast tcere, subt ochii, ei mnstireti plecai. Deteapt mai eti, haziaico! Ai i neles. Ce s neleg? se aprase ea. Nathan i luase mna cu un aer de ghicitor n palm, oprindu-i degetul arttor pe inelul de aur al vduvei. Fiecare la rndul lui.
175

Ionel Teodoreanu

Haziaica apucase s ridice mjnile spre cer, gata s dezlnuie marea furtun cu refrenul: Dac-i aa, eu plec. Dar Nathan nu-i dduse rgaz. tii ce mi-a scris Tani s-i comunic? o ntrebase el, gsind subit o soluie care putea s-i atrag m- nia lui Catul Bogdan. Haziaica amnase drama, cednd curiozitii. S-i comanzi imediat o rochie frumoas... Cuvintele cdeau n ea ca pietrele preioase ntr-un pahar strveziu. ...i dup ce aranjm casa, plecam amndoi la Galai... s nuntim, haziaic, ncheiase el cu un oftat de uurare ciclul de minciuni. Stpnul meu drag i scump n-o uitat-o pe haziaica lui... i plnsese ntr-adevr, roindu-i ns ochii numai ct o obliga nduioarea, fiindc era oriental pur, i fiind o rochie nou, un drum cu trenul i o nunt pe deasupra, fac pe o armeanc btrn mai tnr dect nepoii ei. Astfel, dup ce ..nseninaser casa, fcndu-i zilnic baie de aer i soare, cu castanii de la fereastra ietacului nvini de lumina i garoafe, Nathan i haziaica porniser la Galai, lsnd n urm ordine severe n ce privete aerisirea i nsorirea ca i cum casa ar fi fost un bolnav, nu un imobil. Catul Bogdan pierduse facultatea de-a se supra. O acceptase pe cucoana Chiria la nunt aa-i anunase Nathan sosirea haziaicei , ca i cum el ar fi invitat-o. De altfel, haziaica cucerise imediat familia Novleanu prin pasionata ei serviabilitate i prin enciclopedicele ei cunotine culinare. i descoperise prin Galai i cimotii armeneti, procurnd cafeaua neagr cu preuri de en gros. Fcuse torturi, iman-baialdi, alivenci, cataif, omlet verde, halva de cas, muhalibiuri, pachet, erbeturi prietenoas cu toat lumea, ludndu-i stpnul ca pe un covor de moschee adus spre vnzare, tratnd-o pe Luli ca
176

Lorelei

pe icoana de hram a bisericei ei, c-un fel de necontenit adoraie exclamativ, care ddea degetelor lui Catul Bogdan vibraii de coad de pisic, dar nu ndrznea s ridice mna poruncind pace i tcere, fiindc alturi de Luli abdicase i la dreptul de-a avea nervi. Numai dadaia rmnea demn i zvorit. Se uita la haziaica uneori ca un cne ciobnesc la tvlelile catifelate i mieuntoare ale unei pisici, fr s-i spuie nimic. Dormeau mpreun la buctrie pe dou paturi osebite, dar pn trziu noaptea nu rsunau dect gura haziaicei, ludndu-i casa i stpnul ca un alt Tartarin. Dadaia i atrnase glasul subt icoane. i fcea treaba ca de obicei, participa i ea, mereu consultat de Luli, la pregtirile de nunt, asculta rnia armencii, dar nu rspundea dect monosilabic. Haziaica nu se ofensase, fiindc succesul pe care-l avea n familia miresei, compensa mgulitor insuccesul de la buctrie. n timp ce haziaica ilustra la Galai casa stpnului de la Iai, lsnd-o n umbr pe rustica i taciturna ddaie, Nathan fcuse cunotin cu Luli recunoscnd n ea pe Doamna noastr Luli, aa cum i apruse din telegramele lui Catul Bogdan. Se mprieteniser imediat, el continund s-i spuie doamn Luli, ceea ce o amuza pe Luli, fr s tie c acel doamn nu era o anticipare a cstoriei, ci o arhaic situare a tinereii ei ntr-un timp ca acel oglindit de versul lui Eminescu: De din vale de Rovine, grim, Doamn, ctre tine.... i dup Nathan, toi ncepuser s-i spuie doamna Luli, cu excepia lui Catul Bogdan, care-i spunea Luli i cnd tcea i cnd vorbea, cu toate btile inimii. Nathanael, ce spui? Spun c ai mare noroc. Recunosc c am mare noroc, consimise Catul Bogdan, spre marea surprindere a lui Nathan, care nu-l credea capabil de astfel de umiline.

177

Ionel Teodoreanu

Observa n el o total transfigurare. Sacrificarea brusc a tutunului nu-i ddea nici un fel de nervozitate. n schimb, i nviorase obrajii, lundu-le umbra, ca i cum castanii nlocuii cu garoafe la fereastra ietacului de la Iai i-ar fi trimis i lui o nvluire luminoas. Literatura lui nu-l mai interesa deloc. Nici nu-l ntrebase pe Nathan despre ecoul critic al ultimului roman. Manuscrisul nceput la Iai i adus la Galai i devenise att de indiferent, nct Nathan l gsise ntr-o zi pe masa odii de la hotel, ud, c-un pahar de odol deasupra. De unde Ia Iai Catul Bogdan i veghea manuscrisele cu o avariie fetiist: cnd pleca de acas le nchidea n casa de fier, el care nu ncuia nimic, nici banii. Nici cri nu mai cotea. Cele aduse de la Iai erau netiate, n geamandan. Unica lui preocupare n prezent i viitor era Luli, renegndu-i tot trecutul n care ea nu apruse. Recptase curajul i spontaneitatea nebunilor, dndu-i lui Nathan impresia c izvorul comportrilor lui e dincolo de creier i cultur, mai adnc dect ele i mai misterios. Intr-o sear, pe cnd edeau de vorb la hotel, Catul Bogdan i spusese: Ascult, Nathan, dac cineva mi-ar fi spus: Alege ntre viaa prietenului tu i pierderea unui manuscris nepublicat, te-a fi sacrificat... Este i un proverb, Tani, cu cmaa care-i mai aproape dect haina... Taci. Nu spune prostii. Eu nu glumesc. Uite. Luase manuscrisul nceput la Iai, i dduse foc cu bricheta i aprins, carbonizat, l aruncase pe fereastr in strad. . Prin astfel de reacii l domina pe Nathan, exact ca n timpul anilor de liceu, universitate, rzboi i Paris. Nathan se simea alturi de el ca un om treaz cruia luciditatea nu-i servete dect pentru a admira, c-un pic de invidie lipsit de meschinrie, verva juvenil a unui om ameit. Actuala lui vitez vitala devenise att de mare, incit Nathan abea se putea ine dup el. Nimic din ce fcea nu
178

Lorelei

mai era previzibil, depind i dezminind mereu anticiparea logicei intelectuale. Astfel c Nathan nu se mira de loc c doamna Luli l iubete, cu toat diferena de vrsta dintre ei; i nici nu putea concepe ndoieli asupra duratei acestei iubiri. Catul Bogdan, n faza actual, putea fi iubit nu pentru elegana lui decorativ, nu pentru renumele lui de scriitor, nu pentru tot ce acumulase pn atunci, ci exclusiv, pentru marele tumult vital simit n el ca o prezen eroic. Cuvntul magic e Luli. i Nathan acceptase magia acestui cuvnt, trind n preajma doamnei Luli parc dincolo de actualitate, ntr-un veac vechi, tnr numai prin obrajii ei. l surprindea mereu lipsa ei de alintare, ntr-o faz cnd fetele se alint ca pisicile de tot ce ntlnesc, ca i cum ntreaga lume n-ar fi dect un pretext pentru rsful lor. Fericirea ei era grav, dndu-i un fel de prematur demnitate tocmai alturi de exuberana aproape meridional a logodnicului ei. Altminteri era vesel, spontan, prietenoas, urmrind cu ochi vii oriice discuie se ivea ntre Catul i Nathan, ascultndu-i fr s intervie sentenios cu dreptul pe care i-l conferea situaia ei de Doamna noastr Luli. n schimb nu avea laitatea foarte feminin numit de unii suple de a-i schimba aprecierile mimetic, dup ambiana masculin. De pild, n timpul unei plimbri pe Dunre, nspre amurg, apele aduseser pe buzele lui Catul Bogdan numele lui Pierre Loti. Mrile bietului Loti s-au demodat ca o rochie. Mie-mi plac, spusese Luli, cerndu-i cu privirea scuze c ndrznete s aib alt prere. Catul Bogdan i srutase mna care acorda drept la via mrilor lui Loti. Dar Nathan intervenise, numai din dorina de a-i verifica rezistena la o prere contrarie.

179

Ionel Teodoreanu

Cum e posibil, doamn Luli, ca un suflet de azi s aprecieze pe un romancier fad ca Loti. Catul Bogdan l msurase cu ochi ironici. Luli, nu-l lua n serios pe Nathan. Cnd afirm, nu crede; cnd crede, nu spune; iar cnd tace, minte. Domnule Nathan, i rspunse Luli muindu-i degetele subiri n apa tulbure, Loti nu e un romancier e un poet al mrii. Viaa din romanele lui e ca motivele exotice de pe tofele imprimate n occident: esutul e prost i se decoloreaz uor, desenul e lipsit de autenticitate. Dar marea lui Loti e marea. Nostalgia de-a nu mai fi, de-a te destrma n aburi, care te cuprinde cnd pluteti pe mare, o regseti n Loti. Eu cred c e un mare poet simplu, dublat de un snob al exotismului. Romanele lui s-au demodat, dar marea lui rmne ca o singurtate uitat de oameni... Catul Bogdan i srutase din nou mna ud de apele Dunrii. Vra s zic i place marea. Ascultai... nc nainte de-a deschide gura, Nathan presimise surprize. Nu se nelase. Ne mbarcm la Constana... Luli avusese o tresrire de cne de vintoare la auzul ntiului pocnet. Catul Bogdan zmbise, privind apoi spre Nathan, invitndu-l s vad i el, ntocmai cum faci cnd surprinzi o veveri, un luceafr, un munte sau marea. Eu v fac paapoartele, intervenise Nathan, dorind i el partea lui de surpriz. Luli-i mulumise cu genele, aplecndu-le pe strlucirea ochilor care vedeau poate marea n zarea dunrean. Ne oprim la Constantinopol, la Atena, n Egipt, trecem mai departe n Italia, Spania... Nathan, am nevoie de un congediu de un an. Un an? se minunase Luli. Cel puin. Anul, Luli, e cea mai mic unitate a timpului cu tine. Uite...
180

Lorelei

i luase mnile, ridicndu-i cu o evlavie glumea, deget cu deget. ncepnd cu cel mic. Constantinopol: rubin otoman. Atena: camee. Egipt: piatr faraonic. Italia: safir. Spania: topaz... O ar pe fiecare deget Luli, harta Europei, cu mna ta deasupra, e un cofret cu inele pentru degetele tale. ncarc-le. Nu mai e loc, se aprase Luli cu obrajii roii. Cum? Nu rspunsese, dar ridicase n soarele apei ca un minaret sfnt mna pe care strlucea aurul simplu al inelului de logodn.

*
Mna aceasta nlat deasupra fericirii, plutise ca un catarg al ei pe toate mrile Europei, urmrit deseori de ochii nchii ai lui Nathan. Cci ndat dup nunta fcut la vie, doamna Luli, nsoit de Catul i de dadaia, venise la Iai s-i vad noua cas, petrecuse acolo dou sptmni, i plecase spre Marea Neagr, fr s lase nici o urm n casa de la Iai. Trecuse prin ea ca o rndunic, dnd ferestrelor deschise n urm, nostalgii de aripi captive. Nathan continuase s se ocupe de casa pustie, supraveghind reparaii i prefaceri. Lrgise ferestrele. Fcuse o teras nvluind-o n trandafiri agtori, pentru dimineile de primvar cald i pentru amurgurile de var. Se ocupase i de odaia dadaiei, care de cnd nu mai era alturi de Luli, i trecea timpul cetind cri religioase i urmrind slujbele bisericeti. Ea i cu Nathan primeau cri potale de la Luli din port n port, toate scrise pe vapor sau pe un rm de mare. Primise i haziaica dou cri potale, mult comentate n tovria lui Nathan. E curios cum i haziaica acceptase ntietatea lui Luli, socotind-o ca pe-o rndunic de pe aripa vulturului. n schimb, raporturile haziaicei cu dadaia i pstrau caracterul iniial, cu deosebirea c haziaica, nemaifiind musafirul dadaiei, nu mai fcea pentru ea
181

Ionel Teodoreanu

dulceuri oratorice, mrginindu-se la o convieuire topografic. Nathan era descumpnit. Continua s fie prietenul tuturor, fr s-i poat umplea o singurtate materializat de casa goal pe care o vizita deseori, gsind acolo numai limbuia, haziaicei, care ddea, ca un bzit de musc, un sens i mai pustiu ncperilor dearte. Natural gndea Nathan Tani nu-i seria deloc. Dar acest natural l melancoliza ntr-o msur, cci sentimentele nu-i nsuesc niciodat filosofia minii. Absena lui Catul Bogdan l desperechea esenial. Viaa lui se desfurase paralel cu-a lui Catul Bogdan, presupunnd-o mereu alturi, servind-o, privind-o, stimulnd-o, devenind treptat un atribut al ei. Contribuise ntr-o mare msur, dac nu la ntlnirea lui cu doamna Luli, mcar la ateptarea unei doamne Luli, provocnd i ntreinnd n Catul Bogdan nencrederea n singurtate, n izolare, n clugrirea laic pe care-o practicase n ultimii ani. Aparent, i ajunsese scopul, ctignd de data aceasta efectiv Troia. i iat c acum, n loc s aib satisfacia unei victorii, se simea vacant, ciung ca statuia Victoriei din Samothrace. Nu-i reproa lui Catul Bogdan o ingratitudine fiindc nu-i scria. Dar fericirea lui Catul Bogdan parc-l deprima, mai ales prin absena tovriei ei. S~ar fi mulumit s o aib alturi, din cnd n cnd, la masa de sear. Mai ales la ceasul mesei de sear, Nathan i accepta mai greu singurtatea. Avea ntr-adevr o privire sufleteasc de rspntie inutil. Unde s se duc? La cine? i pentru ce? Rspunsul: ca s fie cu alii nu-l satisfcea complet, dei l accepta ca pe o soluie logic. Aprea n casele prietenilor, mai puin confortabil pentru alii, mai mecanizat n formulele de gentile, semnnd cu ele, aa cum o plac de patefon poate fi glasul care a cntat-o.

182

Lorelei

Nathan, nu eti ndrgostit? l ntrebaser graseind dou buze ca un as de cup proaspt imprimat. Buza de jos a lui Nathan se rsfrnsese sceptic: Mai tii! n tot cazul, Nathan, nu?ti de ajuns de cochet pentru un amorez. ntr-adevr, de ctva timp cam neglija s se rad. Operaiunea pe care trebuia s o fac de dou ori pe zi, l ostenea, prndu-i inutil, mai ales fiindc apariia capului lui n oglind l deprima i ras i neras. Se socotea urt, regretnd cu ochi splendizi ingratitudinea hazardului. De aceea, se evita. Ceea ce ns l alarma, era deprecierea femeilor n genere. Cum i pierzi mirosul cnd eti gripat, i-l pierduse pe cel interior pentru femei. i apreau fade ca igrile fumate cu nasul astupat. i alturi de cri, femeile fuseser pn atunci un fel de pasiene pentru uciderea timpului, dar pasiene fcute cu convingere, i cu degete sensibile i la voluptatea contactului platonic. Pierzndu-i acest sens, femeile deveneau greu de suportat. ncepeau s-l enerveze, silindu-l s fac un efort real pentru a nu le trata ca pe nite soii legitime dup o convieuire exagerat. Stupide, monotone, avnd fiecare pretenia de-a fi unic, dei erau mai de serie dect galoii i umbrelele. Asta pentru categoria prietenelor de pn atunci. Ct despre celelalte, culese de prin cinematografe i grdini publice, directe i urgente, i ddeau numai regretul de-a nu fi animal pur, fr de apetitul premergtor. Parc cineva i trgea storuri negre pe toate ferestrele, nelsndu-i dect una prin care abea se zrea, ntr-o deprtare de mare legendar, o mn nlat ca un catarg pentru corabia ei, i ca o porunc de pribegie pentru jidovul rtcitor al malurilor sterpe.

183

Ionel Teodoreanu

PARTEA A CINCEA
Anii mei tineri au sunat a cntec

I
CE INTIM E IAUL. NU, NAThan? De ce zmbeti? nchipuiete-i, doamn Luli, c gndeam exact acelai lucru. Stteau pe teras. Somnolena lui octombrie intrase n grdin, rsturnnd petale de trandafiri trzii, frunze blonde. O dezordine delicat luminoas, amintind parc. sfritul unui roman de Turgheniev. Terasa, dei ddea n grdin, prea pornit spre mare, din cauza dealurilor din fund, al Galatei i al Cetuei, val cu val albastre, brumat, fumuriu... Fundacul Vechi, aa se numea strdua pe care era situat casa lui Catul Bogdan, era aezat pe-o nlimi a laului, dominnd ca o falez casele strzilor mprejmuitoare. Unul dintre cele mai linitite cartiere ale tihnitului Iai. Cteva case cu hulubi, castani, nuci i salcmi; gutui i pisici la ferestre, uneori i cu cte-un obraz de bab, alteori i cu cte-un obraz de fat care- alina prul lut, Ia soare. Biserica Veche, cuprins ntr-un zid de mnstire, cu poart boltit, banc neagr i iarb verde, i o csu de ar pentru popa cu brbi de argint. i casa lui Catul Bogdan, care dup un an mai bine de
184

Lorelei

singurtate, devenise casa doamnei Luli. St napoiaser n ar de peste dou sptmni, dar nu veniser direct la Iai. O sptmn la Galai, cu prinii doamnei Luli, i o sptmn la vie, la via grii eu ciree. n gara Iai i ntmpinase Nathan i haziaica. Acas i atepta casa gtit de Nathan pe dinuntru, i de octombrie pe dinafar; un octombrie cu obraz de aur ca icoana Maicii Domnului, cu cer albastru de-o botticellian fine, i zri adnc transparente. n ua acestei case, dadaia apruse ca o adevrat stare a Fundacului Vechi, srutnd obrajii peste care anul trecuse ca roua pe ciree. De atunci ncepuse despachetarea lzilor. Blndea anotimpului ngduia ferestrele deschise ca ntr-un nceput de primvar, dei glasuri din cer vesteau mereu plecri, sunnd sear de sear Deniile toamnei. Nathan fusese mare cltor in anii lui; etichetele multicolore de pe lzile deschise erau titluri de cri de mult cetite. Le recetise, rsfoite de degetele parc i mai subiri de cnd plutiser pe-attea mri, ale doamnei Luli. aluri, mtsuri, chimonouri, un burnuz care scuturat mprtia nc pulberi fine de pustiu torid, flori de portocal... Mi le-a dat Sultanul de Argint... Aa-i spunea uneori lui Catul Bogdan; alteori i spunea Tuli, ca s fie numai cu o liter altceva dect Luli. Sultanul de Argint ii druise mult de tot, inndu-i fgduina fcut pe Dunre de-a-i da cte o ar pentru fiecare deget. Din Turcia i pn-n Anglia, o mpodobise cu mtsurile i esuturile fiecrei ri, ca s poat nmuli unicitatea ei, iubind o Luli turcoaic, gsit cu ochi i gene de cadin pe coasta asiatic i african, o Luli sicilian, cu dini ca florile acelor crengi, o Luli cu aluri spaniole, buze de culoarea rodiei crpate i mers ca dansul vechii Spnii... Doamna Luli se napoiase tot fr inele, purtnd numai pe cel cu un nume i-o dat, avnd n schimb brri orientale de argint sur, care zorniau la fiecare micare,
185

Ionel Teodoreanu

ndemnnd braele lor s n-aib astmpr. Nu-l aveau, fiindc ntr-un an multicolor de strinti, lzile se umpluser, impunnd la ntoarcere cteva zile de munc. De-a lungul acestor cteva zile, Doamna Luli i Sultanul de Argint cltoriser din nou n faa lzilor deschise, tot doi i tot alturi, cu mnile mperecheate pe aceleai amintiri scoase din lzi. Natural, Nathan fusese admis la acest spectacol intim. Odile deveniser debarcaderul lzilor, cptnd n sfrit o trectoare dezordine. Nathan edea pe o lad nc nedeschis, spectator, participnd i el din cnd n cnd la comentariu fiind consultat, n calitate de expert, asupra autenticitii i valorii lucrurilor cumprate. Dar Sultanul de Argint semna att de puin cu defunctul Catul Bogdan, nct titulatura sa actual prea o glum colreasc. Mnile lui umblnd n lzi aveau vrsta minilor care fac bulgri de zpad dup cea dinii ninsoare, i clbuci de spun suflai pe mobile, sau n oglinzi, sau n obrazul trectorilor. Astfel, aceste mni lipsite de seriozitate l decoraser pe Nathan cioara filosof, aa l poreclise privindu-l cum edea brun i meditativ, picior peste picior, pe-o lad, c-un fes, pus strmb, i c-un al de bab armeneasc, dndu-i un accent de bal costumat. Nici haziaica nu scpase. i ea avea m jurul gtului grmad de mrgele, fes pe cap, brri pe brae, al trcat pe umeri. Divanul, canapelele, scaunele, mesele, dulapurile, la fel. Numai dadaia, i ea prezent, fusese cruat de birul bufon al primirii darurilor. Sultanul de Argint se ntorsese negru ca un indian dup ultima lun de plaj la Lido. Purta beret basc pe cretet, avea cma de ln alb cu mneci scurte, descheiat pe piept, alvari de catifea i sandale albe fr clci. i lsase indolena tomnatec n trecut. Acum vibra tinerete, aplecndu-se pn n fundul lzilor, obraz lng obraz cu Luli, ca orientalii n moschei cnd bat mtnii lui Allah. Astfel, lzile cptau sensul unor fntni
186

Lorelei

de ap vie a tinereii. Cuvntul magic Luli l nsoea mereu, micrile lor mbinndu-se armonios, ca ntr-un balet. Acelai soare de la Lido o nnegrise i pe ca, n auriu i rumen, dndu-i o nou strlucire dinilor i ochilor. Avea sandale tot fr clci, basma de un ro de viin n jurul capului, legat strns, largi pantaloni albatri i-o cma de flanel roie cu mneci scurte. Cu toate acestea, nu era deloc biat. i n armur de oel, clare, tot fat ar fi fost, numai cu ochii subt viziera de metal i genele. Ochii acetia ai doamnei Luli fceau ntr-adevr pe cel privit de ea Sultanul de Argint, cum face-a mare dintr-o coast pmntean una de argint Casa era deschis n ntregime: ui, ferestre, dulapuri, lzi. Cu toate c afar era toamn cu soare de miere veche, n cas era tumult de primvar. Glasurile erau exclamative i interogative, ca ale cuiburilor de subt streina lui mai. Cel mai tnr era al doamnei Luli, i n vorbe i n rs. Celelalte i aduceau cte ceva, numai ca sl asculte. Glume, amintiri, evocri scurte, aluzii. Pluteau cupole de moschei, portocali nflorii, cmile, piramide, gondole, palate maureti, sclipea smaragdul umed al peluzelor britanice, zmbeau cu Anatole France cheiurile Senei. Era n cas ca prezena unui curcubeu venit din lzile n care ploaia lui era cu zece degete subiri i un inel de aur tnr. n prima zi, haziaica ntrebase pe la patru dac nu vor ceai. Dar dadaia, care tia secrete vechi, apruse cu o tav plin de struguri negri i blonzi, care nconjurau un vast morman de prune brumrii i miez de nuc ivorie. Octombrie de la ferestre le zmbise, ntlnind dinii doamnei Luli, albi pe o prun vnt cu miez de lun. Deatunci, n fiecare zi la patru, fceau popas n jurul fructelor mncate din picioare, la fereastr, cum le mnnc n Italia copiii rsului meridional. Lzile se goleau ncet i poate prea repede, fiindc un an trecuse ca o vacan, i copiii acestei vacane
187

Ionel Teodoreanu

simeau cit e de mic un an n calendarul cu foi roii al lzilor ntoarse din cltorie. Lucrurile lui Luli, dei scoase de amndoi, erau luate de dadaia i rnduite n dulapurile doamnei Luli. Lucrurile Sultanului de Argint erau luate de haziaica i rnduite n dulapurile stpnului scump i drag. i iat c venise cu ncetul i ziua lzilor dearte, pornite spre pod, Nathan nu mai edea pe capacul unei lzi. Se aezase pe marginea ferestrei tot cioar filosof cu spinarea la soare. Ultima lad pleca spre u. i acuma, Luli? o ntrebase Catul Bogdan, cu bereta i mai pe-o ureche, artnd cu braele ntinse covorul acoperit de soare. Acuma? acuma? acuma? meditase Luli, culegnd cu dinii boabele unui strugur nlat cu mna deasupra gurii. Lsase strugurul, deschisese patefonul adus din cltorie i Nathan auzise pentru nti^ oar, ritmicele miorlituri ale unui jazz n casa tcerilor. i vzuse apoi obraz lng obraz, brun unul i brun altul, De Doamna Luli i Sultanul ei de Argint, numai ncepndu-i dansul pe acel covor, cci Doamna Luli era supus, i Sultanul ei vroia astfel s o duc din prag n prag, prin toate odile casei necunoscut i de el, cci dansul nnoiete o cas, aa cum dezgheul apelor d via unui pmnt uscat.

*
Terasa primea dintr-o coast ultimele lumini ale soarelui care cdea pe zarea apusului ntr-un clocot imens de aureole aurii. Curnd, curnd, dealurile ieene aveau s-i deschid ochii albatri de Madon a plngerii, aplecndu-i-i asupra oraului nensufleit n toamna galben i roie ca trupul celui cobort de pe crucea Golgotei. Luli era singur cu Nathan pe teras. Stteau nspre soare, n fotolii de pai mpletit. Pe masa rotund, o tav
188

Lorelei

cu fructe i cteva crizanteme cu pr de meduz ntr-un vas de aram aprins de razele soarelui. Cderea soarelui i cderea frunzelor ddeau ceasului de toamn o gravitate ngndurat. Parc acelai gnd trebuia s ncline fruntea de aur a soarelui, fruntea de frunz a lui octombrie i fruntea oamenilor stpnii fr de voia lor de anotimp i declinul luminii. Catul Bogdan plecase la Universitate s-i deschid cursul. De cu sear, devenise cam distrat, zmbind din cnd n cnd lui Luli, dar lsndu-o s vorbeasc numai cu Nathan, fr ca el s participe la discuie. Ce ai? l ntrebase Luli afectuos, asupra culcrii. Curios! Am trac. M-am dezvat s vorbesc cu alii. i dai seam, Luli, c de un an noi n-am vorbit dect unul cu altul, unul pentru altul... Regrei? Nuu, Luli. Dar m simt stngaci n pielea veche a profesorului. Un an ntreg n-am spus dect Luli, Luli, Luli. Buzele mele au luat forma numelui tu. Am devenit ca o pasre care nu tie dect silabele unui tril unic. i acuma trebuie s fac o lecie unor studeni. Nu-i aa uor s te readaptezi. Trebuie s fac un efort necontenit. M vezi tu spunind deodat, n mijlocul leciei: Luli, nu sta prea mult la soare?... Ai s m ai lng tine? Mai ntrebi? In dreapta, n stnga, nainte, napoi. Tu eti zidul nflorit al captivitii mele. Nu. Nu spune-aa, l rugase Luli, dezmierdndu-i obrajii. Nu vreau s fiu numele captivitii tale. Nici tu, al captivitii mele. Nu? tresarise el. Sigur c nu. Sntcm dou liberti. Dragostea noastr nu e o umilin, e o mindrie. Nu vreau s te copleesc, si limitez viata numai la mine. N-a avea nici o bucurie s am alturi de mine un prizonier. Nu-i cer decit dragostea la. Aceea e a mea i numai a mea. N-o mpart cu nimeni.
189

Ionel Teodoreanu

Aa cum nici tu nu vei mpri cu nimeni dragostea mea. Dar dincolo de dragoste eti liber de-a tri aa cum crezi. Prietenii ti, profesia ta. scrisul tu, capriciile tale i aparin. Nu-i cer nici un sacrificiu. Vrei s te retragi la tine n birou. retrage-te. Vrei s meditezi singur, mediteaz. Vrei s fii numai cu brbai la Club, du-te. Fii alturi de mine, aa cum ai fost i nainte de-a m cunoate. Luli, dar snt alt om. Tu-mi ceri s redevin ceea v ce am fost nainte de tine. Nu. Eu i cer, adic te rog, s fii tu. S nu m ai ling tine ca o constrngere, fiindc atunci i-ai ucide dragostea i m-ai ucide i pe mine. M iubeti? Luli! Luli! Luli! Luli avea i acum buzele arse. i le lsa n lumina soarelui, care nlocuia pur o absen, dar nu era de ajuns de vesel. Fr de tire, sufletul se umpluse de toamna, presimind ct e de plin de semne de ntrebare viaa, simindu-se frunz n faa viitorului. Nathan i fuma pipa cu tutun preparat de el, avnd grij mereu s alunge cu mna fumul aromat care pornea spre doamna Luli. Cnd eti Nathan, e imposibil. Cnd eti Tani, e foarte uor. Care-i diferena? Doamna Luli. Nu, Nathan, eu nu i-am cerut s lase tutunul. Doream numai s fumeze mai puin, fiindc-i fcea ru, cum i face i lui papa, oft Luli, cuprinznd n mn frageda zburlire a unei crizanteme. A fcut un sacrificiu mare pentru mine... Doamn Luli, nu exagera. Fericirea nlocuiete natural toate ticurile micilor agremente, le cauterizeaz definitiv. Nu-i nevoie de nici un efort. Da, Nathan, dar splmna nu-i fcut din duminici. Adic?
190

Lorelei

Dup duminic vine luni, mari... ...i dup smbt vine alt duminic. Fericirea, doamn Luli, desigur c nu-i o permanen. Dar i ea are sptmnile ei cu zile mici i zile mari. Totalitatea lor se numete fericire. Aa c prietenul Tani, care are pe doamna Luli n prezent i viitor, nu mai are nevoie de tutun. Nu tiu exact de ce, dar simt c n-ai dreptate. De ce numai dragostea s insemne renunare la vechile deprinderi? Dar nu-i renunare, doamn Luli, e suprimare natural. Adic Tani m-ar fi iubit mai puin dac ar fi continuat s fumeze? Desigur c nu. igrile nu nseamn o rivalitate, nici vinul. Acestea snt plcerile subalterne. Ele pot convieui umil cu fericirea, fr s aib drept de cetate. Dar surpriza fericirii, de cele mai multe ori, le suprim brusc. Tani nu se mai atepta s fie fericit n felul acesta. El nu cerea vieii dect satisfacia de a li lsat n pace s scrie. Doamna Luli a czut din senin. Astfel, fericirea dragostii a cptat, pentru Tani semnificaie de miracol. Doamna Luli e noua lui religie. Ce nseamn tutunul, doamn Luli? De ce nu-l lai, Nathan? Doamn Luli, protest el scuturndu-i pipa. Pentru mine e capital. E unicul fum agreabil al vieii mele. i flacra? zimbi Luli. Nu-i, doamn Luli. Eu nu-s din neamul lui Prometeu. Nathan, cum pot tri oamenii fr dragoste? M-ntreb i eu, doamn Luli, rspunse Nathan, umplindu-i din nou pipa. Se vede c de asta-s aa de muli fumtori. Soarele apusese. i, ca la munte, rcoarea toamnei se nl deodat cu arome de pmnt umed i frunze vetede. Nathan, haidem naintea Sultanului.
191

Ionel Teodoreanu

Plecar ncet, pe jos. Oraul mirosea a crng, mai ales n Fundacul Vechi, unde toate casele aveau copaci i grdini. Pe strada Universitii, de o parte i de alta, teii i mai aminteau prin frunze aurul florilor de var. ntlnir grupuri de studeni care veneau la vale. Luli mergea din ce n ce mai repede. Nathan cuta s-i potoleasc respiraia gfitoare de fumtor neantrenat la plimbri repezi pe suiul dealului. Luli i zri Sultanul, de departe, i fugi nspre el, uitnd de lumea de primprejur, care ntorcea capul dup ea. l ajunse n dreptul Seminarului universitar, izbucnind n braele lui. O primi. El cel dinti i aminti c nu mai erau n strintate, printre necunoscui. Dar secunda srutrii ajunse lui Luli ca s simt pe buzele lui mirosul tutunului. l privi o clip, ateptnd. Dar nu-i spuse nimic. Pornir la vale, ntlnindu-l pe Nathan, care se oprise ateptndu-i, cu pipa lui. Se napoiar acas toi trei, prin fonetul uscat. Deasupra caselor i-n margina bolii de un albastru ntunecat rsrise luna: colib de pustnicie pe cerul toamnei. i-e frig, Luli? Nu-i rspunse, dar se ghemui n el, strngndu-i mna cu toata puterea ei mic.

II
NTIA NELINITE APRUSE N sufletul lui Catul Bogdan. Pn n ajun, nu se gndise de loc la lecia de deschidere. De cnd se napoiase din cltorie, luase numai un contact vizual cu decorul fostei lui viei i cu oraul natal. Nici nu deschisese mcar
192

Lorelei

corespondenta ngrmdit pe birou n timpul lungii absene. Se ocupase exclusiv cu desfacerea lzilor n tovria lui Luli, prelungind nc i retrind cltoria. Se gndea uneori cu o strngere de inim c ncepe coala gndul avea accentul liceal al vacanei sfrite, nu accentul profesiei reluate , c trebuie s plece de acas, s-o lase singur pe Luli n timpul cltoriei fuseser mereu alturi , c trebuie s vad cum st cu ediiile romanelor, cu corecturile, cu socotelile bneti, dar amnase mereu pentru mai trziu acele preocupri neplcute. De altfel, se simea incapabil s se despart sufletete de Luli, chiar i pentru cel mai scurt timp, nstrinndu-i ceva, orict de mic, orict de periferic, din fiina lui. Un an i mai bine, Luli i dduse o plenitudine strlucitoare de sfer de cristal pur. Lupta s-o pstreze. Casa din Fundacul Vechi, att timp ct durase despachetatul, fusese ultimul vapor al cltoriei cu Luli. Dar lecia de deschidere i apoi cursul regulat trebuia s le fac. O foarte intim cochetrie moral l mpiedeca s trieze fa de cei care-i plteau leaf. i, n sfrit, n ajun, intrase n birou, posomorit dar hotrt lsnd-o pe Luli cu Nathan pe teras. n rstimpuri i auzea glasul i rsul. Se plimbase prin birou, familiarizndu-se ncet cu ncperea attor ani de munc solitar. ncet, i ursuz. Nimic nu-l atrgea. Se simea strin n camera altuia. Recunotea crile, creioanele foarte ascuite, caietele cu scoare verzi, anume comandate, scrumelnia n form de cup... Le privise pe toate cu o dung pe frunte. Parc era prea mult lumin i totui prea puin. Prea puin pentru cel care venise de la Lido cu trupul ars de soare alturi de-al lui Luli. Pentru acesta, ferestrele biroului erau prea nguste. Dar cel care muncise ani de-a rndul n birouri lucra numai la umbr, cu gluga de metal a lmpii de birou aplecat pe caiet. Storurile erau trase i n timpul zilei, iar perdelele mpreunate, izolndu-l cu totul de lumina de-afar.
193

Ionel Teodoreanu

Luase din dulap un curs litografiat, aruncnd o privire distrat pe grafismul meschin i inestetic al foilor mbcsite. Aruncase cursul pe birou i evadase din camera corvezii, relundu-i pe teras recreaia cu Luli n lumin. Fusese vesel ca un copil care-a fugit de la coal, tiind c i se va motiva absena. Cu alte cuvinte, amnase iar o preocupare, acordndu-i un nou rgaz. La mas, ns, n timp ce Nathan vorbea cu Luli, ntmpltoarea formula doamnelor i domnilor, spus de Nathan, care istorisea parodiind un discurs politic, i-dduse emoia elevului cu lecia nenvat, care tie c va fi ascultat. ncercase n gnd rostirea leciei de-a doua zi. Dibuia. Avea impresia c dac ar trebui s vorbeasc, ar avea pauze penibile, gngviri, repetri de cuvinte. i iar se refugiase lng Luli, cutnd i s uite alturi de ea, acoperindu-i cu trupul ei ziua de mne. A doua zi, de diminea, ncercase iar s adune ideile leciei de deschidere. i amintea vag materia, fr coeziune, fr siguran, iar .vorbele veneau ncet de tot. Parc era ceva stricat n mecanismul cerebral. Cu-att mai curios cu ct niciodat nu se simise mai sntos, mai viguros, mai ncrcat de via. Nu mai avusese migrene, nici chiar dup abuzul de soare de la Lido. i, totui, creierul era ncet i nesigur. Abea silabisea ceea ce nainte formula fr efort, cu mare vitez. i nu putea sta locului. nainte, nu se plimba prin odaie dect n pauzele muncii. Acum era incapabil s stea pe fotoliul biroului. Se aeza, lua vechea poziie premergtoare scrisului, cu capul rsturnat pe speteaz, cu coatele rezemate pe braele fotoliului, dar avea n fa vidul unui condamnat la moarte prin electrocutare. Se scula i ncepea iar s se plimbe, cu mintea stearp. Dimineaa trecuse astfel. Dup dejun revenise, cu o ceaca mare de cafea neagr. Dar cafeaua l enervase fr s-l stimuleze. i veniser n minte gnduri absurde: s-i dea demisia, sau s-i ia un lung congediu de boal. Timpul trecuse numai prin nervi, ca un arcu care-ar
194

Lorelei

scri dincoace de scunaul viorii. Pn cnd, exasperat i umilit, i recetise vechea lecie de deschidere, cea litografiat, cutnd s-o nvee pe dinafar, s-o recite. Niciodat nu fcuse aa ceva. I se prea c se fur singur, c se autoplagiaz, c devine sluga fostei sale mini. Astfel pornise la Universitate'. Pe drum ntlnise studeni care-l salutau cu un vdit respect admirativ. Grupurile lor ndesite vesteau o mare afluen. l nfricoa. l ateptau pe fostul lor profesor, pe Catul Bogdan, i, n schimb, se ndrepta spre Universitate un fals Catul Bogdan, un om incapabil s deschid gura fr s nu se uite pe cursul deschis pe catedr, ca actorii fr memorie, hipnotizai de cuca sufleurului. i brusc, trecnd prin faa unei tutungerii, intrase, cumprase igri i chibrituri, aprinznd cea dinii igar. Nu mai recunoscuse gustul tutunului. Era amar, neccios, ca un fum de paie arse. Respiraia nu-l mai aducea adnc, mbind voluptuos plmnii. Ramnea n cerul gurii i n nas, iritndu-i gtul, dndu-i un nceput de tusa, congestionndu-i ochii, alarmnd btile inimii. Aruncase igara pe sfert fumat i intrase n sala arhiplin, ntr-un fel de paroxism. n loc s fac o lecie sobr, fcuse oratorie cu foarte multe digresiuni, cu izbucniri lirice, obinnd un succes imens. Plecase plmuit de aplauze, avnd certitudinea unei mari inferioriti calitative fa de leciile de odinioar. Aplauzele nu dovedeau dect un singur lucru: c auditoriul studenesc era la nivelul leciei aplaudate, ceea ce nu-l consola deloc, fiindc astfel de succese l degradau fa de el nsui, dndu-i impresia unei compliciti servile cu gloata. Dar i mai tare l rodea cedarea la ispita igrii. Era hotrt s nu mai reediteze umilitoarea i ratata experien. Acas arunc pachetul i chibriturile n closet, clocotul apei descrcate de miner dnd un caracter i mai dezgusttor cedrii clandestine. Se spl pe mani
195

Ionel Teodoreanu

ndelung,. i clti gura care mai pstra o amrciune uscat i un gust de hrtie ars, i frec buzele cu batista mbibat de Esprit de fleurs de Cdrat i intr n sofragerie, unde l ateptau Luli i Nathan, nc intoxicat de prima zi de lucru, nervos, fr poft de mncare, contrazicndu-l pe Nathan cu sau fr dreptate, aruncnd haziaicei unele priviri tioase, care-i ddeau un recul n ea de broasc estoas. Bem cafea? i ntreb Luli, care i ea fusese cam tcut n timpul mesei, lsndu-l pe Nathan s umple tcerea. Nu mai bem, hotr Catul Bogdan, ridicndu-se brusc, fr s mai atepte ridicarea lui Luli. Dar imediat i srut mna, strngndu-i-o lung, ridicnd-o el de pe scaun i pornind spre teras cu ea la bra. Nathan i urm, aprinzndu-i pipa afar. Haziaica veni i ea dup ei cu haine de toamn, fiindc noaptea era rece. Se acoperir. Catul Bogdan o aez pe Luli pe genunchii lui, alipind-o de pieptul lui. n zarea lunar dealurile preau umbrele imensificate ale unor clugrie cu fruntea la pmnt. Noaptea avea o transparen de voal subire lsat peste ochi negri. Tremura n rcoarea toamnei trilul ultimilor greieri. Ceasul Mitropoliei sun o or de noapte, dnd tcerii de apoi o melancolie veneian. Plescitul unei vsle n-ar fi mirat. Nici chiotul unui gondolier. Luli, cu ochii nchii, parc dormea. Dar mna ei strngea viu i cald mna care-i cuprinsese mijlocul. Cum a mers la Universitate? ntreb Nathan. Luli simi tresrirea enervat premergtoare rspunsului. Dac a fi fost n banc, a fi fluierat. Asta nseamn c ai avut succes. Mulumesc. Nu mie, Tani. Lui Dumnezeu, care-a dat protilor entuziasmul. Aplauzele snt aripele ngerilor.
196

Lorelei

De unde tii? Glasul lui Catul Bogdan sun sec. Aveai congestia triumfului oratoric. Bravo! Vra s zic, am ajuns n halul acesta de eviden nct mi cetete lumea pe obraz ce mi se ntmpl... Nu lumea, eu, vechea ta oglind. Ctva timp tcur. Picioarele Iui Catul Bogdan aveau o trepidaie de motor pornit. M ntreb dac n-am s demisionez de la Universitate? Nathan l privi lung, cu o dung pe frunte, fiindc-l tia capabil de orice. Sper c-i o simpl butad. Ce te-a nemulumit? Eu. Bine, asta-i chestie veche... Las gluma, Nathan. Vorbesc serios. Tocmai ,asta nu dorea: s vorbeasc serios. Adic s comunice i altora enervarea lui. Dar era ntr-o zi proast. Vorbele porneau singure, fr frn, pe o pant scurt, dar repede. Poate c dac ar fi avut-o pe Luli n fa, ar fi tcut. Dar, lipit de el, devenea ncorporat n el. Parc nu erau acolo dect Nathan i el. Nu snt mulumit de mine, de forma mea intelectual... Nathan furi o privire spre profilul lui Luli, abea ntrezrit n umbra pieptului lui Catul Bogdan, i interveni repede. Drag Tani, nu spune copilrii. Un campion de tenis care n-a jucat o lun rateaz cel puin douzeci de mingi n faa unui adversar mediocru. Dar pentru asta nu renun la tenis. Ateapt cu rbdare mingea a douzeci i una. Acord-i i tu acelai credit Jiathan, mi se pare c i tu ai regresat. Un campion de tenis care nu joac o lun face cu mna alte micri.

197

Ionel Teodoreanu

Un intelectual ns n-are nevoie s fac exerciii publice de gndire ca s-i pstreze deprinderea de-a gndi corect Nathan vzu cel dinti lacrima pornit. Catul Bogdan o simi pe mna lui. Luli, Luli... Nathan, spune-i c snt un imbecil. Doamna Luli, te asigur c are dreptate. Luli ncerc s zmbeasc, dar ochii clipeau ncrcai. Era ns n braele unei furtuni. i simea i btile inimii. O loveau n urechi vorbe ca grindini, care aveau geamtul unei pasiuni exaltate. i cnd, n sfrit, Luli izbuti s-i limpezeasc ochii, ridicndu-i spre el, i ntlni ochii umezi. l lu de gt. Iart-m tu pe mine... Nathan, te rog scuz-m... scuz-ne, zmbi ea, dezmierdnd prul Sultanului de Argint Catul Bogdan respir adnc. Astzi am avut o zi proast numai fiindc am trit cteva ceasuri departe de tine. Vreau s te am alturi tot timpul. Dac vrei, m nscriu la Facultatea de litere, tti devin iar elev. Nu, Luli, asta nu se poate. De ce? Tuu? Student? De ce nu? N-am fost elev? Nu snt o femeie ca toate femeile? De ce nevoia de-a m izola n extraordinar? Mie mi-e fric. Nathan, spune i tu... Nathan ridic din umeri, rsfrngndu-i buza de jos. i lui i era fric, dei nelegea izolarea doamnei Luli n extraordinar. Doamn Luli, d-mi voie s nu te vd nici eu pe bncile Universitii. Putei fi mpreun i fr de asta, cum ai fost i pn acuma. Da, Nathan, nu in s fiu student, dar spune i tu... Ce s-a ntmplat? Un an de zile n-a fost o umbr ntre noi. De ce s fie acuma, cnd ne-am ntors la casa noastr?
198

Lorelei

Dar nu-i, Luli, nici o umbr. Adevrat? Cu vin tul ntrebtor era vechi de cnd lumea, i tot att de ros, dar ochii lui Luli i ddeau o gravitate de lumin nou. Adevrat. Luli respir adnc. A trecut. S nu mai vorbim, Luli i culc din nou obrazul pe pieptul Sultanului de Argint. Astfel petrecuser multe ceasuri de noapte pe coverta vapoarelor, cnd luna plutete pe ape ca un fum de smirn de pe vremea idolilor i a templelor pgne, apropiind sufletul de amintirea vechilor credine. Dup ce buzele rostir cuvntul adevrat, rednd lui Luli o linite care i-o aducea din nou cuminte pe pieptul lui, Catul Bogdan se ntreb: Adevrat? Nu fusese nici o umbr ntre ei? n fond, nu-i ascunsese nimic, dect sufletul lui. Fiindc n el fusese o umbr. Nu atinsese dragostea lui pentru Luli, desigur, dar i micorase ncrederea n echilibrul lui, n noul lui echilibru. De cnd o ntlnise pe Luli nu mai lucrase, nu mai cetise, nu mai scrisese, fr s aib Impresia c-i sacrific ceva. Trise fericit i ntinerit alturi de ea, i numai pentru ea, uitnd fiina lui de pn atunci, dar socotindu-se superior aceleia. Nu-i dispreuia munca anilor din urm, dar o privea-cu ali ochi. Odinioar, viaa-i apruse ca un pretext pentru creaiunea solitar, pentru marea vntoare; de cnd o ntlnise pe Luli, viaa cu ea i apruse ca un scop superb, simindu-se n ea ca n alaiul unei victorii necontenite. Se gndise uneori la scris, avnd-o pe Luli alturi, n brae, pe coverta vapoarelor, n ceasurile de lung plutire calm cnd timpul cade pe ape ca o alt oglind a imensitii. i apruser spontan scheme de romane, personagii, probleme, aa cum i apar, ns, cnd nu eti somat de foaia alb s formulezi, s construieti, s
199

Ionel Teodoreanu

treci din lumina de lun a abstractului n diurnul concretului, n loc s aib n fa masa de lucru, lampa i manuscrisul, o avea n brae pe Luli, i dincolo de ea, mrile vii, cu mirosul lor amar i tonic. Tria. tia c triete. i era fericit c triete. ns certitudinea c oricnd poate scrie niciodat nu-l prsise. C poate scrie nu numai ca. odinioar, ci amplificat, nzdrvenit, nnoit. De cteva ori Luli-l ntrebase: Nu-i iau prea mult timp? Nu simi nevoia s scrii? S tii c eu nu vreau s te mpiedec. Dac te pui la lucru, nici nu m simi. O srutase zmbind. Era prea tnr ca s-i dea seam ct de superioar era fericirea de-a tri satisfaciei de-a scrie. Pluteau pe Mediteran. i spusese: Luli, un tiran din dinastia Lacizilor i constituise o galer cu patru mii de vslai, una dintre cele mai vaste galere ale antichitii. nchipuie-i opt mii de brae o pdure cu muchii contractai, frmntnd cu patru mii de vsle apa mrii, pentru ca, pas cu pas, galera s nainteze. Splendid: nu? i teribil. Cci nenorociii, ari de cldur, uzi de sudoare n temni de lemn ncins, nu vedeau alturi dect un ochi de ap ngust i srat, prin gaura vslei, iar n spatele lor veghea omul cu biciul. Iar deasupra, la pror, tiranul privea marea, rcorindu-i faa n briza ei... Pn cnd te-am cunoscut, viaa mea a fost efortul celor patru mii de vslai din fundul galerei. De cnd te am, Luli, snt tiranul de la pror... i eu? Tu eti marea i briza mrii. Mndre i pasionate vorbe ntr-o noapte a Mediteranei, cnd rmurile ei deveneau ale sufletului plutitor. Dar iat c sclavii, care visleau n fundul galere^ se revoltaser. i deodat, sufletul se ngustase parc, devenind ca ochiul din coapsa galerei, prin care trece truda unei vsle. Aceasta era panica din el: c nu mai poate crea. Lecia de deschidere nu era dect un mic incident secundar .
200

Lorelei

Puin antrenament, o recapitulare metodic a materiei, o readaptare a minii la acest gen de activitate i putea s-i continue profesoratul fr efort. Dar scrisul?... Luli... O chem n oapt, netiind dac-i adormit sau treaz. Ii vzu genele ridicndu-se i ochii, ochii care-i ddeau rcoare de pdure i ari tropical. Luli, patru mii de vsle te salut... i-aduci aminte? . Genele se plecar, nchiznd i dezmierdnd o amintire scump. i apoi, ochii din nou deschii se oprir n mirarea ceasului de abur i descntec. Luna era somnul timpului oprit. Luli nu mai tia dac tria ntr-aceast noapte sau ntr-una veche; dac vedea i era, sau i aducea aminte; dac era pe terasa unei case, sau pe coverta unui vapor; dac n jurul lor se apropia un rm al Mediteranei, sau apreau dealurile Iaului adormit... Nathan se ridic spunndu-le noapte bun i plec, l nsoir, dinti pn la u, apoi pn n captul Fundacului. Vechi. Se napoiar singuri, ca printr-un parc cu frunze moarte i statui albe. Luna era deasupra oraului ca braul ciung al statuei lui Venus din Milo: un gest oprit n vid. Luli, am s-i spun ceva... Ridic spre el ochi sperioi, ateptnd. Intrar n cas, lsndu-i paltoanele. Luli pornise spre ietacul lor, dar braul lui o culese din drum, cluzind-o blnd spre alt odaie. Nu aprinse lumina. Pe toate ferestrele intra lumina lunii, cu pai albi pe covoare i parchete, dnd o impresie de templu al amintirii. n odaia mamei Iui nu era nimeni. Intr cu Luli. Storurile erau ridicate. Ferestrele, nchise. Civa trandafiri albi se scuturaser pe pian, uscndu-se. Totui, n ncperea fr via, parfumul lor mai struia delicat, dnd nrii o presimire. Soba de teracot alb mai pstra cldura
201

Ionel Teodoreanu

ultimilor tciuni. Era odaia n care se fcea cel dinti foc de toamn, fiindc amintirile snt mai friguroase dect florile albe ale brumelor de octombrie. Se aez pe divan, innd pe brae capul lui Luli. Pe acest divan, cu ani n urm, mama lui, nainte de-a-l culca, l pieptna, inndu-i Capul pe brae. Apoi umbla la un dulpior, fcnd un fel de muzici uoare de sticle ciocnite, i venea de acolo punndu-i o bomboan n gur i umezindu-i tmplele cu un vrf de dop aburit de cel mai nostalgic i mai fin parfum al lumii. Niciodat nu-l mai regsise, dei pstrase multe sticlue de-ale mamei lui. Dar n fiecare flacona murise lumina unei flori, ducnduse n noapte cu stelele cerului. Pe covorul acestei odi, n dra de lumin roie a sobei deschise i pline de jar, cldea ceti cu cri de joc. Crile mamei lui. Erau misterioase ca nite miniaturi de vitralii cu chipuri de mprai i mprtese dintr-o legend. Mama lui le pstra ntr-o pung de marochin ro. Nu umblau cu ele dect mnile mamei lui. Uneori, iarna sau toamna, cnd ardea focul n sob era ca o fereastr intim deschis pe afundul unui amurg ntr-o pdure cu Scufia Roie , mama lui, fr s aprind lampa, l lua cu ea jos pe covor la gura sobei, rnduind n iruri crile cu chipuri mprteti El o privea, fr s neleag, dar tia c toi mpraii, toate mprtesele, toate florile roii i cele negre se adunau i se sftuiau pentru el, n mnile mamei lui, care acolo, alaiuri de cldura sobei, erau i mai fierbini ca de obicei. Mam, de ce ai tu mni aa calde? o ntreba el. Fiindc stau numai la sob i la soare, rspundea ea, dei mnile ei mai mult pe fruntea, prul i n jurul lui erau, cldura lor de ardere n preajma morii dndu-i i acuma o atingere de soare trist pe fruntea amintirii. Alteori i lsa lui crile cu chipuri de vitralii, privindu-l cum ridica pe covor, la gura sobei, ceti i corturi n care poposeau armatele celor dinii nchipuiri, ea mpletind cu
202

Lorelei

andrele de os fir alb de ln sau de lun, tot pentru el. Numai tceri. Vorbea tare puin. Poate c de asta avea ochi att de mari. Uneori cnta la pian. Subt mnile ei, clapele erau ca o creang de liliac alb adus iarna, mai delicat dect cel care nflorete la fereastra primverii; i muzica acelor mni, pe clapele de filde, era un abur trist ca i parfumul florilor de ser, nflorite pentru o zi. Alteori, tot pe covor, la gura sobei, i spunea poveti, innd pe brae cri mari cu poze de balauri, zne i feifrumoi care veneau dintr-o ar i mai deprtat dect povetile pe care le cetea singur, fiindc pe-acelea leaducea o alt limb, dulce ca o muzic de harf i ca o miere de tei. Erau cri franuzeti, pe care le pstrase din copilria ei i pe care numele ei de feti rmsese: att i mai pstrase, dndu-i lui la gura sobei. i traducea povetile, cetindu-i dinii textul francez, ca s-l deprind astfel cu sunetul limbei necunoscute, fcnd astfel din Frana cea dinti muzic a copilriei lui. Glasul ei era grav i potolit ca al celor care spun rugciuni. Uneori, cnd ntlnea n crile deschise pe genunchi o glum, sau poate o amintire, rdea copilrete. Mam, tu rzi? se bucura el, auzindu-i rsul, cci altminteri nu-i ntrezrea dect sursul. Ochii ei se ntorceau spre sob, plini de lacrimi. O tcere, o lumin de lun. Era i acum ca i atunci. Dar ea nu mai era. ncperea devenise ca o ap limpede cu nuferii care-au rmas tot albi, dup ce s-au nchis n fund ochii Ofeliei. Tu... plngi? Luli se ridic din braele lui, venind n genunchi lng el, lipindu-i obrazul de obrazul lui. Luli, n camera asta a trit i a murit mama mea... Luli se strnse i mai tare lng el. Abea i auzea glasul. Parc vorbea numai gndul. ...Am pstrat-o aa cum era. Nimeni n-a trit n ea. i-o dau ie. Numai tu poi...
203

Ionel Teodoreanu

Nu continu. n tcerea lunar a acestei ncperi, vorbele se sfiau. Moartea fr de mormnt era mai solemn dect n cimitire i biserici. Inima o simea ca pe un contur rece de nimb. Se ridicar de pe divan ncet, i plecar fr s fac zgomot, inndu-se de mn. Ca i luminile lunii n noapte, sufletele aveau o plutire de lebede pe apele morii adnci. Se desprir o clip. Ateptnd-o pe Luli s-i isprveasc pregtirile de noapte, Catul Bogdan deschise o fereastr, rmnnd cu privirile pierdute n micrile nopii nebuloase. Se adunau pe cer nouri nali, ca umbrele unor zboruri de dincolo. Druise lui Luli secretul vieii lui: cel mai vechi, cel mai intim. Dar i acoperise sufletul cu amintirea mamei lui. Sufletul nesigur de el n faa viitorului. Departe, aprut o clip printre nouri ntunecai, luna avea fixitatea stranie a unicului ochi al lui Iuda dup ce-l vnduse pe Isus Hristos.

III
NTR-O NOAPTE CATUL BOGDAN vis c fumeaz. Pur i simplu. Nimic altceva. Dar acest vis i evoc organic voluptatea fumatului, tulburtor ca acele visuri cu femei ale pustnicilor. Se detept flmnd de tutun, dorindu-l cu mnile, cu buzele, cu plmnii, cu inima, cu nrile, cu fiecare respiraie care fr de fumul aromat nu-i gsea adncul cel care ntlnete scurta beie din care se nate gndul cuprins de singurtate, drumul spre tine nsui. Luli dormea alturi, nchizndu-l n pat.
204

Lorelei

Arunc o privire de captiv dornic de evadare spre fereastr. O singur igar l-ar fi linitit. O fuma n gnd, fum cu fum, simindu-i mai dureros absenta care-l nconjura cu nghimpturi de vid dezmorit. i pierduse somnul. Dar nesomnul nu era dect o pironire n insomnie, ca un trup cuprins de ghips. Nu se putea gndi. Nu putea visa. Se gndea mereu la tutun, obsedat, avnd n mni febrilitatea unei ateptri zadarnice. Pn cnd se ridic uor din pat, trecnd peste trupul lui Luli fr s o ating, deschise ua ncet, lsnd-o ntredeschis, i porni spre birou. ncepu s umble prin toate saltarele, cutnd igri. Era hotrt, dac nu gsea, s plece n ora i s cumpere. Gsi nite igarete Maryland rmase acolo, subt nite caiete, nc de pe cnd se napoiase de la Paris cu doctoratul n litere. Umbla la biroul su, dar avea voluptatea clandestin a copilului care fur igri de la tatl su. Se aez n fotoliul biroului, i ctva timp sttu cu ceafa rsturnat pe speteaz, parc nehotrt dar cu emoia crescnd a pcatului care capteaz progresiv. tia c nu va rezista. Dar prelungea ateptarea. Gura i se umezise. Inima i batea mai repede. Mnile se rcir. Deziluzia igrii fumat pe neprevzute, cu cteva zile n urm, l stpnea nc. Mintea lui ponegrea tutunul, tratndu-l ca pe o femeie pe care o dispreuieti mai ales dup ce i-ai cedat, dezgustul pentru ea fiind recent chiar n clipa cnd o doreti din nou. Dar ceda clip cu clip. Mna lui nerbdtoare umbla prin secunde ca printre scntei. Flacra chibritului lu proporii de eveniment, ca prima tor neronian a incendierii Romei; o ls s ard pn cnd i apropie conul ei blond de dansatoare pe srm de vrful degetelor. Aprinse igara cu degetele fripte de flacr. Dinti i umplu gura cu fum, atent, mirat, descifrndu-l prealabil, nendrznind nc s-l trag n piept. Dar nrile dilatate regseau amintiri. Timid, respir fumul. Tmplele
205

Ionel Teodoreanu

nduir. Inima era galopul unei sosiri mult ateptate, spre care se lsau toate punile castelului. O cldur intim se revrs n tot trupul. Respiraia, nlnuit strns cu fumul vechilor deprinderi, i recpta plenitudinea de odinioar. Vidul era nvins. Emoionant ca o regsire. Dumnezeule, tutunul nu era o minciun. Ostenise, cu ochii uor mpienjenii. Era ca o ran deschis, ca o ran fericit. Sttu mult timp astfel, pe pragul unei noi intimiti, al unei alte feerii. Sufletul nu-l mai nspimnta. Se simea ncntat n biroul su. l revedea: crile, manuscrisele, creioanele ascuite. Lu unul, ducndu-l la nas. Respir lung aroma de pdure de brad a lemnului achiat. Un gest i un miros familiar epocii vechi. Instinctiv, mna cut i gsi un bastona de mentol, fcnd un gest ritual; i-l trecu pe frunte i pe nri, lsndu-i o dr de rcoare. Odinioar, cnd i era prea cald n timpul verii, i fcea o rcoare artificial cu bastonae de mentol pstrate n tuburi de lemn. l stpnea i un uor dezgust, dar trector. l tolera, tiind c nu va ine mult. De altfel, i acest dezgust al reintoxicrii organismului dezadaptat de tutun i amintea fericitele osteneli ale nopilor de nesomn, petrecute scriind. i lipsea numai cafeaua neagr. Haziaica... Parc abea acum regsi devotamentul servil dar comod al haziaicei. Oricnd era la dispoziia lui, fcndu-i ceai, cafele negre, fr murmur, devenind i ca marginal asociata cu voluptatea creaiunii n singurtate. Dar Luli? Inima-i ntineri, ca un mr atunci czut, cald de soare. Dar fuma fr s tie Luli. Se ascundea.

206

Lorelei

Pentru ntia oar, fericirea de-a o avea pe Luli i limit parc libertatea de-a fi el cum vrea, i cnd vrea. Problem... Aprinse deci o nou igar. Aa fcea i cnd scria, dac se ivea o dificultate pe care cursivitatea creionului n-o putea rezolva. Se oprea, punea creionul pe caiet, aprindea o igar, i medita ncet, ateptnd ca fumul devenit i o ondulaie ritmic a gndurilor s-i aduc din incontient darul i surpriza unei soluii. De data aceasta, igara devenise extraordinar de bun. Nu se mai stura fumnd-o. i plcea att de lacom, nct, fumul, pornit afar, i-l readucea cu palma nspre nri, aspirndu-l. Nu acordase nici unei crengi nflorite n Italia acest omagiu adnc. Ce face Sultanul meu? Tresri tare, gata s arunce igara colrete, ntorcnd i capul ca s poat expulza urgent ultimii aburi denuntori. Dar Luli rdea, oprit n pragul uei deschise. Era n cma de noapte, cu un chimono ro cu mneci cptuite albastru. Cu toate c abea se deteptase din sofhn, parc venea din soare, rumen, cald. Rdea, rdea, rdea, un rs tnr, antrenant ca un dans cu clopoei, care-i ddea o palpitaie de stea subt brbia ridicat. i el ncepu s rd, privind-o, apoi contaminat de rsul ei, primind-o n brae rsturnat de rs, cald de somn, cu trupul inocent destinuit n braele lui de ritmul rsului care nu mai contenea. Prea sfritul unei farse ntre colari intrai intr-ascuns n cabinetul directorului. Luli i terse ochii uzi, privindu-l cu capul lsat pe umr. Bine, domnule, scanda ea cuvintele ca s poat vorbi, fiindc altminteri rsul i le-ar fi furat de pe buze ca un vnt; de ce nu spui?
207

Ionel Teodoreanu

Spun, mrturisi el cu fum i zmbet. Ai s mai faci? Am s mai fac, fiindc snt un mare pctos. Dar, domnule, cine fumeaz ce mai face? O privi nedumerit. Bea cafea. Luli-i sri din brae. Fugi dup ea, c-un salt. l auzi, i grbi pasul, ridicndui pulpanele chimonoului. Cu pulpele goale era mai bieete sprinten. Ajunser tocmai n sufragerie, rsturnnd scaune, trntind ui. Acolo ncepu o goan rotund n jurul mesei. Scaunele cdeau, trosnind. Pn cnd, pe neprevzute, urmritorul sri pe mas, i, de pe mas, vultur, asupra ci, nvluind-o. Palpita de goan n braele lui. O srut. Nu, nu, las-m c strig ajutor. Nu te-aude nimeni. A-ju... Dar i astup silabele buzelor cum e cpuna mucat cu o srutare adnc, tindu-i respiraia. Luli se smulse ameit, oftnd ntretiat, iscodindu-l viclean pe subt tremurai genelor plecate. Sultanul meu miroase a tutun... Phu! Iar o cuprinse rsul n faa expresiei lui dezolate. i izbucnind cum numai ea tia, ca i cum trupul tnr i-ar fi fost arc i sgeat i arca, l srut o dat, de dou, de trei ori i de attea ori nc, pn cnd l ls fr de respiraie. Poftim, Mria-Ta, odihnete-te. l invit cu mna s stea pe scaun. Se aez sleit, c-un rs gfitor. O auzi cotrobind prin dulapuri, zngnind farfurii, tacmuri, pahare, pn cnd apru cu ntregul tacm al cafelei negre i cu o tbllu suplimentar pe care adusese o chisea cu dulcea, pahare i lingurie. Fcea cafeaua neagr atent, concentrat, nemailundu-l n seam. Fuga prin cas i aprinsese
208

Lorelei

obrajii, ochii i buzele, rotindu-i i mai tumultuos prut negru. i suflecase mnecele chimonoului ca s-i fie braele goale n vecintatea flcrilor. Avea un trup abea de fat, att era de sprinten feminin. Se ndoia pe spate, atingnd cu mnile pmntul, dintr-o dat, ca o creang cu o veveri neagr n vrf. Pe plaj, n costum de baie, bucura ochii brbailor, dnd un fel de nostalgie ochilor femeilor dup reamintita tinere dus. Un vnztor de fructe, la Lido, i druise dou rodii, ca omagiu. Dac, de-acolo, covorul basmului persan ar fi cltorit cu ea n timp, ducnd-o anilor mahomedani, Sultanul de Argint n-ar fi avut-o dect nvingnd cu iataganul vitejia multor sultani; i poate c Hafiz i-ar fi luat-o i lui, cu versul. O iubea. Cu sufletul i trupul ntr-acelai elan. Se ridic, venind spre ea cu braele i ochii. Nu, nu, nu. l potoli cu mna, i veni ea spre el, aducndu-i cafeaua i dulceaa. Apoi i aduse i igrile din birou, aprinzndu-io ea pe cea dinti. Poftim, stpne. i se aez pe o pern la picioarele lui, privindu-l de jos n sus, cu gtul sprinten alunecnd de la brbie n jos, pn n saltul mic al snilor. Vzu i se acoperi. Ce mai vrea stpnul meu? Un ciubuc? O narghilea? O cadn? Am. Un dans? O poveste? Un cntec? Am. Stpnul meu are tot ce vrea, numai s fie bun i s spuie. Sultanul meu e mare, puternic, slvit i iubit, dar sultanul meu s fie de argint, nu de crbune. S-i spuie toate dorinele. S n-ascund nici una. Fiindc, pe toate i le pot ndeplini...

209

Ionel Teodoreanu

Era subt mna lui cum e o plosc pe oblncul calului, cnd clreul e-nsetat, cnd aria e mare, i apa de fntn adnc. Arunc igara, uit cafeaua. O cuprinse pe Luli cu bra aprig, o lu pe sus, ducnd-o ca pe-o prad. Cnta n el un gemt ca de vnt deasupra mrii ondulate. Parc erau pduri pe-alturi, iarb dedesubt, i-n el, tcere i tumult, culoarea cea de flacr a sngelui. E o clip de splendoare dureroas, cnd parc dou ceruri se-ntlnesc, pierzndu-i mpreun stelele n mri fr de fund. Apoi rmne ntunericul cscat peste-o prpastie n care moare lumea, ntr-o fumegare de apocalips. i nvie palid ca ngerul morii. Aa se regsi alturi cu Luli. Ca un copac trsnit i rsturnat de furtun. Era att de ostenit, nct nu mai putea s atepte i s doreasc dect somnul. Dar prin ntuneric se apropiau gnduri cu pas i ochi de lup. Totul ncepuse n birou. Era singur. Fumase. Regsise voluptatea tutunului, hotarul magic dintre lume i el. Se regsise stpn pe el, ncepnd s-i domine viaa, s-o cerceteze. Caietele erau acolo, credincioase, creioanele la fel. Armele, tolba i cnii marei vntori l ateptau. Poate c ar fi nceput atunci. Cine tie... Dar iat c venise dragostea. Luli! Luli! De ce-ai venit? Era o tnguire luntric, n mari tceri i mari singurti, de un straniu lugubru, Luli! Luli! De ce-ai venit? Parc intrase un au-au de lupi n silabele numelui care fusese numai cntec pn atunci. Luli, dormi? Deschise ochii numai: ardeau negri deasupra obrajilor roi. i gura, i mai roie, avea n ea zimt de garoaf cald, i un adnc catifelat, umed, viu. Iar o cuprinse cu un bra, aducnd-i-o ct mai aproape, ct mai n el.
210

Lorelei

Luli! Luli, de ce te iubesc? Dar rspunsul era n braele lui. i dezmierd obrajii, prul, trupul pe care mnile alunecau nnebunite, bndu-i din el noua beie, care ddea un fonet sngelui, i-an ntuneric creierului ca un dans n iad. i-acelai nume rsuna, clamoare, gemt, bucurie, tnguire: Luli! Luli!... Pn cnd se prbui. -apoi veni somnul ca uitarea, pn a doua zi.

IV
CATUL BOGDAN AVUSESE O Migren ca cele de pe vremuri, cteva zile dup ce ncepuse din nou s fumeze cu abuzul caracteristic unui viciu reluat. Parc organismul, sfidnd instinctul de conservare, dorea s recupereze toxina i retrospectiv pentru timpul cnd se dezintoxicase. Migrena se anunase dup cteva ceasuri de munc in birou, cu ua i ferestrele nchise. Ua: ca s nu treac fumul i n celelalte odi. Ferestrele: ca s nu-l ajung zgomotele de afar, cu toate c Fundacul Vechi avea o tcere pe care aveai impresia c numai toaca i clopotele o pot spaia. Bineneles, cafeaua neagr, turnat n termos ca s-i pstreze fierbineala, era alturi. Umpluse cteva foi cu note pentru un roman. Nume de personaje, date asupra lor, cteva dialoguri schiate i cteva desemne de case i locuri n care, probabil, avea s se petreac aciunea. ntotdeauna procedase astfel, ncepea cu numele personajelor, cutnd s le surprind biografia, nainte de-a le angaja n vreo aciune. Unele rmneau deoparte, nefolosite, altele intrau n jocul romanului. Dar
211

Ionel Teodoreanu

avea ntotdeauna nevoia tovriei acestui grup prealabil. Sugestia aciunii romanului se desprindea din aceste portrete care uneori parc doreau s convieuiasc, s ntreprind ceva mpreun. Apoi, dup ce fixa numele i numrul personajelor probabile, cunoscnd i oarecare trsturi biografice ale vieii lor anterioare intrrii n roman, ncepea s desemneze decorurile lor. Case, odi, grdini, case de ar, case de ora, vile la mare. Pictur nu fcuse niciodat, dar pentru acest gen de desemne ale propriei viziuni avea o natural nzestrare. Aceste schie ns rmneau numai n intimitatea manuscrisului, fr s nsoeasc la tipar textul pe care-l comentau plastic. Catul Bogdan, ca scriitor, avea o adevrat repulsiune pentru crile ilustrate. Socotea ilustraia marginal unui text ca o limitare a viziunii extrem de diverse pe care textul o comunic lectorilor. Mai ales atunci cnd decorurile n care se desfoar aciunea unui roman nu snt simple indicaii riguros topografice ca la romanele poliiste ci adevrate instrumente muzicale pentru sensibilitatea lectorului evoluat. Snt case, de pild. n transparena crora apare harfa, luminozitatea ei de ploaie armonioas. Senzaia aceasta de harf, notificat orict de vag i de aluziv, prin sugerarea decorului, poate da unui lector adevrate delicii. Poate... Acest poate conine tot jocul de zar al hazardului. Dar desemnul nu poate fi dect o grosolnie intermediar ntre zarul aruncat de sensibilitatea scriitorului i felul cum cade n sensibilitatea lectorului. i reluase deci creionul, caietul, cafeaua, tutunul i jocul prealabil scrisului propriu-zis. Dar, cum nu mai scrisese de mult, se grbise, dorind ca sufletul s aib sprintena docilitate a unui chelner de cas bun, care te servete fr s-l chemi, aducndu-i ndat ce ai dorit Sufletul ns, n faa hrtiei orbitor de alb, polar glacial, se intimidase, rmnnd cam stingherit Cadena bun nu venea. n schimb, tutunul i cafeaua umpleau aceasta
212

Lorelei

ateptare. Schiase cte ceva, dar apreau mai ales reminiscene. Biografiile creionate ale personajelor necunoscute nu izvorau din inedit, ci din vechile romane publicate. Nu apuca nimic. i avea enervarea pescuitorului eu undia care, n loc s simt zvcnirea de sn n mn a petelui prins, ar vedea ngreuierea pe careo aduce undiei un galo, sau farsa unei broate lacome. Golise n dou ceasuri un termos de cafea neagr, uitnd pentru moment rostul adevrat al cafelei negre, care-i d putina s reziti la tumultul creaiunii i s-l exprimi, dar nu-l provoac. Dimpotriv, dac acest tumult e factice i de suprafa datorit mai mult voinei dect nevoii de a scrie cafeaua i denun superficialitatea, acoperindu-l cu o vibraie de nervi iritai, care d sufletului iuitul sterp al unei bli cu nari. Migrena se vestise ca pe vremuri, pipindu-i tmplele, arcadele i ceafa, cu un fel de pase magnetice care dau o ngreuiere i o vag somnolen. Apoi i auzise bubuitul de furtun neagr ca cele care vin cu grindini. Renunase la scris. Anunase pe Luli c are o migren teribil. Se ntinsese n ietac, rugnd-o pe Luli s nchid ferestrele i s fac ntuneric. N-ai nevoie de aer? Te rog, Luli, las-m aa. l ascultase. i adusese doctorii, i dup ce controlase termosul de jumtate de litru, deert, nu mai ndrznise s-i dea cafea neagr cu lmie. i fcuse o compres i-l lsase singur, respectndu-i nevoia de tcere absolut. Haziaica nghease. Migrenele stpnului scump i drag erau ca sprinceana ridicat a strvechilor sultani: nlemneau noroadele cu alvari i fes. Desigur c suferise o migren autentic fiind o boal pe ct de scurt, pe-att de intens. Dar iar se umpluse de neguri telurice i iar devenise spectatorul acestei transformri luntrice, care trimetea sufletul i mintea la nceputurile lumii, dndu-le un fel de ntunecat mreie.
213

Ionel Teodoreanu

i, ntr-adevr, aceast migren i deschisese fundurile, lsndu-l abea atunci s-i ntrevad adncul. Migrena cedase dup un ceas de linite. Dar n-o anunase pe Luli. Continuase s stea ntins n ntuneric, simindu-se izolat ca ntr-un sicriu, dincolo de Luli, dincolo de lume, dincolo de lumin, dincolo de via, dar germinnd, ntr-un fel de pnd subpmntean. Venise totui la mas, palid, cu secretul n el migrena devenind pentru el o ncpere de izolare luciferic. De atunci mai avusese o migren, dar i simulase cteva, obinnd nu numai linite, dar i un fel de izbvire, impus de rolul de bolnav, de ispitele care se desprindeau din convieuirea cu Luli. ncepuse s scrie noul roman, construit n ntunericul ctorva migrene simulate i izvort din negura celei adevrate. Lucra un roman straniu, cu oameni care se urau trind alturi subt acelai acopermnt, pndindu-se ca petii din fundul mrii, fr s aib curajul de-a ucide, ca acetia, dar purtnd gndul n ei, viaa lor comun mrginindu-se la efortul de-a-i ascunde sufletul unul fa de altul. Avea nevoie de mare concentrare, de linite perfect, de monotonie exterioar i de energie intact, nealterat de nici o poft trupeasc. Tria frete cu Luli, cutnd s-i evite trupul. Apruser i ploile de toamn, cele care stau pe loc, devenind un fel de scmoare a vzduhului, aproape fr sunet, abea picurate prin uluce. ncepuser focuri n toate odile. Catul Bogdan nu ieea n ora dect pentru leciile de la Universitate, de unde se ntorcea grbit. O sruta pe Luli, luau ceaiul mpreun i se punea la lucru. Luli tia c lucreaz la un nou roman, fr s-i cunoasc nimic din cuprins. De cteva ori se scuzase fa de Luli, spunndu-i c nu poate istorisi o carte n timpul cnd o scrie; c vorba falsific, primejduind latentele i intimele elaborri n tcere. Luli nelegea mai bine dect credea el nevoia de

214

Lorelei

tcere n jurul unui manuscris la care lucrezi, dar niciodat nu-i spusese nimic despre ncercrile ei literare. Aa c, o dat cu ploile de la ferestre i focurile din sob, casa din Fundacui Vechi i recptase umbra i tcerile de odinioar. Nici Luli nu ieea n ora. Ce faci tu, Luli? o ntreba el afectuos dup ce ieea din birou. Cum i-ai petrecut ziua? Te rog, nu te ocupa de mine. Lucreaz fr grija mea. Am cu ce-mi trece timpul... Prea att de mulumit, nct i venea s o rsfee, dar se temea. Se mrginea s-i srute mnile, pstrndu-le apoi pe frunte, cu-n fel de evlavie penitent. Luli i fcuse cuib de toamn i de iarn n salonaul mamei lui Catul Bogdan, alegndu-i i ea tot gura sobei. Uneori dadaia i inea tovrie, poftit bineneles, nu att fiindc Luli ar fi avut nevoie de prezena ci, dar de-o vreme o vzuse mai rar, mai taciturn i mai slbit, i Luli simise nevoia de-a-i dovedi dadaiei c n-o uit, nici n-o neglijeaz. Uneori dadaia i istorisea cte-o ntmplare de pe Bistria, alteori i povestea vieile sfinilor, alteori tceau amndou cu ochii n jar i flcri. Odat, dadaia o dezmierdase pe frunte, spunndu-i: Lucico, i merge bine ie? Sigur, dadaie. Snt foarte fericit. Dadaia oftase. Da mult mai stai la gura Sobei. Alteori, haziaica i impunea prezena nfiindu-se cu ceai, dulcea, prjituri proaspt fcute, sau cu cte-un joc de cri unsuroase. Le rsturna pe covor, rotindu-le iscusit, i ncepea s-i depene minciunile la gura sobei. Spunea numai de bine duduiei scumpe i adorate. Bani, drum lung... Dar, ndeobte, Luli era singur. Acolo i fcea corespondena, cetea i gndea, ntlnindu-se cu Sultanul de Argint,, la dejun, la mas i n timpul nopii, cnd somnul lui se nvecina cu somnul ei.
215

Ionel Teodoreanu

Corespondenta i lua de ajuns timp, fiindc scria prinilor ei in parte fiecruia, aa cum i scriau i ci, iar Gabrielei pe care n-o uitase nici din strintate i scria regulat scrisori ceva mai lungi. ntre timp, Gabriela devenise profesoar la Braov. Luli n-o mai vzuse de la nunt. Scrisorile lor, ns, pstraser exact raporturile de odinioar. Drag Gabico; Draga mea Luli. Nici una, nici alta nu-i fceau confidene intime n scrisori, vorbind mai cu seam despre lecturile lor recente, despre decorurile prin care trecuser sau n care triau, comentind n felul lor oamenii cunoscui sau ntlnii. Complimente soului tu, spunea Gabriela uneori. Catul i trimite salutri amicale, rspundea Luli. Luli nu pstra scrisorile Gabrielei, pentru motivul c nu le acorda alt importan dect a unei singure lecturi. Gabriela ns pstra scrisorile lui Luli, i pentru c era mai pstrtoare, i fiindc le acorda o semnificaie literar cu totul involuntar din partea lui Luli. Dar cnd descria, Luli picta plastic, nu fiindc dorea s o epateze pe Gabriela, ci fiindc n-avea, mai ales n scris, acea reacie exclamativ, caracteristic femeilor: Ah ce frumos. Vai, ce minunat. N-am cuvinte s-i descriu. Aceste cuvinte le avea i la Veneia, i la Constantinopol, i la Paris, i n Anglia, avnd ns impresia c acolo le-a gsit, mrginindu-se s le culeag i s le nire. Entuziasmul Gabrielei o mira uneori, cercnd s-i aminteasc ce-a putut s-i scrie, iar alteori i ddea un zmbet care clasa admiraia Gabrielei n categoria exagerrilor amicale. Dar i scria la fel, fr efort i mai ales fr dorina de-a face literatur pentru prietena ei, mrginindu-se s devie, pentru ea, oglinda locurilor pe care Gabriela nu le vzuse oferindu-i astfel i ei cltorii nchise in plic i a oamenilor necunoscui ci, prezentndu-i-i n viziunea ei. Gabriela prea mulumit. La Braov fcea tenis, clrie, patinaj i mai ales sky. Numaidect trebuie s nvei i tu sky-ul. Ai o impresie de vitez, libertate i
216

Lorelei

primvar, care se face egala rndunelelor. Nu mi-ai scris dac ai citit Montagne Magique a lui Thomas Mann. ntre altele, are pagini magistrale despre sky. Scrisorile cu sky-ul o gsiser pe Luli la Paris. i expediase de acolo, omagial, un costum de sky, ultim model, cteva bluze de ln colorat, ciorapi asortai i alte ofrande sportive Dianei de la Braov. De cnd se napoiase ns din cltorie, scrisorile lui Luli ctre Gabriela erau mai mult o ntoarcere ndrt, o recomentare a unor lucruri vzute, despre care scrisese Gabrielei i atunci, dndu-i primele impresii; cci acas, dup cteva scrisori despre octombrie la Iai, i altele n care apruse Nathan, pe larg comentat, materialul exterior se mpuinase. Ploaia i focul, Nathan, haziaica, dadaia; Catul scrie un roman, muncind toat ziua. i iar ploaia i focul. La Braov, toamna continu s surd, invitnd lumea pe muni. Gabriela fcea excursii de cte ori i permitea coala. Draga mea Luli, viaa pe care-o duc aici e vesel i sntoas i m-ar ncnta, dac h-a avea uneori n faa ochilor interiorul tu i viaa ta meditativ la gura sobei ntr-o cas n care un scriitor lucreaz vegheat de vestala lui. E altceva dect ceea ce fac eu. Cnd nchid ochii i te vd n casa ta am impresia c-mi pierd timpul cu fleacuri. Ai dreptul s-mi spui cu oarecare indulgen: Distreazte, Gabi-boy!... Care-i subiectul noului roman? n ultimul timp, ns, Luli trebuia s fac un efort pentru a-i scrie Gabrielei ca i pn atunci. Atmosfera laului ploios i a casei tcute era toropitoare. Nici o triste, nici o melancolie, dar o somnolen. De altfel, pe nesimite, Luli ncepuse s doarm mai mult. Catul Bogdan se detepta naintea ei: l auzea cum se ridica din pat, i simea srutarea cast pe obraz, i zmbea printre genele o clip ntredeschise i continua s doarm, acoperit de sunetul ploii, care nfrigura parc trupul, dndu-i nevoia de-a se nvlui n cldur intim. i ncepea ziua pe la
217

Ionel Teodoreanu

zece. Dejunau i unul i altul cu pofta de mncare micorat. Catul Bogdan din cauza tutunului i a cafelei negre, Luli din cauza lipsei de micare n aer i a micei distane dintre ceaiul matinal i dejun. Nathan venea rar la dejun. n schimb, la mas venea regulat, inndu-i tovrie lui Luli i dup mas, n timp ce Catul Bogdan se nchidea n birou pn la miezul nopii, cnd i ncheia programul de munc zilnic. n afar de Nathan, Luli nu cunotea nici un iean, beneficiind neconsultat de vechea izolare a lui Catul Bogdan. Nici el nu primise oaspei afar de Nathan care era ncorporat n atmosfera casei, nici nu fcuse vizite, indispunnd astfel pe toi colegii lui de la Universitate. Cu Aristide Bogdan se vedea numai din ntmplare, la Universitate. Am auzit c te-ai cstorit, colega? Exact. Att. Dar Agatha Bogdan era furioas. nainte de cstorie tot l mai vedea pe fiul ei vitreg acas la Nathan. De cnd se cstorise, ns, devenise mai invizibil. Cu tot cinismul ei, Agatha era sensibil la umiline. Neinvitarea ei la nunt o plmuise n opinia public a laului. Nu-i ierta lui Catul Bogdan aceast indelicate ostensibil. l vorbea de ru pretutindeni, inventnd tot felul de lucruri dezagreabile: c-i neurastenic, c-i stors, s-i ros de gelozie din cauza diferenei de vrst dintre el i nevasta lui , uitnd, se vede, c ntre ea i papa Mito diferena de vrst era i mai mare; c eleva de la Galai nu tia s se ie n societate, i c i de asta triau att de retrai etc. ...Sperase s-i gseasc n Nathan un aliat. Gsise un adversar primejdios, fiindc Nathan era mult mai simpatizat i mai stimat dect ea, cuvntul lui avnd alt greutate dect vorbele ei. Dac n-ar fi fost constrns, Nathan n-ar fi dezvluit nimnui realitatea doamnei Luli, pstrnd-o numai pentru el, ca pe-o ediie pe care n-o pui n comer. Dar gura Agathei l silise s
218

Lorelei

devie cavalerul doamnei Luli, dndu-i pentru toi ieenii sensul reverenial de Doamna noastr Luli. Aa c Luli, captiv n casa din Fundacul Vechi, devenise pentru ieeni un fel de eroin de roman netradus n romnete, pe care-l cetise numai Nathan, singularizndu-se astfel involuntar n curiozitatea admirativ a concetenilor. Agatha reacionase, rspndind zvonul c soia lui Catul e metresa lui Nathan, ceea ce ar fi explicat atitudinea lui. Nu izbutise ns, fiindc i din acest punct de vedere, reputaia, mereu verificat i confirmat, a lui Nathan, o dezminea categoric. Nathan era prietenul femeilor din societatea bun a laului, dar metresele lui n-aveau nici un amestec cu ambiana prieteniilor lui. Aa c Agatha se resemnase de la o vreme. i, cum nu inea deloc s fie n raporturi ncordate cu Nathan de casa cruia avea nevoie intim pentru oarecare ntlniri tainice i de gura. cruia se temea pe sfnta dreptate , se mrginise s-l porecleasc pe Catul Clugrul din vechiul schit, clasndu-l printre amintiri. Astfel trecur trei ani, att de exact suprapui unul peste altul, nct desfurarea lor nu ar avea alt semnificaie dect a unui somn care desparte o zi de ziua Urmtoare.

219

Ionel Teodoreanu

PARTEA A ASEA
...dar am trecut pe lng el cu dragostea de mna...

I
DE-O VREME, LULI NCEPUSE S-L ngrijoreze pe Nathan. O vedea mereu bine dispus, dar veselia ei i aprea mai mult ca o resemnare. N-avea prietene, n-avea tovari de vrsta ei, nu se distra n afar de cas, nu se plimba deloc, iar acas, Sultanul de Argint era un fel de apariie decorativ la dejun i la mas, abea deschiznd gura, silindu-l astfel de Nathan s fie lutarul tcerii pentru a o antrena i pe Luli sa vorbeasc. De cteva ori, Nathan o invitase pe doamna Luli la cinematograf i la teatru, ludndu-i filmul sau piesa respectiv. Luli nu acceptase: Nu pot, Nathan, s m distrez, n timp ce Tani lucreaz singur acas. Cred c nelegi? Astfel de ntrebri nu au dect un singur rspuns obligator: neleg, fiindc rspunsul adevrat ar fi o indiscreie, o intrusiune, pe care Nathan i le interzicea mai ales fa de doamna Luli. n schimb cci Nathan, pasiv pentru el, nu era deloc pentru cei care-i erau aproape , lu o alt hotrre, cunoscnd mai dinainte riscurile ei.
220

Lorelei

Veni ntr-o zi pe la ase. i n loc s se duc de-a dreptul la doamna Luli, intr neanunat n biroul lui Catul Bogdan. ntuneric de mtas roie, lamp aprins pe birou, fum, cafea neagr, caiete i faa sever a lui Catul Bogdan, de hirurg deranjat n timpul operaiei. Ce caui, Nathan? Luli-i acas. Vreau s-i vorbesc. Acuma? Lucrez... Creionul ntors pe dos n degetele nerbdtoare avea o ascuime de suli gata s arjeze. Drag Tani, snt lucruri mai importante dect comoditatea ta. Care-s? Nevasta ta. Luli? l msur de sus i pn jos cu o ironie orgolioas la care-l predestina i exteriorul lui de pe vremea paalelor, mai ales aa cum era n halat albastru, cu fular ro n jurul gtului. Tu eti Mircea? Da-mprate. Ai venit s mi tenchini? Catul Bogdan zmbi. Las prostiile, Nathan. Dar l accept, fiindc Nathan devenise de mult vreme dialogul necesar al tuturor contradiciilor. Nathan i aprinsese pipa, instalndu-se pe scaunul din faa biroului. Nathan, nu abuza. Crede-m c m deranjezi. Te cred, Tani, i tocmai asta vreau. Doamna Luli nu tie c am venit. Vreau s-i vorbesc despre ea. Tu i dai seam cit e de tnr? Catul Bogdan i dezmierd prul. Fum mai departe, fr s rspund. Tani, doamna Luli nu face parte dintre manuscrisele tale. E o realitate care, vai, i aparine. Vai?

221

Ionel Teodoreanu

Fiindc nu te ocupi dect de ficiuni, neglijnd chiar o astfel de realitate. Cum o neglijez? Eu? Pe Luli? E stupid! Tani, n faa ta ai un manuscris: dac-l neglijezi, nu se plictisete, nu slbete, nu-i trece timpul la gura sobei, nu-i pierde pofta de mncare... Nathan, ai nnebunit! De unde le scoi? Luli e sntoas, vesel, mulumit. Slav Domnului, snt cel mai n msur s tiu tot ce-o privete. i totui nu tii. Eti mulumit c scrii, probabil, i-i conferi i doamnei. Luli ceea ce e numai n tine. Ea nici nu scrie, nici nu triete aa cum trebuie la vrst ei, n timp ce Sultanul de Argint e o sacrosanct absen. Te ateapt pur l simplu la gura sobei, de diminea pn sear, ca i cum ea, doamna Luli, ar fi recompensat de privilegiul audienei acordate din cnd n cnd Din cnd n cnd, l ngn sarcastic Catul Bogdan. Dar ne vedem n fiecare zi. Trim alturi. O ador. tie. tie c o adori. Ajunge? Drag Tani, doamna Luli nu e o biseric, e o femeie vie. Voi trii paralel, nu alturi. Tu scrii n birou, ea st n salona, vecini ca Elveia cu Italia. Tu o adori, dar te ocupi de manuscris; ea te ador, dar te ateapt singur la gura sobei. V ntlnii la dejun i la mas, i Nathan e patefonul care umple tcerea. Nici mcar nu i-ai fcut cinstea de-a-i spune ce scrii. tie c scrii un roman. Asta putea s o afle i din ziare. Dac obinea pe deasupra i fotografia ilustrului romancier, cu un autograf admirativ, putea s renune la tine, cci tia despre tine exact ce tie acum. Nathan, spiritul iudaic... tiu, Tani, mi-ai mai spus. Dar adevrul nu l-au inventat evreii. L-au purtat uneori ceva mai mult n spate, simindu-i mai cu seam greutatea. Asta-i singura diferen. S tii, Tani, c nu glumesc i nici nu exagerez. Prietenia noastr m autoriz s fiu atent la ceea ce-i

222

Lorelei

intim legat de viaa ta. Eti cam distrat. Mediteaz puin, sau... d-m afar. Nathan, spune-mi, drept: i-a spus ceva Luli? Vai, Tani, ce puin o cunoti. Cum poi s-mi pui o astfel de ntrebare? Ai dreptate. O retrag. Doamna Luli, fa de mine mai ales, se silete s confirme impresia ta despre ea: c e fericit. Dar tocmai asta m nelinitete. Aa ncep adevratele deprimri, cu efortul eroic de-a le ascunde. Bine, Nathan, dar un an ntreg, i apoi vacanele Tani, ce Dumnezeu, voi scriitorii nu sntei lucizi dect pentru eroii votri? Crezi tu c un an de viat fericit alturi de tine i cu tine i cteva vacane nseamn o provizie etern? Numai cmilele beau o dat pentru o lun de privaiune. Dar oamenii i mai ales femeile tinere au nevoie de via mereu. Anul vostru de fericire i-a dat poft de via, nu dorina de-a deveni bab cu amintiri la gura sobii. Spune tu: o mai auzi rznd? Eu o vd numai zmbind. tii tu, Tani, rsul devenit tcere e simptomul sigur al btrneii, nelepciunii sau resemnrii. O amintire din adnc l rscoli pe Catul Bogdan, cci vorbele lui Nathan i-o evocar pe mama lui. i ea rdea rar, numai cnd i cetea poveti, dar rsul acela avea lacrimi. Altminteri surdea. i Luli?... Dac nu te-ar iubi, n-ar fi nimic. i-ar gsi imediat compensaii. Fruntea lui Catul Bogdan se ncrei aspru. Nu te supra. Din nenorocire te iubete. I-ai dat o boal lung. Nathan, de ce nu nelegi c astfel de glume... Nathan oft. Nenorocit e adevrul! Plnge: e fars. Rde: e glum. Privete: e orb. Ascult: e surd. Ce shakespeareian
223

Ionel Teodoreanu

tragedie e adevrul! Jidovul rtcitor e un turist tirolez, alturi de exodul adevrului. Adic, Nathan, tu crezi c n-o iubesc pe Luli? Nu. Asta nu. Cu mna pe toate crile sfinte recunosc c o iubeti. Dar eti prea sigur, i pe drept, de iubirea ei. De asta o neglijezi. Dac ai fi avut binecuvntatul ghinion ca doamna Luli s fie cochet, s te neliniteasc, s te fac gelos, te asigur c manuscrisele se consolau cu praful. Dar doamna Luli e o certitudine absolut. Doamna Luli = dragoste pentru Catul Bogdan. Catul Bogdan = manuscris + dragoste pentru doamna Luli. i ce crezi c-i de fcut? S nu-mi pui astfel de ntrebri. S fii tu singur rspunsul lor. Adic: s stai mai mult cu ea, s-i vorbeti despre ce scrii, s v ducei la teatru, la cinematograf... Mna lui Catul Bogdan ndeprt tot ce presupunea n enumerarea lui Nathan distracie exterioar, drum n ora, participare la viaa colectiv. Drag Tani, eu nu tiu ce-i de fcut. Singura soluie ca s-i pricepi nevasta ar fi s devie alturi de tine eroina unui roman scris de tine. Atunci te-ai edifica singur, fr de concursul meu odios i inoportun Glasul lui Nathan i pierduse calmul obinuit. ...Trebuie s nelegi, totui, c nu poi izola pe o femeie tnr la o parte de viaa omeneasc. Bine, Nathan, oft Catul Bogdan. Voi medita. Te las. Dup ce plec Nathan, Catul Bogdan nu mai izbuti s lucreze. Ca ntotdeauna, Nathan gsise punctul vulnerabil. Avea dreptate. Era imposibil s nu i-o recunoasc. Enervat, natural de dreptatea lui Nathan, dar i alarmat pentru Luli. Fiindc ntr-adevr o iubea. i gndul c Luli poate s fie, ca i mama lui, o tcere resemnat la gura sobei l sfia, dndu-i spre ea un elan de mil i de adoraie, care bagateliza valoarea manuscrisului i semnificaia singurtii lui. Dac Nathan
224

Lorelei

n-ar fi fost cu Luli, s-ar fi dus de ndat n salonaul ei, gata s fac orice pentru ea: s-i ia congediu i s plece din nou n strintate, imediat, s plece la Galai, la vie, so nsoeasc numai pe ea, acordndu-i drept de exclusivitate asupra ntregii lui fiine. Dar prezena lui Nathan i ddea i o mndrie, i o pudoare. Aa c mai rmsese n birou, fr s lucreze, dorind-o pe Luli ca i cum ar fi fost plecat. O subit impulsiune rezolv starea lui de nehotrre. Plec n ora, pe furi, fr s-o anune pe Luli, lu o loj la teatru, cumpr toate florile vrednice s-i fie druite lui Luli i apru acas cu obrajii umezi de ploaie, rsturnnd pe divanul din salona culori i parfum de var. Luli, mergem disear la teatru! Ce s-a ntmplat? i-ai isprvit romanul? Ei, romanul? Mi-e dor de tine. Nathan, pune, te rog, patefonul. Intrase un vnt de primvar n cas. Dansar pn la extenuare. Mncar repede, interpelndu-se glume. Bineneles, ntrziar la teatru, ajungnd abea la actul al doilea, fiindc toaleta lui Luli devenise actul cel mai important, cel mai distractiv i cel mai fermector al acestei nopi. Rochiile atta ateptau. El singur o dezbrcase, o mbrcase, iar o dezbrcase, iar o mbrcase, rsturnnd-o n rochii ca n valurile unei mri vesele, zburlindu-i prul, pieptnndu-i-l, srutndu-i-l, rscolind-o pe Luli ca o ploaie de primvar, cu o mie de mini. nsoii de Nathan, intrar la teatru n pauza de dup actul nti. Era spectacolul unei trupe bucuretene venit n turneu. Apariia n loj a doamnei Bogdan echivala cu o ridicare de cortin pentru actul nti al unei trupe din strintate. Era adorabil. O rochie de mtas neagr, decoltat, cu mneci scurte i bufante, doi trandafiri galbeni la talie i
225

Ionel Teodoreanu

prul mauresc mprejmuindu-i puritatea de filde a obrajilor. Nu-i urt, conveni Agatha Bogdan, care n-o mai vzuse pn atunci dect n treact, pe strad. Avea n ea ceva de floare mirat i de zbor, de dans oprit sau nenceput. Catul Bogdan i Nathan nu erau singurii care o privir de multe ori n timpul spectacolului, aplauzele, dup ce-o priveau, devenind un simplu baci, obligator pentru efortul cu fard i declamaie de pe scen. Dup spectacol supar acas n trei. Fonetul rochiei lui Luli, care improviza supeul, ddea i lui Catul Bogdan i lui Nathan presimirea unui menuet. Aveau acest zmbet, rar dup moartea veacului al optsprezecelea ntr-o Fran de lumin i mtas. La plecare, profitnd de o clip de singurtate cu Catul Bogdan, Nathan i spuse: Spune tu, nu-i pcat? Sst! Snt un idiot. Ai fost. Noapte bun. Dar a doua zi diminea, cu capul greu i ceos i ochii ncercnai, Catul Bogdan gsi manuscrisul ca un palat nchis, cnd stpnul nu mai acord audiene. Bu cafea, iari excesiv, fum exagerat. Nu te simi bine? l ntreb Luli la dejun. Capul. tii, Luli, nu-s deprins. Drguule, drguule i bunule, las, c stm acas. Lucreaz linitit. Eu vreau s te simi bine, s fii mulumit. Tocmai asta nu mai putea: s se simt bine, s fie mulumit. Fericirea parc devenise i o povar. Dar o povar att de adorabil cnd o vedea pe Luli, nct parc era i o suferin.

226

Lorelei

II
CATUL BOGDAN I IMPUSE TOtui un nou regim de via cu Luli i pentru ea. Cu toat permanena zbrelit a ploii, ncepur s fac lungi plimbri pe jos, vizitnd zi cu zi cartierele mai puin oficiale i convenionale dect Strada Lpuneanu, cu anexele ei arhitecturale i umane. Trgul Cucului le apru galiian prin evreimea de acolo, pitoreasc i necjit n desimea ei nclcit, cu glasuri pasionate i mereu interogative n jurul samovarului cu ceai sau cu ppuoi fieri. Ajunser din srcime n srcime, din dughean n dughean i din magherni n magherni, pn n PodulRou. Se oprir pe Pod, privind Bahluiul, care d impresia c se isprvete la marginea oraului cu rit grohitor de scroaf trndav. Suir dealul Srriei, att de demodat provincial, parc locuit numai de pensionari cu papuci i hulubi, cu prezena de broasc estoas electrificat a unui tramvai de pe vremea rzboiului ruso-japonez. Escaladar i nlimea verde a Tataraului, adevrat Rdni al laului, cu casele lui de sat de munte voinic i chiaburi i livezile lui rurale, colindar i prin Beilic, gsind pe o strdu numai bun pentru sniu, de lng Zlataust, un felinar cu gaz de pe vremea fanaragiilor, i-n fundul zrii un deal singuratic care prea un bloc predestinat pentru sculptarea capului lui Isus. Intrar la Golia, unde vremea a rmas n cetate, pe iarb verde i ntre ziduri care amintesc cele apte Turnuri constantinopolitane, unde a ptimit Brncoveanu Constantin. Descoperir farmecul de strveche mnstire al bisericei Brboi, unde o srutare e att de aproape de ngerii naivi i de Scaraoschi cel cu eap i coada nfurcat. Vzur aspectul de a de elefant de procesiune indic al acoperiului bisericei Barnoschi.
227

Ionel Teodoreanu

Uneori singuri, alteori ntovrii de Nathan, pe care intimitatea lor l ncorpora. Veneau acas uzi i murdari, schimbndu-i nclmintele de la u, ca pe pragul moscheilor. Luli recptase sonoritatea rsului. n ploile ieene i pe uliele desfundate i glodoase ca ale Fanarului, rsul lui Luli aducea o lumin i o melodie de cer italian. Cluzite de acest rs, plimbrile preuiau n ploaie frgezimea, i n glod, un adaos de pitoresc. Dup ce descoperir intimitile laului, fcur o lung vizit librriei lui Nathan, i alta casei lui Nathan. Acolo o ateptau pe Luli trei ttroaice de Tonitza. Harul de graie al acestui mare i fermector pictor atrnase uneia dintre ele picioarele, care nu ncpeau la locul lor, deasupra capului, ca i cum ar fi rsrit ca fructele pe o creang, sau ca psrile ntr-un cuib de subt strein. Apoi ncepur cu un automobil de pia plimbri exterioare. Galata, Cetuia, Repedea. Ajunser odat, hurducai mai ru dect de galopul blbit al cmilei, tocmai la Brnova. Acolo pdurea de aur mort se pregtea de iarna, rrindu-se pentru apariia celor dinti fulgi. Vremea era vnt. ntr-adevr, se napoiar de la Brnova cu iarna, aducnd laului cel dinti viscol care-i cetluise n cas pentru cteva zile, ntr-o intimitate cu alb la ferestre, cntec de ceai n samovar i aur cald n sobele duduitoare. Intrar n iarn veseli, fr s-i simt apsarea, vzndu-i mai ales reculegerea. Ca i subt lun, subt omt, laul devenea un fel de loc al mnstirilor. Fcur plimbri cu sania. O aducea pe Luli din frig i din ninsoare, cu gene de zahr i obraji de minge de feti. n iarn, Luli parc ntinerea i mai tare. Cu ea alturi ntr-o sanie cu zurgli, iarna cpta un sens decorativ de nceput de poveste zugrvit pe-o fil, alb i naiv n steluele fulgilor, naiv i ro n obrajii fetiei cu cciuli de astrahan brumriu. Dar scrisul lncezea. i limitase orele de scris ntre opt i unu dimineaa. Dup-amiezele erau consacrate Iui Luli,
228

Lorelei

i n anumite zile i Universitii, de unde Luli venea s-l ia nsoit de Nathan. Dar nopile, dup astfel de amieze, erau tot ale lui Luli. Aa c rareori se detepta la opt, din zi n zi amnndu-i colrete deteptarea, cu un ochi deschis care vedea ora, iar nchis, acordndu-i nc cinci minute i nc zece, stricndu-i astfel i somnul, mpuinndu-i i timpul de lucru. Iar in birou nu mai era de ajuns de stpn pe el. Luli-l ajungea de multe ori prin u i prin gnd, dndu-i dorina s treac timpul mai repede, ca iar s fie mpreun. Alturi de ea se antrenase iar la plcerea de-a tri, socotind scrisul ca un efort i aproape ca o peniten impus. n preajma srbtorilor Crciunului i acord parc cednd o vacan integral. Plecar la Galai, nsoii de dadaia, condui la gar de Nathan, care, dup plecarea lor, deveni, cu ochii pe sus, cea mai trist-dintre ciorile de iarn ale laului. Cu cei de la Galai plecar la vie, petrecndu-i srbtorile acolo, ntr-o atmosfer de cas cu jucrii. Singurul om serios era dadaia, apoi venea Angelica, copil cuminte, ceilali erau copii pur i simplu. n frunte cu Teodor Novleanu. Fcur stea, cozonaci, om de omt, ceaiuri cu rom, castane coapte, culcndu-se trziu, sculndu-se trziu, plimbndu-se cu o sanie preistoric tras de monegii lui Luli, pn dup Boboteaz, ntorcndu-se cu o sanie de la gar acas, albi parc de omtul unei singure plimbri, scuturndu-i-l n pragul casei. Luli, de-acuma nainte ne punem pe treab. Sigur, ne-am fcut de cap. E timpul s ne cuminim. i viaa paralel reapru. El n birou, Luli n salona Ia gura sobei. Scrisorile ctre Gabriela cptaser material bogat: laul, cldit bucat cu bucat, col cu col, din toamn pn-n iarn, apoi povestea de Crciun a vacanei de la vie, pn cnd iar gndul lui Luli trebui s urce n pod, cutnd printre lzile aduse din cltorie material pentru scrisori.
229

Ionel Teodoreanu

Scrisorile n-aveau miros de naftalin, dar gndul l prinsese. Somnolena zilelor de toamn se ntinse din nou. Nathan venea n fiecare zi la mas. Tcerile, ns, nu mai erau umplute de el, ci de Catul Bogdan, care avea o adevrat fric gndindu-se la un nou dialog cu Nathan. Aceast fric de el, n fond, cci Nathan nu era dect glasul propriilor lui gnduri interzise l determina s fac efortul de-a nu fi distrat i taciturn. Dar permanena obligatorie a acestei constrngeri ddea un sens de corvad tocmai clipelor de recreaie pur, cnd se ntlnea cu Luli n prezena lui Nathan, pzit astfel de ispit. De unde un recul sufletesc, o ndeprtare n el nsui: singurul loc unde era liber de-a fi el, nelimitat de nimic i de nimeni. Nathan vedea desigur, dar nu mai risca o nou intervenie, temndu-se ca rezultatul ei s nu se rsfrng asupra doamnei Luli, mai deprimant dect actuala revenire la trecut. i pe deasupra spera mult n venirea primverii i sfrirea romanului. Era hotrt s-i determine la o nou cltorie aproape tot att de mare ca i cea din ntiul an al cstoriei. Dar ntr-o zi se ntmpl ceva nou: un fel de conflict. Catul Bogdan isprvise partea ntia a romanului. Ultimul capitol l scrisese n friguri, cu o vitez de gndire creatoare gest, dialog, micare care depea putina mnii cu creionul de-a transcrie. Cuvintele se nclecau pe hrtie, ntr-un fel de galop slbatec de sotnie czceasc. Acest tumult l nclzise, dndu-i certitudinea unei mari creaiuni. Cu manuscrisul cald nc de contactul cu sufletul, intr n salona, gsind-o pe Luli la foc. Luli! Luli! Romanul acesta i-l dedic ie. E cea mai bun carte a mea. Ascult... ncepu s-i ceteasc. La nceput, glasul avu entuziasmul fanaticului. Credea n ce scrisese, credea n valoarea acelei creaiuni recente, nc necontrolat. Dar
230

Lorelei

cetit, ndeprtat oarecum prin glasul care-l exterioriza, textul i strecur fiorul subire al unor ndoieli. Cut s le nving prin meteugul lecturii, rmnnd ns n subcontient cu o vag nehotrre. Luli l asculta cu o atenie. ncordat. Isprvi. Ridic ochii spre Luli, convins c are s-i sar de gt, spunndu-i cuvinte mari, mndr de el ca de un rzboinic victorios. Dar Luli tcea, meditnd. i aezase de o parte cartea pe care o cetea la gura sobei, prnd c ascult ceva ndeprtat. S nu te superi... Catul Bogdan avu o tresrire luntric i un frig. ...dar mie mi se pare c, nu e verosimil. Manuscrisul i czu din mn. Se aez pe marginea divanului, cu tmplele umede, palid, deprimat, sleit dintr-o dat. Cum, Luli, e fals? Ai ascultat bine? Luli zmbi cu o duioie matern. E ntia oar cnd mi ceteti ceva scris de tine. Vrei s-i spun minciuni, ie? Tcur. O privi dintr-o deprtare astronomic. Luli veni lng el, lundu-l de mn. De ce te deprimi? E un simplu fragment. Eu nu cunosc romanul. Poate c m nel, poate c n roman capitolul capt alt sens. -apoi, cine snt eu? Ce importan are prerea mea... Nuu... Atunci se vede c m-am prostit. Nu mai snt n stare s scriu un rnd ca lumea. De ce exagerezi? vorbi Luli cu mare blnde. Uite, tocmai ceteam un studiu asupra lui Dostoievski. Romane ntregi scrise de cteva ori. Luli drag, dar eu nu snt Dostoievski. i-e fric s revii? s rupi? s renuni? l ntreb ea cu o mirare crescnd.
231

Ionel Teodoreanu

Uneori nu, alteori da. N-am scris de mult, i m deprim uor. N-am suficient ncredere n mine. Tu ai fost duul rece. Mi-e scrb de roman. Nu mai am curaj s lucrez la el. Pentru o simpl vorb de-a mea? Mai dinti c e scris foarte bine: viu, energic... Ochii lui Catul Bogdan se nviorar. Zmbi uor, dar cut s-i stpneasc zmbetul. Stpnul meu e vanitos? l ntreb Luli cu glas alintor, dar cu ochi ageri. Nu-s vanitos, Luli, dar snt om, snt scriitor, am nevoie de... Admiraie? Da i nu. Am nevoie de cldur, de ncredere n mine. Trebuie s admir tot ce scrii? l ntreb Luli fr ironie. Luli, vorbeti ca Nathan. Te-ai molipsit de la el. Aa! Nici Nathan nu admir tot ce scrii? Nu i-a spus nimic? o ntreb el pripit. Absolut nimic. Nathan nu vorbete despre tine. Tonul lui Luli devenise cam sec. Pentru ntia oar, Catul Bogdan o privi cu un alt fel de mirare. Nu-i vzuse pn atunci dect graia i frumusea, devenite proprietatea lui suveran. i iat c deodat simea subt fruntea ei un gnd al ei, parc rebel, care-l judeca dincolo de dragoste. O adora fiindc era copil prin frgezime i prin vrst. i dintr-o dat se temea c nu e att de copil ct o crezuse pn atunci. Parc-l domina. Fiindc-l judeca. Fiindc deprecia un fragment de-a crui valoare nu se ndoise pn atunci. Luli, n fond, fragmentul n-are nici o importan. i, la drept vorbind, mi se pare c ai dreptate. Chiar n timpul lecturii tii, abea l-am scris , ascultndu-l am nceput s am ndoieli. Dar eram ambalat. Frnarea brusc m-a

232

Lorelei

dezorientat. Am s meditez din nou scena, fr grab, i sper c are s ias ceva bun, Hai, Luli, da-mi mna. I-o ddu, dar cam rece, cam distrat. tii c asta m surprinde, vorbi ea, revenind din gnduri. Aveam impresia c eti foarte sever cu tine nui ca scriitor i ca profesor. Mi-aduc aminte ct de indignat erai cnd studenii au aplaudat o prelegere pe care-o socoteai de calitate inferioar. Cred c erai sincer: nu? Sigur, Luli. Nu te rsfai cumva? Tresri, iar, jenat, li prea stranie rsturnarea aceasta a rolurilor: Luli judecndu-l, i el n postur de inculpat. Luli! Atunci de ce atta dram pentru c nu mi-a plcut un simplu fragment? Luli drag, dar nu-i nici o dram. Exagerezi tu. Spui drept c exagerez? Iar se jen. Luli avea ochi de-o agerime brbteasc n astfel de clipe. Ddea o impresie de copil precoce. Evident c am fost deprimat. Dar, cum vezi, mi-a trecut ndat. Luli oft uor i tcu, intrnd iari n gndurile ei, uitndu-l parc dincolo de-o u nchis. Ce-i, Luli? Nimic. M gndeam. La ce? La tine... Scrisorile de admiraie pe care le primeti i fac plcere? D!... Ai vzut calitatea lor! Da, am vzut-o, dar i fac plcere, totui. Un fel de plcere. E contactul cu publicul. Ai nevoie de el? D, Luli, snt scriitor. Scrii ca s fii admirat? Nu, evident, dar admiraia nclzete. Chiar cnd e de calitatea acestor scrisori?
233

Ionel Teodoreanu

Luli, nu cumva eti geloas? O lu n brae cu o mndrie delirant, acoperind-o de srutri. Se ls, pasiv, nu fiindc exuberana lui pasionat n-ar fi antrenat-o i pe ca, dar continua s fie preocupat. n prima pauz Luli continu. Dac te-a admira, m-ai iubi mai mult? Se poate mai mult? Dar dac nu te-a admira de loc? Luli! Ca scriitor. Luli, eti adorabil! S lsm discuiile. Fugea de ele. ncepu s o trateze ca pe un copil cu care te joci pe-o plaj. O rostogoli pe divan, o zburli, o srut, comunicndu-i cu ncetul i ei aceast juvenil zburdlnicie. i, dup ce-i aprinse obrajii srutai, li cuprinse capul rsturnat pe divan n palmele lui mari. Luli, m iubeti? i acoperi gura mut cu mna, deschizndu-i buzele cu latul degetului. -h, fcur buzele subt mna lui. Ochii ei ardeau vesel. Snt Sultanul tu? -h. O simi din nou exclusiv a lui, supus, devotat, tangibil. Cu degetul umezit de buzele ei, parc-i pipia sufletul. i eti geloas? Nu-i rspunse. Se ridic, pieptnndu-i prul cu mnile i aranjndu-i rochia. Apoi veni n genunchi, pe divan, alturi de el, privindu-l drept n ochi. S tii c te iubesc pe tine aa cum eti. N-am nevoie s te admir ca scriitor. Nu iubesc reputaia ta, succesele tale. Pe tine, numai pe tine. Te-a iubi i cu o mie de defecte. Dar s tii c a suferi pentru fiecare. Tu
234

Lorelei

m poi ucide. Am nevoie s cred n tine, nu s-i admir literatura. Nathan i gsi alturi. Dup mas, Catul Bogdan intr n birou s-i revad capitolul, lsnd-o pe Luli cu Nathan. Aducea cu el o uoar team de Luli i amintirea unei clipe de umilin, simindu-se oarecum descoperit n faa ei, cu toate c gndul c Luli poate fi geloas ii dduse o mndrie compensativ, dar pe un alt plan. Nu uitase complet defeciunea scriitorului. Poate c o stima mai mult pe Luli, descoperind-o lucid, dar aceast luciditate, care nu-i mai venea de la Nathan, ci de la Luli, i ddea iari un uor recul, o alarm, o dorin de-a fi singur, de-a fugi, de-a se nchide. Nathan i bea ncet cafeaua, fumndu-i pipa, cu aceeai grij de-a o feri de fum pe doamna Luli. Spune-mi, Nathan, toi scriitorii snt vanitoi? Doamn Luli, nu m pot atinge de argintul Sultanului. Asta echivaleaz cu un da circumspect. Nathan zmbi. Altceva, Nathan, dar te rog, sincer, deschis, frete... Nathan plec fruntea adnc, glume, numai prin gestul oriental al mnii puse pe piept. Dac l-a admira pentru tot ce scrie crezi c m-ar iubi mai mult? Ai avut o discuie? Uoar, fr de importan. Cu subiect... literar? Da. Cu divergene? Da. i cu mpcare? Da. Doamn Luli, nu tii s mini.
235

Ionel Teodoreanu

Nu tiu. Nathan oft. Omagiul meu plecat, doamn Luli. Dar eu nu snt scriitor. Nathan, scrisorile admirative, primite de scriitori, le fac ntr-adevr plcere? Zid Calule, i place ovzul? Oricum ar ii? Doamn Luli, cine se mai uit la forma mnilor care aplaud? i dac-s frumoase? Doamn Luli, d-mi voie s le srut pe acestea. i plec.

III
CORESPONDENA VENEA NTRE unsprezece i dousprezece. Factorul potal suna la ua de dinfa, i, dac nu erau i scrisori recomandate, lsa pachetul cu ziare, reviste i scrisori n cutia de ling u. De-acolo l ridica haziaica, distribuind corespondena, dup adres, n biroul stpnului sau n salonaul lui Luli. De cteva zile, ns, haziaica sosea o dat cu Luli, dup ce se auzea soneria tipic a dimineii. Luli atepta sus n antret ridicarea corespondenei, controlnd-o parc. Ceea ce o fcu dendat circumspect pe haziaica. Nu era numai femeie, dar i oriental pe deasupra, adic, de cteva ori femeie. Aa c dup cteva zile haziaica ncepu s. escamoteze, n lungile ei buzunare de gospodin, plicurile adresate lui Catul Bogdan, care aduceau a min de femeie.
236

Lorelei

Dudui scump i iubit, mata n-ai ni micua. -acolo ce-i? ntreb Luli. Poftim, vezi i mata. i i ntindea ziarele, revistele, plicurile galbene sau albe venite de la autoriti, pstrndu-le pe celelalte n buzunarul contrabandei. i numai dup ce Luli se retrgea n salona, haziaica venea n biroul stpnului scump i drag, completnd corespondena primit. Catul Bogdan era att de deprins cu intrrile i ieirile haziaicei, nct nu le mai nregistra; le considera ca i pe tic-tacul pendulei: ceva de acolo. Aa c nu observase aceast aducere n rate a corespondenei. N-ai mai primit nimic? l ntreb Luli. Ba da. Uite, dac te intereseaz. i i ddu cteva scrisori primite de la fete i femei necunoscute. Cine i le-a adus? Haziaica. Luli avu o uoar ncruntare a sprncenelor, i, ndat^ tresrire de dezgust. Pricepuse. Pricepuse c, i pentru haziaica, ea i cu el erau doi i c ea ori alta totuna era pentru haziaic, de vreme ce stpnul era unul i acelai. Arunc o privire pe scrisori. Maestre! O necunoscut v aduce prinosul... Alta: Mult admirat i iubit scriitor, sntei ca o icoan la cptiul unei femei nenelese de mediul ce i-a fost ursit.... Alta: Poate c e banal s te adresezi astfel, ca anonim din mas, unui scriitor ilustru? Dar un ce tainic i neprihnit m cheam... Alta: Am aisprezece ani. am sorbit ca nesa crile n cari esplici dragostea care e visul i ideala arztor a tuturor fetelor...

237

Ionel Teodoreanu

Alta: tii tu ce nseamn portretul tu pentru mine?? Ochii ti m privesc... Catul Bogdan zmbea privind-o pe Luli. Renunnd s mai ceteasc, Luli le ddu ndrt E trist. Vroi s o srute. Se scutur, mpotrivindu-se. Catul Bogdan o urmri cu ochi n care mndria, rsful, dragostea i hazul apreau pe rnd. ntr-o mn avea scrisorile. Privi spre mn, apoi din nou spre ua nchis dup Luli, ddu scrisorile pe foc i aprinse o igar, zmbind. Accesele de gelozie ale lui Luli cptau pentru el un sens exclusiv graios i deloc dramatic. Se simea att de mgulitor brbat fa de mpotrivirea ei de-a se lsa srutat. Regreta numai nivelul inferior al acestor scrisori. nainte de-a o cunoate pe Luli primise i cteva scrisori mai interesante: nici acelea nu depeau normalul, dar n tot cazul nu erau compromitoare ca acestea. n genere, scrisorile primite de la brbai studeni, profesori de prin funduri de provincie, tineri magistrai, doctori de plas, ingineri silvici dovedeau, dac nu altceva, mcar o evlavie pentru lectur i scriitor, care emoiona. Simeai n aceste scrisori respectul pentru cel care le umplea ceasurile de singurtate, dndu-le vis, gnduri, meditaii, ndoieli, curaj, perspective i, uneori, tovria unor fiine care triau dei nu erau purcese din mam. Auzeai n unele dintre ele sunetul singurtilor provinciale: huruitul roilor unei trsuri fr client, uierul unui sergent fr hoi, tusa vecinului care-i aprinde ntia igar pe stomacul gol, sau muzica militar care cnt la grdina public Traviatta, n timp ce dou cumtre, oprite la poarta casei, comenteaz cu glas tare scumpirea pinii. Altele aveau acel patetic S.O.S. al tinerilor scriitori nepublicai, muritori de foame, uneori i cu plmnii ubrezi, care-i destinuiesc ispita sinuciderii.
238

Lorelei

Dar femeile, fr excepie, vedeau n scriitor pe regele amanilor. Mai toate asociau renumele de scriitor cu dragostea, socotind c cel care tie s scrie despre dragoste trebuie s i o fac la fel. Adresndu-se scriitorului, doreau numai s cunoasc brbatul, sau mcar s-l adulmece, s-l pipie de la distan prin autograf i fotografie. Iar dac scriitorul avea i nenorocul s nu fie urt, s nu fie respingtor n fotografii retuate, bineneles , numele literar cpta pentru ele semnificaia zornitului de pinteni de pe vremea huzarilor virili pe calul luptei i pe-al dragostei. Multe dintre ele plagiau cu candoare, traducnd din franuzete cu dicionarul. Altele delirau direct n romnete cuvintele limbei ranilor solemni pe culmi de muni, pe ogoare, n lanuri de gru i la porile oraelor, cptnd o trivial epilepsie erotic. Altele i ddeau adresa la o prieten, fiindc erau mritate cu un burghezi Acestea vedeau n artist exclusiv adulterul cu anti-burghez. Altele scriau n franuzete scriitorului romn, dndu-i a nelege printre greeli de ortografie c limba romneasc e un exil, de care se ofer s-l consoleze distins. In sfrit, altele expediau imnul versificat, socotind ca versul chiop, cu rime ca: amantdiamant, amor-dori; , e un vehicul liric mai aristocratic, cum ar fi aeroplanul fa de tramvai. Considerate ns n totalitatea lor, deveneau un murmur al mulimii de subt balcon. i, ca atare, cantitatea lor devenea un omagiu acceptat, dincolo de criteriul preuirii individuale i calitative. Iat de ce Catul Bogdan Ie ddea pe foc fr prere de ru, simindu-le totui absena, dac nu le-ar fi primit de ajuns de regulat. Dar gelozia lui Luli le ddea un alt pre, cu toate c le denuna i mai apsat vulgaritatea, platitudinea, oferta sexual prin intermediul literaturii care cpta astfel un involuntar sens de hotrie.
239

Ionel Teodoreanu

Niciodat poate nu dorise mai tare o scrisoare vrednic de o astfel de gelozie, cu toate c tia dintr-o vast experien c femeile care ar putea s scrie astfel de scrisori, tac. Tcere, dac iubesc pe scriitor. Tcere, dacl admir. Tcerea: condiia calitii feminine, izvorul misterului. Luna e voalul de argint al tcerii. Femeile adevrate snt surorile lunii. Dar Luli n-avea surori. Totui, o scrisoare primit ntr-o zi, adus tot de haziaic, l intrig. Adresa: Domnului Catul Bogdan, Iai. tampila potal: Rnov. Plic: oarecare. Hrtia: obinuit. Scrisul: fin, suplu, mrunt i parc mtsos, ca acei crlioni care ies de subt plrie, tremurnd n vnt uor pe tmpla femeilor delicate. Iat textul: Totul ne desparte pe tine i pe mine: distana, oamenii, viaa i poate i destinul. i-aduci aminte? Ca s-l cunoasc pe Cesar, Cleopatra, nsoit de un singur credincios, a trecut marea cu barca, nfruntnd-o, s-a lsat nfurat ntr-un sac ordinar i dus pe umeri n palatul lui Cesar, fr ca nimeni s-i nchipuie ci ntr-un ol purtat pe umeri regina Egiptului vine s-l vad pe Cesar. Iat ce-ti aduce scrisoarea mea. Nu m tem nici de zmbetul tu. Deci nu m tem de nimfe. Snt ceea ce-i dincolo de fereastra odii tale: deprtarea. Snt cea mai mic fat a lumii ntre rndunelele ei fiindc m nfor n ntregul ei necunoscut. Privirea ta nu m va gsi nicieri. Amintirea ta nu are unde s m afle. Glasul tu nu poate s m strige i nu tie unde. Snt intre cele patru zri: rspntia lor. Cu zece ani n urm ti-a fi spus Cu-cu. Dar sufletul meu i-a pierdut glasul copilriei. tii s asculi? Auzi vntul la fereastr? Auzi psrile care pleac i se ntorc, ducnd i aducnd primvara? tii ce-i nostalgia? Privete uneori pe fereastr fr s vezi nimic? Snt pe acolo i
240

Lorelei

ntr-acolo, fr fiin, o apropiere i o ndeprtare n preajma ta. Gndete-te la mine ca la o stea desprins din tine i dus n ntunericul fr fund. L. Acest L i ddu o btaie de inim fiindc era iniiala lui Luli. Aa cel puin i justific, pentru sine, btaia de inim. Dar imediat i ddu seama c nu putea fi Luli. Mai dinii era un scris cu totul opus scrisului ei. Scrisul lui Luli era att de vioi nct se reliefa ager pe foaia de hrtie, ca rndunelele pe srmele vitezei trenului. Aveai impresia c deodat toate literele pot zbura, lsnd foaia goal, alb. Nu era nici scrisul lui Nathan, singurul complice posibil al lui Luli pentru o astfel de fars. Dar nu era fars. Avea certitudinea emotiv c nu-i fars. Cine era L? Cu acest L n btile inimii, cercet toate fetele i femeile cunoscute pe care i le mai putea aminti. Aa inea n mni i principele din poveste condurul czut din piciorul Cenuresei, privind imensitatea lumii, privindu-i i miniatura. Pierdu astfel mult timp, uitndu-i manuscrisul care-l atepta deschis pe mas. L, L, L. Litera devenise dans: baletul unei litere. Cine putea fi L? Rnov preciza pecetea potal... Luli intr n birou. Nu vii la mas? l ntreb ea din prag. Luli, tu eti. Se repezi la ea cu scrisoarea deschisa. Tu ai scris asta. Luli rdea copilrete. Lu scrisoarea, arunc o privire. Da, eu snt. Tuu?!
241

Ionel Teodoreanu

Era o dezamgire izbitoare n tonul i expresia lui. Tu nu vezi c glumesc? ncepu Luli dup o secund de ovire, cu faa grav, fr de zmbet. Ce-i asta? Ia s vd. Ceti scrisoarea ncet, cu o dung pe frunte. Apoi o arunc. Vzu o micare enervat pe faa lui i imediat lu scrisoarea de pe covor, aducndu-i-o. Uitasem c-i aparine. Poftim. Pstreaz-o. Luli, sper c nu eti suprat? De ce s fiu suprat? tiu eu? Nu-i fac plcere astfel de scrisori. In schimb ie... Nu, Luli, dar fata care a scris-o are talent. Daa? Fiindc i se nchin? Luli, fi gentil. Bine, tac, nu mai spun nimic. Poftim la dejun. Se aezar tcui. Dup ctva timp, Catul Bogdan o privi atent pe Luli, spunndu-i: Luli, serios, e o fars? Te rog!... Mcar la dejun s fim numai noi doi, fr admiratoare. Tonul era sincer enervat. i obrazul. i continuar dejunul fr s mai vorbeasc. Luli, mi trimii cafeaua n birou. M duc?S lucrez. O srut pe obraz. Se ls, pasiv, fcnd preparativele de cafea neagr. Dar n loc s-i trimit cafeaua prin haziaic, i-o aduse ea. l gsi cu scrisoarea n mn. l privi trist. Apoi i dezmierd fruntea. i o scrisoare poate s mi te fure? Luli, drgu, gndete-te i tu... O lu n brae, innd-o pe genunchi. ...snt scriitor. Viaa, oamenii m intereseaz i altfel dect pe un oarecare. Apariia talentului e emoionant... Dac scrisoarea era isclit Petru Dsclescu, apariia talentului era tot att de emoionant? Sigur, Luli.
242

Lorelei

Nu, vorbi ea grav, culegndu-i din ochi ovirea. Poate c nu, se nvoi el. Dar ce importan are asta? Pentru tine n-are nici una? Sigur c nu, Luli. Un simplu fapt divers... Dar emoionant. Emoionant artistic. Spune tu, ncepu Luli cu ochii concentrai asupra lui: dac la Paris, dup ce ne-am ntors de la Oper, m-ai fi gsit la miezul nopii treaz, gndindu-m la Serge Lifar, dansator, deci emoie artistic, ce-ai fi spus? Nimic. Eti convins? Bine, tare agreabil n-ar fi fost... Nu cumva Sultanul de Argint e o sultan? Luli, nu mint. Dar spui cu dificultate adevrul, preferind s-ti fie smuls. Catul Bogdan oft. Te deranjez? Tu, Luli? tiu eu!? Ce tiu eu despre tine? Mereu descopr. Luli drgu, de ce s ne stricm sufletul i linitea pentru fleacuri? N-are nici o importan bileelul acesta anonim. De ce nu l-ai dat pe foc? l dau. Nu-nu. Nu vreau s-i impun roluri. Pstreaz-l. Te-a emoionat. Fii sincer. De ce crezi c-mi faci plcere, amgindu-m? Fii tu cum eti. Te temi de mine? Luli! tiu eu? Mereu fugi. i pentru fleacuri. Nu-mi ascunzi nimic important, desigur. Dar tendina de-a ascunde nimica, pentru nimic, mi pare i mai grav dect o minciun cu un scop practic. E o nevoie la tine. Luli, snt om ca toi oamenii. i eu trebuie s fiu femeie ca toate femeile?
243

Ionel Teodoreanu

Tu eti Luli. Ce nseamn Luli? Certitudinea c eti iubit? C poi dormi fr grij? Luli, crede-m, snt dezolat. Uite ce-a ieit dintr-o prostie, dintr-o nimica toat! mi vine s blestem biletul acesta. Nu blestema emoiile artistice, fiindc iar nu eti sincer. Catul Bogdan o privea nedumerit i alarmat. Iar o simea stpn pe ea, dincolo de voina i dominaiunea lui i parc prea lucid, prea repede la minte, obositoare prin aceasta. Luli, dar la drept vorbind, tu pretinzi c scrisoarea aceasta face parte din turm? Vai! Vai! Vai! Ce vanitos eti! Cleopatra i Cesar. Ea Cleopatra, tu Cesar. Care-i adresa Cleopatrei? Luli, nu caricaturiza. Numeti tu asta caricaturizare, sau caricatur? Ai devenit oare insensibil la ridicol? Cum e posibil ca ntr-o scrisoare, oricum de dragoste, ntia scrisoare de dragoste, o fat, o feti din toat lumea s recurg la Cleopatra pentru a se prezenta unui scriitor care n-o cunoate? Tu mi-ai fi scris ntia scrisoare invocndu-l pe Napoleon? Catul Bogdan rdea. Luli, eti o drcoaic adorabil. Nu-i cunoteam nc acuorul de mpuns. O privea intr-adevr, i cu un fel de admiraie. Luli, i-aduci aminte? Buna dimineaa, buna dimineaa, buna dimineaa Mult vreme, Luli nu spuse nimic. i rezemase fruntea de obrazul lui, nchiznd ochii. Cnd i deschise, surprinse doi ochi care o adorau mult, fr s ndrzneasc s-o tulbure. l cuprinse cu minile, srutndu-l pe ochi, pe frunte, pe gur,- pn cnd l ls fr suflare, cu capul

244

Lorelei

rsturnat pe speteaz. Apoi sorbi o nghiitur din cafeaua lui, privindu-l pe subt gene. tii de ce beau din cafeaua ta? Fiindc-i place. Nu. Ca s vd dac nu-i otrvit. Otrvit! De cine? De mine. De Luli? i pentru ce m rog? Fiindc era odat un Sultan de Argint care... Atunci de ce-ai mai but? Eu nti, i rspunse ea cu ochi solemni. Dar rdea. Luli. eti o mare actri. Mai mare dect crezi. Seara, la mas, Luli-i istorisi lui Nathan, neutru, primirea scrisorii. Ai dai-o pe foc? l ntreb ea inocent pe Catul Bogdan. Nu. A rmas pe birou. Arat-i-o i lui Nathan: s vedem ce spune. Nathan o ceti lung, ca i cum ar fi fost scris n sanscrit. Patru ochi i urmreau faa, fr s descopere Ins nici o expresie. Dup ce, n sfrit, o isprvi de cetit, o puse deoparte, aprinzndu-i pipa, prnd c a uitat c lectura avea sensul unei consultaii, nu al unei informaii, poate chiar i al unui arbitraj. Bine, Nathan, nu spui nimic? Sau eti i mata sensibil la apariia talentului? Vroiai s tii la ce m gndeam? Nu, Nathan, la ce gndeti despre scrisoare. mi fceam o socoteal, vorbi Nathan fr zmbet. Spune: Cu zece ani n urm i-a fi spus Cu-cu. Spune ea. Combinnd aceast mrturisire cu anonimatul pe care ine s-l pstreze, vom deduce c doamna are cel pul in patruzeci de ani. Iar dac e domnioar, cu att mai ru... Nathan, are sau n-are talent?
245

Ionel Teodoreanu

Doamn Luli, fetele btrne nu m intereseaz. Dup mas, cnd rmase singur cu Nathan, Luli, care nu mai insistase n timpul mesei, l ntreb din nou: Nathan, are talent? i dac are? Are? Are, dar e urt, oft Nathan. De unde tii? Nathan avu o scurt ovire nelinitit. Apoi se aplec spre Luli, optindu-i confidenial: Eu snt Cine? L? Da, L. Am si eu dreptul s fiu o femeie urt. Luli tcu, privindu-l lung. Nathan, eti un prieten extraordinar...

IV
SCRISOAREA ACEASTA NU-L OBseda. dar cnd i-o amintea, uneori chiar n prezena lui Luli, avea ca o atingere pe inim, pe care o cunotea i din experiena scrisului: era semnul c a. aprut un personaj nou, c exist. Acel L, adic acea L exista. Era o masc. Dar subt masc era un obraz. i deseori se gndea la acel obraz necunoscut. Dac era singur, micarea spre acel necunoscut se putea numi vis. Sau mai degrab tendin de-a reconstitui figura unei apariii care te-a emoionat n timpul somnului. Masca era catifelat intim ca o nchidere de pleoape. Cutarea zadarnic a fetei sau femeii care se numea L era un drum n el, adic devenise astfel.
246

Lorelei

Dar dac se gndea la scrisoare n prezena lui Luli, se ascundea ca cineva care fur, simindu-se vinovat fr vin. La ce te gndeti? tiu eu... la nimic. Nimicul ns avea iniiala L. i rspunsul Ia ntrebarea lui Luli era o minciun. Dei poate c minciun e un cuvnt prea brutal pentru o astfel de nuana imponderabil. Cci n fond se gndea la o femeie care nu exista dect printr-o simpl iniial. i clasa emoia, fraciunea de emoie, ntre emoiile literare. L devenea vecin cu Odette-a lui Proust, cu Irena lui Turgheniev, cu fetele lui Galsworthy, cu Madala Gray a Clemence-ei Dane fum. Mai mult ficiune dect realitate. Acel parfum de fin n lumin de lun al fetelor din paginile crilor. Atepta totui cu o depire de simpl curiozitate pota zilnic. Se ntmpla ceva n univers, departe de el, care-i interesa inima. Posibilitatea s-i mai vie o scrisoare deacolo ddea lumii de afar un accent de frgezime i mister, pe care-l avusese ntr-un an parc ndeprtat Galaul teilor nflorii, i care mai apoi devenise Luli i numai Luli pe mrile din jurul Europei i n casa din Fundacul Vechi. . Dar Luli era soia lui: o realitate, o certitudine, o adorabil realitate sigur. Pe cnd L era iniiala necunoscutului. Dar nu mai venea nici o scrisoare, dei o atepta n fiecare zi, nemaiputnd lucra concentrat ntre unsprezece i dousprezece, ora cnd sosea factorul. Auzea soneria, dar nu ndrznea s fug la u. ntrzierile haziaicei de-a-i aduce corespondena ii ddeau o nervozitate inexplicabil pentru haziaica. Ea ns nu tia c timpul msurat cu bti de inim face din zece pai un drum care nu se mai sfrete.

247

Ionel Teodoreanu

Renunase s mai spere. Regreta, dar era i mulumit. Ctigase n schimb dou lucruri: o noua curiozitate pentru lumea exterioar, exact impresia pe care a-i aveao tiind c ntre stelele pe care le priveti noaptea ar fi i una locuit de cineva care te cunoate i care poate te urmrete de acolo. Cerul acestei stele ar cpta un sens emoionant intim. Apoi mai ctigase linitea de-a nu mai fi constrns s-i ascund ceva lui Luli. Deci, mormntul nchis al unei neliniti. Surpriza i nelinitea devenir cu att mai mari ntr-o zi, gsind la Universitate un plic cu scrisul cunoscut: Domnului profesor universitar Catul Bogdan, Facultatea de literere, Iai. i fcu dinti cursul, cu efort, avnd certitudinea c dac ar fi cetit nainte scrisoarea, n-ar mai fi putut s fac nici att. Apoi lu o sanie i se duse la Copou, tocmai n fund, dincolo de coala normal. Ca i cum ar fi avut o ntlnire. Acolo opri sania i ceti printre fulgi: Am visat azi-noapte un es nflorit cu o crare la mijloc i o piatr mare la capt, o piatr neted i alb, lucind n soare. M-am ncercat n joac s dau la o parte. Apoi, nfierbntat, cu mare greu, am ridicat-o din loc. Miunau gndacii i viermii subt piatra alb. i, ngrozit, m-am deteptat din somn. Mi-e inima sur ca o minge de sare lucrat n ocne. Cine nu cunoate truda i setea nchise ntr-un bulgre de sare s stea la o parte. Lorelei Era ceva halucinant n tcerea cmpiei i a cerului inchiznd ntre dou valve spaiul cu fulgi. Lorelei?... Legenda Rhinului i-o ndeprta i mai mult dect simpla iniial de pn atunci, dei, n schimb, o fraz a scrisorii io apropia att de tare, nct parc-i auzea glasul, simindu248

Lorelei

i i respiraia de dup plns: Cine nu cunoate truda i setea nchise ntr-un bulgre de sare, s stea la o parte . Erau vorbe de dup plns. Glas scobort de fat care-a plns. Obrajii roi. Buze uor nsprite. O mnie cu lacrimi: S stea la o parte. i o mndrie care parc deschidea ochi negri: S stea la o parte. Ningea necontenit asupra sniei oprite n plin cmp pustiu. De unde-i venea impresia de var?... Cine este Lorelei? Btrn? Toi fulgii aveau o sclipire de pietre albe subt care nu era nimic. Judecata lui Nathan i apru grosolan i abject. Lorelei era tnr i frumoas. Acest parfum venea din vorbele ei. Unde? n care ora? La fereastra crei case? Lorelei... Blond? Numele era blond ca teii nflorii. Teii, teii deatunci... i deodat se gndi la Luli. O dori cu atta panic, nct strig birjarului: Mn repede! Ascunse scrisoarea, fr s tie ce va face cu ea. Mai devale de Universitate, l ntlni pe Nathan. Opri sania. De unde vii la ora asta? l cercet Nathan, suindu-se. Srut mna la cacana Nathan. Catul Bogdan se jen s mint n auzul muscalului ntors cu fata spre ei. Am fcut o plimbare, dup curs. M cam durea capul. Fr de doamna Luli? Nu rspunse. Dar fcu semn birjarului, care pornise spre cas, s ntoarc, lund-o la vale. l opri la o florrie din centru. Cumpr iar toate florile vrednice de Luli, dnd drumului spre cas, prin fulgi i iarn, un ciudat parfum de var, care-l ducea spre Luli i cu vorbele lai Lorelei. Luli l atepta la u, ca i cum ar fi fost ngrijorat, i puse dinti florile n brae, sfiindu-le hrtia de mtas n care erau nfurate. Luli le primi fr s zmbeasc. Unde-ai ntrziat?
249

Ionel Teodoreanu

M-a durut capul i am fost cu sania pn la Copou. De asta nu te-am ntlnit! M-ai cutat? N-are nici o importan. Am fcut o plimbare. Nimic nou? Nimic. Bun pace... Nu te simi bine, Luli? De ce? Eti preocupat, fr chef... Nu-i fi rcit cumva? Fii linitit. Nu snt bolnav... Nathan, te rog, iart-m. Mi se pare c nici nu i-am spus bun seara. D-mi voie s te mpodobesc cu o garoaf. i pe mine nu? ntreb Catul Bogdan, dezbrcndu-i blana, n timp ce Luli trecea tulpina unei garoafe roii prin cheutoarea butonierii lui Nathan. i ddu i lui o garoaf. i, fr s mai prelungeasc dialogul de lng u de intrare, se urc pe scri naintea lor, invitnd-o pe haziaica s serveasc masa. Se aduna cu ncetul n jurul lor o atmosfer de constrngere. Nathan istorisea ceva. tiind c nimeni nu-l asculta; i el se gndea la altceva. Luli se ocupa exclusiv de mas i serviciu. Catul Bogdan nu vorbea; mnca enervat, aruncnd haziaicei priviri ostile de cte ori i auzea glasul dulceag. Primirea pe care i-o fcuse Luli ii luase dintr-o dat elanul spre ea, adus de la Copou ntr-o clip de panic peniten. Nici mcar nu-i mulumise pentru flori. Simpla mprejurare c se plimbase puin fr ea plimbare care avea n versiunea lui un caracter medicinal, nu recreativ nu justifica o astfel de primire, un astfel de ton. Luli se comportase ca i cum ar fi tiut despre existena scrisorii din buzunarul lui. Dar n-avea de unde s tie, nici de ce s bnuiasc. Astfel c rceala ei era nedreapt. Ii fcuse un fel de scerf de menaj, prelungind-o, i pe deasupra n prezenta lui Nathan. Pe nesimite, enervarea iui cretea surd. autorizat de o logic fals. n loc s se simt vinovat fa de Luli
250

Lorelei

fiindc de data aceasta i ascunsese efectiv ceva se socotea nedreptit, ofensat, pentru c. dei venise cu flori i cu dorina de-a o avea pe Luli n braele lui, ea l primise rece. n schimb, sufletul mpresurat de iritri nervoase i gsi de cteva ori refugiul subt ninsoarea de la Copou, n-vorbele lui Lorelei. Hotrt, era exclus s ^le'1 arate scrisoarea; lui Luli i lui Nathan. i cuprindea ntr-acelai plural ostili fiindc i simea n stare s o critice i pe aceasta, caricaturiznd-o, strmbndu-i nelesul, dndu-i interpretri sarcastice. Ocrotea i cu o duioie ntristat prezena lui Lorelei, hulit de ceilali, ntructva victima lor. Dup mas se retrase n birou, ateptndu-i acolo cafeaua, aplecat numai de form asupra manuscrisului. Avnd preocupri strine de literatur, uit de cafea. Dar dup un timp, o nou igar aprins i aminti absena cafelei. Parc trecuse prea mult timp de cnd o atepta. Se duse n sofragerie: stins, nimeni. De asemeni n salona. Deopotriv n ietac. Luli nu era nicieri. Sun lung, dnd vibraie mniei. Haziaica apru gfind. Unde-i duduia? A ieit cu domnu Nathan. ...Bine. Pleac. Era umilit, furios i ngrijorat. Aa ceva nu i se ntmplase niciodat. Se uita cu mirare la cuierul gol. Intradevr, blana lui Luli nu era. Ieise la plimbare cu Nathan, fr s-l anune mcar. In timpul nopii Unde? Poate c se duseser la un cinematograf. Se plimba prin casa pustie cu pai repezi, fr astmpr, privind pe rnd toate pendulele i ceasornicele care enervau tcerea cu toaca lor sarcastic. Mai bine de dou ceasuri se plimb prin cas, scoborndu-se uneori Ia ua din fa, deschiznd-o, ieind afar cu capul gol: nimic. Fulgii cdeau pe Fundacul Vechi ca n Pohod na Sibir. Fiecare zgomot l fcea s tresar. Aprinse pe rnd luminile n mai multe odi ca s alunge parc tcerea o dat cu ntunericul.
251

Ionel Teodoreanu

Dar, luminat, tcerea devenea i mai ptrunztoare, lumina electric exaltnd-o parc. n sfrit, auzi pai care scriau prin zpad. Nvli spre u, deschiznd-o cu violen, zmulgnd-o aproape. Slav Domnului c te vd, Luli! De cnd te atept! M ateptai? Noapte bun, Nathan. Mulumesc. Luli, de ce-ai plecat? o ntreb el rugtor, scondu-i oonii. Aveam nevoie de aer. i culc obrazul pe genunchii ei. Luli, fii bun cu mine. i tu? Eu snt bun. Mil? Dragoste. Luli porni spre salona. Catul Bogdan o urm. Luli, spune, de ce eti suprat? Tu nu tii? Fiindc m-am plimbat singur? M supr eu fiindc stai singur n birou ceasuri ntregi? zile ntregi? i-am cerut eu vreodat s-mi ii de urt? Atunci? l privea cu ochi att de ptrunztori, nct se simi iar dominat, intimidat, supus. Am primit nc o scrisoare. Da? Interesant? Luli, fii drgu... i ntinse scrisoarea, scond-o din buzunar, cu o strngere de inim i pentru Luli, i pentru Lorelei. Dar Luli i-o ddu ndrt, fr s-o ceteasc. Pstreaz-o. E a ta. Luli, n-am nimic de ascuns. N-am nici o vin. Mi-ai fi artat-o? Sigur. Sigur? Sigur?...
252

Lorelei

N-am vrut s i-o art fa de Nathan. Dup aceea ai plecat Crede-m, Luli. Luli respir lung. Iart-m. I se umpluser ochii de lacrimi. Catul Bogdan o lu n brae, simind-o ostenit, moale, copilrete ncreztoare n trupul lui brbtesc. i el era foarte ostenit Dei o adpostea n braele lui, amndoi erau parc pe-o margine de drum lung, rezemndu-se unul de altul, istovii deopotriv. S-auzea numai focul din sob, i la fereastr, ca o mtas veche, fonetul uscat al ninsorii. Luli parc se detept din somn, tergndu-i ochii. Apoi zmbi, dezmierdnd cu obrazul ei obrazul de alturi. i mulumesc pentru flori. Mai eti suprat? Nu, Luli, iu! Niciodat nu pot fi suprat pe tine: Te iubesc, Luli, o strig n faa lumii ntregi. Nu simi, Luli, ct de mult te iubesc? Ce nevoie am de tine? Uite, de cnd ai plecat de acas, nu mai eram om, nu mai puteam face nimic. Simeam c nnebunesc dac nu vii... Drguule, drguule i bunule, alunei de ce nu eti deschis cu mine? De ce le temi de mine? De ce nu-mi spui drept? De ce fugi? De ce te ascunzi? tiu eu, Luli? Omul e un esut de contradicii i absurd. i cnd iubete? Mai ales. Atunci eu de ce snt altfel? De ce nu-i ascund nimic?... dect dragostea mea... Mi-o ascunzi? zmbi el. Uneori... Luli, tu eti Luli: unic. Unic! oft Luli. Adic singur. Nu. Luli, doi. Sntem doi, alturi, mpreun, strni i strivii ntr-aceeai mn dulce i nprasnic. N-ai rcit cumva?
253

Ionel Teodoreanu

Nu. Nu te speria. Am fost de cteva ori afar cu capul gol, i strnut! Nu-i nimica. Ai fost afar? Cu capul gol? pentru mine? Da, Luli. de ce? Abia izbuti s-o prind ling scar. Voia s se duc afar s stea cu capul gol in ninsoare, drept pedeaps. Cu greu izbuti s o fac s renune. O aduse de acolo n brae, dar complet transformat. Era numai n jurul lui i pentru el, supus, devotat, netiind ce s mai fac. i pregti cu minele ei un ceai fierbinte cu rom; l puse n pat cu de-a sila, ii ddu aspirin, i fcu masaj cu alcool pe cretetul capului, legndu-l cu un turban, ntei focul n soba. i numai dup ce-l vzu la adpost, doftorit i linitit, se odihni, stnd lng el pe marginea patului, gata s-l vegheze toat noaptea. Vrei s-i cetesc ceva? Nu, Luli, pe tine te vreau. Alt carte nu-mi trebuie. ncepu s se dezbrace repede, aprnd din ce n ce mai ispititor sprinten, pe msur ce hainele cdeau de pe ea. Trupul ei incomplet desprlit avea palori aurii de miez de banan coapt, dnd celui care-l privea cu ochi lucioi nevoia s mute i fiorul acestei pofte. Dar Luli stinse lumina, continund s se dezbrace prin ntuneric, abea zrit dincolo de aleea de rubin a jarului din sob. Cnd o avu alturi, lipit de el ca apa vie de malul stncos, o ntreb pe pragul cufundrii n noapte: Luli, de unde tii tu cnd i ascund ceva? Luli oft adnc. Cum s nu tiu cnd triesc numai n line?

V
254

Lorelei

DAC AR FI FOST SA TREC PRIN-tro pdure cu lupi ca s ajung pn la tine, a fi ajuns cu zdrenele tinereii mele sfiate, dndu-i ultima ei pictur. De-ar fi fost s trec prin ierburi cu erpi ca s ajung pn la tine, cu tlpile goale a fi clcat pe uierul morii mele, aducndu-i-o s-i nchizi ochii. Dar la poarta casei tale vegheaz dragostea i miam tras paii napoi ca la ieirea cu icoan din biseric. Cnt rguit pe subt ferestrele casei tale, cum cnt copiii italieni pe strzile oraelor noastre, in mizeria frumuseii lor cu ochi mediteraneeni. Cnt cu mna ntins subt cer, ca odinioar cei nempcai la rspntii de drum: Ascultai, voi toi bucuria i durerea mea. Lorelei

*
Casa din Fundacul Vechi era plin de ghiocei i toporai. Prezena lor era proaspt ca ntia apariie a lui Luli n casa din Fundacul Vechi. Luli edea acum la fereastr, cu paltonul pe umeri, privind cerul, aa cum privise jarul la gura sobei o iarn ntreag, n acelai salona unde odinioar o mam i atepta moartea alturi de copilul ei. Afar, grdinarul dezbrca trandafirii din hainele de iarn. Mirosea a pmnt rscolit. Florile erau pe-aproape: zmbeau ca fetiele mbulzite dup o u, ateptnd s nvleasc pe covorul bunicilor. Zborul cocorilor i al rndunelelor trecuse peste somnul caselor, venind din marea cltorie cu un cer de culoarea mrilor meridionale. Soarele rsrea cu pror de aur i apunea cu pnze de purpur.
255

Ionel Teodoreanu

Cornul nflori galben ca mlaiul n mna unei rncue cu ochi albatri. ntr-o noapte, zarzrii rsrir uzi din fundul unei mri, aducnd n brae faguri de mrgean trandafiriu. Din urm i ajunser i piersicii cu braele pline de iraguri de mrgean aprins. Abea deteptat din somn, pmntul i mbrca hainele de dans. Doamn Luli, cred c ar trebui s plecai. Stteau mpreun pe teras. Aurul nou al soarelui i recptase ntia cldur de primvar. Catul Bogdan era la Universitate. De ce s plecm? Iaul are ceva morbid. E un ora pentru pensionari. Patria doamnei Luli e Italia. Nathan, ai impresia c sntem bolnavi? Protestez n numele doamnei Luli. Numai? n numele lui Tani protesteaz doamna Luli. i mulumesc, Nathan, dar aveai dreptate cnd m alungai de la Iai. Am impresia c am mbtrnit. Snt ostenit. Nu mai am resort. Zilele trec identice. M scol, mnnc, stau, mnnc, m culc i iar m scol. Gide citeaz cazul cuiva care s-a sinucis scriind un bileel n care spunea laconic: Prea muli nasturi de ncheiat i descheiat n fiecare zi. Doamna Luli, dac nu m nel, n-a mplinit nc douzeci i patru de ani? Te neli, Nathan, avnd dreptate. A fi ncntat s cochetez cu btrneea la douzeci i patru de ani nemplinii. Dar nu-mi mai simt vrsta ca o realitate dect n oglind, i nc... Doamn Luli, primvara deprim mai tare dect toamna. Oare? Sigur.
256

Lorelei

Luli zmbi potolit. Ai devenit sor de caritate, Nathan. nainte aveai numai un pacient, acum ai doi. Sor de caritate, nu. Frate pur i simplu. Nathan drag, nu tiu unde am cetit, poate c ntrun roman rusesc, ceva cam aa: Nu poi pleca din tine nsui;i. Dar acest tine nsui e variabil. Poi schimba o odaie punnd o floare, deschiznd o fereastr dar un suflet!... Soarele apunea. Luli se ridic, ntinznd mna lui Nathan care i-o srut plecndu-se adnc. i intr n cas dup Luli, fcnd o reflecie pe care i-o sugerase umbra sa: Cyrano i vedea nasul; umbra mea depete pesimismul nasului lui Cyrano.

*
De un timp, prezena primverii la ferestre fcea din bucuria vieii ceva exterior casei din Fundacul Vechi, cu toate c de cte ori se ntorcea de la Universitate, Catul Bogdan umplea casa de flori, fr s fie farnic. O iubea pe Luli i n-o nela. Nu se uita la nici o femeie cu dorin n ochi, nedorind n nici una ceva ce nar fi gsit n Luli. Fr s-i fi pierdut preul pentru inima i mintea lui, Luli parc-i pierduse unicitatea. Nu mprea nimic cu Lorelei, care de altfel nu era dect un nume i un cntec nevzut la ferestrele primverii. Dar exista i Lorelei ca o prelungire emotiv a lui Luli, dincolo de strictul contur al fiinei ei. Luli, Lorelei, Sunet. Ecou. Acelai lucru i totui altceva. Pe Luli o vedea i o avea; pe Lorelei o cuta fr de sperana i poate c nici voina de-a o gsi. Lorelei era un semn al necunoscutului. Dar se ntmpla ceva curios. Pn atunci o socotise pe Luli ca o primejdie involuntar, desigur pentru libertatea sufleteasc pe care i-o cerea scrisul. Din acest punct de vedere se apra oarecum de fericirea de-a fi
257

Ionel Teodoreanu

ling Luli, nchizndu-se n birou, i uneori i n migrenele reale sau simulate, ca ntr-un refugiu sigur. Dar tocmai n birou era acum mai alturi de Lorelei. i ea l mpiedica s scrie, limitndu-i cu o emoie libertatea minii, neatrnarea ei. Totui, de accast prezen nu se ferea, nici nu se apra. i-n sufletul lui. Lorelei era lot un cntec nevzut de la fereastr. l asculta, avnd parc nostalgia unei plecri. Unde? Nicieri. Dar niciodat nu mai era singur n el, nici sigur. Parc atepta. Avea sufletete acele tresriri pe care le ai cnd atepi apropierea unui pas, la sunetul oricrui alt pas. Nu-i mai arta lui Luli scrisorile lui Lorelei, avnd certitudinea c izbutete s le treac neobservate. Luli nu-l mai ntreba, nu-l mai cerceta, acceptnd vorbele i explicaiile lui, fr s le provoace, ca i florile pe care i le aducea de cte ori se ntorcea din ora. O simea pe Luli mai pasiv, mai potolit, uneori parc si melancolic, dar evita explicaiile, preferind s-o rsfee, s-o iubeasc, s fie cu ea numai bun, numai gentil, fr nervi, fr curioziti apsate. O singur dat numai, Luli l ntrebase: Cum merge romanul tu? Lucrez ncet. Am un subiect tare greu. De atunci nu mai vorbiser nimic despre literatura lui. De altfel, vorbele lui cu Luli erau de suprafa, dei foarte afectuoase. Glumea cu ea, comenta pe alii, uneori n treact i cte-o lectur recent, cutnd mai ales s provoace alturi de ea alintrile dragostii i gemetele ei. Despre ei, nimic. Ca i cum alipirile trupeti pasionate i convieuirea fizic n acelai decor ar fi fcut inutil discuia despre ei, mprtirea de gnduri. Se adunau mari tceri, i prezena lor solemn de gheari aducea clipe de panic parc, dar ndat ntinse de veselii improvizate, aa cum orchestra de pe vapoare cnt mai nsufleit n ceasurile de primejdie, ca s nele cltorii.
258

Lorelei

n fond, ns, Catul Bogdan nu se temea, fiindc n-avea de ce. Pe Luli o iubea: era sigur. Iar Lorelei nu era o primejdie: aprea n viitor ca ceva lsat n trecut. Nu putea s o uite, dei n-o cunoscuse i nici nu spera. Aa c tot ce-i venea dinspre ea se revrsa asupra lui Luli, lui rmnndu-i numai o nostalgie resemnat. De cteva ori, Nathan l vizitase n birou, sugerndu-i cltorii n strintate. Dinti s-mi isprvesc romanul. Ai tot timpul pn la var. tiu eu... Ciudat! Nu-i venea s plece n strintate numai cu Luli i din cauza scrisorilor care-ar fi putut s vie n urm. Hotarele Romniei erau i ale lui Lorelei. Se simea bine In ar. Plecarea n strintate cu Luli, orict de ispititoare, l ndestula mai puin, tiind c acolo nu-i Lorelei. Subt soarele strintii, Luli parc i-ar fi pierdut umbra care o ntregea complex, fr s i-o nstrineze. Nathan erau n greu impas. Luli nu-i spunea nimic, dar nici nu-i ascundea obrazul adevrat cu-n nceput de paloare. De la Catul Bogdan nu putea afla nimic i nici nu putea s-i mai reproeze ceva, fiindc n-avea ce: dect ntristarea lui Luli. Dar prin viata lui actual. Catul Bogdan n-o mai ocolea pe Luli ca odinioar, la nceputul romanului. O ntovrea mai mult, fcea i plimbri cu ea, uneori se duceau toi trei la teatru i la cinematograf. Aa c Nathan, cu toat calitatea ochilor lui, nu izbutea s descopere fisura mrgritarului, simindu-i numai matitatea treptat, sleirea sur. Dar Nathan nu se mrginise numai s vad i s aud ceea ce se ntmpla n casa din Fundacul Vechi. Atribuind lui Luli acel dar de divinaiune intuitiv graie cruia o femeie autentic poate simi ceea ce vine, fr s fie informat, l spionase pe Catul Bogdan, clcndu-i pe
259

Ionel Teodoreanu

inim legea discreiei, pe care-o respectase totdeauna. i nu aflase nimic. Nu descoperise nici o femeie clandestin n viaa lui Catul Bogdan. Poate c tocmai de asta teama lui Nathan sporise. Frica pe care-o ai ntr-o camer goal cu ua zvorit i ferestrele luminate de soare e mai luntric i mai chinuitoare dect frica de hoi ntr-o cas ntunecat. Mereu nu se ntmpla nimic i mereu doamna Luli avea mni de clugri fr de mtnii i carte de rugciuni. Mintea lui Nathan, mereu nelinitit i mereu iscoditoare, cercetase i gndul unei boli ncete. Dar nu putea surprinde nimic care s anune boala. Nu ndrznea s-o ntrebe pe Luli, dar de cteva ori, pornind de la literatur, Nathan orientase discuia spre boli. Nathan, tii ce cred eu? S nu rzi! C numai sufletul deschide ua bolilor. Adic nu. Mai exact: c bolile intr cnd sufletul uit s nchid ua, sau se dezintereseaz de ea. Las la o parte accidentele. Acelea-s hazard ca n toate cele. N-am dreptate? Astfel de gnduri n mintea lui Luli, care nu mplinise nc douzeci i patru de ani, ddeau lui Nathan mai mult melancolie dect boala incurabil a slueniei. De altfel, mai toate discuiile lor din ultimul timp se aplecau spre moarte, spre viaa judecat, nu trit ca i cum amndoi ar fi fcut pe teras cur de aer i de soare la un Davos oarecare al unei altitudini apline. ntr-o zi Nathan veni cu o nou sugestie. Ce mai face domnioara Gabriela Nei? O cunoscuse la nunta lui Luli. E profesoar la Braov. i-aduci aminte de ea V S uit eu pe cineva din alaiul doamnei Luli I Se poate? Ce-ar fi dac am rpi-o Braovului? Ar fi foarte bine. Dar e greu... Luli ncepu s rd, privindu-l pe Nathan. Nathan, tu i Gabriela ai fi o pereche perfect.

260

Lorelei

Doamn Luli, protest Nathan; nu m gndesc la mine. Dar am eu dreptul s m gndesc la prietenii mei. O clip, tcur amndoi, uor jenai, fiindc i unul i altul i amintir unul pentru altul rasa lui Nathan i toate reculurile penibile, inerente unei astfel de discuii. Dar Luli se grbi s repare. Nathan, n timpul colii nu poate veni. Dar o invit de Pati. Mi-ai dat o idee foarte bun. O aducem i pe ea pe teras i ncepem un taifas... Nathan sperase altceva pentru Luli dect un taifas. Dar tcu, mulumindu-se deocamdat i cu atta. La mas, Luli l ntreb pe Catul Bogdan: Vrei s-o invit pe Pati pe Gabriela? Vai, Luli, e nevoie s m ntrebi! Tot ce-i face ie plcere... Dar unde st Gabriela? Nu tiai? La Braov.

VI
RMAS BUN. M numesc numai Lorelei. Legenda spune c am ucis. Anii mei tineri au sunat a cntec, dar am trecut pe ling el cu dragostea de mn i am rmas cu mna ntins ca a regelui Lear. Mi-e sufletul ca tufiul Piurului pe coasta Mrii Negre: numai ghimpi curbi ca re-au ncununat odat fruntea lui Hristos. A trecut o ploaie de primvar i s-a esut n zare brul frnt de mtas al curcubeului; cu el mi ncing mijlocul i m duc. Lorelei
261

Ionel Teodoreanu

Catul Bogdan rmase cu ochii uzi dup lectura acestei scrisori: a zecea. Ultima. Chiar dac n-ar fi fost dect un poem cu zece file, nu renega umezeala care nsoea pe prag de gene plecarea lui Lorelei. Era trist. Poate c poemul era un epitaf real. Poate c disprea o via anonim, dar att de legat de inima lui, nct ochii o plngeau fr s-o fi privit vreodat. Era singur ntr-o cancelarie a Facultii de litere. De afar i dinluntru venea zvon de glasuri tinere. Primvara era n zilele gloriei ei, trecnd din zi n zi, din cer n cer, cu lumini pe subt cupole de soare ca o tnr mprteas bizantin. Rmas bun... Aveau din nou s nfloreasc teii: Rmas bun. Aveau s vie zilele de var: Rmas bun. Sufletul cobora treptele melancoliei, ducndu-se spre mrile amare care bat ultima treapt a palatului ei palid. Scrisoarea l rscolise ca o veste venit din via, dei totul se petrecuse dincolo de via. Pn cnd ultima scrisoare legndu-se prin saltul amintirii cu cea dinti i aduse ntrebarea de atunci. Cine? i, ca i atunci, privi cu de-amnuntul scrisul i apoi plicul. Avu o mare tresrire, cci pecetea potal spunea cu litere nete: Braov. ntia scrisoare purta pecetea Rnov: localitate de lng Braov... Unde st Gabriela? Nu tiai? La Braov. Gabriela Nei? Ea, Lorelei? Era ultima lecie din preajma vacanei de Pati. Pluteau Floriile pe feele tinereii din bnci, chemnd poemele spre ele. Le inu o lecie scurt, dndu-le drumul n primvar cu un: Srbtorile cu bine. Lu o trsur, ajungnd acas mai devreme dect de obicei. Luli era pe teras cu Nathan. Intr hoete n salonaul ei, cutnd prin corespondena lui Luli
262

Lorelei

scrisoarea prin care Gabriela i anuna sosirea la Iai. O gsi n mapa cu scrisori, la fund. o lu. aruncnd numai o privire pe adres. Mna lui Lorelei scrisese: Doamnei Lucia Bogdan. Fundacul Vechi. Iai. Ea era. Lorelei tria. Lorelei venea. Afar era primvar, Luli! Luli! O srut lung pe un obraz i pe cellalt. Ce s-a ntmplat? Am luat vacan. Luli l privi atent i, vznd c bucuria lui era real, tinereasc, fr de nimic simulat avu un inexplicabil oftat de uurare i, vesel ca pe vremea teilor nflorii de Ia Galai, i sri de gt. Nathan, astzi e o zi mare, l vesti ea cu tot aurul soarelui pe fa, din braele Sultanului de Argint. Luli, hai s ne inaugurm vacana printr-o plimbare. Unde? Unde vrei. l lum i pe Nathan. Ai dat vacan i romanului? Sigur. Numai ie nu. M duc un moment s-mi strng hrtiile din birou i plecm. V stau la dispoziie. Unde mergem, Nathan? l consult Luli, ca i cum gndul ei dus n alt parte ar fi fost incapabil s rspund la o astfel de ntrebare strin de ceea ce o absorbea. D-mi voie s-i pun dinti o ntrebare. i eu simt c e o zi mare. Calendarul meu e obrazul doamnei Luli. Vd c-i srbtoare, dar nu tiu cum se cheam... Luli medit o clip, stpnindu-i sacadele unei izbucniri de rs care dac s-ar fi pornit ar fi ajuns pn la lacrimi. Cu acest rs, abea nvins, l privi din nou pe Nathan. Drag Nathan, am un secret...

263

Ionel Teodoreanu

Doamn Luli, o ntrerupse Nathan, dup ce-i vzu lupta cu rsul; i doresc cte un astfel de secret n fiecare zi a anului. Nu-nu-nu, se apr Luli. Ajunge unul. Dar nu i-l pot spune, Nathan, dei eti duhovnicul predestinat al unor astfel de secrete. Doamn Luli, e un secret n doi? n dou, zmbi Luli enigmatic. Nathan pru c cetete cu atenie un text nevzut. Luli avea o sclipire de rs pe fa, urmrind expresia lui Nathan. Doamn Luli, ncepu el rar, ca cineva care-i pe punctul de-a dezlega o arad. Nathan, chiar dac bnuieti, taci, i ateapt. Mi se pare c tiu, dar ceea ce-mi scap e cauza veseliei de astzi. De ce nu ieri, i alaltieri?... Ori doamna Luli e o mare actri? Dar efortul lui Nathan de-a recapitula amintiri pentru a dezlega o problem transmisese i lui Luli aceeai orientare. i ea recapitula, la lumina de fulger a unei bti de inim, amintiri, pentru a lmuri o ndoial atunci rsrit din vorbele lui Nathan. i, deodat, Nathan o vzu subt ochii lui complet transformat. Alb ca btut de brum. Cu ochii mrii ca atunci cnd plutesc asupra unui ipt care n-a pornit din buzele ncletate. Fugi. Intr n salona. Se duse de-a dreptul la biroul ei. Vzu corespondena prin care-i umblase cineva. i gsi plicul scrisorii de la Gabriela pe birou, dei l ascunsese n mapa cu scrisori. Luli! Luli! Glasul lui Catul Bogdan se apropia, chemnd-o. l auzi vorbind cu Nathan. Ei, Luli, unde plecm? Mi-ai umblat prin scrisori? Catul Bogdan ovi numai o clip. Glumi.
264

Lorelei

Eu n-am dreptul s fiu gelos? Luli ncerc s zmbeasc.

*
Mult vreme. Catul Bogdan i cu Nathan i nvecinar tcerile preocupate. edeau pe teras. i unul i altul se gndeau la Luli. Absena ei i amintirea obrajilor ei albii deodat ddeau primverii tristeea pe care o are cnd e privit de pe terasa unui sanatoriu. Tcerile lor se desprir, lund alte drumuri. Catul Bogdan nu izbutea s priceap de ce-o invitase Luli pe Gabriela tiind c-i L. Abea acum i lmurea reacia lui Luli. dup ce vzuse ntia scrisoare. De vreme ce era n coresponden cu Gabriela, desigur c de atunci i recunoscuse scrisul. Cea mai bun prieten a ei!... Ca i cum Nathan i-ar fi scris lui Luli o scrisoare de dragoste... un poem, dar sensul era al unei scrisori de dragoste, al unei mrturisiri. l privi o clip pe Nathan, pe furi, i clipa comparativ i drui un uor zmbet care-l mpiedic s simt reacia lui Luli, fiindc Nathan era cu totul altceva dect Gabriela. Se simea incapabil altfel dect noional s fie gelos din cauza lui Nathan. n fond, ns, coninutul singurei scrisori cetite de Luli nu avea suficient consisten ca s provoace o gelozie real. O neptur, da. Mai mult, nu. Pstrase scrisoarea, dar o cetise de attea ori, nct o tia pe dinafar. i-o reaminti fragmentar: Snt ntre cele patru zri: rspntia lor... Gndete-te la mine ca la o stea desprins din tine i dus n ntunericul fr fund. Att cunoscuse Luli din scrisorile lui Lorelei: renunarea la el i poate mrturisirea unei devoiuni literare, ceva mai pasionat, dar i mai platonic prin expresie. Luli nu mai citise i a doua scrisoare, cu toate c i-o artase: mndrie?... Despre celelalte opt nu mai tia nimic. Desigur ns c scrisoarea Gabrielei, dac nu deteptase n Luli o gelozie propriu-zis n-avea obiect , n schimb dduse prietenei ei din copilrie i adolescen accentul unei
265

Ionel Teodoreanu

perfidii, descoperit prin surpriz. Exact impresia pe care ar fi avut-o i el, dac Nathan i-ar fi trimis lui Luli o astfel de scrisoare, pstrndu-i ns anonimatul fa de Luli. Atunci, de ce-o invitase pe Gabriela la ei, tiind cine-i? Sensul exact al invitrii Gabrielei i scpa, dei mndria lui Luli, amestecat cu nfruntarea experienei directe, puteau s explice dorina ei de-a o avea pe Gabriela n timpul vacanei de Pati n casa ei, alturi de ea i de el. Dar care putea fi explicaia veseliei lui Luli cnd o anunase c a intrat n vacan, propunndu-i o plimbare, urmat fulgertor de ntristarea ei... Vzuse c i- umblat printre scrisori ceea ce nu se ntmplase niciodat pn atunci descoperind i scrisoarea Gabrielei, pe care o uitase prostete pe biroul ei, dup ce-o luase din map... i?... i dduse seam Luli c a descoperit identitatea lui L? Probabil. Dar Gabriela? Dar Lorelei, care venea n casa lor, numindu-se Gabriela?... Gndul lui fcu un salt peste ani, revenind la fereastra trenului oprit n gara cu ciree. i lsnd-o pe Luli s se mpiedice, rsturnndu-i cireele pe peronul grii, o privi pe Gabriela, care o ndemna pe Luli s se urce n tren, spunndu-i Luli cu un glas dulce, aerian, de cntec auzit sus, ntre crengi care ascund pasrea acelui cntec. Lu-li... Asculta acum glasul, nu numele. Glasul lui Lorelei... ...Apoi o ntlnise n cancelaria colii, n fund, lng fereastr. Vorbele cu tei nflorii... Ochii ei l priveau de alunei. Abea acum i aducea aminte privirea lor... Cine nu cunoate truda i setea nchise ntr-un bulgre de sare s stea la o parte. uvie ruginii pe tmple, care ddeau o melancolie de toamna genelor plecate peste ochii negri. ...Anii mei tineri au sunat a cntec, dar am trecut pe lng el cu dragostea de min i am rmas cu mna ntins ca a regelui Lear
266

Lorelei

Abea o zrise la nunta de la vie. N-avea ochi pentru ea. De-ar fi fost s trec prin ierburi cu erpi ca s ajung pn la tine, cu tlpile goale a fi clcat pe uierul morii mele, aducndu-i-o s-i nchizi ochii. Dar la poarta casei tale vegheaz dragostea i mi-am tras paii napoi ca la ieirea cu icoan din biserica... De-atunci n-o mai vzuse. Cnt cu mna ntins subt cerul gol. ca odinioar cei nempcai la rspntii de drum: Ascultai, voi toi, bucuria i durerea mea El trise fericit pe mrile din jurul Europei... Mi-e sufletul ca tufiul Piurului pe coasta Mrii Negre: numai ghimpi curbi care-au ncununat odat fruntea lui Hristos. Fuma igar dup igar, fr s-i dea seam. i Nathan, pip dup pip. Dou fumuri se nvecinau necontenit, ca de pe dou acoperise de ctun btut de viscol. Luli i Lorelei. Luli i Gabriela. Odat le cunoscuse, amndou aprndu-i de la aceeai fereastr de unde le privise cobornd dintr-o trsur de altdat, din care adia i amintirea mamei lui. i inima lui nu mai tia. Aceeai mil pentru amndou, pentru o suferin veche i pentru una care poate abea avea s nceap. Pe amndou ar fi vrui s le cuprind n brae i parc de nici una nu se mai putea despri. Inima lui nu ntlnise mai tragic rspntie. Nathan, snt trist. Tresrir. Luli apruse la spatele lor, fr s o aud. Era calm. Se pudrase. Ochii nu mai pstrau nici o urm. Avea pe umeri o hain de ln, dei afar, amurgul de primvar venit peste pomii nflorii nu le nfrigura florile ncreztoare n haina lor subire. Se ridicar. Ce faci, Luli? Snt gata de plimbare.

267

Ionel Teodoreanu

VII
APROPIEREA SFINTELOR PATE ddea trecerii zilelor de primvar un fel de solemnitate mistic. Parc se ntorceau foile unei Evanghelii cu strlucirea primverii numai n scoare. ntr-o zi, Luli vzu calendarul din antreu cu foaia la zi. i aminti c uitase de cteva zile s rup foile. Tu le-ai rupt? l ntreb ea pe Catul Bogdan. Nu tiu bine. Eu, sau Nathan, sau poate haziaica. Luli nu insist. Haziaica mpreun cu dadaia ncepuse marea grijitur. Dadaia grijea salonaul lui Luli i ietacul. Haziaica. avnd subt ordine pe ceilali servitori, care nu apreau deloc prin cas, restul odilor. Luli i petrecea timpul pe teras. ntr-un scaun de pnz cu alungire, cu picioarele nfurate n pled. Nathan era aproape mereu n preajma lui Luli. Uneori venea la dejun, rmnnd pn dup masa de sear; alteori venea dup dejun, lundu-i cafeaua acolo. ntr-o zi, dadaia i aduse lui Luli n poal civa puiori aurii de gin, abea ieii din ou. Luli i culese cte unul n palmele adunate, i dezmierd obrazul de puful lor auriu i-i ddu ndrt. Cu toate c Universitatea era nchis, Catul Bogdan se ducea n fiecare zi, subt pretextul unor consftuiri la rectorat n legtur cu micrile studeneti i cu problema nchiderii cminurilor. Nu mai primise nici o scrisoare de la Lorelei, dar cerceta zilnic dac nu i-a venit vreo scrisoare la Universitate. Gabriela i anunase sosirea. Se dusese dinti s-i vad prinii Ia Bucureti, rmnnd cu ei cteva zile. ntr-o noapte, Catul Bogdan se detept avnd impresia c-i privit.
268

Lorelei

Pe jumtate ridicat din pat, Luli l privea prin ntuneric. De ce nu dormi, Luli? Am visat ru i m-am trezit. Luli i dezmierd fruntea blnd, cuprinzndu-i-o apoi n palma ei subire, ca i cum ar fi vrut s-i ia mulajul. Dormi. i se culc i ea. O cuprinse cu un bra, adunndu-i trupul ling al ei. Nu mai putea dormi. Era nelinitit. Simi un tremur uor n trupul de alturi. Acoperi cu mna obrazul lui Luli. Era ud. Luli... O tcere, o lin micare de lacrimi. Am visat ru. Nu-i nimic. Snt nervoas. Am s dorm i-mi trece. Nu-i ddu seam cnd adormi, dar avu din nou, dup ani, visul cel simplu i rscolitor al vieii lui. Mna cald care-i apuca mna, lsndu-l apoi singur. Mna mai trist dect genele Madonei. Se detept cu mna lui Luli n mna lui. Dormea. i auzea respiraia regulat... ...i am rmas cu mna ntins ca a regelui Lear... I se umezir ochii abea deteptai din somn, fr s tie care-i mna pe care o plnge: a mamei lui, a lui Luli sau a lui Lorelei... Vsle triste n apele amare... Adormi cu inima grea, cernd somnului uitare. Paloarea venit pe obrajii lui Luli pe teras, subt ochii lui Nathan dup un rs nvins, aprea prea des acum. Doamn Luli, nu te simi bine? Poate... E ceva nelmurit... Grijitura se isprvise. Parchetele lustruite aduceau mirosul de cear i terebentin al sfritului vacanelor mari n nara copilului ntors acas i tuns pentru coal. Grijit, casa i pierduse din intimitate. Parc devenise nou, uitnd c a fost locuit i pn atunci. Numai biroul lui Catul Bogdan fusese cruat de legea gospodinelor. Lucra. Nu la ultimul roman. Spunea c adun i nseamn materialul unui roman nou.
269

Ionel Teodoreanu

Nathan atepta sosirea Gabrielei cum atepi fulgerile i ploaia cnd nouri nevzui nc ncing aria, dnd nervilor scntei i inimei o ghemuire nfricoat. Prezena lui Luli ntins pe teras ddea primverii o triste att de sfietoare, nct Nathan ar fi dorit parc so sfarme ca pe-o oglind dintr-acelea do poveste, n care apare, ntre luminri aprinse la miezul nopii, craniul morii, fotei care-i nfrunt ursita, chemndu-i chipul. Nathan, oare fericirea e n renunare la tine, devotndu-te altora?... E greu s renuni la tine? E greu s fii erou. Totui, a vrea s fiu infirmier sau misionar undeva la captul lumii. Cred c devotndu-m nenorocirii altora, mi-a pierde orgoliul... Buzele ei avur o micare de pasre care nu mai poate zbura. Doamn Luli, ce e? se alarm Nathan, scpndu-i pipa. Nu. nimic... M-am speriat prostete. Am avut un fel de durere... Prea c ascult, cutnd s descopere ceva care trecuse fulgertor. A trecut. Dar nduise?. Haidem la mas. Trebuie s mergem la gar. Vine Gabriela. i anunar pe Catul Bogdan, aezndu-se toi trei la masa, tcui. Pentru nici unul sosirea Gabrielei nu mai era o bucurie. Devenise o fatalitate acceptat. La cte vine trenul? ntreb Luli. La nou i ceva, rspunse Nathan n locul Ivii Catul Bogdan. V-ai ngrijit de trsur? Tot Nathan rspunse. Am reinut un automobil. Trebuie s soseasc. Doamn Luli, ce-i?
270

Lorelei

Luli i plecase capul pe mas, scpnd din mn paharul, care czu cu un zgomot strident de fereastr spart de furtun. i Catul Bogdan, i Nathan venir lng ea. Avea un gemt sacadat. Apoi, un oftat adnc. Faa cptase o mpietrire chinuit. Nduise. Nasul i se subiase deodat. O ridicar de pe scaun, ajutndu-i s umble. O duser ncet n salona. Lsai-m cu haziaica. O lsar. Nathan... Stai, nu-i pierde cumptul, vorbi Nathan, tergndui cu palma sudoarea de pe frunte. i-l pierduser amndoi. Btur la u. Intrar n vrful picioarelor. Luli era ntins pe divan, acoperit cu un pled. Zmbea. Obrazul aprea prea alb, chiar pe pern. V-am speriat degeaba. ncep s m simt mai bine. Continuai-v masa i ducei-v la gar. Snt dezolat. Tocmai Gabriela s m gseasc n halul acesta... Le zmbi, cu un aer vroit trengresc, ca i cum i-ar fi pclit. Obrajii i recptau culorile, evolund spre ro aprins. Luli drag, rmn cu tine. Se duce Nathan la gar. Sigur, se oferi Nathan, plecnd. Luli prea supt de o bulboan care apruse n ea. Cehii i se dilataser, privind cu spaim spre Catul Bogdan. i puse termometrul. ntre timp, venise i dadaia. Faa lui Luli prea strmbat de izbucnirile unui comar. Nduea. Catul Bogdan i terse faa cu batista lui, apoi i terse faa lui cu degetele. Se uit la termometru, urmrit de ochii lui Luli. Ct?

271

Ionel Teodoreanu

Abea-i auzi glasul. Drept rspuns i zmbi blnd. scutur termometrul i iei repede, fcnd semn dadaiei s stea cu Luli. Telefona unui doctor, implorndu-l s vie imediat. Cnd automobilul cu Gabriela i Nathan se opri n faa casei din Fundacul Vechi, vzur o trsur. Din urm, cu un sunet de alarm, i ajunse i automobilul Salvrii. Ce-i, doctore? ntreb Nathan pe medicul care ieea preocupat din salona. Trebuie operat imediat... Un acces de apendicit acut... Ridic din umeri, parc declinndu-i rspunderea. Casa parc se nnegrise, dei toate lmpile ardeau. O transportar pe targa. Ochii lui Luli, n friguri, nici nu putur zmbi Gabrielei, care o ntovrea spre u, cu capul aplecat asupra targei. Pornir cu toii la spital, printr-un ora funebru. Biserica Sfntului Spiridon i ntmpin cu obraz i cruce de moarte, din mijlocul ogrzii spitalului, dup ce porile fur deschise cu un scrnet medieval. Suir scrile lucii, intrnd n mirosul fenicat al cldirii cu prei albi. Totul mergea ncet: doctorii, infirmierele, pregtirile, timpul. Mnile lui Luli ardeau n mnile Sultanului de Argint vzut de ochii ei ntr-o deprtare de orizont nebulos ca al apusului lunii. Aprur cei cu halate albe, aducnd cruciorul. Rudele i prietenii fur ndeprtai. Se adunar ntr-un fund de coridor, lng o fereastr albastr de noapte de primvar. De afar se auzeau glasurile unui Hristos a nviat: corul bisericii fcea repetiie. Calul Bogdan nu putea s-i aprind igara. ncerc de cteva ori. Renun. Rmase cu ea n gur, mozolindu-i cartonul. Apoi, pe urma cruciorului, se ndreptar spre sala de operaie. Luli nu mai era dect o nvlvoiere de pr negru deasupra unei fruni de argint. Cruciorul parc ducea struguri de Corinth i un nceput de nimb.
272

Lorelei

Iar se adunar posomorii unul lng altul, Gabriela, Nathan, Catul Bogdan, dadaia, haziaica, desprii parc de stranele unei veghi funebre. Timpul deveni enorm i vid ca o catedral pustiit. Un doctor asistent apru, evitndu-le ochii. Nathan l apuc de mneca halatului. Doctorul ridic din umeri. Sntei rud? Prieten. O las deschis... Cruciorul reapru, ducnd rana unui trup fr cruce. A doua zi, spre amurg, Luli muri subt ochii lor. O infirmier btrn i aprinse luminarea, n timp ce dadaia i nchidea ochii. Dumnezeu s-o ierte! Infirmiera deschise ferestrele.

VIII
PN DUP NMORMNTARE, CAtul Bogdan nu mai vorbi deloc cu nimeni. Fuma i tcea, auzind mereu clopote i preoi, cu nrile pline de mirosul luminrilor aprinse, al tmiei i al florilor. De altfel, nimeni nu vorbea. Fiecare nou-venit era o alt tcere: dou de la Galai, prinii, una de la Braov, Gabriela, i celelalte de la Iai. Uneori, ochii vreunuia dintre ei o vedeau pe Luli i vie i moart: i una i alta erau att de recente nct se mbinau i ncepea un plns, nc unul, ocolit cu oroare de ceilali. Nathan, dadaia i cu haziaica se ocupaser de nmormntare.
273

Ionel Teodoreanu

Acum, Luli era n pmntul primverii, aa cum o lsaser preoii: roaba lui Dumnezeu, Lucia. n casa din Fundacul Vechi, cei ntori de la nmormntare fceau un fel de veghe a umbrelor. Toi n haine de doliu, plni, tcui, nchii n ei. Stteau pe scaune, cu mnile ncruciate pe genunchi, ca n sala de ateptare a unei gri, dei nu mai ateptau nimic. Luli plecase. Dar mai sinistre erau vizitele de condoleane. Aristide Bogdan, care avea nevoie de votul lui Catul pentru o alegere la Universitate, profit de moartea care deschisese uile casei din care plecase dup moartea primei lui soii, intrnd cu Agatha. Veni cu cravat neagr i mnile ntinse spre Catul Bogdan, numindu-l Bietul meu copil. Catul Bogdan era att de pasiv, nct se ls cuprins n brae i srutat. Apoi veni rndul socrilor. Intre timp, Agatha, care nu cunotea casa, ncepu s o viziteze odaie cu odaie. Pe teras l gsi pe Nathan, care-i fuma pipa. Aprinse i ea o igar, aezndu-se pe fotoliul de alturi. Nathan ntoarse capul, o vzu profilat cu buze roii pe dealurile doamnei Luli i, fr s spuie nimic, se ridic i plec. Nathan. Nu-i rspunse. Deprimant cas! i isprvi igara, i refcu n oglind figura, mprosptndu-i culorile, i se ntoarse n cas, fcndu-i semn lui papa Mito c e timpul s plece. Mai venir civa magistrai, cunoscui de-ai lui Teodor Novleanu, i civa profesori universitari. Apoi. din nou, umbrele rmaser ntre ele. Haziaica Ii adun pe toi n jurul mesei. Se supuser automat acestei deprinderi, dar i masa tot o veghe deveni, cu batiste la ochi i fum de tutun. Dup mas. Teodor Novleanu, condus de haziaica, intr n odaia dadaiei. O gsi la fereastr, cu lumina stins.
274

Lorelei

Dadaie, noi plecm mne diminea. Vii cu noi. Dadaia l privi ctva timp n tcere. Apoi vorbi posomorit: Eu rmn aici. i Teodor Novleanu se duse ndrt cu ochii roi, amintindu-i ntia ntlnire cu Smrndia Merior, cnd intrase n biroul lui cu Luli n brae, spunndu-i la sfrit, dup ce aflase cum a murit Toader: Pe fetia asta eu am s-o cresc. ncepur pregtirile de noapte. Ietacul desperecheat rmase singurei perechi din cas: prinilor lui Luli. i duser nesomnul, mn n mn, pe patul de soie al fetei lor. Haziaica nf divanul din salona pentru Gabriela. Dar Gabriela descoperi terasa i rmase acolo, lund, fr s tie, locul lui Luli. Apoi haziaica se retrase, lsnd un samovar aprins i un ibric plin de cafea neagr. Ultimii nu plecau: Nathan i Catul Bogdan. Fumau mereu. Aceleai clopote sunau n capetele lor. ntr-un trziu, Nathan se ridic de pe scaun, cutnd ceva de but: i era gura ars. Descoperi ibricul de cafea neagr i, ntorcnd capul, se aez din nou pe un scaun, relundu-i cltoria pe loc. De la o vreme, ns, gndurile lui luar alt drum pentru irul lor negru. Faa i pierdu vagul de pn atunci, cptnd dungile unei concentrri i un fel de nviorare. De cteva ori privi spre Catul Bogdan: Sultanul de Argint... Sultanul de Argint se vestejea ncet pe scaunul de piatr ars al ntiei nopi, dup cele o mie i una ale eherazadei. Nathan se ridic ncet, se duse n biroul lui Catul Bogdan, sttu ctva timp, ls o scrisoare pe birou i iei de acolo, spunnd lui Catul Bogdan. M duc, Tani. Catul Bogdan ddu din cap. l auzi scobornd scrile, deschiznd ua, nchiznd-o.
275

Ionel Teodoreanu

Era att de mare tcerea laului n Fundacul Vechi, nct ndeprtarea pailor lui Nathan devenea distinct i solemn ca o caden dintr-o simfonie de Beethoven: Pn cnd noaptea rsun toat, imensificat pn-n stele, deasupra unui mormnt. Dumnezeule! Fruntea i czu pe mas, rsunnd tare ca bulgrii rsturnai pe sicrie, i marele plns izbucni, intuindu-l la nceput acolo unde l prinsese, ridicndu-l apoi cu ochi de nebun n luminile luminri aprinse! luminri aprinse! ale casei pustii i gonindu-l apoi oriunde, departe de toate i de el nsui. Pn cnd ajunse pe ultimul loc al lui Luli. O lun enorm ddea nopii contur de marmur funebr. Catul Bogdan i acoperi ochii ca n faa soarelui, plngnd cu capul n vzduh. Avea n el gemtul lui Oedip dup ce i-a ars cu fierul nroit luminile ochilor, cci urletul aceluia nu mai putea iei din buzele lui albe de ngheul morii. Gemtul era n piept, surd i adnc, ca ltratul cnelui pmntului la ceasul de noapte al strigoilor. Luna imensifica umbra acestui trup zvrlit dintre mormintele pmntului deschis de primvar, ducnd-o pn departe, peste alei i peste flori, parc pn-n dealurile ude de argint, ca pe o brazd a morii. Mnile lui, mnile lui unde erau? Moarte ale mamei lui, moarte ale lui Luli, frunze desprinse de pe inima lui. Dac terasa ar fi dat pe o mare, trupul orb al acestei clipe ar fi fost suprema vsl a unei viei... Dar alt destin l atepta pe aceast teras lunar, care pierduse ntr-un mormnt abea deschis o umbr tnr. il ntlni, descoperindu-i ochii. Cu pr de toamn i ochi plni, veghea alturi mila lui Lorelei.

*
Abea a doua zi, diminea, dup ce nsoi la gar pe prinii lui Luli, privindu-i cum plecau spre un Galai care
276

Lorelei

era o candel aprins pe un mormnt, la ntoarcere. Catul Bogdan descoperi pe birou scrisoarea lui Nathan. ncepea astfel: Drag Tani, iart-m c te las singur. Nu tiu nc exact ce voi face, dar plec din Iai pentru totdeauna... La sfrit, spunea: Un ultim sfat pe care mi l-am dat mie, i pe care i-l dau ie: Dac vrei s mai poi rezista, uit-te pe tine i devoteaz-te altora. Nathan

*
Ultimul din neamul Sabbetailor plec n lumea larg din care venise cel dinii. Unii spuneau c plecase n Palestina, patetica patrie a celor rtcitori; alii spuneau c plecase mai departe. Poate c plecase i mai departe.

277

Ionel Teodoreanu

PARTEA A APTEA
...i am rmas cu mna ntins ca a regelui Lear

I
CATUL BOGDAN I PETRECU anul de doliu la Braov, unde Gabriela era profesoar, i luase congediu de la Universitate, pentru ngrijirea sntii. Moartea lui Luli justifica suficient durata acestei convalescene de-a lungul creia nu prsise nici haina de doliu, nici sufletul ei, cu toate c mina lui purta un nou inel de logodn. Plecase de la Iai vnznd casa din Fundacul Vechi, n care nu mai putea intra. O cumprase Aristide Bogdan speculnd deprimarea fiului i colegului su cu un pre foarte avantajos, cldind n locul ei un sanatoriu cu trei etaje. Singura amintire ieean de care Catul Bogdan nu se desprise era haziaica. O luase cu el^ la Braov, unde nchiriase o mic vil retras. De la fereastra ei vedea zidul afumat de veacuri al Bisericii Negre, cu care sufletul lui se ntovrea n ceasurile de singurtate. Devenise foarte blnd. Tria ntr-un fel de somnolen, fr pic de nervozitate. Dac n-ar fi fost Gabriela, desigur c haziaica ar ii pus o stpnire despotic pe el, de-a lungul acestui timp de pasivitate dezarmat. Prezena viitoarei ei stpne, ns, o mpiedica-pe haziaica s dea forme autoritare
278

Lorelei

devotamentului ei, cu toate c de cnd plecase Nathan puterea ei domestic sporise nc. Pe Gabriela o ctigase de la Iai, servind-o de atunci cu o cldur atribuit de Gabriela puintel mgulit simpatiei spontane, dar care n realitate era determinat i de o just intuiie a rolului Gabrielei n viitor. Iar la Braov haziaica deveni deopotriv i ngrijitoare Gabrielei, care locuia la o pensiune vecin cu vila lui Catul Bogdan. Puteau s-i vorbeasc de la fereastr la fereastr. Logodna lor nu era secret. Dar doliul lui Catul Bogdan arunca o umbr pe aurul ei nou. Gabriela renunase la sporturi, excursii i celelalte distracii n tovria tineretului de acolo, devotndu-se exclusiv logodnicului ei. Instalarea lui Catul Bogdan la Braov nu trecuse neobservat. i ziarele locale, i revistele literare semnalau omagial prezena cunoscutului romancier i profesor universitar. Numai doliul l crua de excesul solicitrilor. Totui, primea de ajunse invitaii de-a participa la eztori literare, de-a ine conferine, de-a prezida procese literare. Refuza prin Gabriela, care devenise secretara i interpreta lui fa de public i tinerii scriitori. ntr-o msur, Gabriela luase locul lui Nathan, innd corespondena cu editorii, fcnd corecturile noilor ediii, punnd stpnire pe trecutul su literar, cci prezentul era mut. Adusese de la Iai parte din crile i manuscrise ncepute acolo, dar de manuscrise nu se atingea. Gabriela era entuziasmat de ultimul roman nceput la Iai. I-l ludase de cteva ori, reinndu-i toate amnuntele. De ce nu-l continui? Gabriela, scrie-l tu mai departe. Eu i istorisesc tot ce mi-a mai rmas din proiectele de atunci. Tu pune pe hrtie, articuleaz. Gabriela se roi, plecnd genele. Nu pot Lorelei poate, zmbi el blnd i ostenit. ncearc.

279

Ionel Teodoreanu

n noaptea acestui dialog, Gabriela plnse mult, cu faa n pern. De atunci nu-l mai ndemn s scrie. Dar mai toate conversaiile lor aveau un caracter literar. Pe Gabriela o interesa pasionat tehnica intim a romanului i a creaiunii literare n genere. Le journal des Faux-Monnayeurs al lui Gide stimulase i mai mult curiozitatea ei de-a cunoate faptele care declaneaz creaiunea i raportul dintre via i roman. Vorbindu-i despre creaiunea epic, odat Catul Bogdan i spusese: S-i aminteti despre oameni cari n-au existat, devenind biograful destinului lor: opera romancierului autentic. Gabriela l admira fr rezerve, deocamdat, cel puin. Niciodat nu combtea prerile i judecile lui, nsuindu-i cu graie punctele lui de vedere. Cu el alturi de-a lungul acestui an, i revizui toat cultura, rectificnd tot ce-i prea eronat fa de criteriile lui. l admira i din alt punct de vedere. Cnd ieeau mpreun la plimbare, distinciunea lui arhaic, sporit nc de haina de mare doliu, ntorcea multe capete feminine, fr ca el s aib nici un surs mgulit, nici o atenie pentru acest omagiu, cu toate c multe dintre cele care i-l aduceau aveau suficient seduciune n ochii Gabrielei. Dar, efectiv, nici o alt femeie nu exista pentru el. Vorbea despre femei cu o detaare de savant btrn. Gabriela nu-i cunotea viaa, nici nu ndrznea s-l ntrebe despre trecut, pentru c mormntul lui Luli nchidea toate drumurile ndrt. Continua s primeasc i la Braov coresponden admirativ, mai mult de la femei. Iari, mormntul lui Luli, peste care se ivise Lorelei, fcea din acest subiect o tcere. Despre Lorelei, nimic alt, dect unele priviri trist zmbitoare. i Gabriela o evita pe Lorelei. Catul Bogdan i spunea Gabriela cu un glas grav, nduioat i melancolic, cuprinznd-o pe Lorelei, nenumit, n sonoritatea acestui nume. i Galaul l evitau n convorbiri. i amintirile legate de tinereea Gabrielei, ntre care Luli-boy cpta mai mult via, proiectat pe
280

Lorelei

mormntul viitorului trecut. Aa c nu le mai rmnea dect literatura i viitorul. Cum ns cstoria lor implica dezbrcarea hainei de doliu, fiind situat dup mplinirea anului de la moartea lui Luli, Catul Bogdan evita i acest subiect: ntiul eveniment al viitorului comun amndorora. Astfel, cu toate c moartea nprasnic a lui Luli i pierduse tragismul primelor sptmni, i cu toate c Luli nu mai era pomenit nici de unul, nici de altul, dragostea lor i cpta conturul prin mormntul lui Luli piatra ei de hotar negru i prin fuga de Luli, devenind mai mult un exil melancolic dect o alegr explorare n doi a vieii. Dragostea exalt vitalitatea pn la temeritate i eroism, dnd i sufletelor timide sonoriti de trmbi. Lirismul dragostii e de fapt o epopee sufleteasc pentru cei stpnii de el. Dragostea lor, ns, avea accent de elegie. Logodnica era. cuminte i grav ca o vduv. Iar Catul Bogdan, sufletete,* era att de nvluit de umbra doliului, nct inelul de logodn nu era mai mult dect un crai-nou cuprins de spaiul unei vaste nopi. Dei pstrase scrisorile lui Lorelei, de la moartea lui Luli nu le mai recetise, evitnd i ntlnirea prin amintire cu textul lor. Cerca s triasc exclusiv n prezent, zi cu zi, noapte cu noapte, cutnd s uite trecutul, care-i suna n inim clopote de moarte, i s nu vad din viitor dect obrazul Gabrielei, aa cum i aprea la fereastra casei cu care se nvecina. Noua lui dragoste era ca lumina soarelui de toamn pentru oamenii btrni; i cerea o ultim cldur aurie pentru frigul i ntunericul din el. Poate c nu renunase la scris. Dar amna pe timp indefinit aceast confruntare i acest efort. Dup moartea lui Luli slbise ngrijortor, pierzndu-i somnul i pofta de mncare, temndu-se de nopi ca de convieuirea cu un nebun. Luase ctva timp somnifere, ndrumndu-se pe nesimite spre morfin. Informat de haziaica, Gabriela plnsese alipit de umrul lui, cerndu-i ntiul sacrificiu. Renunase la somnul artificial din cauza Gabrielei nu mai putea
281

Ionel Teodoreanu

suporta plnsul unei femei dar i din cauza unui rest de cochetrie, care supravieuise dramei. Nu vroia s mbtrneasc de-a binelea. i abuzul de droge i dduse o paloare uscat care anticipa btrnea n anii maturitii. Din acest punct de vedere, viaa de la Braov i fcu un bine real. Tria numai n aer curat, fie c edea n odaie cu fereastra deschis, fie c se ntindea afar pe chaise-longue, fie c fcea plimbri n tovria Gabrielei. Pofta de mncare reveni treptat. Somnul nu mai era o panic, ci o rbdtoare ateptare. Soarele plimbrilor i recolor obrajii, nviorndu-i. Nu mai fugea de oglinzi ca pn atunci. Cafea neagr nu mai bea deloc. Absena ei diminuase fr efort abuzul de tutun. Acum fuma ntre treizeci i patruzeci de igri pe zi, fr s se resimt. Lecturile acestei epoci evoluar spre exterior, devenind numai informative. Adunase mai toat literatura publicat asupra revoluiei comuniste [...]. Apoi trecu la dictaturi, urmrind fenomenul Mussolini [...] i delirul Hitler, profund germanic. Se distrase chiar, cercnd s fac din Hitler o ncarnare social ntr-un individ a isteriei muzicei lui Wagner. Succesul lui Hitler epiloga trziu i pe alt plan, aplauzele devenite mai mult tradiie i pietate, de la Bayreuth, stpnind o Germanie care se ndrgostise odinioar femeiete i de muzica lui Wagner. Noua primvar l gsi la Braov n aceast faz, stpnit de amintirea muzicei lui Wagner. O lung epoc de castitate absolut exalta nc mirosul de iarb crud al unor acorduri wagneriene. Pn atunci, raporturile lui cu Gabriela fur freti. Cu toate c o sruta cnd se despreau seara, cu toate c de multe ori i dezmierda fruntea i prul tomnatec, nu-i comunicase Gabrielei nici o tulburare. Tcerile lor nu se temeau de ei, de parfumul sngelui, ci de o umbr culcat subt o cruce. ntr-o noapte ns luna plin dnd nopii ntia bluz de var pe parfumurile crude ca snii tineri , Catul
282

Lorelei

Bogdan avu visuri tulburi. Se detept n plin noapte, sfiat ca pe terasa casei din Fundacul Vechi dup moartea lui Luli. Dar n-o visase pe Gabriela. Prin somn, trupul lui simise conturul tinereii lui Luli, umplndu-se de o dorin care devenea tragic n clipa deteptrii, cnd luna plin punea lespede alb pe pmntul morilor, dnd trupului care dorise alt trup contiina macabr a morii. Dorina, rmas nc dup vis, devenea o pngrire. Renun la somn. Se mbrc sumar, ieind afar. Cu toat preajma munilor de brad, noaptea era de primvar. Puterea lunii stinsese stelele, dnd cerului un abur de diminea stranie. Munii apreau nebuloi, pierzndu-i masivitatea, devenind vaste pnze de corbii oprite pe rotundul orizontului de jur n jur. Era trist i singur i, totui, dorina domina tristea, batjocorind-o. Pmntul, pe care-i vedea umbra solitar ca o pulpan de doliu, era pmntul n care dormea Luli cu mnile pe piept. Mintea vedea i umbra, i mormntul acestui pmnt. Dar nrile simeau mereu numai primvara, aspirnd-o lung, chemnd-o, dorind-o. Pn cnd, deodat, se opri la fereastra Gabrielei i ciocni. Atept, cu tmplele duduitoare. Capul Gabrielei apru speriat la fereastr, devenind altfel speriat cnd recunoscu pe cel care o deteptase din somn. Gabriela, nu pot dormi. Era o tnguire surd n glasul lui, care aminti Gabrielei auzind-o n noaptea cu lun plin scena de comar de pe terasa casei din Fundacui Vechi, dei tnguirea acestei nopi, poate mai tragic dect aceea, avea i alt sens. Gabriela mbrc un halat de noapte, paltonul pe umeri, i iei repede, venind cu minile ntinse nspre el. Prul pieptnat pentru noapte ddea o coad aurie de fat tnr spinrii acoperite cu paltonul, evocnd dormitorul pensionatelor de fete, tinere liceal, dnd
283

Ionel Teodoreanu

scenei sensul unei ntlniri romantice numai din cauza lunii i oraului medieval prin tcerea adunat n jurul Bisericii Negre, cci sngele o simea altfel. Mnile lui Catul Bogdan o primir altfel dect pn atunci. Cuprinse n mnile lui, mnile Gabrielei comunicar pentru ntia oar cu pmntul sevelor de primvar, simindu-i drumul spre nfloriri. Ctva timp se plimbar mn n mn, neputnd vorbi, ameii din ce n ce de pulsul tcerii lor. Apoi intrar n vila lui Catul Bogdan, mergnd ncet, ca s n-o detepte pe haziaica. Se ascundeau, trind subt semnul pcatului. Lumina lunii punea coruri de crini la toate ferestrele. Alte lumini nu avur. Gabriela i cunoscu trupul prin alte mni. Un geamt surd o mprejmuia ca o mare. Prul ei, despletit de mnile brbatului, nflori ca teii, dnd aur, cldur i parfum. Tremura. Cuvinte de friguri apreau pe buzele ei arse. Palizi, obrajii cptau flcri. Ochii mureau ncet ca valurile la rm. Pn cnd primvara acestui ceas i cunoscu i toamna, ntr-o lung revrsare i plutire de frunze de aur i de snge. Marele fonet al trupului mplinit venise. Se desprir n zori. Pentru ntia oar Gabriela lipit de trupul lui, i nlnui gtul cu braele goale, srutndu-i ochii, gura, i la urm, ntr-un avnt de pasionat devotament, mnile dezmierdrilor. Astfel, Gabriela deveni amanta logodnicului ei, nainte de-a-i fi soie.

II
DE-ATUNCI NCEPUR NOPILE. Viaa lor i schimb structura i echilibrul de pn atunci.
284

Lorelei

Nu pomeneau nimic n timpul zilei despre ntmplrile nopii. i trupurile lor tot o tcere erau, o complicitate de tceri, nmulindu-le pe celelalte. Conversaiile diurne aveau acelai drum literar al iniierilor Gabrielei. dar uneori, ntlnind cte-o privire oprit asupra trupului ei, Gabriela avea o btaie de inim adnc, se roea i tcea cu ochii strlucitori subt genele plecate. Din ce n ce preajma brbatului i ddea senzaia mndr i lacom a nuditii ei. n faa trupului ei gol, romancierul pe care-l admira, intelectualul de care se lsa dominat i cluzit devenea un geamt i o prosternare. Misterul nopilor ddea un alt adnc frumuseii ei n timpul zilei. Avea din nou, fa de alii, senzaia c oimul enigmatic apruse pe umrul ei. Se desprea pe nesimite de trecut, de urnele lui funebre, simindu-se ca o amfor plin pe umrul robust al viitorului. Devenea din ce n ce mai vesel, mai cochet, mai sigur de ea, mai egal celui admirat ziua i iubit noaptea. ncepu s fac proiecte de viitor. Nu vroia s renune la catedra ei de profesoar, cu toate c averea lui Catul Bogdan, leafa lui de profesor i venitul lui de scriitor le-ar fi ajuns la amndoi. Dar cunoscuse de ajuns n casa printeasc surprizele materiale pe care le puteau aduce vremurile de dup rzboi, pentru a se pune la adpost i prin munca ei. La nceput, Catul Bogdan se mpotrivi, rugnd-o s demisioneze din nvmnt, spunndu-i c vrea s o aib numai pentru el, s n-o mpart cu nimeni. Gabriela nu accept. Uurina victoriei o surprinse la nceput, dndu-i apoi o uoar mndrie. i afirmase voina ei, fcndu-l s-o accepte. Pe urm l determin s plece la Bucureti, spre a interveni la minister pentru detaarea sau transferarea ei la Iai. Alt victorie, cci lunga covalescen de la Braov l dezvase i mai tare de cltorii, dndu-i o panic anxioas numai, la gndul lor. Totui, plecase la Bucureti, obinnd de la fotii lui camarazi de la Paris, care fcuser carier politic, transferul Gabrielei la Iai.
285

Ionel Teodoreanu

Acest drum marc nceputul unei alte faze. Stimulat de Gabriela, care dorea s fie ct mai curnd doamna Gabriela Bogdan, Catul Bogdan se resemn, acceptnd ca pe-o fatalitate social aceast concentrare temporar n viaa activ. Intr n coresponden cu Aristide Bogdan, rugndu-l s-i procure actele necesare cstoriei, cci tatl lui era singurul cunoscut de la Iai, cruia, oricum, putea s-i cear astfel de servicii. i comand haine, participnd i la pregtirile Gabrielei, care dorea o nunt efectiv, cu lmi, biseric i celelalte. Fcur nunta la Braov, n prezena prinilor Gabrielei i a soilor Aristide i Agatha Bogdan, avnd de fa pe toi cunoscuii Gabrielei de la Braov. Dup nunt se instalar temporar n vila nchiriat de Catul Bogdan, acordndu-i o vacan prealabil pregtirilor pentru ntoarcerea la Iai, unde sosir n toamn, devenind oaspeii lui Aristide Bogdan. Gabriela se ocupa de gsirea unei case, nsoit de Agatha, care avea un automobil pe care-l conducea singur, cu igara n gur, n timp ce Catul Bogdan i pregtea deschiderea cursului atta vreme ntrerupt. Prezena laului i ddea o adevrat panic de singurtate. Cnd rmnea singur, muncea fr cruare, cum i-ai muca buzele pn la snge, ca s nu ipi. Dar cuta cu dinadins societatea altora. Ajunse pn acolo, nct accept i convorbirile cu Aristide Bogdan, cutnd s-i dea o replic omogen: cancanuri universitare i politice, anecdote etc. ...Dejunurile se prelungeau pn pe la cinematograf, dup care supau n ora, ntorcndu-se acas dup unu. Cnd le spunea noapte bun, nrile Agathei aveau o dilatare care ddea tnrului menaj numai contiina unei prospeimi erotice. Adormeau trziu, frigul toamnei dndu-le nevoia unei apropieri trupeti din carele nteau flcri. Gabriela era mulumit. Intrarea ei n Iai era mgulitoare i distractiv. Cu Agatha alturi fcuse multe cunotine. Primea invitaii din toate prile. Fiind cea mai
286

Lorelei

inedit dintre toate femeile bunei societi ieene, avea pretutindeni o explicabil ntietate. Toi brbaii erau curtenitori. laul i aprea ca un ciclu de distracii intime. Nu~l vedea deloc morbid, aa cum l cunoscuse din literatur, nici melancolic. Dimpotriv, vechimea lui prginit stimula prin contrast pofta de via i gustul ei de must abea fermentat. Particip la cteva petreceri organizate de Agatha la vila lor de la Copou. Oameni veseli pe un cerdac btrnesc mprejmuit de ruginile toamnei i de suavitatea de stnjenei abea nflorii, a dealurilor ieene, anecdote, dans, must, vin vechi, farse, focuri de toamn aprinse n noapte i srutri roii ca mustul strugurilor negri, undeva, subt un nuc de aur aromat, n braele amantului cu pr de argint, care uneori era att de tnr n veselie, nct ddea ochilor tuturor femeilor micri de absorbire hipnotic. N-o vedea dect pe ea. Acest omagiu evident i sporea prestigiul de femeie deteapt, cult, vesel, frumoas i abea aprut n societatea iean. Agatha organiz i cteva excursii mai lungi: Agapia, Varatic, Neam, Duru i o suire pe Ceahlu. Gsi cu Agatha i o cas pe placul ei, recent construit de un tnr arhitect ntors din Frana. n ea te simeai cuprins de lumin ca pe un yacht cu pnze albe. Ferestre mari, terase cu flori pentru baie de soare, calorifer, ncperi armonios proporionate i un suflet de copil abea nscut. Nici trecut, nici amintiri. Prag de via nou. Pe ferestrele ei parc numai fluturi albi intrau, cu toate c era toamn deasupra laului i n fundul zrii vegheau dealurile albastre ca amintirile cu ochii deschii. Se instalar pe ncetul, Gabriela rsfrngnd cochetria ei asupra ncperilor, mbrcndu-le una cte una, cum iar fi mbrcat trupul n oglind. Pregti romancierului o odaie de sus, luminoas ca atelierul unui pictor, cu vedere larg spre dealuri, peste acoperiurile caselor. i aranj biroul, un divan, biblioteca, aternndu-i pe jos un
287

Ionel Teodoreanu

covor de un albastru tare cu suple erpuiri de culoarea mrgeanului umed, care sporea nc luminozitatea marin a ncperii. Haziaica devenise aghiotantul ei administrativ. i executa ordinele, fcndu-i numai complimente. Inaugurar noua cas cu o petrecere omagial comentat de ziarele locale. O dat cu Gabriela, lunga izolare iean a lui Catul Bogdan ncet. Prin Gabriela. oamenii laului aprur n casa lui, bine dispui, veseli, unii interesani, alii mai puin, acceptndu-i i dndu-le o semnificaie de zgomot social intrat pe fereastra deschis. Nu-l interesau bucat cu bucat; i aprecia n totalitatea lor distractiv. Astfel i ncepur i anul colar. i unul i altul ieeau de acas, Gabriela la liceul de fete, el la Universitate, istorisindu-i la ntoarcere impresiile i micile ntmplri zilnice. Se duceau regulat la cinematograf. Acceptau invitaii la mas, fie la Agatha, fie la ali cunoscui, invitnd i ei la rndul lor. Dudui scump i iubit, i srut mnuiele, i spuse haziaica ntr-o zi, mata l-ai nviat. Dac nu erai mata, se pierdea... Gabriela mai auzise astfel de aluzii i de la alii. Agatha i spusese: Gaby drag, mi-a dori i mie o astfel de ap de tinere. Ar fi but-o ntr-adevr, cci Agatha nu dispreuia nici distraciile ntre nimfe. Acest refren, care deveni corul propriilor ei convingeri, ddu Gabrielei viziunea exact a rolului ei n viaa lui Catul Bogdan. l regenerase. Toi recunoteau c brbatul ei devenise un om nou, sociabil, vesel, agreabil. Meritul acestei transformri i revenea exclusiv. Dar Gabriela mai dorea ceva. De cnd l vzuse o dat cu Luli la Galai. Catul Bogdan nu publicase dect un singur volum. Dac notorietatea lui iean devenise mai cald, mai simpatizat, n schimb, revistele literare

288

Lorelei

ncepeau s-l uite, socotindu-l parc definitiv integrat n trecut. Gabriela l dorea tnr i n literatur, pind cu ea alturi spre viitor. Fr s spuie nimic vedea un nou roman dedicat ei. Aceast dedicaie i ddea o strngere de inim care depea simpla ambiie, devenind i emoia unei nsoiri ntru glorie. Cnd ne mai odihnim? l ntreb ea ntr-o zi. Ce fel de odihn? rspunse el privind-o cu ochii uor mrii. Gabriela i acoperi ochii cu mna, spunndu-i la ureche. Cnd scrii? D-mi urechea. i-n loc s-i rspund, o srut pe ureche, dndu-i cu dinii un cercel urzictor pe lobul trandafiriu de subt uviele de toamn. Dar buzele Gabrielei aveau parc uneori ndrtnicia buzelor lui Nathan. Cnd scrii? deveni un refren care aprea i n multe ntrebri ale ochilor ei. ntr-o zi, cnd din nou l ntreb astfel, dup ce-l duse cu o dezmierdtoare sil n biroul de sus, care-l atepta ca o camer de comand a vaporului, Catul Bogdan i rspunse, privind-o adnc: Dar tu cnd scrii, Lorelei? Gabriela avu o tresrire ca n faa unei fantome. Eu nu mai scriu. De ce? Triesc. i eu triesc, Lorelei. Tu eti datoria mea de-a tri. Scrisul e numai un capriciu.

III

289

Ionel Teodoreanu

ERA

FERICIT?

NU-I

PUSESE

aceast ntrebare. Era trist? Nu-i dduse acest rspuns. Tria alturi de Gabriela. Fapt sigur. Rsfrngerile nluntru, asupra lui nsui, le evita. Viitorul? O perpetuare a zilelor prezente, prin anotimpuri. Mai mult nu vedea, nici altfel. Tumultul vieii de toate zilele cu mbulzirea de fapte mrunte, toate exterioare, l ostenea, dar l i ferea de singurtate. Nu vroia s se opreasc. S mearg mereu cu alii i printre alii, avnd-o alturi pe Gabriela. Nu analizase nc niciodat uurina cu care se adaptase Lorelei la viaa iean exterioar, fiindc evita s analizeze tot ce era n legtur direct cu sufletul lui i cu trecutul acestui suflet. Dei era de aproape dou luni la Iai i dei umbla mult prin ora, fcnd vizite, ducndu-se la teatru i la cinematograf cu Gabriela, nc nu vzuse oraul. A vedea nu n sensul exclusiv optic al acestui verb, ci n sensul sufletesc. Memoria refuza s participe la nregistrrile vizuale, sitund imaginele optice n ciclul amintirilor. Aa c dup cum alta era casa lui, i alta viaa lui, altul era i oraul n care tria. Un ora nou ca o staiune balnear moldoveneasc, necunoscut pn atunci, care avea din ntmplare i o Universitate. ntmplarea aceasta ns l gsi vulnerabil, fcndu-l ntr-o zi s vad oraul. De obicei, cnd ieea de la Universitate, lua o trsur, grbindu-se s ajung acas. Alteori l lua Gabriela, ducndu-se mpreun la cinematograf sau fcnd vizite. Intr-o zi, Gabriela, care trebuia s vie la Universitate, i telefon s n-o mai atepte, fiindc are de ncercat nite rochii. Poate c tocmai absena neprevzut a Gabrielei l fcu, dup ce iei de la Universitate, s vad dinii toamna cu zdrene de rugin a teilor care, privii din vale, snt un drum spre cer: apare n fund, ca un ochi de mare.

290

Lorelei

De data aceasta nu lu trsur. Porni pe jos alturi de copacii toamnei, care pe jos se duceau n cer i pe jos veneau din cerul zrilor ieene. Cerul amurgului era amar i intim. Trectorii provinciali erau att de aproape de sufletul lor, nct cei mai muli vorbeau singuri. Poate spuneau versuri, poate murmurau vorbe fr ir, dnd i ei toamnei frunzele singurtii lor. tia sigur c pe locul casei din Fundacul Vechi, noul proprietar, Aristide Bogdan, cldise un sanatoriu pe care-l specula n tovria unui doctor specializat n avorturi. Dar era att de distrat, nct uit s-i alunge vechiul suflet, care se strecurase ca un cne rmas fr stpn dup marea vntoare, fr s-l simt, fr s~l aud, nsoindu-l pe drumul pailor lui Luli. i cnd, din castan n castan, din poart n poart i din fereastr n fereastr, ajunse ctre captul Fundacului Vechi, gsind n locul casei mamei lui o alt cas, fu cel mai despuiat dintre copacii toamnei din Fundacul Vechi. Nimic nu mai era. Nici casa, nici grdina, nici terasa, nici mama lui, nici Luli. Luli... O chem ncet, n el, i, rezemat de un stlp de telefon, plnse. Domnul nu se simte bine? Mulumesc. O ameeal, mi-a trecut. Luli. Luli. Geamtul toamnei i al singurtii. i ntorcndu-se, cu spinarea mai aplecat, prin frigul nserrii, pas cu pas i aminti prietenia lui cu Nathan. Nici pe el nu-l mai avea. Niciodat. Ca acel corb al destinului. din balada lui Edgar Poe, gndul repeta mereu: Niciodat. Niciodat. Mama lui, Luli, Nathan i el: niciodat. Ajunse acas tot pe jos, ntorcndu-se ca de la o nmormntare. Casa era nou ca un hotel abea deschis. Gabriela nu venise. Ii deschise haziaica. i haziaica era nou. Haziaic, unde-r dadaia? Haziaica l privi cu un fel de mirare dojenitoare.
291

Ionel Teodoreanu

Nebuna ceia! Pe la vreo mnstire, Doamne iartm, sau la vreun balamuc. Te-am ntrebat unde-i: dac tii. Nu ce crezi. Stpnu meu scump i drag, nu tiu, de unde s tiu. S-o tot dus, ne-am dus i noi. De unde s tiu? Se retrase n biroul lui ncuind ua, lu un caiet, un creion, aprinse o igar, dar nu se aez pe scaunul biroului, ci ling fereastr, fr s aprind lumina. Ardeau pe zarea din fund, deasupra dealurilor vinete, marii crbuni ai amurgului de toamn. Prin penumbr, cu sufletul ca atunci cnd murmuri dup ani un cntec de leagn, pe care i-l cntau buzele mamei, ncepu s desemneze pe caietul aezat pe genunchi. Aa i ncepea de obicei romanele, schindu-le decorurile, scond din neant sau amintire case, locuri... Treptat, casa din Fundacul Vechi apru pe foaia alb. Scrise: CASA DIN FUNDACUL VECHI Privi: era titlul unei sfietoare melancolii. Aprea ca acel cntec de clopote al cetilor scufundate. nsemn: Trandafiri albi, salonaul, soba de teracot... Vorbe care pictau amintiri. Nici un nume: le avea n el, spate pe morminte. Apoi ls caietul i creionul. Nu era un roman, ci o spovedanie. Poate: dar numai pentru el. iragul de mtnii al singurtii. Dar gndul avea izbucniri de vnt venit foarte de departe, cu glasuri de rndunele i cocoare. Pn cnd, trecnd peste morminte, peste primveri i toamne, ajunse la apariia lui Lorelei. Aprinse lampa. Lu scrisorile pstrate ntr-o cutie, n fundul biroului. Le reciti pe rnd... Anii mei tineri au sunat a cntec, dar am trecut pe lng el cu dragostea de min i am rmas cu mna ntins ca a regelui Lear...
292

Lorelei

Gabriela... soia lui. Era foarte stranie impresia care-l stpnea. i Lorelei aparinea casei din Fundacul Vechi. Dar Gabriela, nu. Ca i cum ar fi fost dou persoane. Mi-e sufletul ca tufiul Piurului pe coasta Mrii Negre: numai ghimpi curbi care-au ncununat odat fruntea lui Hristos... Rmas bun... O ploaie de primvar a esut n zare, brul frnt de mtas al curcubeului; cu el mi ncing mijlocul i m duc... Lorelei. Unde-l duceau aceste vorbe triste i eroice? De ce-l duceau spre mormntul lui Luli, i nu spre fiina Gabrielei? Straniu. Att de straniu, nct ndat ce auzi automobilul Agathei care-o aducea pe Gabriela, oprindu-se la poarta, strnse manuscrisul Casei din Fundacui Vechi, aeznd n foile lui albe ca obrajii morilor scrisorile lui Lorelei ncuindu-l n sertar. Gabriela apru vioaie i rumenit. Se aez pe genunchii lui, cuprinzndu-i gtul cu braele. Avea parfumul cangurilor cu violete, al femeilor care vin toamna de-afar cu blan la gt. Ce fceai singur? Fumam. Nu ndrznise s-i spuie: Ceteam scrisorile tale, fiindc ar fi avut impresia c minte. Gabriela era mbrcat cu un tailleur albastru, cu etol de vulpe argintie n jurul gtului. n timpul, mesei rmase numai n bluz. De ctva timp, i trupul i obrajii ei se mpliniser. Nu se ngreuiase. Dar pierduse fragilitatea sprinten a fecioarei tinere. Devenise femeie. Nu mai era subt semnul eminescian al teilor nflorii, ci n plenitudinea fructelor toamnei. Mna, care pornea s-i dezmierde cast nduioat poate rugina aromat a prului de pe tmple, ajungea ntotdeauna spre sni, c-un
293

Ionel Teodoreanu

nceput de lcomie, i deseori cdea ameit spre coapse, sgetat de vrful viu al snilor nelinitii. Gabriela tia. i n-avea sfiala acestei puteri, ci mndria ei. Aceast mndrie statornic adusese o mare schimbare n ea, exprimat printr-o singur nuan. nainte, gtul ei avea o aplecare meditativ de floare nclinat pe marginea unei ape, devenind parc tulpina ochilor cu gene lungi i a frunii. Acum, gtul se nla alb i robust, rmnnd tulpina buzelor pline i a nrilor. n timpul mesei i povesti cu de-amnuntul forma i culoarea rochiilor ei de iarn. Vorbea i brbatului tia c-i cochet pentru ea , dar i romancierului. Dup moartea lui Luli, cafeaua neagr o fcea haziaica la buctrie, servind-o n ceti. Haziaica, ad-mi de cafea. Azi o fac eu. Las s-o fac haziaica. Nu-mi dai voie s te servesc? Dup ce prepar cafeaua, i aduse ea singur ceaca, aezndu-se iari pe genunchii lui, cu mnile n jurul gtului. Am s te rog ceva. Vrei s-mi faci o plcere, o mare plcere?... i lipise obrazul de obrazul lui, dndu-i, printr-o uoar micare ritmic, senzaia nuditii. Agatha mi-a gsit un automobil de ocazie; vrei s mi-l cumperi? Anii mei tineri au sunat a cntec... De ce nu-mi rspunzi? Glasul se alinta ca i obrazul, cutnd sngele brbatului, nu sufletul. Sigur, Gabriela. i-am discutat eu vreo dorin? Eti bun, eti drgu, eti cel mai iubit... Srutri adnci continuar vorbele. Claxonul unui automobil oprit la poart i despri. Gabriela se duse repede la u, deschiznd Agathei, care apru urmat de papa Mito.
294

Lorelei

Ei, copii? ntreb Agatha privind-o pe Gabriela. Mi-l cumpr. Felicitrile mele, colega, ai intrat la stpn. Sntei gata? i cerceta Agatha, grbindu-i cu gestul mnii. Gata pentru ce? ntreb Catul Bogdan. Mergem la cinema. Eu lucrez. Regret... Bine, rmi. Dar pe Gaby o lum cu noi. Ochii Gabrielei se oprir ntrebtori asupra lui Catul Bogdan. Du-te dac te distreaz, Gabriela ovi. Hai, Gaby, o ndemn Agatha. Cnd lucreaz n-are nevoie de tine. Gabriela se resemn parc, mbrcndu-se cu mare grab. La plecare l srut lng ureche, optindu-i: S m atepi ntr-un pat cald pecetluindu-i secretul cu o srutare. Dup plecarea lor Catul Bogdan se retrase n birou, aezndu-se prin ntuneric la fereastr. Trupul, alintrile i srutrile Gabrielei i dduser iar dorini trupeii nemplinite, care struiau nc, fcnd din singurtatea lui provizoratul unei ateptri nerbdtoare. Deschise fereastra, rcorindu-i fruntea n umezeala amruie a nopii de toamn. Pn cnd respiraie cu respiraie i aduse toamna n el, amar ca o mare, solemn ca o mare, vast ca o mare, stranie ca tcerea unei mri acoperit de cea prin care simi o apropiere. O simea. O vzu. Casa din Fundacul Vechi i apru ca o alt corabie-fantom, cu toate umbrele lui: mama lui, Luli, Nathan... l stpni deodat o adevrat panic de singurtate, noapte i tcere. Aprinse luminile n toate odile, umplnd casa cu tumultul electricitii; o sun pe haziaica, cernd s-i fac subt ochii lui o cafea. Haziaica ii
295

Ionel Teodoreanu

privi nedumerit, dar se supuse. Prezena ei, de ndat vorbare, l supra, dar avea nevoie de o tovrie. Dac ar fi avut un cne, n-ar mai fi chemat oameni. Se gndi o clip s se duc i el la cinematograf. Renun. i bu cafeaua, ceru haziaicei s-i aduc patefonul i nlocui zgomotul haziaicei cu zgomotul plcilor. Aa l gsi Gabriela. Ai lucrat bine? Patefonul cnta. Te-am ateptat. Ochii lor se ntlnir. Gabriela fugi, pregtindu-se pentru noapte. O atept n ietac, limitat la o simpl dorin fizic, dup cum arcul, cnd se ntinde, nu-i dect viitorul sgeii. Trziu, somnul i dezlipi. Dinti, somnul fu negru ca o peter astupat de avalane preistorice. Apoi, Luli apru ntia oar vie n sufletul lui. Era ntr-un salon luminat cu luminri aprinse n candelabre i policandre Lumina era galben, salonul de catifea roie, mobilele de lemn negru. Luli, mbrcat ntr-o crinolin alb cu umerii decoltai, edea ntr-un fotoliu alturi de un pian negru, pe care era un trichel de argint, cu trei luminri aprinse. Flcrile lor se rsfrngeau n luciul pianului negru. n vis, Luli avea graia luminoas i fragil a unui mlin nflorit. Parc s-auzea o muzic: un vals demodat. n rstimpuri, brbai n frac era ciudat impresia de sicriu i cutie de vioar pe care o ddeau aceste fracuri se opreau alturi de Luli, aplecndu-se. Ea le mulumea cu un zmbet, dar refuza invitaia la vals. Plecau. Veneau alii. i nimeni nu vedea c Luli inea pe brae un copil care semna cu ea i cu el. O feti de o sfietoare frumuse. Avea buclele lui Luli, ochii ei i paloarea obrajilor Sultanului de Argint. Pe faa acestei fetie aprea destinul copiilor care vor muri de meningit. O iluminare patetic n ochi, o gravitate prematur i
296

Lorelei

ostenit n expresie. Mnuile ei erau i mai mici dect ale mamei, i triste. Cu o batist, Luli tergea mereu fruntea fetiei care nduea zmbind ostenit. Alt dansator n frac se opri, nclinndu-se. Luli aez fetia pe covor, blnd ca pe o vioar, trgndu-i ncet mna pe subt capul ei, ca i cum s-ar fi temut s n-o detepte, lu trichelul cu luminri aprinse, l puse la cptiul ei, i nchise ochii i plec valsnd, devenind o cea de argint, un reflex de lun, un abur evaporat, o lacrim... O gsi, deschiznd ochii, pe obrazul lui. Se detept plngnd. Sufletul lui era o deprtare neagr ca moartea. Gndete-te la mine ca la o stea desprins din tine i dus n ntunericul fr fund... Luli... Vorbise singur n tcerea ncperii ntunccate, n care se auzea numai respiraia somnului Gabrielei. n jurul acestui vaiet de nalt singurtate, sufletul lui se adun treptat, plutind, cu vulturii deasupra vieii. i viaa lui de pn atunci i apru abject. Clcase n picioare mormntul lui Luli. Petrecuse, glumise, se distrase h oraul mormntului ei. Trist i oribil. Se ridic din pat, mbrcndu-i halatul prin ntuneric, deschise ua fr zgomot i se duse n biroul lui. Venise o ploaie subire de toamn. Ulucele picurau, ncepea adevrata toamn a ploilor, dincolo de aurul faclelor ei rsturnate. i petrecu restul nopii ascultnd murmurul ploii, aplecat asupra sufletului deschis prin toate rnile. Abea spre diminea lu un caiet i un creion. Un caiet nou, altul dect al Casei din Fundacul Vechi. Scrise pe ntia pagin: Casa cu trandafiri albi. O revzu ca n dimineiile copilriei: cu mama lui la fereastra salonaului, aplecat nspre trandafirii albi abea nflorii...

297

Ionel Teodoreanu

Snt romane care ar trebui s nceap ca i povetile cu un A fost odat... Cci o mam aplecat asupra copilului ei e ca i un nceput de poveste, cnd o revezi dup ce a murit, i cnd tu nsui nu mai eti copil i nici nu ai alii. Nu se uita cu team la paginile albe, dei de mult nu mai scrisese. Dar albul paginilor, ca i al trandafirilor de altdat, cuprindea mnile mamei lui, spre care se ducea din nou s uite c triete, regsindu-se copil cu ea alturi i cu trandafirii tinereii ei. Era n el un nceput de melodie dincolo de via i de ploaia toamnei. ncepu fr de gnd, fr de plan. Faa i se mblnzise. Surdea... Surdea copilului lui: fetiei din vis. Numele ei? Numele ei? l cuta ntr-un vzduh n care rndunelele erau rspunsurile la ntrebri. Li. Fetia lui Luli se numea Li. Buna, dimineaa, Li. De ce: Casa cu trandafiri albi? Numele crii era altul. Simplu: Buna dimineaa. Oare nu-i asta copilria?... Bun dimineaa, bun dimineaa, bun dimineaa. i noul roman porni cu lacrimi pe obraji, fiindc, de dincolo de moarte, glasul lui Luli i spunea ca la nceputul dragostii lor: Buna dimineaa, buna dimineaa, buna dimineaa. Dar teii nflorii, care din nou s-l duc pn la ea. nu mai aveau s nfloreasc niciodat pe faa pmntului. Fetia lor din vis Li nu era dect o silab a morii lui Luli.

IV

298

Lorelei

NICI UN ALT ANOTIMP NU APROpie sufletul, ca iarna, i de frgezimea copilriei i de reculegerea btrneii. Eti bunic i copil n acelai timp, privind la fereastr fulgii care sclipesc mbtrnindu-te cu un zmbet fa de amintirea propriei copilrii ivit cu mnua ntins dup fulgi. Tovria ninsorilor aduse lui Catul Bogdan tocmai ce-i trebuia: tcere i alb sclipitor. De la fereastra biroului, laul aprea mnstirit subt ninsori pn-n orizontul dealurilor albe ca o procesiune de uri polari pe sloiuri. Tria dincolo de via, privind i ascultnd dou ninsori care se oglindeau: cea de la fereastr i cea din el. Niciodat nu scrisese despre copii i despre copilrie, dect analitic, pentru a explica particularitile sufleteti ale oamenilor maturi. Acest roman, ns, aprea fr de analize, fulguindu-i alb i lin naraiunea blnd. Nici nu era un roman propriu-zis. Scene, scene n care nu apreau dect Li i mama ei, dar i toat feeria copilriei fa de misterul lumii, descoperit mereu. Nu se grbea. Scria puin i ncet, dar tria enorm n amintire. Pstrase tot. Nimic nu dispruse. Ar fi putut cldi palate; se mulumea ns numai cu fulgi delicai. Lsa mereu deoparte, alegnd numai reginile roiului strnit. Vestea c n sfrit scrie ddu Gabrielei o bucurie mult mai mare dect automobilul, pe care nvase repede s-l conduc singur. l privea pe Catul Bogdan cu un fel de evlavie, simindu-se iari foarte mic alturi de el, de cnd redevenise scriitor. l crua de oriice zgomot; nemaipoftind pe nimeni la mas, spunnd tuturora? cu o mndrie plural, dei cuvintele precizau un singular: Catul scrie un roman. Astfel, noua cas recpt linitea i izolarea cele! vechi. La nceput, Gabriela sper c va participa i ea marginal la elaborarea noului roman. Dar Catul Bogdan se
299

Ionel Teodoreanu

ferecase ntr-o tcere care o excludea i pe ea din secretele acestei intimiti. Spune-mi subiectul. N-are subiect. Gabriela vzu n acest rspuns un refuz de-a rspunde. Nu insist. Se simea jignit. Dar avea din tinere un respect att de adnc pentru misterul creaiunii literare, nct nu ndrzni s arate nici o suprare, nici o enervare. i acorda privilegiul unei regaliti absolute, respectndu-i chiar i capriciile. Solidarizndu-se oarecum cu efortul lui solitar, se izola i ea la nceput, fr ca el s-i cear sau s-i impuie acest regim. Dar devenind i ea mai puin vizibil, parc era ntr-adevr soie de romancier, participnd la sublimul exil. Avea o nemrturisit cochetrie a acestei izolri benevole care poate o asocia cu el n istoria literar. Asta la nceput. Era a doua iarn de renunare la via exterioar. ntia la Braov; a doua ncepea la Iai, identic, dar cu mai mult tcere, cu mai puine conversaii literare, iar fosta logodnic a gloriei scriitorului devenise ntre timp soia lui. Crezu la nceput, subt emoia marelui eveniment, c se va adapta uor la aceast via. De altfel, multe ierni ale tinereii le petrecuse n cas, cetind. i relu lecturile, ca i atunci, ntlnindu-i soul la dejun, la mas i noaptea ntr-un pat care devenise cast nu din cauza ei. Treptat, ns, orele de la coal, care la nceput ii apruser ca o datorie plicticoas, devenir. o distracie fa de monotonia vieii de acas. Sperase c un roman modern se scrie ceva mai repede. Nimic ns nu vestea sfritul. Scrisul aprea fr de capt, ca i iarna iean. Fr de prieteni, fr de distracii, laul dansant al toamnei devenea ntr-adevr un ora deprimant: aa cum l prezentau scriitorii moldoveni n ploaia, de toamn a scrisului lor.

300

Lorelei

N-avea nici radio. Catul Bogdan ura acest instrument de tortur. Patefonul nu mai putea cnta din cauza romanului, care avea nevoie de ambiana unei tceri omogene. Aa c viata de acas se rezuma la lectur, conversaii cu haziaica, tic-tacul pendulelor i zbrnitul caloriferului. Iarna cpta o imensitate polar. Iar intre timp cunotinele ieene ale Gabrielei, n frunte cu Agatha, petreceau la, baluri, ceaiuri, patinaj, fceau sky, bob dndu-i impresia c mbtrnete sau c duce o via de bab. ntr-o zi, Catul Bogdan o gsi privind cu triste costumul de sky scos de la naftalin. Gabriela, mi se pare c i-e urt? o ntreb el lundu-i brbia n mn. Nu, protest ea cu o enervare exagerat. De ce nu faci sky? Cu cine? Cu cine vrei tu. Cu cine-i place. i tu? Eu? zmbi el, punnd ntre ei anii diferenei de vrst. Eu scriu. i nu te superi? De ce s m supr? Tu te superi c scriu? Nu-i acelai lucru. Ba da. Eu cu distraciile mele, tu cu ale vrstei tale. O btu pe obraji, blnd. Distreaz-te. Nu-i impune renunri pe care nu i le cer. Eu in s m iubeti, nu s m urti. Gabriela ced, descoperind bucuria de-a tri iarna, cu primul pas pe sky la orogari, n tovria Agathei i a altor cunoscui tineri. i de-atunci, nsoit fie numai de Agatha i de banda ei, fie i de papa Mito, i relu ciclul distraciilor, nceput toamna, alturi de Catul Bogdan. Acum, el scria, iar ea i fcea leciile la coal, redevenind apoi femeie tnr ntr-o societate care avea
301

Ionel Teodoreanu

un singur idol: distracia; i o singur groaz: de plictiseala provincial. Dar noul gen de via i liber treptat sinceritile intime acoperite pn atunci de sinceriti de suprafa, descoperind astfel c tinerea unei femei i pstreaz drepturile chiar i alturi de un scriitor, orict ai admira misterul creaiunii literare. De ce-o lsa singur? De ce n-o mai nsoea niciodat? ntrebri care nu apreau pe buzele ei, dar se intensificau tocmai din aceast cauz, devenind parc micri de revolt. n numele lor, Gabriela i proclam dreptul plenar la distracii, dedndu-se i unui nou sport compensativ: al cochetriei cu ali brbai. Cochetria pur, dei apare ca cel mai platonic act al adulterului, e n realitate cel mai esenial: geneza celorlalte. Fiindc prin el femeia se libereaz principial de stpnirea unicului brbat, dnd tuturora seduciunea ei. Astfel, Gabriela cpt alaiul celor dinti succese. Cum n-avea preferine particulare, alaiul cretea, dndu-i mgulitoarea senzaie a regalitii feminine. i pe msur ce aceast senzaie se afirma, verificndu-se, prestigiul scriitorului se micora. Desigur, Gabriela cunoscuse, cu mult nainte, succesul femeiesc. i la Galai n anii liceului, i la Bucureti, n timpul universitii, fusese adulat i iubit. Provocase i o pasiune: Matei Dima, care o adora i de cnd se cstorise, absena oricrei alte femei din viaa lui Gabriela se informase fiind poate mai mgulitoare dect o sinucidere. Apoi la Braov, n anul urmtor cstoriei lui Luli, trise din succes n succes, i n mediul sportiv, i n cel intelectual. S-ar fi putut cstori oricnd. Dar succesele de la Braov nu erau dect un mod de a ucide timpul i amintirea speranei din timpul teilor nflorii la Galai. Renunase la Catul Bogdan, dar nu vedea nicieri n jurul ei pe cel care-ar fi putut nlocui n inima ei pe romancierul iubit de Luli, pe cel care-o descoperise pe Luli n mulimea bncilor colare.
302

Lorelei

Dragostea apruse Gabrielei, n via, abea cnd se napoiase la Galai dup civa ani de absen, n preajma lui Luli, nainte de ndrgostirea lui Luli. Un an ntreg trise lng Luli, creznd c misterul ei e al dragostei ascunse n ea. Apoi descoperise talentul lui Luli, ntiele lui silabe de primvar, pstrnd alturi de ea aceeai stare de evlavie liric. Dragostea le apruse odat amndorora. Dar iubit fusese numai Luli de cel adus de teii nflorii atunci. Cstoria lui Luli o rnise adnc, dar misterul lui Luli sporise nc. Talentul i dragostea erau aripele lui Luli. Scrisorile pe care i le trimetea din strintate nu-i aduceau numai strlucirea meridional a fericirii, dar i dovada necontenit c dei Luli renunase la literatur, talentul nu renunase la ea. i trimetea pe cte-o carte potal poeme scurte, desprinse din privelite ca un fruct al ei, luminos de sucuri aromate, cald i viu. Dup ntoarcerea lui Luli la Iai, scrisorile, pe care i le trimetea de acolo, pstraser i substana i forma celora din ntiul an... Aa c pentru Gabriela, de-a lungul acestui timp, a iubi i a tri nsemna a fi ca Luli. Toate succesele ei nu erau dect o resemnare alturi de afirmarea fericirii lui Luli. Acum, ns, Luli nu mai era dect o amintire rmas n trecut. Secretul lui Lorelei numai ea l avea. Iubirea lui Lorelei ea o avea. Devenise stpn stpnului lui Luli i iat c prestigiul lui scdea. Vzut de aproape, n viaa de toate zilele i nopile, scriitorul redevenea simplu om n rndurile celorlali. Prin nimic, Gabriela nu i se simea inferioar. Ramnea harul talentului, aceast sonoritate suplimentar a scriitorului fa de via. Dar pe de o parte, Catul Bogdan prea ieit din timp, rmas n urm. Romanele lui aveau hotarul fragil al desuetului turn de filde, ntr-o vreme cnd scriitorii galopau n fruntea mulimilor, fcnd din individualitatea lor bici, goarn, tor sau palo. Individualitatea lui Catul Bogdan aprea static i deprimant elegant, ca o salcie uitat la o
303

Ionel Teodoreanu

margin de lac demodat n vremea statuilor. i lipsea vigoarea, dinamismul, amploarea social. Trise unilateral, nchis n el, n casa lui i n mediul lui, i scrisul rsfrngea aceast izolare ngust. Se: demoda. Sau chiar se demodase. Aceasta era impresia intim a Gabrielei* Fr s-l deprecieze, nu-l mai admira ca pn ieri. li pricepea slbiciunea, mai ales de cnd trise alturi de el, evadnd din singurtatea lui n viaa celorlali. l socotea ca pe o elegant cupea de altdat, cu mtas de bun calitate, dar decolorat, fa de automobilele cu caroserii aerodinamice, nebune de vitez pe vigoarea rotund a cauciucurilor agresiv bombate. Sufletul lui, sensibilitatea lui se temeau de actualitate. Telefonul l indispunea: i tulbura linitea. De radio avea oroare. Nu vroia s aud zgomotul lumii i armoniile ei. Nu avea ureche dect pentru scoica singurtii lui; urechea universal a aparatului de radio l nfricoa. Deci, n-o accepta. Reacia lui fa de marul lumii era o oblonire, o ferecare, nu o integrare n el. Un nvins: aceasta era concluzia Gabrielei, care n aceeai msur se simea nvingtoare, fr s exagereze proporiile victoriei ei. i ddea bine seam c nfrngerea lui era mai semnificativ i mai preioas dect victoria ei. Dar ea tria. i ncepuse s preuiasc mai mult viaa, orict de anonim i modest, dect talentul nvins. ntraceasta evoluase. Se dezbrase de fetiismul talentului. Simea c abea acum. dup aceast intim edificare, ncepea s triasc, privind viaa cu ochii ei, judecind-o cu mintea ei, lsnd-o pe Luli n mormnt pentru amintirile btrneii iar pe Catul Bogdan n stearpa lui izolare. Nu tia ce va face n viitor. Era nc mndr de a fi soia lui Catul Bogdan. Atracia brbteasc pe care o exercita asupra ei nu ostenise cu totul, dar i acorda suficient luciditate pentru a o judeca i defini exact, fr concesii
304

Lorelei

lirice. Avea i un fel de duioie pentru el. Era, de fapt, ultima ei legtur cu Luli, pe care noul suflet o privea, din nou, ca pe un fel de Luli-boy de altdat. Ct despre Lorelei... Noul suflet privea cu un surs indulgent n care se insinua i cinismul timpului exprimat de via i literatur puntea lui Lorelei...

V
GABRIELA NU MAI ATEPTA CU nerbdare sfritul romanului. Ar fi dorit numai s i-l dedice. Se ndeprtau unul de altul, paralel, fr ciocniri i fr dram. Se ntlneau numai n pat, trupete, dar foarte rar, cci, pe de o parte, contactul cu copilria pe morminte ddea lui Catul Bogdan un fel de reculegere n puritate, iar pe de alt parte, trupul Gabrielei, redevenit sportiv n ger de iarn, dorea mai cu seam somnul odihnitor. Astfel trecu ntia iarna a csniciei lor. Primvara apru cu o ntrebare pe buzele Gabrielei: Ai isprvit romanul? Nu. Mai am mult, i rspunse el blnd. Gabriela oft. Cci o dat cu primvara se ivise la Iai un brbat care, dei mai n vrst dect soul ei, era un om viu, nu un scriitor. l cunoscuse n casa Agathei. Venise pentru o mare ntrunire inut la Iai de partidul naionalrnesc. l ascultase vorbind la Circul Sidoli unei mulimi nedisciplinate. O dominase aspru, brutal, cu o vorb ncruntat ca i sprncenile lui groase, mefistofelic zburlite la rdcina lor. Ddea impresia c nu minte. Vorbele lui n-aveau gesturi de marmur neted; erau
305

Ionel Teodoreanu

pietre coluroase. Nici subtil, dar nici grosolan. Puternic, masiv, direct. Ascultndu-l, Gabriela devenise o fraciune din mulimea dominat. I-l prezentase Agatha, la care era invitat la mas. Se numea Ion Dragomir. Era inginer. Construise poduri i n America. Se napoiase n ar bogat, adus nu de gndul ctigului sau odihnei, ci de comandamentul care dduse lui Tudor Vladimirescu un destin, acelai cu al lui Avram Iancu. Dorea s purifice moravurile, s echilibreze finanele rii, s strpeasc abuzurile dimpreun cu legenda c nu pot fi strpite, adic o serie de locuri comune, cnd le vezi scrise n ziare, sau cnd le auzi n gura oamenilor politici. Dar acest Ion credea n ele. Era onest i crunt. Locurile comune deveneau realiti care justificau omagiul devotamentului viguros, rbdtor, lipsit de scepticism, convins de victorie. Spunea c America e lecia imposibilului care devine posibil, n contrast cu Romnia, unde i posibilul apare ca imposibil. Admiraiile lui aveau ntotdeauna i o structur jutilitar. n muni i pduri vedea exploatri, n ape, energia captabil. Nici o lene liric n contactul lui cu lumea. Vorbea despre Romnia cum ar vorbi un sculptor despre un bloc splendid de marmur n care ar ntrevedea statui. Actual prin cunotine i experien tehnic, era arhaic prin frustea patriotismului. Niciodat Gabriela nu se simise mai de mtas i catifea dect alturi de el. i el simise alturi de ea acest dulce esut feminin. Se mirase c Gabriela poart prul lung, c n-are unghiile date cu snge i c nu-i sulimenete buzele. Vorbiser o sear ntreag. i istorisise ntmplri din America, din Rusia sovietic, din China, raportnd tot ce vzuse la ara lui. Nu venise deacolo cu nostalgii, aducea experiene. Nu se sprijinea deloc pe lecturi, dect atunci cnd erau statistice. Cu toate c cetise literatur, o socotea cam de sus, ntocmai cum priveau rzboinicii de odinioar esutul i mpletitul
306

Lorelei

femeilor. Gabriela l stimulase prin ntrebri inteligente, care dovedeau un interes real pentru spusele lui. De fapt, o interesa naratorul, nu naraiunea, cci aceleai lucruri, spuse de un om oarecare, i-ar fi prut anoste i prozaice. Dar tocmai aceasta era puterea lui: de-a valorifica cifra i faptul brut. Pe Gabriela nu o privise nici o clip cu ochi cinici. La plecare i srutase mna scurt, strngndu-i-o tare, i-i spusese: Doamn Bogdan, dulce inut e Moldova dumitale! Ru mi pare c am venit att de trziu... Gabriela simise c se roete. Dar se lsase privit i astfel, cu genele plecate. Dup o sptmn, afl de la Agatha c Ion Dragomir s~a ntors de la Bucureti, avnd o afacere cu primria Iai. Venise cu automobilul. ncepur plimbrile. Apoi excursiile: una la Duru, alta la Borsec. Aristide Bogdan nu se amesteca n astfel de afaceri, intime. Agatha jubila: o veche revan. ntr-o Zi, pe cnd Gabriela era la coal, o scrisoare trimis ei, cu rspuns urgent, veni, din pur ntmplare, n mnile lui Catul Bogdan. Haziaica i-o adusese lui numai din cauza rspunsului urgent. Catul Bogdan o deschise distrat, ntrerupndu-i scrisul. Scumpa mea prieten... Jos o isclitur brbteasc: Ion Coninutul scrisorii era decent, dar intim. Cel care-o scrisese trebuia s plece la Bucureti, chemat telegrafic i dorea s o vad nainte de plecare. Catul Bogdan trimise pe haziaica la liceu, cu scrisoarea. Seara, o ntreb pe Gabriela: Cine e prietenul cu care eti att de intim? Gabriela, informat de haziaica, rspunse calm: Un inginer foarte simpatic, pe care l-am cunoscut la Agatha: Ion Dragomir.
307

Ionel Teodoreanu

VI
IUNIE DESCHIDEA PORILE DE aur ale teilor nflorii, pe care intr vara n cetate. De ctva timp Catul Bogdan sttea mai mult la fereastra biroului, fa n fa cu dealurile, peste casele oraului. Scnteiau attea cruci deasupra laului, c parc era o vale a bisericilor. Nu isprvise n Buna dimineaa. Sufletul lui se oprise la fereastr o dat cu presimirea parfumului de tei, atins i de alte neliniti. De o vreme, Gabriela se parfuma din ce n ce mai tare. Ca toi cei predispui la migrene, Catul Bogdan suporta greu parfumurile, mai ales cnd erau ntrebuinate abuziv. El nu-i parfuma dect tmpiele i batista cu Esprit de Fleurs de Cdrat, aroma coajei de chitru. Gabriela ntrebuina Apres lOnde Guerlain, parfum suav cnd abea umezete o uvi de pe tmpl i lobul urechilor, dar dulceag i obsedant cnd e pus pe hain, pe batist, pe pr i pe brae. Fiecare apropiere de Gabriela era i nvecinarea cu o migren. O astfel de exagerare nu putea fi explicat dect printr-o cauz exterioar casei. N-o spiona. Dar o considera cu mai mult atenie ca pn atunci. Cnd fcea baia, cnta ca pentru ea. N-o auzise pn atunci cntnd. Cnd era cu el, devenea progresiv distrat, cu rstimpuri de atenii i amabiliti exagerate, care puteau ascunde o temere sau o cin. Avea tendina s se nroeasc de cte ori o ntreba: Ceai mai fcut?, ca i cum ar fi simit iminena unui interogator; de unde tendina de-a ntoarce capul ntr-alt parte, improviznd o preocupare casnic de cte ori era ntrebat asupra vieii ei de afar. Uneori era cuprins de
308

Lorelei

volubiliti disproporionate fa de felul lor obinuit de-a vorbi, ca i cum s-ar fi temut de pauzele tcerilor ca de-o invitaie la pnd. Pn atunci se mrginise s glumeasc binevoitor pe socoteala camarazilor ei de sporturi i distracii; acum ncepuse s-i critice sever, lepdndu-se oarecum de societatea exterioar .cminului, prezentndu-i-o ca pe un mediu mult inferior celui deacas. N-o ntrebase niciodat: Cine te oblig s te distrezi cu oameni pe care pretinzi c-i dispreuieti?, fiindc se mrginea s o observe, fr s-i cear vreo socoteal. nc o dat: n-o spiona. Iscodirea e pnd deliberat, premeditat, voit clandestin. Observaiile lui erau involuntare; adnotau n tcere evoluia Gabrielei. Alteori, Gabriela, care pn atunci nclina mai cu seam spre discuiile literare, se amesteca n politic, devenind vehement i peremptorie, ambalndu-se ca un adevrat militant. Te intereseaz? o ntrebase Catul Bogdan privind-o calm dar curios. Gabriela se ncurcase la nceput, dar ndat devenise teoretician agresiv, cu obraji de colri pe care ai prins-o copiind la tez. Dar roeaa obrajilor putea fi socotit i ca expresia noviciatului ntr-un nou gen de entuziasm. Sigur c o interesa politica. Femeia contemporan nu se mai putea limita numai la dragoste i literatur. Avea nc obligaia i chemarea de-a mpodobi viaa, dar trebuia i s-o priceap subt toate aspectele ei. Intr-o vreme de prefaceri sociale ca acestea, politica era ca un dig naintat de pe care simeai mai bine vnturile de larg ale vieii. O vedea gata s-l combat. Apologia politicei, socotit dig n via i far revelator, era de fapt o rzvrtire mpotriva omului apolitic din faa ei; i faptul c exprima aceast recalcitran tocmai n faa lui nu era deloc conform cu docilitatea prudent a Gabrielei de pn
309

Ionel Teodoreanu

atunci. O tia pe Gabriela ca pe acei celui care nu latr cu pretenii de ferocitate dect dac au ndrt prezena ocrotitoare a stpnului, care-i ia n brae la nevoie, sau gardul inviolabil dup care se pot refugia. Alt sens nu putea s aib emanciparea Gabrielei. n schimb, ntocmai cum inerile cstorite simt mereu nevoia de-a spune te iubesc, Gabriela i repeta mereu: Te stimez. Nu cunosc om mai demn de stim dect tine. Dac hoia n-ar fi epic, ci liric, i houl ar spune pgubaului: Te stimez, fiindc te fur. n sfrit, Gabriela nu mai putea ceti. Vedea n fiecare sear efortul ei de-a ceti n pat i neputina de-a urmri mcar rndurile unei pagini. Ochii ci deraiau imediat alturi de carte, n vid. Toate acestea ddeau abuzului de parfum sensul unui simptom observat de Catul Bogdan n via i comentat n romanele lui. Snt rare femeile, orict ar fi de subtile n cochetrie, care s nu exagereze ntrebuinarea parfumului lor obinuit n clipa cnd un nou brbat se apropie de inima lor. Nu-i schimb parfumul, fiindc i noul brbat, cu acest parfum le-a cunoscut. Dar sporita vitalitate legat de apariia acestui brbat, care le nmulete btile inimii, care le aprinde mai tare ochii i obrajii, vrea s se afirme i prin puterea crescut a parfumului, nfloresc mai tare. Abuzul de parfum e de fapt o micare de drnicie spre nara noului brbat i o micare de ndeprtare dinspre brbatul nedeprins cu acest abuz. n sfrit, n ultimul timp, Catul Bogdan o auzise zilnic suindu-se n pod; ua podului se nvecina cu odaia lui de lucru. Ce faci n pod? Scot haine de var. Dar Catul Bogdan remarcase c hainele de var scoase din pod coincideau cu sosirea potei. De cnd nu mai lucra efectiv, reinea involuntar gamele zgomotelor casei, mai ales n timpul dimineii. Aa c apariia factorului potal
310

Lorelei

ltrat de cnii cartierului cu alternane tipice, urmat de sonerie, urmat apoi de apariia haziaicei cu corespondena lui i epilogat de paii Gabrielei pe scrile podului, devenise de la o vreme o fraz uniform care denuna un secret. ntr-o zi, dup dejun, Gabriela ceru haziaicei s-aduc tacmul cafelei negre. n timp ce fcea cafeaua, Catul Bogdan i aminti c mai preparase o dat ea singur cafeaua: cnd l rugase s-i cumpere un automobil. Aa c atepta i de data aceasta s aud o rugminte. Nu se nelase. Rugmintea apru ncet, strategic. Gabriela se simea, obosit. Aerul laului devenise irespirabil. Avea opresiuni. Nu mai putea dormi... Toate acestea nu erau dect un drum n spirale lente spre Cheile Bicazului. Catul Bogdan consimi cu atta uurin, nct Gabriela deveni obsedant i exagerat recunosctoare. Un fel de bucurie servil, netiind ce servicii, ce concesii s fac celui care-i druise aceast bucurie, ca i cum brbatul ei s-ar fi artat ireductibil pn atunci, deprinznd-o numai cu sacrificarea dorinelor ei. Catul Bogdan accept calm aceast gudurare, retrgndu-se apoi la fereastra odii de sus. Gabriela, nvingtoare mai uor i mai repede dect sperase lirismul care-i inea loc de luciditate, avut timp so anune pe Agatha i s obie o convorbire telefonic urgent cu Bucuretiul. Se pregti pentru Cheile Bicazului pn trziu noaptea, ca i cum s-ar fi dus la un concurs de elegan. Veni n pat gata pentru toate generozitile i sacrificiile, dar zeul nelaf dormea. Plecarea era fixat la patru dimineaa. Pn la patru, n acelai pat se nvecinar dou insomnii cu pleoapele nchise, refugindu-se n ipocrizia somnului. Dup plecarea Gabrielei, Catul Bogdan lu toate cheile i se sui n pod: un fel de mansard ale crei ferestre rotunde erau nlbstrite de .apariia dealurilor din fund.
311

Ionel Teodoreanu

Abea se luminase de ziu. Oraul era o tcere argintie prin care vsleau mturtorii dimineii. Podul nu avea vechimea aelor de pianjen. Era nou, curat, fr adnc, fr trecut. Cufrul cel mare al Gabrielei era aezat chiar lng o fereastr; alturi de el, un gemantan, care desigur devenise scaunul unor lecturi alturi de scrinul improvizat al textului lor. Catul Bogdan ncerc pe rnd cheile luate de jos, pn cnd o nimeri pe cea bun. Era att de sigur anticipativ, nct vzu scrisorile lui Ion Dragomir fr emoie adnc. Adncul ei ins veni din alt parte, neateptat i straniu. Obrajii lui Catul Bogdan devenir albi, cu broboane de sudoare pe frunte i pe tmple. Inima nu mai era o btaie n piept, ci o nruire concret a sufletului. Mnile-i tremurau. Respiraia se nvlmea. Cci subt teancul scrisorilor amantului ochii lui descoperiser scrisul lui Luli. Podul cpt deodat vechimea sfiat a sufletului, devenind solemn, ca o piramid n care ai gsit sarcofagul unei regine moart n anii tineri ai mileniilor. Vorbele lui Luli aprur cu piuitul rndunelelor care se deteptau n cerul dimineii de var. O carte potal de la Constana: Drag Gabico, Ii scriu de pe vapor. Numai dou vorbe. Marea Neagr are ochi albatri. Sufletul meu e privirea acestei imensiti. Snt orbit. Luli i marea cltorie ncepu n timpul dus, o dat cu rsritul soarelui acestei diminei. Podul devenise turela unui vapor tragic, pornit pe mri de cntec, spre un alt Ierusalim.

312

Lorelei

Cci nc nainte de-a isprvi scrisorile cltoriei, vorbele lui Lorelei reaprur n el, dndu-i adevrul sngelui prelins din rni: Anii mei tineri au sunat a cntec Cnd ntlni scrisoarea de la Iai, tia. ...O simpl fars. Transcrii cu mna ta i iscleti L. Luli, tu ai scris asta. Luli rdea copilrete. Da, eu. Tu?... Tu nu vezi c glumesc? Apoi a doua scrisoare: Farsa a prins. O voi continua, solicitndu-i complicitatea. M-ai botezat odat Lorelei. S-o facem s triasc. Eu i dau cntecul de greier , tu scrisul scrisul tu fin, Gabico, dar stpnul meu iubit? M va trda cu mine nsmi, devenit Lorelei?... Cnt rguit pe subt ferestrele casei tale, cum cnt copiii italieni pe strzile oraelor noastre, n mi- zeria frumuseii lor cu ochi mediteranieni. Cnt cu mna ntins subt cerul gol, ca odinioar cei nempcai la rspntii de drum: Ascultai, voi toi, bucuria i durerea mea. ...O revedea pe Luli srindu-i vesel n brae, n ziua vacanei de Pati, cnd venise acas de la Universitate cu rsul pe fa, dei Luli tia c Lorelei murise i c vestea morii ei era n buzunarul lui. Abea acum nelegea brusca ntristare de atunci a lui Luli, dup ce gsise scrisoarea prin care Gabriela i anuna sosirea, pe biroul ei, tiind c el a vzut-o. Atunci i deodat Luli i dduse seam c Lorelei devenise Gabriela. Dar mndr tcuse. ...i am rmas cu mna ntins ca a regelui Lear. Obrazul lui Catul Bogdan parc slbea zmbind. Buzele se deschideau ncet, ca o ran, cu lancea soarelui nfipt n ea.
313

Ionel Teodoreanu

*
Se spl. Se mbrc. Era foarte distrat. Trupul, sracul, fcea singur gesturile obinuite ale deprinderilor vieii de toate zilele, ca minutarele ceasornicului unui mort. Apoi se duse n birou lund caietele, Casa din Fundacul Vechi, n care erau scrisorile lui Lorelei, i Buna dimineaa. Plec ncet spre cimitir. Soarele ncepea s ard. Vara era vesel pe morminte ca o feti care nu tie ci orfan. Trecu pe lng mormntul mamei lui, descoperindu-se. Mormntul lui Luli era mprejmuit cu un grdu de lemn, avnd portia de intrare cu strein, cum o au unele case de la munte. Era deschis. O umbr neagr muncea n genunchi deasupra mormntului. Mult vreme, Catul Bogdan rmase descoperit alturi de grduul care mprejmuia fluturarea de curcubeu cu fluturi a florilor de pe mormnt. Dadaia era att de preocupat de plivirea ierburilor, nct nu-l observ dect dup ce-i isprvi treaba. Se ridic, uscat, nalt i sever, cu degetele nnegrite de pmnt, tergndu-i ndueala ca ranii, cu dosul palmei. Dup ce iei din grdina ei cu cruce, Catul Bogdan se apropie de ea, i lu mna i, aplecndu-se adnc ca n biseric i-o srut. Apoi se ndrept grbit spre poarta cimitirului. Casa din Fundacul Vechi nu mai era: purta cu el cenua ei. Oraul nu mai avea dect cimitirul l vzuse i gara; porni spre ea. Lu trenul de Galai, izolndu-se ntrun compartiment de clasa ntia. Trenul porni n timpul mort. Trecu pe lng toate fr s priveasc. Pe lng var, pe lng ierburi care cntau. pe alturi de gara cu ciree, pe lng teii nflorii n gri. pe lng zarea de amurg, pe lng Brateul de odinioar.
314

Lorelei

Ajunse la Galai cu noaptea de var. Porni pe jos: nimic nu-l grbea. Se opri alturi de casa copilriei lui Luli. Un cne l ltr: Mou?... Plec. Aceiai tei nflorii care spuseser buna dimineaa vieii lui spuneau acum n cor ceresc: noapte bun. Mergea ncet ca pelerinii drumurilor lungi. Ulia Domneasc era pustie. i iari, parc aduse de parfumul teilor, vorbele lui Lorelei l mprejmuir. Att mai rmnea din Luli: Lorelei. O femeie cu obraji aprini de fard trecu pe lng el, aruncndu-i o privire aprig. Vzndu-l blnd i aproape zmbitor, se lu dup el. O auzea din urm, pas cu pas. Parfumul ei ltra prin corul teilor i-al vorbelor lui Lorelei. tia c vine dup el. Porni brusc spre Dunre. Spre? La? n? ntrebrile aveau o sacadare de dans scheletic. n. Cci numai aa putea scpa de femeia care se inea dup el ca un cne flmnd dup o bucat de carne crud. Tekir-Ghiol, 1927 Borsec, 1935

315

Ionel Teodoreanu

316