CUATRO DRAGONES Y UN DURAZNO Justo es decir que el pintor de mi barrio tiene fama de varios colores y a cul ms amarillo.

Mi vecina muere de amor pero l la pinta al leo. Mi vecina, que cra a sus cuatro dragones como cuatro gatos, tiene un sabor a durazno blanco que perdura en el paladar de quien la muerde hasta muy entrada la madrugada. Pero no slo eso. Tambin abre las ventanas cada da, incluso, los domingos y apoya los codos en el alfizar, y se queda all, largo rato, pensativa. Dicen, algunos, que la han odo murmurar canciones en el lenguaje de los dragones, un idioma tan azul que los gatos no entienden. El pintor, que vive enfrente, cuando no la ve acodada en la ventana, la imagina de mil maneras. Con las manos en el agua haciendo espumas, desnuda bajo un sombrero de ala ancha, inclinada sobre el borde de algn recuerdo, sostenida en un solo pie como una bailarina rusa. La imagina en una especie de mundo, bajo una especie de cielo, caminando por una especie de calles, en una especie de noche, rodeada de una especie de personas. Ha llegado al paroxismo de pensarla quitndose el reloj o colocndose los zapatos. Y eso no viene de su fantasa desbocada, sino de la ms objetiva observacin, porque a fuerza de pasar horas vigilando sus movimientos, la ha visto salir, presurosa, de su casa, dando un paso tras otro, como quien camina sobre sus pies. Ms an, ha visto que cada uno de sus pies iba dentro de los zapatos, con cierta vanidad entre femenina y humana. Pero en las madrugadas de mayor desasosiego, cuando dormir es una pesadilla, y el insomnio un tinte somnoliento, el pintor imagina el mentn del hombre que llega por las noches a clavarle los dientes. Para evitar lo que presiente, se inventa molestias al por mayor que lo distraigan de mi vecina. Piensa, por ejemplo, que el mar tiene fondo y que en el fondo del mar duerme la luna. An ms, piensa que el cielo se llena de peces y los navegantes de tiempos remotos se extravan, porque los peces no se quedan quietos. Los barcos pierden rumbo y naufragan u orbitan alrededor del agujero que dej la luna y todo se vuelve muy confuso. Pero cuando esto no resulta, el pintor piensa en muchas aguas que invaden muchas tierras, y si esto tampoco lo distrae de la angustiosa sospecha de los colmillos hundidos en la carne blanda y jugosa de mi vecina, el pintor busca sosiego amasando mil y un colores imprudentes. Sin embargo, nada de lo que haga evita saber lo irremediable, porque cuando el hombre que llega por las noches, muerde la carne blanda y jugosa de mi vecina, el barrio se inunda con su pertinaz olor a durazno rasgado. Y no sirven las puertas blindadas, ni las persianas bajas, ni la msica a todo volumen, ni el vino generoso, ni los colores restregados sobre los cuadros adyacentes. El aroma a duraznos de mi vecina penetra

por las paredes, por los silencios, por las ms remotas hendijas de la memoria. Cuando el aire alcanza su mximo dulzor, a todos en el barrio nos asfixia sentirnos tan solos, tan tristes, tan nfimos, tan faltos de sabor. Se dice que el pintor de mi barrio, ha dibujado los huesos de mi vecina, finos como mimbre. Que ha trazado arqueos que se producen slo por aquellos estremecimientos. Se dice que la ha pintado en pedazos, y que ha colocado sus pequeos gajos de durazno dentro de un frasco transparente. Y que tan reales resultan los pedazos, que dan ganas de comerlos. Mi vecina, cuando no se deja comer como un durazno blanco, cuando no trabaja en la oficina municipal y cuando no apoya los codos en la ventana, se dedica a cuidar de sus cuatro dragones por los motivos siguientes: uno de ellos cree que es un gato gigante que tiene miedo de los ratones pequeos. Otro pasa horas trepado a un rbol y olvida la hora de comer, hablando solo, inventndose un nombre. Debajo del mismo rbol, otro lee libros de hombres imposibles cuando no hace muecos de barro. Cosa que tiene prohibida porque es alrgico al fango. Pero el mayor problema mi vecina lo tiene con su cuarto dragn porque es imaginario. La historia del pintor y mi vecina comenz una tarde de abril, que pudo ser una tarde de diciembre, porque esa tarde era tan profunda y transparente que se vea el fondo. En el fondo de esa tarde, precisamente, mi vecina se detuvo sobre la curvatura de un estruendo, y el pintor atin a morir por un trazo de Egon Schiele. De all en ms, lo que sabemos. Techo incorrecto. Todo blanco seo cuando la luz es plena. La vecina soltando su olor a fruta fresca. Brotes de duraznos dibujndose a toda hora. Hojas que crecen a diestra y siniestra. Ninguna flor es segura. Ninguna mujer. Nada sucede mientras todo sucede. Vibracin que tornasola. Ningn color es seguro. Ningn mordisco. Ningn hombre. Y a veces, llueve. Miriam Cairo cairo367@hotmail.com