Noc t u r n o I n d i a n o An t o n i o Tabuc c h i Romance Cor r i g i d o Noc t u r n o I n d i a n o 3 ed i o Tradu o de Mar i a Que t z a l L i s b o a / 1989

Em l i a

Marque s Mano

T i t u l o da ed i o o r i g i n a l : Not t u r n o i n d i a n o Capa e a r r a n j o g r f i c o : Rog r i o Pe t i n g a 1984 , Se l l e r i o ed i t o r e , v i a S i r a c u s a 50, Pa l e rmo Di r e i t o s rese r v a dos pa r a a pub l i c a o em L n g u a Que t z a l Ed i t o r e s Rua Sanche s Coe l h o , 3. 9. " Esq . 1600 L i s b o a Te l e f o n e s : 761397/762593 Te l e x : 65732 PEGEST P Compos t o e imp r e s s o po r : T i p o g r a f i a Guer r a , V i s e u Deps i t o l e g a l n. " 83948

po r t u g u e s a :

As pess oa s que do rmem mal pa r e c em se r mai s ou menos cu l p a d a s : o que f a z em e l a s? To r n am a no i t e p r e s e n t e Maur i c e B la n c h o t

NOTA Es t e l i v r o , a l m de uma i n s n i a , uma v i a g em . A i n s n i a pe r t e n c e a quem esc r e v e u o l i v r o , a v i a g em a quem a f e z . Por m, como t ambm eu t i v e de pe r c o r r e r os mesmos l u g a r e s que o p r o t a g o n i s t a des t a his t r i a pe r c o r r e u , pa r e c e- me opo r t u n o f o r n e c e r um b r e v e n d i c e dos mesmos . No se i bem se pa r a i s s o con t r i b u i u a i l u s o de que um r e p o r t r i o t o p o g r f i c o , com a f o r a que o r e a l poss u i , pudes s e da r l u z a es t e Noc t u r n o onde se p r o c u r a uma somb r a , ou a i r r a c i o n a l con j e c t u r a de que a l g um aman t e de i t i n e r r i o s i n c o n g r u e n t e s venha a pode r um d i a u t i l i z - l o como gu i a . A. T

 n d i c e dos l u g a r e s des t e l i v r o 1. Kha j u r a h o Hot e l . Suk l a j i St r e e t , sem nmer o , Bomba im . 2. Brea c h Candy Hosp i t a l . Bhu l a b a i Desa i Road , Bomba im . 3. Ta j Maha l I n t e r - Con t i n e n t a l Hot e l . Gateway o f I n d i a , Bomba im . 4. Ra i l w a y s Ret i r i n g Rooms. Vic t o r i a Sta t i o n ; Cen t r a l Ra i l w a y , Bomba im . Dorm i d a com b i l h e t e de combo i o v l i d o ou com o I n d r a i l Pass . 5. Ta j Coromande l Hot e l . 5 Nungambakk am Road , Madra s t a . 6. Theosop h i c a l Soc i e t y . 12 Adya r Road , Adya r , Madra s t a . 7. Au t o b u s- Stop . Es t r a d a Madra s t a - Manga l o r e , ce r c a de 50 km de Manga l o r e , l o c a l i d a d e desc on he c i d a . 8. Arc eb i s p a d o e Co l g i o de S. Boaven t u r a . Es t r a d a de Ca l a n g u t e - Pana j i , ve l h a Goa, Goa. 9. Zua r i Ho te l . Swa t a n t r y a Pa t h , sem nmero , Vasco da Gama, Goa. 10 . Pra i a de Ca l a n g u t e . Cer c a de 20 km de Pana j i , Goa. 11 . Mandov i Hot e l . 28 Bandod ka r Marg , Pana j i , Goa. 12 . Ober o i Hot e l . Bogma l o Beach , Goa.

Pr ime i r a

Par t e

O cho f e r de t x i usava p r a , uma r e d e z i n h a no cabe l o e um r a b i c h o a t a d o com uma f i t a b r a n c a . Pense i que f o s s e um s i k h , po r q u e o meu gu i a desc r e v i a - o exac t amen t e ass im . O meu gu i a i n t i t u l a v a - se : I n d i a , a t r a v e l su r v i v a l k i t , t i n h a - o comp r a d o em Lond r e s , mai s po r cu r i o s i d a d e do que po r qua l q u e r ou t r a co i s a , po r q u e f o r n e c i a sob r e a n d i a i n f o r m a e s bas t a n t e b i z a r r a s e, p r ime i r a v i s t a , sup r f l u a s . S mai s t a r d e me da r i a con t a da sua u t i l i d a d e . O homem gu i a v a dep r e s s a de mai s pa r a o meu gos t o e t o c a v a a buz i n a com f r i a . Par e c e u- me que r o a v a os pees de p r o p s i t o , com um so r r i s o i n d e f i n v e l que no me ag r a d a v a . Na mo d i r e i t a usava uma l u v a p r e t a e t ambm i s t o no me ag r a d o u . Quando meteu po r Mar i n e Dr i v e pa r e c e u- me aca lma r - se e a l i n h o u t r anqu i l amen t e numa das fi las 13 do t r n s i t o , do l a d o do mar . Com a mo en l u v a d a i n d i c o u as pa lme i r a s ao l o n g o do mar e do a r c o do go l f o . - Al i Troba y , d i s s e , e nossa f r e n t e f i c a a I l h a de El e p h a n t a , mas no se v . Com ce r t e z a h- de que r e r v i s i t - l a , os ba r c o s pa r t em de ho r a a ho r a do Gateway o f I n d i a " . Perg un t e i - l h e po r q u e es t a v a a pe r c o r r e r Mar i r Dr i v e . No conhe c i a Bomba im , mas p r o c u r a v a segu i r o seu pe r c u r s o no mapaz i n h o que t i n h a em c ima dos j o e l h o s . Os meus pon t o s de r e f e r n c i a e r am Malab a r Hi l l e o Cho r , o mercad o dos l a d r e s . O meu ho t e l f i c a v a en t r e esse s do i s pon t o s e, pa r a l chega r , no e r a p r e c i s o pe r c o r r e r Mar i n e Dr i v e . Es t v amos a segu i r na d i r e c o opos t a . O ho t e l que me i n d i c o u fica num ba i r r o mise r v e l , disse afave lmen t e . - a mercad o r i a de m qua l i d a d e , os t u r i s t a s que vm a Bomba im pe l a p r ime i r a vez vo pa r a r a l u g a r e s pouco r e c omend v e i s , l e v o- o pa r a um ho t e l mai s p r p r i o pa r a uma pess oa como o senho r " . Cusp i u pe l a j a n e l a e p i s c o u o o l h o : nE com mercado r i a de p r ime i r a c l a s s e Ex i b i u um so r r i s o v i s c o s o de g r a n d e cump l i c i d a d e o que me ag r a d o u a i n d a menos . - Par e aqu i " , mande i , imed i a t ame n t e . E le vo l t o u - se e o l h o u pa r a mim com a r se r v i l . - Mas aqu i no poss o , d i s s e , h o t r n s i t o . En t o des o na mesma, p r o f e r i ab r i n d o a po r t a e segu r a n d o- a bem. El e t r a v o u b r u s c amen t e e comeou uma a l g a r a v i a d a numa l n g u a

que dev i a se r o mara t h i . T i n h a um a r f u r i b u n d o e c r e i o que as pa l a v r a s que s i b i l a v a en t r e den t e s no dev i am se r das mai s educada s , mas no me impo r t e i nada . Levav a com i g o apenas 14 uma pequena mala que t i n h a ao meu l a d o , po r i s s o nem seque r f o i p r e c i s o sa i r pa r a me da r a bagagem. De i x e i - l h e uma no t a de cem r u p i a s e desc i pa r a o eno rme pass e i o de Mar i n e Dr i v e ; na p r a i a hav i a uma f e s t a r e l i g i o s a ou uma f e i r a , sabe- se l , com uma g r a n d e mul t i d o ap i n h a d a em f r e n t e de qua l q u e r co i s a que no conse gu i d i s t i n g u i r . ao l o n g o do mar hav i a vagabund o s de i t a d o s no pa r e d o , mido s que vend i am qu i n q u i l h a r i a , mend i g o s . Hav i a t ambm uma f i l a de r i c k s b aw a moto r , sa l t e i pa r a den t r o de um cub c u l o amare l o l i g a d o a uma moto r e t a e g r i t e i ao homenz i n h o a r u a do meu ho t e l . E le ca r r e g o u no peda l de a r r a n q u e e pa r t i u a t o d a a mecha , en f i a n d o - se no t r n s i t o . O Ba i r r o das Gai o l a s e r a mui t o p i o r do que eu imag i n a r a . Conhec i a - o a t r a v s de a l g umas f o t o g r a f i a s de um f o t g r a f o c l e b r e e pensa v a es t a r prepa r ado pa r a a mis r i a humana , mas as f o t o g r a f i a s f e c h am o v i s v e l num r e c t n g u l o . O v i s v e l sem moldu r a semp r e uma co i s a d i f e r e n t e . E depo i s aque l e v i s v e l t i n h a um che i r o demas i a d o f o r t e . Melho r d i z e n d o , mui t o s che i r o s . Quando en t r mo s no ba i r r o ca a o c r e p s c u l o e, o t empo de pe r c o r r e r uma r u a , de r e p e n t e , como acon t e c e nos t r p i c o s , ca i u a no i t e . Uma g r a n d e pa r t e das cons t r u e s do Ba i r r o das Ga io l a s de made i r a e de es t e i r a s . As p r o s t i t u t a s es t o em caso t a s de t b u a s desc on j u n t a d a s , com a cabe a de f o r a at ravs de um pos t i g o . A lg umas daque l a s caso t a s e r am pouco maio r e s do que a gua r i t a de uma sen t i n e l a . E depo i s hav i a ba r r a c a s e co r t i n a s de f a r r a p o s , t a l v e z l o j a s ou ou t r a s ac t i v i d a d e s 15 come r c i a i s , i l um i n a d a s com candee i r o s de pe t r l e o , dian t e das qua i s hav i a mago t e s de gen t e . Mas o ho t e l Kha j u r a h o t i n h a uma pequena t a b u l e t a i l um i n a d a e f i c a v a quase esqu i n a de uma r u a com ed i f c i o s em cons t r u o . O ves t b u l o , se ass im se pode chama r , tinha um aspec t o equ v o c o sem se r s r d i d o . Era uma sa l a na penumb r a com um ba l c o a l t o como os ba l c e s dos pubs i n g l e s e s , de cada l a d o do ba l c o hav i a do i s aba j u r e s ve rme l h o s e a t r s es t a v a uma mulhe r de i d a d e . Ves t i a um sa r i v i s t o s o e t i n h a as unhas p i n t a d a s de azu l , pe l o aspec t o pod i a se r eu r o p e i a , embo r a usas s e na t e s t a um dos mui t o s s i n a i s das mulhe r e s i n d i a n a s . Mos t r e i - l h e o meu pass ap o r t e e d i s s e que t i n h a f e i t o a r e s e r v a po r t e l e g r ama .

E la f e z um ges t o de assen t i m e n t o e ps- se a cop i a r os meus dados de i d e n t i f i c a o com os t e n s i v a d i l i g n c i a , depo i s deu- me a f i c h a pa r a ass i n a r . Com ou sem casa- de- banho?" , pe r g u n t o u - me, e espe c i f i c o u os preos . Esco l h i o qua r t o com casa- de- banho . Par e c e u- me que a p r o n n c i a da r e c e p c i o n i s t a t i n h a um l i g e i r o so t a q u e amer i c a n o , mas no ap r o f u n d e i . Des t i n o u - me o qua r t o e deu- me a chave . O po r t a - chave s e r a de ce l u l i d e t r a n s p a r e n t e com uma deca l c oman i a den t r o a cond i z e r com o ho t e l . - Quer j a n t a r ? , pe r g u n t o u - me. Olha v a- me com desc on f i a n a . Per c e b i que o l o c a l no e r a f r e q u e n t a d o po r oc i d e n t a i s . Era ev i d e n t e que pe r g u n t a v a a s i p r p r i a o que f a z i a eu a l i , com uma bagagem i n s i g n i f i c a n t e , depo i s de t e r t e l e g r a f a d o do ae r o p o r t o . 16 Respond i que s im . A i d e i a no me a t r a a pa r t i c u l a r m e n t e , mas t i n h a mui t a f ome e no me pa r e c i a opo r t u n o anda r pe l o ba i r r o que l a ho r a . - A sa l a de j a n t a r f e c h a s o i t o , d i s s e . depo i s das o i t o s se r v i m o s no qua r t o . Di s s e que p r e f e r i a jan ta r em ba i x o . e l a condu z i u - me a t uma co r t i n a do ou t r o l a d o do ves t b u l o e en t r e i numa sa l e t a abobadada com as pa r e d e s p i n t a d a s de escu r o , onde hav i a mesas ba i x a s . As mesas es t a v am quase t o d a s l i v r e s e a l u z e r a mui t o f r a c a . O menu p r ome t i a uma i n f i n i d a d e de p r a t o s , mas depo i s , ao pe r g u n t a r ao empreg ad o , fique i a sabe r que j u s t amen t e naque l a no i t e tinha acabado t u d o . Hav i a s o nmero qu i n z e . Jan t e i r a p i d amen t e a r r o z e pe i x e , beb i uma ce r v e j a morna e vo l t e i pa r a o t r i o . A r e c e p c i o n i s t a a i n d a es t a v a sen t a d a no seu l u g a r e pa r e c i a abso r v i d a a d i s p o r ped r i n h a s co l o r i d a s numa esp c i e de espe l h o . No pequeno so f do can t o , j u n t o po r t a da en t r a d a , es t a v am do i s r a p a z o l a s mui t o escu r o s , ves t i d o s oc i d e n t a l , com ca l a s boca de s i n o . Par e c e r am no da r po r mim, mas eu sen t i imed i a t ame n t e um ce r t o mal- es t a r . Par e i d i a n t e do ba l c o e espe r e i que f o s s e e l a a f a l a r . De f a c t o f a l o u . Di s s e a l g o com uma voz neu t r a e i n d i f e r e n t e . no pe r c e b i bem do que se t r a t a v a e ped i - l h e pa r a r e p e t i r . Era uma t a b e l a . As n i c a s quan t i a s que pe r c e b i f o r am a p r ime i r a e a l t i m a : dos t r e z e aos qu i n z e anos , t r e z e n t a s r u p i a s ,

depo i s dos c i n q u e n t a , c i n c o rup i a s . - As mulhe r e s es t o na sa l e t a do p r ime i r o anda r , conc l u i u . 17 T i r e i uma ca r t a do bo l s o e mos t r e i - l h e a ass i n a t u r a . Sab i a o nome de memr i a , mas p r e f e r i mos t r a r - l h o esc r i t o , pa r a no have r equ v o c o s . Vima l a Sar , d i s s e eu . Quero uma r a p a r i g a que se chama Vima l a Sar " . El a l a n o u um o l h a r r p i d o aos do i s r a p a z o l a s sen t a d o s no so f . Vima l a Sar j no t r a b a l h a aqu i , d i s s e , f o i - se embo r a " . Par a onde f o i ? " , pe r g u n t e i . No se i , r e s p o n d e u , mas t emos r a p a r i g a s mai s bon i t a s do que ela. As co i s a s no comeavam mui t o bem. Pe l o can t o do o l h o pa r e c e u- me que os do i s r a p a z o l a s f a z i am um l i g e i r o mov imen t o , mas t a l v e z f o s s e apenas imp r e s s o minha . Pro c u r e - ma, d i s s e r a p i d amen t e , eu espe r o no qua r t o . Por so r t e t i n h a no bo l s o duas no t a s de v i n t e d l a r e s . De i x e i - l h a s en t r e as ped r i n h a s co l o r i d a s e pegue i na minha male t a . Enquan t o sub i a as escada s t i v e uma pequena i n s p i r a o d i t a d a pe l o medo. - A minha emba i x a d a sabe que es t o u aqu i , d i s s e em voz a l t a . O qua r t o pa r e c i a l i m p o . Es t a v a p i n t a d o de ve r d e p l i d o e nas pa r e d e s hav i a gravu r a s com escu l t u r a s er t i c a s de Kha j u r a h o , pa r e c e u- me, mas no t i n h a mui t a von t a d e de me ce r t i f i c a r . A cama e r a mui t o ba i x a e ao l a d o hav i a uma po l t r o n a es f a r r a p a d a e um mon t i n h o de a lmo f a d a s co l o r i d a s . Na mes i n h a- de- cabec e i r a hav i a v r i o s ob j e c t o s de f o rma i n c o n f u n d v e l . Desp i - me e pegue i em r o u p a i n t e r i o r l a v a d a . A casa de banho e r a um cub c u l o l a c a d o que t i n h a na po r t a um pos t e r com uma l o u r a 18 mon t a d a numa Coca- co l a . O pos t e r es t a v a amare l e c i d o e manchado dos insec t os , a l o u r a usava o cabe l o Mar i l y n Monroe , t i p o anos c i n q u e n t a , o que aumen t a v a a sua i n c o n g r u n c i a . Ao chuve i r o f a l t a v a o c r i v o , e r a s imp l e smen t e um cano donde j o r r a v a um j a c t o de gua a l t u r a da cabe a , mas l a v a r - me pa r e c e u- me a co i s a mai s vo l u p t u o s a do mundo : t i n h a no p l o o i t o ho r a s de av i o , t r s ho r a s de ae r o p o r t o e a t r a v e s s i a de Bomba im .

No se i quan t o t empo do rm i . Ta l v e z duas ho r a s , t a l v e z mai s . Quando as pancad i n h a s na po r t a me aco r d a r am , f u i ab r i r maqu i n a l m e n t e , ao p r i n c p i o nem seque r me ape r c e b i onde me encon t r a v a . A r a p a r i g a e r a pequena e ves t i a um bon i t o sa r i . Es t a v a a sua r e a maqu i l h a g em comeava a des f a z e r - se ao can t o dos o l h o s . Di s s e : - Boa no i t e , senho r , eu sou V ima l a Sar . F i c o u de p no qua r t o , de o l h o s ba i x o s e b r a o s ca d o s como se me dess e opo r t u n i d a d e de a exam i n a r . - Sou um amigo de Xav i e r , - d i s s e eu . El a l e v a n t o u os o l h o s e l i uma g r a n d e su r p r e s a no seu r o s t o . T i n h a co l o c a d o a ca r t a de l a sob r e a mes i n h a de cabe ce i r a . Olhou pa r a e l a e comeou a cho r a r . Porq ue que e l e ve i o pa r a r a um l u g a r des t e s? pe r g u n t e i . O que f a z i a aqu i? Onde es t ago r a? El a comeou a so l u a r ba i x i n h o e eu pe r c e b i que t i n h a f e i t o demas i a d a s pe r g u n t a s . Aca lme- se , d i s s e . Quando soube que eu l h e t i n h a esc r i t o , zangou- se mui t o , d i s s e ela. - E po r q u e me esc r e v e u? 19 - Por qu e encon t r e i a sua d i r e c o na agenda de Xav i e r " , d i s s e e l a , sab i a que voc s t i n h am s i d o mui t o amigo s , em t empos " . Por qu e que e l e se zangou?" . El a l e v o u a mo boca como pa r a imped i r o cho r o . Nos l t i m o s t empos t o r n a r a - se mau" , d i s s e , es t a v a doen t e . Mas o que que e l e f a z i a ? " . Faz i a negc i o s " , d i s s e e l a , no se i , no me con t a v a nada , j no e r a bom". Que t i p o de negc i o s?" . No se i " , repe t i u , no me con t a v a nada , s veze s andava ca l a d o d i a s e d i a s , e depo i s , de r e p e n t e , f i c a v a mui t o ag i t a d o e t i n h a g r a n d e s exp l o s e s de f r i a " . Quando que e l e chegou aqu i?" . No ano passa do " , d i s s e e l a , v i n h a de Goa, f a z i a negc i o s com e l e s , depo i s adoece u " . E le s , quem?". "Os de Goa, d i s s e , de Goa, no se i . Sen t o u- se no so f a z i n h o j u n t o da cama, de i x a r a de cho r a r , pa r e c i a mai s ca lma .

Compre qua l q u e r co i s a pa r a bebe r , d i s s e e l a , naque l e a rma r i o z i n h o h l i c o r e s , uma ga r r a f a cus t a c i n q u e n t a r u p i a s " . Fu i ao a rma r i o z i n h o e pegue i numa pequena ga r r a f a che i a de um l q u i d o amare l a d o , um l i c o r de t a n g e r i n a . Mas quem e r am esse s de Goa?", i n s i s t i , l emb r a- se pe l o menos do nome, qua l q u e r co i s a? El a abanou a cabe a e comeou ou t r a vez a cho r a r . Os de Goa" , d i s s e , de Goa, no se i . Es t a v a doen t e " , r e p e t i u . Fez uma pausa e deu um l o n g o susp i r o . s veze s pa r e c i a i n d i f e r e n t e a t u d o " , d i s s e , mesmo a mim. 20 A n i c a co i s a que o i n t e r e s s a v a um pouco e r am as ca r t a s de Madra s t a , mas depo i s , no d i a segu i n t e , vo l t a v a ao mesmo. Que ca r t a s ?" . As ca r t a s de Madra s t a " , d i s s e e l a i n g e n u amen t e , como se f o s s e uma i n f o r m a o su f i c i e n t e . Mas de quem?", i n s i s t i , quem l h e esc r e v i a ? . "No se i " , d i s s e , uma soc i e d a d e , no me l emb r o , nunca me de i x o u l - l a s . E e l e r e s p o n d i a ? , pe r g u n t e i a i n d a . V ima l a ficou abso r t a . S im, r e s p o n d i a , penso que s im , pass a v a mui t a s ho r a s a esc r e v e r " . Por favo r " , ped i , ten t e faze r um es f o r o , o que e r a essa soc i e d a d e?" . No se i , disse, e r a uma soc i e d a d e de es t u d o , c r e i o , no se i , senho r " . Fez ou t r a pausa e depo i s d i s s e : e l e e r a bom, a sua von t a d e e r a boa , mas a sua na t u r e z a t i n h a um des t i n o t r i s t e " . T i n h a os dedos en t r e l a a d o s , uns dedos comp r i d o s e bon i t o s . Depo i s o l h o u pa r a mim com uma exp r e s s o de a l v i o como se l h e t i v e s s e v i n d o memr i a uma r e c o r d a o . Theosop h i c a l Soc i e t y , disse. E pe l a p r ime i r a vez so r r i u . Oua , d i s s e eu , con t e - me t u d o com ca lma , t u d o o que se l emb r a r , t u d o o que poss a d i z e r - me. Ser v i - l h e mai s um copo . E la bebeu e comeou a con t a r . Fo i uma h i s t r i a l o n g a , p r o l i x a , che i a de de t a l h e s . Fa l o u- me da h i s t r i a de l e s , das es t r a d a s de Bomba im , de excu r s e s a l e g r e s a Basse i n e a E le p h a n t a . E a i n d a de t a r d e s no V i c t o r i a Garden , de i t a d o s na r e l v a , dos banhos em Chowpa t t y Beach , sob as p r ime i r a s chuva s da mono . Soube como Xav i e r t i n h a ap r e n d i d o a r i r e do que r i a ; 21 e de quan t o gos t a v a do p r- do- so l no mar de Oman, quando pass ea v am

ao f i m da t a r d e , be i r a - mar . Era uma h i s t r i a que e l a t i n h a cu i d a d o s amen t e l i m p o de t o r p e z a s e de mis r i a s . Era uma h i s t r i a de amor . Xav i e r t i n h a esc r i t o mui t a s co i s a s , d i s s e e l a , depo i s , um d i a , que imou t u d o . Es t a v a aqu i , nes t e ho t e l , pegou numa bac i a de cob r e e que imou t u d o . Por qu ?, pe r g u n t e i . Es t a v a doen t e , d i s s e e l a , a sua na t u r e z a t i n h a um des t i n o tr is te. Quando V ima l a se f o i embo r a a no i t e dev i a es t a r no f i m . No o l h e i pa r a o r e l g i o . Cor r i as co r t i n a s da j a n e l a e es t e n d i - me na cama. An t e s de ado rmece r chegou a t mim um g r i t o d i s t a n t e . Ta l v e z f o s s e uma o r a o ou uma i n v o c a o ao novo d i a que es t a v a a nasc e r . 22 II Como se chamava?, . Chamava- se Xav i e r , r e s p o n d i . Como o mis s i o n r i o ? , pe r g u n t o u e l e . E depo i s d i s s e : c l a r o que no i n g l s , no ve r d a d e? , . No, d i s s e , po r t u g u s , mas no ve i o como mis s i o n r i o , um po r t u g u s que se pe r d e u na n d i a . O md i c o abanou a cabe a em s i n a l af i rma t i v o . Usava um ch i n b r i l h a n t e que se mov i a cada vez que mex i a a cabe a , como uma t o u c a de bo r r a c h a . Na n d i a pe r d e- se mui t a gen t e , d i s s e , um pa s f e i t o de p r o p s i t o pa r a i s s o . Eu d i s s e : po i s . E depo i s o l h e i pa r a e l e e t ambm e l e o l h o u pa r a mim com a r desp r e o c u p a d o como se es t i v e s s e a l i po r acaso e t u d o acon t e c e s s e po r acaso , po r q u e ass im t i v e s s e de se r . 23 Tambm sabe o ape l i d o ? " , pe r g u n t o u , s veze s pode a j u d a r " . Jana t a Pi n t o , d i s s e eu , t i n h a r emo t a s o r i g e n s i n d i a n a s , acho que um seu an t e p a s s a d o e r a de Goa, pe l o menos e r a o que e l e diz i a" . O md i c o f e z um ges t o que pa r e c i a s i g n i f i c a r : i s s o chega ; mas no e r a i s s o que que r i a d i z e r , na t u r a l m e n t e . Have r ce r t amen t e um a r q u i v o " , d i s s e , espe r o eu , . El e so r r i u com a r i n f e l i z e cu l p a d o . T i n h a os den t e s mui t o b r a n c o s e uma f a l h a na f i l a supe r i o r . Um a r q u i v o . . . ", r e smungou . De r e p e n t e , a sua exp r e s s o t o r n o use du r a , t e n s a . Olhou- me com seve r i d a d e , quase com desp r e z o . I s t o

 um hosp i t a l de Bomba im" , d i s s e secamen t e , ponha de pa r t e as suas ca t e g o r i a s eu r o p e i a s , so um l u x o a r r o g a n t e " . Ca l e i - me e t ambm e l e f i c o u em s i l n c i o . Do bo l s o da ba t a t i r o u uma ca r t e i r a de pa l h a e pegou num c i g a r r o . At r s da sua mesa , na pa r e d e , hav i a um g r a n d e r e l g i o . Marca v a se t e ho r a s , es t a v a pa r a d o . Olhe i pa r a e l e e e l e pe r c e b e u o que eu es t a v a a pensa r . H mui t o que es t pa r a d o " , d i s s e , de qua l q u e r modo meia- no i t e " . Bem se i " , d i s s e eu , es t o u sua espe r a desde as o i t o , o md i c o de d i a d i s s e- me que o senho r e r a o n i c o que t a l v e z me pudes s e a j u d a r , d i z que t em boa memr i a " . El e vo l t o u a so r r i r , com o seu so r r i s o t r i s t e e cu l p a d o e eu pe r c e b i que mai s uma vez t i n h a come t i d o uma ga f e , que no e r a uma qua l i d a d e t e r boa memr i a , num l u g a r como aque l e . Era seu amigo?" . 24 De ce r t o modo, d i s s e eu , em t empos" . Quando f o i i n t e r n a d o? . H quase um ano , c r e i o , no f i m da mono , . Um ano mui t o t empo , d i s s e e l e . E depo i s con t i n u o u a mono o pe r o d o p i o r , vem mui t s s i m a gen t e . Imag i n o , r e s p o n d i . Ps a cabe a en t r e as mos como se r e f l e c t i s s e ou como se es t i v e s s e mui t o cansa do . No imag i n a , d i s s e . Tem uma f o t o g r a f i a de l e? . Era uma pe r g u n t a s imp l e s e p r t i c a , mas eu t r o p e c e i na r e s p o s t a , po r q u e t ambm eu sen t i o peso da memr i a e, ao mesmo t empo , a sua i n a d e q u a o . O que que se r e c o r d a de um r o s t o , no f u n d o? No, no t i n h a uma f o t o g r a f i a , t i n h a apena s a minha r e c o r d a o : e a minha reco r d a o era s minha , no e r a desc r i t v e l , era a exp r e s s o que eu t i n h a do r o s t o de Xav i e r . F i z um es f o r o e d i s s e : um homem da minha al t u r a , magro , de cabe l o s lisos, t em ap r o x i m a d amen t e a minha i d a d e , s veze s uma exp r e s s o como a sua , do u t o r , po r q u e , se so r r i , pa r e c e t r i s t e . No uma desc r i o mui t o p r e c i s a , d i s s e e l e , mas t a n t o f a z , no me l emb r o de nenhum Jana t a P in t o , pe l o menos de momen t o . Encon t r v amo- nos numa sa l a mui t o c i n z e n t a , desp i d a . Na pa r e d e do f u n d o hav i a uma g r a n d e t i n a de c imen t o , como um l a v a d o u r o . Es t a v a che i a de f o l h a s de pape l . Jun t o da t i n a hav i a uma espc i e de mesa comp r i d a , t ambm es t a a t r a v a n c a d a de pap i s . O md i c o l e v a n t o u - se e f o i ao f u n d o da sa l a . Par e c e u- me que coxea v a . Ps- se a mexe r nos

pap i s da mesa . De l o n g e , t i v e a imp r e s s o 25 de que e r am f o l h a s de cade r n o e bocado s de pape l cas t a n h o , de embru l h o . o meu a r q u i v o , d i s s e , so t u d o nomes . Eu f i q u e i sen t a d o em f r e n t e da mes i n h a o l h a n d o pa r a os pouco s ob j e c t o s que a ocupa v am. Hav i a uma pequena bo l a de c r i s t a l com a imagem da pon t e de Lond r e s e uma f o t o g r a f i a emo l d u r a d a de uma casa que pa r e c i a um cha l e t su o . Par e c e u- me absu r d o . A uma j a n e l a do cha l e t v i a- se uma f i g u r a de mulhe r , mas a f o t o g r a f i a es t a v a des f o c a d a e no t i n h a con t o r n o s . No um d r o g a d o , po i s no?, pe r g u n t o u - me do f u n d o da sa l a . No ace i t a mo s d r o g a d o s . F i q u e i em s i l n c i o e depo i s abane i a cabe a . Ta l v e z no , r e s p o n d i depo i s , no c r e i o , no se i " . Mas como sabe que ve i o pa r a o hosp i t a l , t em a ce r t e z a?" . Di s s e- me uma p r o s t i t u t a do ho t e l Kha j u r a h o , e r a l que e l e es t a v a hospeda do , no ano pass ad o . E o senho r? , pe r g u n t o u , t ambm es t l hospedad o? Dorm i l a no i t e passa da , mas amanh mudo. p r o c u r o no f i c a r no mesmo ho t e l mai s do que uma no i t e , quando poss v e l . Por qu ?, pe r g u n t o u e l e desc on f i a d o . T i n h a um mon t e de pap i s nos b r a o s e o l h a v a- me po r c ima dos cu l o s . Por qu e s im , d i s s e . Gos t o de muda r t o d a s as no i t e s , t e n h o com i g o apenas es t a pequena mala . E pa r a amanh , j dec i d i u ? A in d a no , disse eu . Acho que gos t a r i a de um ho t e l mui t o con f o r t v e l , t a l v e z de l u x o . 26 Pode r i a i r pa r a o Ta j Maha l , d i s s e e l e , o ho t e l mai s l u x u o s o de t o d a a s i a . Ta l v e z no se j a m i d e i a " , r e s p o n d i . E le meteu os b r a o s na t i n a en t r e os bocado s de pape l . Tan t o s homens" , d i s s e . T i n h a- se sen t a d o na bo r d a da t i n a e puse r a- se a l i m p a r os cu l o s . Es f r e g o u os o l h o s com um l e n o como se os deve s s e t e r cansad o s ou irr i t ados. P, d i s s e . O pape l?" , pe r g u n t e i eu . E le ba i x o u os o l h o s , v i r o u - me as cos t a s .

O pape l , d i s s e , os homens" . De l o n g e ve i o um l g u b r e es t r o n d o met l i c o , como um b i d o que r o l a s s e pe l a s escada s aba i x o . De qua l q u e r modo no es t c , d i s s e e l e , de i x a n d o ca i r t o d o s os pap i s , penso que i n t i l p r o c u r - l o en t r e t o d o s es t e s nomes" . Ins t i n t i v amen t e l e v a n t e i - me. Tinha chegado o momen t o de me desped i r , j u l g u e i que e r a i s t o que me es t a v a a d i z e r : que me f o s s e embo r a . Mas e l e no pa r e c e u da r- se con t a d i s s o , d i r i g i u - se a um a rma r i o z i n h o de meta l que em t empos r emo t o s dev i a t e r s i d o p i n t a d o de b r a n c o . Vascu l h o u den t r o de l e e pegou em med i c amen t o s que meteu ap r e s s a d amen t e nos bo l s o s da ba t a , pa r e c e u- me que os aga r r a v a ao acaso , sem os esco l h e r . Se a i n d a c es t , a n i c a mane i r a de o encon t r a r i r p r o c u r a de l e , d i s s e , eu t e n h o de f a z e r a minha vo l t a , se qu i s e r pode v i r com i g o . Di r i g i u - se pa r a a po r t a e ab r i u - a. Fa r e i uma vo l t a mai s comp r i d a do que cos t umo , es t a no i t e , pode se r que voc no ache opo r t u n o v i r com i g o . Levan t e i - me e f u i a t r s de l e . Acho opo r t u n o , d i s s e . Posso l e v a r a minha bagagem com i g o? . 27 O t r i o pa r a o qua l se ab r i a a po r t a e r a uma sa l a hexagona l e de cada um dos seus l a d o s pa r t i a um co r r e d o r . Es t a v a a t r a v a n c a d a de r o u p a , de saco s , de l e n i s c i n z e n t o s . A lg u n s t i n h am manchas r o x a s e cas t a n h a s . Metemos pe l o p r ime i r o co r r e d o r noss a d i r e i t a ; no umbra l hav i a um l e t r e i r o em h i n d u , a l g umas l e t r a s t i n h am ca d o , de i x a n d o uma mancha c l a r a en t r e as l e t r a s ve rme l h a s . No t o q u e em nada , , d i s s e , e no se ap r o x i m e demas i a d o dos doen t e s , voc s eu r o p e u s so mui t o de l i c a d o s , . O co r r e d o r e r a mui t o comp r i d o , pin t ado de azu l ce l e s t e , melan c l i c o . O cho es t a v a p r e t o de ba r a t a s que r e b e n t a v am deba i x o dos noss o s sapa t o s , embo r a f i z s s emo s o poss v e l pa r a no as pisa r . Ex t e rm i n amo- l a s , disse o md i c o , mas um ms depo i s vo l t am a nasc e r , as pa r e d e s es t o imp r e g n a d a s de l a r v a s , se r i a prec i s o demo l i r o hosp i t a l " . O co r r e d o r t e rm i n a v a num novo t r i o i d n t i c o ao p r i n c i p a l , mas es t r e i t o e sem l u z , sepa r a d o po r uma co r t i n a . O que f a z i a o senho r Jana t a P in t o? , , pe r g u n t o u - me enquan t o a r r e d a v a a co r t i n a do t r i o . Pense i em d i z e r - l h e t r a d u t o r s imu l t n e o , , que e r a o que t a l v e z

deves s e d i z e r . E em vez d i s s o r e s p o n d i : esc r e v i a con t o s . Ah" , d i s s e e l e . Tenha cu i d a d o , aqu i h um deg r a u . De que t r a t a v am?, . Bem, , d i s s e eu , no se i bem como exp l i c a r . d i g amos que f a l a v am de co i s a s f a l h a d a s , de e r r o s humanos , po r exemp l o , f a l a v a de um homem que pass ou t o d a a v i d a a sonha r com uma v i a g em e quando 28 f i n a l m e n t e , t em opo r t u n i d a d e de a f a z e r , ness e d i a d- se con t a de que j no l h e ape t e c e f a z - l a " . Con t u d o e l e pa r t i u , , d i s s e o md i c o . Ass im pa r e c e , d i s s e eu , e f e c t i v a m e n t e " . O md i c o de i x o u ca i r a co r t i n a a t r s de ns . Aqu i den t r o h uma cen t e n a de pess oa s , d i s s e , r e c e i o que no se j a um espec t c u l o ag r a d v e l pa r a s i , so os que es t o aqu i h a l g um t empo , o seu amigo pode r i a es t a r en t r e es t e s , se bem que me pa r e a imp r o v v e l " . Segu i - o e en t r mo s na maio r sa l a que eu j v i . Era quase t o g r a n d e como um hanga r , e ao l o n g o das pa r e d e s e em t r s f i l a s cen t r a i s hav i a camas , ou melho r , enxe r g a s . Do t e c t o pend i am a l g umas l mpada s mor t i a s e eu pa r e i um momen t o po r q u e o che i r o e r a mui t o f o r t e . De cco r a s , j u n t o po r t a da en t r a d a , es t a v am do i s homens ves t i d o s com r o u p a s mise r v e i s que , quando en t r mo s , se a f a s t a r am . So I n t o c v e i s " , d i s s e o md i c o , so e l e s que se ocupam das neces s i d a d e s co r p o r a i s dos doen t e s , no h mai s n i n g u m que f a a es t e t r a b a l h o . A n d i a ass im" . Na p r ime i r a cama hav i a um ve l h o . Es t a v a comp l e t amen t e nu e e r a mui t o magro . Par e c i a mor t o , mas t i n h a os o l h o s a r r e g a l a d o s e o l h o u pa r a ns sem a meno r exp r e s s o . T i n h a um eno rme pn i s pousado na ba r r i g a . O md i c o ap r o x i m o u- se e t o c o u- l h e a t e s t a . Par e c e u- me que l h e met i a um med i c amen t o na boca , mas no pe r c e b i bem, po r q u e me encon t r a v a aos ps da enxe r g a . um sdbu y , disse o md i c o , os seus r g o s gen i t a i s es t o consa g r a d o s ao 29 deus , em t empos e r a ado r a d o pe l a s mulhe r e s es t r e i s , mas nunca proc r i o u " . Depo i s e l e a f a s t o u - se e eu segu i - o. Para v a em t o d a s as camas , enquan t o eu f i c a v a de l a d o a o l h a r pa r a o r o s t o do en f e rmo . Jun t o de ou t r o s apenas um momen t o t o c a n d o- l h e a t e s t a . As pa r e d e s

es t a v am manchada s de ve rme l h o , po r causa das cusp i d e l a s do be t e l mascado , e o ca l o r e r a su f o c a n t e . Ou e r a t a l v e z o che i r o demas i a d o i n t e n s o que dava aque l a sensa o de aba f amen t o , de su f o c a o . As ven t o i n h a s no t e c t o , con t u d o , es t a v am pa r a d a s . Depo i s o md i c o vo l t o u pa r a t r s e eu segu i - o em s i l n c i o . No es t , d i s s e eu , en t r e es t e s no es t . El e vo l t o u a a f a s t a r a co r t i n a do t r i o com imu t v e l co r t e s i a e deu- me pass ag em. Es t um ca l o r i n s u p o r t v e l " , d i s s e eu , e as ven t o i n h a s es t o pa r a d a s , i n c r v e l , . Em Bomba im a co r r e n t e , de no i t e , mui t o f r a c a , r e s p o n d e u- me. E con t u d o t m um r e a c t o r nuc l e a r em Trombay , v i a cham i n da be i r a - mar . Esboou um so r r i s o mui t o l e v e . A ene r g i a va i quase t o d a pa r a as f b r i c a s , e depo i s pa r a os ho t i s de l u x o , e pa r a o ba i r r o de Mar i n e Dr i v e , aqu i t emos de nos con f o rm a r " . Comeou a cam i n h a r ao l o n g o do co r r e d o r e t omou a d i r e c o opos t a que l a donde t n h amos v i n d o . Ass im a n d i a conc l u i u . O senho r es t u d o u aqu i?" , pe r g u n t e i . Par ou a o l h a r pa r a mim, e pa r e c e u- me que nos seus o l h o s passa v a um r e l mpago de nos t a l g i a . Es t u d e i em Lond r e s e depo i s espec i a l i z e i - me em 30 Zu r i q u e . T i r o u do bo l s o o seu es t o j o de pa l h a e pegou num c i g a r r o . Uma espec i a l i d a d e absu r d a , pa r a a n d i a . Sou ca r d i o l o g i s t a , mas aqu i n i n g u m f i c a doen t e do co r a o , s voc s na Euro pa mor r em de en f a r t e . De que se mor r e , aqu i? , pe r g u n t e i eu . -De t u d o o que no t em a ve r com o co r a o . S f i l i s , t u b e r c u l o s e , lep ra , t i f o , sep t i c em i a , c l e r a , men i n g i t e , pe l a g r a , d i f t e r i a e ou t r a s co i s a s . Mas eu gos t a v a de es t u d a r o co r a o , gos t a v a de pe r c e b e r aque l e mscu l o que comanda a noss a v i d a . Fez um ges t o com a mo ab r i n d o e fechando o punho . Ta l v e z eu j u l g a s s e que desc ob r i r i a qua l q u e r co i s a l den t r o . O co r r e d o r desemboca v a num pequeno p t i o cobe r t o , em f r e n t e de um pav i l h o ba i x o de t i j o l o s . Voc c r e n t e? , pe r g u n t e i . No, d i s s e ele, sou a t e u . Ser a t e u a pio r das

mald i e s , na n d i a . At r a v e s s mos o p t i o e pa r mos f r e n t e da po r t a do pav i l h o . -Aqu i den t r o es t o os i n c u r v e i s , h uma r emo t a poss i b i l i d a d e que o seu amigo es t e j a en t r e e l e s . O que t m?", pe r g u n t e i . Tudo o que possa imag i n a r " , d i s s e e l e , mas t a l v e z se j a melho r i r se embo r a " . Tambm acho , r e s p o n d i . Vou acompanh- l o , d i s s e e l e . -No, no se i n c omode , po r f a v o r , t a l v e z eu poss a sa i r po r aque l a po r t i n i a do g r a d e amen t o , pa r e c e- me que d pa r a a r u a . 31 Chamo-me Ganesh" , d i s s e , como o deus a l e g r e com ca r a de ele fan t e . Eu t ambm l h e d i s s e o meu nome an t e s de me a f a s t a r . O po r t o z i n h o da sa d a f i c a v a a pouco s pass o s , pa r a a l m de uma sebe de j a sm i n s . Es t a v a abe r t o . Quando me vo l t e i a o l h a r pa r a e l e , e l e disse ainda . Se eu o encon t r a r , d i g o- l h e a l g uma co i s a? , . No, po r f a v o r " , d i s s e eu , no l h e d i g a nada . E le t i r o u o ch i n como se f o s s e um chapu e f e z uma l i g e i r a vn i a . Eu sa pa r a a r u a . Es t a v a a amanhece r e a gen t e nos pass e i o s comeava a aco r d a r . A lg u n s es t a v am a en r o l a r as es t e i r a s do r e p o u s o noc t u r n o . A r u a es t a v a i n v a d i d a de co r v o s que sa l t i t a v a m em vo l t a do es t e r c o das vaca s , Jun t o escada r i a da en t r a d a es t a v a um t x i desc on j u n t a d o com um cho f e r que do rm i t a v a com a ca r a apo i a d a na j a n e l a . Ta j Maha l , d i s s e eu , en t r a n d o . 32 III OS n i c o s hab i t a n t e s de Bomba im que no se p r e o c u p am com o d i r e i t o de admi s s o , v i g e n t e no Ta j Maha l so os co r v o s . Descem sob r e a esp l a n a d a do I n t e r c o n t i n e n t a l , pousam c i o s o s nas jane l a s do ed i f c i o mai s an t i g o , empo l e i r a m- se nos r amos das mangue i r a s dos j a r d i n s , sa l t i t a n d o sob r e o impec v e l t a p e t e de r e l v a que ce r c a a pisc i na . Ser i am capaz e s de bebe r dos bo r d o s ou da r b i c a d a s na cas c a de l a r a n j a do copo do mar t i n i se um d i l i g e n t e c r i a d o de l i b r os no enxo t a s s e com um pau de c r i c k e t , como num espec t c u l o absu r d o pos t o em cena po r um encenad o r ex t r a v a g a n t e . p r e c i s o cu i d a d o com os co r v o s , t m o b i c o mui t o po r c o . A cma r a mun i c i p a l de Bomba im t e v e de manda r t a p a r os eno rmes deps i t o s do aquedu t o :

acon t e c e u j que as aves , que se enca r r e g am de r e i n t r o d u z i r no cic l o 33 b i o l g i c o os cadv e r e s que os Par s e s expem nas To r r e s do S i l n c i o (h numer o s a s t o r r e s na zona de Malab a r Hi l l ) , de i x a r am ca i r na gua a l g u n s bocado s . Mas apesa r des t a s med i d a s , a cma r a mun i c i p a l no r e s o l v e u ev i d e n t emen t e o p r o b l ema da h i g i e n e , po r q u e depo i s h o p r o b l ema dos r a t o s , dos i n s e c t o s , das i n f i l t r a e s nos esgo t o s . melho r no bebe r a gua de Bomba im . Pode bebe r- se no Ta j Maha l , que possu i os seus depu r a d o r e s p r p r i o s e se o r g u l h a da sua gua . Por qu e o Ta j no um ho t e l : com os seus o i t o c e n t o s qua r t o s uma c i d a d e den t r o de uma c i d a d e . Quando en t r e i nes t a cidade fu i receb i d o po r um po r t e i r o d i s f a r a d o de p r n c i p e i n d i a n o , de f a i x a e de t u r b a n t e ve rme l h o s que me gu i o u a t po r t a r i a f l ame j a n t e de dou r a d o s onde hav i a ou t r o s empreg ad o s t ambm masca r a d o s de maba r a j a . Prov a v e l me n t e pensa r am que eu t ambm es t a v a masca r a d o , mas ao con t r r i o , que e r a um r i c a o d i s f a r a d o de pob r e , e f i z e r am o poss v e l pa r a me ar r an j a r um qua r t o na a l a nob r e do ed i f c i o , a do mob i l i r i o an t i g o e v i s t a pa r a o Gateway o f I n d i a . O meu p r ime i r o impu l s o f o i d i z e r que no es t a v a a l i po r ques t e s de es t t i c a , mas apenas pa r a do rm i r num desc a r a d o con f o r t o , e que pod i am i n s t a l a r - me von t a d e de l e s num qua r t o com mob l i a ve r g o n h o s amen t e mode r n a , que mesmo o a r r a n h a- cus do I n t e r c o n t i n e n t a l se r v i a . Mas depo i s pa r e c e u- me c r u e l da r- l h e s es t a des i l u s o . Recuse i po r m a su i t e dos pave s . Era exce s s i v a pa r a uma pess oa s , mas no e r a ev i d e n t emen t e po r uma ques t o de p r e o , espec i f i q u e i pa r a man t e r o es t i l o que j t i n h a esco l h i d o . 34 O qua r t o e r a imponen t e , a minha male t a p r e c e d e r a - me po r v i a s mis t e r i o s a s e es t a v a em c ima de um banco de co r d a , a banhe i r a j es t a v a che i a de gua e de espuma , met i - me ne l a e depo i s embru l h e i - me numa t o a l h a de l i n h o . As j a n e l a s davam pa r a o mar de Oman, e r a j quase d i a c l a r o , com uma l u z r o s a d a que t i n g i a a p r a i a , a v i d a da n d i a comeava a f o rm i g a r , as pesada s co r t i n a s de ve l u d o ve r d e des l i z a v am doces e mac i a s como um pano de tea t r o , f i- las desc e r sob r e a pa i s a g em e o qua r t o fo i todo penumb r a e s i l n c i o , o zumb i d o p r e g u i o s o e recon f o r t a n t e da g r a n d e ven t o i n h a emba l o u- me, t i v e apenas t empo de pensa r que t ambm e l a e r a um l u x o sup r f l u o po r q u e t o d o o qua r t o es t a v a pe r f e i t a m e n t e c l i m a t i z a d o , e chegue i imed i a t ame n t e a uma ve l h a

cape l a numa co l i n a med i t e r r n i c a , a cape l a e r a b r a n c a e f a z i a ca l o r , es t v amos es f omeado s e Xav i e r , r i n d o , t i r a v a sandu i c h e s e v i n h o f r e s c o , I s a b e l t ambm r i a , enquan t o Magda es t e n d i a uma man t a na r e l v a , l o n g e hav i a o azu l ce l e s t e do mar e um bu r r o so l i t r i o do rm i t a v a somb r a da cape l a . Mas no e r a um sonho , e r a uma reco r d a o rea l : o l h a v a no escu r o do qua r t o e v i a aque l a cena d i s t a n t e que me pa r e c i a um sonho po r q u e t i n h a do rm i d o mui t a s ho r a s e o meu r e l g i o marca v a qua t r o da t a r d e . F i q u e i mui t o t empo na cama a pensa r naque l e s t empos , vo l t e i a pe r c o r r e r pa i s a g e n s , r o s t o s , v i d a s . Reco r d e i as excu r s e s de ca r r o a t r a v s dos p i n h a i s , os nomes que t n h amos dado uns aos ou t r o s , a gu i t a r r a de Xav i e r e a voz aguda de Magda , que anunc i a v a com i r n i c a grav i d a de , im i t a n d o os vendedo r e s ambu l a n t e s das f e i r a s : senho r a s e senho r e s 35 um pouco de a t e n o , t emos conno s c o o r o u x i n o l i t a l i a n o ! E eu p r e s t a v a - me ao jogo e comeava a can t a r ve l h a s can e s napo l i t a n a s , im i t a n d o os go r g e i o s an t i q u a d o s dos can t o r e s de ou t r o s t empos , enquan t o t o d o s se r i am e ap l a u d i am . En t r e ns eu e r a o Roux e t i n h a - me r e s i g n a d o : as l e t r a s i n i c i a i s de r o u x i n o l . Mas, d i t o ass im , pa r e c i a um be l o nome ex t i c o , no hav i a r a z o pa r a a gen t e se zanga r . E depo i s os ve r e s segu i n t e s des f i l a r a m po r sua vez . Magda a cho r a r , pense i , po r q u ? Ser i a j u s t o ? E a I s a b e l e as suas i l u s e s? E quando aque l a s r e c o r d a e s ganha r am con t o r n o s i n s u p o r t v e i s , n t i d o s como se f o s s em p r o j e c t a d o s na pa r e d e , l e v a n t e i - me e sa do qua r t o . s se i s da t a r d e j no so ho r a s pa r a a lmoa r e um pouco cedo de mai s pa r a j a n t a r . Mas no Ta j Maha l , d i z i a o meu gu i a , g r a a s aos seus qua t r o res t a u r a n t e s , pode- se come r a qua l q u e r ho r a . No l t i m o anda r do Apo l o Bunde r " hav i a o Rendez- vous , mas e r a demas i a d o n t i m o . E demas i a d o ca r o . Par e i no Apo l o Bar e esco l h i uma mesa j u n t o do v i d r o da esp l a n a d a o l h a n d o as p r ime i r a s l u z e s da no i t e , a be i r a - mar e r a uma g r i n a l d a , t ome i do i s g i n s t n i c o s que me puse r am de bom humor e esc r e v i uma ca r t a I s a b e l . Esc r e v i du r a n t e mui t o t empo , de j a c t o , com en t u s i a smo , e con t e i l h e t u d o . Fa l e i - l h e daque l e s d i a s pass ad o s e da minha v i a g em e de como os sen t i m e n t o s vo l t am a a f l o r a r com o t empo . Di s s e- l h e t ambm co i s a s que nunca pensa r i a d i z e r - l h e e quando vo l t e i a l e r a ca r t a , com a a l e g r i a i n c o n s c i e n t e de quem bebeu em j e j um , pe r c e b i que aque l a ca r t a , no f u n d o , e r a pa r a Magda , t i n h a - a esc r i t o pa r a e l a , sem dv i d a , 36

embo r a d i s s e s s e Quer i d a I s a b e l " ; ass im amar r o t e i - a e de i x e i - a no cinze i r o , desc i ao r s- do- cho , en t r e i no Tan j o r e Res t a u r a n t e ped i um j a n t a r sump t u o s o , exac t amen t e como f a r i a um p r n c i p e d i s f a r a d o de pob r e . E depo i s , quando acabe i de j a n t a r , e r a de no i t e , o Ta j an imava- se e c i n t i l a v a de l u z , no r e l v a d o j u n t o da p i s c i n a os c r i a d o s de l i b r es t a v am p r o n t o s pa r a a f u g e n t a r os co r v o s , eu i n s t a l e i - me num so f no meio daque l e ha l l t o g r a n d e como um campo de f u t e b o l e pus- me a con t emp l a r o l u x o . No se i quem d i s s e que no pu r o ac t o de o l h a r h semp r e um pouco de sad i smo . Ten t e i , mas no conse gu i l emb r a r - me, po r m, sen t i que hav i a a l g o de ve r d a d e i r o naque l a f r a s e : e ass im pus- me a o l h a r com maio r vo l p i a , com a pe r f e i t a sensa o de se r apenas do i s o l h o s que o l h a v am enquan t o eu es t a v a a l g u r e s , sem sabe r onde . Olhe i as mulhe r e s , e as j i a s , os t u r b a n t e s , os ba r r e t e s mour i s c o s , os vus , as cauda s , os ves t i d o s de ce r i m n i a , os muu lmano s e os mi l i o n r i o s amer i c a n o s , os re i s do pe t r l e o e os cr i ados si l enc i o sos : escu t e i ga r g a l h a d a s , frases comp r e e n s v e i s e i n c omp r e e n s v e i s , cump l i c i d a d e s , seg r e d o s . E t u d o i s t o nunca pa r o u du r a n t e t o d a a no i t e , quase a t ao amanhece r . Depo i s , quando as voze s se espa a r am e as l u z e s amor t e c e r am , encos t e i a cabe a s a lmo f a d a s do so f e ado rmec i . No f o i po r mui t o t empo , po r q u e o p r ime i r o ba r c o pa r a E le p h a n t a , mesmo em f r e n t e do Ta j , l e v a n t a f e r r o s se t e : e naque l e ba r c o , a l m de um casa l de j a p o n e s e s de meia- i d a d e de mqu i n a f o t o g r f i c a ao pesc o o , i a t ambm eu . 37 IV que f a z emos ns den t r o des t e s co r p o s , d i s s e o senho r que se p r e p a r a v a pa r a se es t e n d e r na cama ao l a d o da minha . A sua voz no t i n h a uma en t o a o i n t e r r o g a t i v a , t a l v e z no f o s s e uma pe r g u n t a , e r a s , a seu modo, uma cons t a t a o , em t o d o o caso se r i a uma pe r g u n t a a que eu no pode r i a r e s p o n d e r . A l u z que v i n h a do ca i s da es t a o era amare l a e desenha v a nas pa r e d e s esca l a v r a d a s a sua somb r a magra que se mov i a no qua r t o com l e v e z a , com p r u d n c i a e d i s c r i o , pa r e c e u- me, como se movem os i n d i a n o s . De l o n g e , v i n h a uma voz l e n t a e mon t o n a , t a l v e z uma o r a o ou um l amen t o so l i t r i o sem espe r a n a , como os l amen t o s que se exp r i m em s po r s i , sem nada ped i r . Era- me impos s v e l dec i f r - l o . A n d i a e r a t ambm i s t o : um un i v e r s o de sons mon t o n o s , i n d i f e r e n c i a d o s , ind i s t i n t o s . 39 Ta l v e z v i a j emo s den t r o de l e s " , d i s s e eu . Dev i a t e r passa do um

ce r t o t empo desde a sua p r ime i r a f r a s e , t i n h a segu i d o ou t r a l i n h a de pensamen t o : a l g u n s segundo s de sono , t a l v e z . Es t a v a mui t o cansa do . Como d i s s e?" , pe r g u n t o u . Es t a v a a r e f e r i r - me aos co r p o s " , d i s s e eu , t a l v e z se j am como mala s , em que nos t r a n s p o r t a m o s a ns p r p r i o s " . Por c ima da po r t a hav i a uma ve i l l e u s e azu l , como nas ca r r u a g e n s dos combo i o s noc t u r n o s . Ao mis t u r a r - se com a l u z amare l a d a que v i n h a da j a n e l a , c r i a v a uma l u z ve r d e- p l i d a , quase um aqu r i o . Olhe i pa r a e l e e, na l u z esve r d e a d a , quase l g u b r e , v i o pe r f i l de um r o s t o a f i l a d o , com o na r i z l i g e i r a m e n t e aqu i l i n o , as mos sob r e o pe i t o . Conhece Man t e g n a?" , pe r g u n t e i - l h e . Tambm a minha pe r g u n t a e r a absu r d a , mas no menos do que a de l e , ce r t amen t e . No, d i s s e , um i n d i a n o? , . um i t a l i a n o , d i s s e eu . S conhe o i n g l e s e s " , ac r e s c e n t o u , os n i c o s eu r o p e u s que conhe o so i n g l e s e s , . O l amen t o d i s t a n t e r e c omeou com maio r i n t e n s i d a d e , ago r a e r a mui t o agudo , po r i n s t a n t e s j u l g u e i que f o s s e um chaca l . um an ima l " , d i s s e eu , o que que acha?. Pense i que e r a um amigo seu , r e s p o n d e u em voz ba i x a . No, no , d i s s e eu , es t a v a a r e f e r i r - me voz que vem de f o r a . Man t e g n a um p i n t o r , mas eu no o conhe c i , mor r e u h a l g u n s scu l o s " . 40 O homem r e s p i r o u p r o f u n d amen t e . Es t a v a ves t i d o de b r a n c o , mas pe r c e b i que no e r a mul u lma no . Eu es t i v e em I n g l a t e r r a " , d i s s e e l e , mas t ambm f a l a v a f r a n c s , se p r e f e r e f a l amo s f r a n c s " . A sua voz e r a neu t r a , como se f i z e s s e uma a f i r m a o d i a n t e do gu i c h e t de uma r e p a r t i o pb l i c a ; e is to , no se i po r q u , pe r t u r b o u - me. um j a i n a " , d i s s e e l e da a a l g u n s segundo s , cho r a po r causa da malda de do mundo" . Eu d i s s e : Ah, c l a r o " , po r q u e t i n h a pe r c e b i d o que ago r a se es t a v a a r e f e r i r ao l amen t o que v i n h a de l o n g e . Em Bomba im no h mui t o s j a i n a s " , d i s s e a segu i r no t om de quem exp l i c a o f a c t o a um t u r i s t a , no Su l s im , a i n d a h mui t o s . uma re l i g i o mui t o be l a e mui t o es t p i d a . Di s s e i s s o sem qua l q u e r

desp r e z o , semp r e no t om neu t r o de um depo imen t o . O senho r o que ?", pe r g u n t e i , que i r a desc u l p a r a minha ind i s c r i o . Sou j a i n a " , d i s s e . O r e l g i o da es t a o ba t e u a meia- no i t e . O l amen t o d i s t a n t e pa r o u de r e p e n t e , como se espe r a s s e o ba t e r do r e l g i o . Comeou um novo d i a " , d i s s e o homem, a pa r t i r des t e momen t o ou t r o d i a . Fique i em s i l n c i o . As a f i r m a e s de l e no de i x a v am espa o ao d i l o g o . Passa r am a l g u n s minu t o s , pa r e c e u- me que as l u z e s do ca i s t i n h am en f r a q u e c i d o . A r e s p i r a o do meu companhe i r o t o r n a r a - se pausada e l e n t a , como se do rm i s s e . Quando vo l t o u a f a l a r t i v e uma espc i e de sob r e s s a l t o . Eu vou pa r a Var an a s i , d i s s e , e o senho r?" . 41 Para Madra s t a , d i s s e eu . Madra s t a , r e p e t i u e l e , s im , s im . Quer i a ve r o luga r onde d i z em que o aps t o l o S. Toms f o i mar t i r i z a d o , os po r t u g u e s e s cons t r u r a m l uma i g r e j a no scu l o XVI , no se i o que r e s t a de l a . E depo i s t e n h o de i r a Goa, vou consu l t a r uma an t i g a b i b l i o t e c a , f o i pa r a i s s o que v im n d i a . uma pe r e g r i n a o?" , pe r g u n t o u e l e . Respond i que no . Ou melho r , s im , mas no no sen t i d o r e l i g i o s o do t e rmo . Quando mui t o e r a um i t i n e r r i o p r i v a d o , se i l , p r o c u r a v a somen t e r a s t o s . O senho r ca t l i c o , suponho , d i s s e o meu companhe i r o . Todos os eu r o p e u s so ca t l i c o s , de ce r t o modo, d i s s e eu . Ou pe l o menos c r i s t o s , p r a t i c am en t e a mesma co i s a " . O homem r e p e t i u o meu adv r b i o como se o sabo r e a s s e . Fa l a v a um i n g l s mui t o elegan t e , com pequena s pausa s e as voga i s l e v emen t e a r r a s t a d a s e hes i t a n t e s , como apang i o de a l g umas un i v e r s i d a d e s , pe r c e b i . Prac t i c a l l y . . . Ac t u a l l y , d i s s e e l e , "que pa l a v r a s cu r i o s a s , ouv i - as mui t a s veze s em I n g l a t e r r a , voc s , eu r o p e u s , usam mui t a s veze s es t a s pa l a v r a s . Fez uma pausa mai s l o n g a , mas pe r c e b i que no t i n h a acabado de f a l a r . Nunca conse gu i chega r conc l u s o se po r pess im i smo ou po r op t i m i smo , p r o s s e g u i u , o que que l h e pa r e c e? Perg un t e i - l h e se no se impo r t a v a de exp l i c a r melho r . Bom, d i s s e e l e , d i f c i l exp l i c a r melho r . Por exemp l o , s veze s pe r g u n t o a mim p r p r i o se 42 uma pa l a v r a que i n d i c a sobe r b a ou se , pe l o con t r r i o , que r s imp l e smen t e d i z e r c i n i s m o . E t ambm mui t o medo, t a l v e z . Es t a

pe r c e b e r ? No se i , d i s s e eu , no mui t o fc i l . Mas t a l v e z a pa l a v r a p r a t i c am en t e no que i r a d i z e r p r a t i c am en t e nada . O meu companhe i r o r i u . Era a p r ime i r a vez que r i a . -O senho r mui t o hb i l , d i s s e , ganhou- me ao mesmo t empo de i x o u- me ganha r , p r a t i c am en t e . Tambm eu r i , e depo i s ac r e s c e n t e i imed i a t ame n t e : se j a como f o r , no meu caso p r a t i c am en t e medo. Ca l mo- nos um bocado , depo i s o meu companhe i r o ped i u- me l i c e n a pa r a f uma r . Rebusco u num saco que t i n h a ao p da cama e no qua r t o espa l h o u- se o che i r o daque l e s cigar r o s ind i anos pequeno s e pe r f umado s f e i t o s de uma f o l h a de t a b a c o . Em t empos l i os Evange l h o s , d i s s e e l e , um l i v r o mui t o es t r a n h o . S es t r a n h o? ", pe r g u n t e i . Teve uma hes i t a o . Tambm che i o de sobe r b a , d i s s e , sem o f e n s a . Rece i o no es t a r a pe r c e b e r mui t o bem, d i s s e eu . Es t a v a a r e f e r i r - me a Cr i s t o , d i s s e e l e . O r e l g i o da es t a o ba t e u meia- no i t e e meia . Sen t i a que o sono se es t a v a a apode r a r de mim. Do pa r q u e , a t r s das l i n h a s , chegou o c r o c i t a r dos co r v o s . Var an a s i Bena r e s , d i s s e eu , uma c i d a d e san t a , o senho r t ambm va i em pe r e g r i n a o? 43 O meu companhe i r o apagou o c i g a r r o e t o s s i u . Vou pa r a mor r e r , d i s s e , r e s t am- me pouco s d i a s de v i d a . A je i t o u a a lmo f a d a deba i x o da cabe a . Mas t a l v e z se j a melho r do rm i r , con t i n u o u , no t emos mui t a s ho r a s de sono , o meu combo i o pa r t e s c i n c o . O meu pa r t e pouco depo i s , d i s s e eu . No t e n h a r e c e i o , d i s s e e l e , o c r i a d o v i r aco r d - l o a t empo . Suponho que no t e r emos ocas i o de nos vo l t a r m o s a encon t r a r sob as apa r n c i a s em que nos conhe c emos , es t a s noss a s ac t u a i s mala s . Dese j o - l h e boa v i a g em . Boa v i a g em pa r a s i t ambm, r e s p o n d i . 44

Segunda Par t e O meu gu i a af i rmava que o melho r res t a u r a n t e era o Myso r e Res t a u r a n t do Coromande l , e eu t i n h a uma g r a n d e cu r i o s i d a d e em con f i r m - l o . Na bou t i q u e do r s- do- cho comp r e i uma cam i s a b r a n c a , i n d i a n a , e um pa r de ca l a s e l e g a n t e s . Sub i ao meu qua r t o e t ome i um l o n g o banho pa r a l a v a r t o d a s as marca s da v i a g em . Os qua r t o s do Coromande l t m mob l i a a im i t a r o es t i l o co l o n i a l , de bom gos t o . O meu qua r t o dava pa r a as t r a s e i r a s , pa r a um l a r g o amare l a d o , ce r c a d o de vege t a o se l v a g em . Era um qua r t o eno rme , com duas camas g r a n d e s cobe r t a s po r duas co l c h a s mui t o bon i t a s . Ao f u n d o , ao p da j a n e l a , hav i a uma esc r i v a n i n h a com uma gave t a ao cen t r o e t r s de cada l a d o . Fo i po r pu r a casua l i d a d e que esco l h i a l t i m a gave t a da d i r e i t a pa r a p r os meus pap i s . 45 Acabe i po r desce r mui t o mai s t a r d e do que que r i a , mas em t o d o o caso o Myso r e f i c a v a abe r t o a t meia- no i t e . Era um r e s t a u r a n t e com v i d r a a s sob r e a p i s c i n a , com mesas r e d o n d a s e b i ombos de bambu p i n t a d o s de ve r d e . Os aba j u r e s das mesas t i n h am l u z e s azu i s e hav i a mui t o amb i e n t e . Um ms i c o , sob r e um es t r a d o f o r r a d o de ve rme l h o , en t r e t i n h a os c l i e n t e s com ms i c a mui t o d i s c r e t a . O cr i ado gu i o u- me a t r a v s das mesas e f o i mui t o so l c i t o ao acons e l h a r - me a com i d a . Conced i - me t r s p r a t o s e beb i sumo de manga f r e s c o . Os c l i e n t e s e r am quase t o d o s i n d i a n o s , mas na mesa ao l a d o da minha es t a v am do i s senho r e s i n g l e s e s com a r dou t o r a l que f a l a v am de a r t e d r a v d i c a . Man t i n h am uma conve r s a mui t o g r a v e e compe t e n t e e du r a n t e t o d o o j a n t a r d i v e r t i - me a con t r o l a r se as i n f o r m a e s que f o r n e c i a m um ao ou t r o e r am exac t a s . De vez em quando , um de l e s come t i a e r r o s c r o n o l g i c o s , mas o ou t r o pa r e c i a no se ape r c e b e r . So cu r i o s a s as conve r s a s ouv i d a s po r acaso : d i r i a que e r am ve l h o s co l e g a s de un i v e r s i d a d e e s quando um de l e s con f i o u ao ou t r o que r e n u n c i a v a ao voo do d i a segu i n t e pa r a Co l ombo , pe r c e b i que se t i n h am conhe c i d o naque l e d i a . Ao sa i r , es t i v e t e n t a d o a en t r a r no Eng l i s h Bar do t r i o , mas depo i s ache i que o meu cansa o no p r e c i s a v a de nenhuma a j u d a a l c o l i c a e sub i pa r a o meu qua r t o . Quando o t e l e f o n e t o c o u , es t a v a a l a v a r os den t e s . De r e p e n t e pense i que f o s s e a Theosop h i c ; Soc i e t y , que me p r ome t e r a uma con f i r m a o t e l e f n i c a , mas ao pega r no t e l e f o n e exc l u a hip t e se ,

46 t e n d o em con t a a ho r a . Depo i s l emb r e i - me que an t e s do j a n t a r t i n h a av i s a d o a r e c e p o de que uma t o r n e i r a da casa de banho f u n c i o n a v a mal . De f a c t o , e r a da r e c e p o . Descu l p e , senho r , es t aqu i uma senho r a que dese j a f a l a r - l h e . O qu?, pe r g u n t e i , com a esco v a en t a l a d a en t r e os den t e s . Es t aqu i uma senho r a que dese j a f a l a r com o senho r , r e p e t i u a voz da t e l e f o n i s t a . Ouv i o c l i q u e da cav i l h a e uma voz f em i n i n a , r o u c a e dec i d i d a , d i s s e : Sou a pess oa que ocupa v a o seu qua r t o an t e s de s i . Prec i s o abso l u t amen t e de l h e f a l a r , es t o u no ha l l . Se espe r a r c i n c o minu t o s vou t e r cons i g o ao eng l i s h Bar , d i s s e , a i n d a deve es t a r abe r t o . Pre f i r o sub i r eu , d i s s e , sem me da r t empo de r e p l i c a r , um assun t o da mx ima u r g n c i a " . Quando ba t e u eu t i v e r a apenas t empo de me vo l t a r a ves t i r . Di s s e que a po r t a es t a v a abe r t a e e l a en t r o u , pa r a n d o um momen t o a o l h a r pa r a mim. O co r r e d o r es t a v a na penumb r a . S v i que e r a a l t a e que traz ia um l e n o sob r e os ombro s . En t r o u e f e c h o u a po r t a . Eu es t a v a sen t a d o na po l t r o n a , em p l e n a l u z , e l e v a n t e i - me. No d i s s e nada , espe r e i . E, de f a c t o , e l a f a l o u . Fa l o u sem avan a r um pass o , com a mesma voz r o u c a e dec i d i d a que t i n h a ao t e l e f o n e . Que i r a desc u l p a r - me po r es t a in t r om i s s o , deve acha r uma m educa o i n c o n c e b v e l , i n f e l i z m e n t e h c i r c u n s t n c i a s em que no se pode p r o c e d e r dou t r o modo. Oua , d i s s e eu , a n d i a mis t e r i o s a po r de f i n i o , mas as cha r a d a s no so o meu f o r t e , poupe- me es f o r o s i n t e i s . 47 El a o l h o u pa r a mim com os t e n s i v a su r p r e s a . De i x e i s imp l e smen t e no seu qua r t o a l g umas co i s a s que me pe r t e n c em , d i s s e com ca lma . Venho busc - l a s . Imag i n a v a que vo l t a s s e , d i s s e eu , mas no espe r a v a t o cedo , ou melho r , t o t a r d e . A mulhe r o l h o u pa r a mim com r e d o b r a d a su r p r e s a . Que que r d i z e r ? " . Que voc uma l a d r a " , d i s s e eu . A mulhe r o l h o u pa r a a j a n e l a e t i r o u o l e n o dos ombro s . Pare c e u- me bon i t a , ou t a l v e z f o s s e a l u z f i l t r a d a pe l o aba j u r que dava sua ca r a um a r a r i s t o c r t i c o e d i s t a n t e . J no e r a mui t o j o v em e o seu co r p o e r a mui t o e l e g a n t e . Voc mui t o de f i n i t i v o , d i s s e . Passou a mo

pe l a ca r a como se qu i s e s s e a f u g e n t a r o cansa o ou um pensamen t o . Os seus ombro s es t r eme c e r am com um l i g e i r o ar r ep i o . O que que que r d i z e r r o u b a r? , pe r g u n t o u . O si l nc i o ca i u en t r e ns e de i - me con t a da t o r n e i r a que con t i n u a v a a go t e j a r de modo exasp e r a n t e . te l e f o ne i an t e s de j a n t a r " , disse eu , ga r a n t i r a m- me que a a r r a n j a v am imed i a t ame n t e . um r u d o i n s u p o r t v e l , r e c e i o que no me de i x e do rm i r " . El a so r r i u . Encos t a r a - se cmoda de bambu com um b r a o ca d o ao l o n g o do co r p o como se es t i v e s s e mui t o cansa da . Acho que t e r de se hab i t u a r , d i s s e . Eu es t i v e aqu i uma semana e ped i dezena s de veze s que a a r r a n j a s s em , po r f i m con f o rm e i - me. Fez uma pequena pausa . Voc f r a n c s?" . No, r e s p o n d i . 48 Olhou- me com a r des f e i t o . V im de t x i de Madu r a i " , d i s s e e l a , v i a j e i t o d o o d i a . Passou o l e n o pe l a t e s t a como se f o s s e um l e n o de assoa r . Por um i n s t a n t e t e v e uma exp r e s s o deses p e r a d a , pa r e c e u- me. A n d i a ho r r v e l " , d i s s e , e as es t r a d a s um i n f e r n o . Madu r a i f i c a mui t o l o n g e , r e p l i q u e i , po r q u Madu r a i ? ". I a pa r a Tr i v a n d r um , depo i s , da l i , i r i a pa r a Co l ombo . Mas de Madra s t a t ambm h um av i o pa r a Co l ombo , ob j e c t e i . No que r i a apanha r esse , d i s s e e l a , t i n h a boas r a z e s , no l h e se r d i f c i l deduz i - l a s . Fez um ges t o cansa do . De qua l q u e r modo j o pe r d i " . Olhou- me com um a r i n t e r r o g a t i v o e eu d i s s e : Es t t u d o a l i onde o de i x o u , na l t i m a gave t a do l a d o di re i t o . A esc r i v a n i n h a es t a v a a t r s de l a , e r a uma esc r i v a n i n h a de bambu com can t o s de l a t o e um g r a n d e espe l h o no qua l se r e f l e c t i a m os seus ombro s nus . El a ab r i u a gave t a e pegou no mao de documen t o s a t a d o com um e l s t i c o . demas i a d o es t p i d o , d i s s e e l a . Faz- se uma co i s a des t a s e depo i s esque c e- se t u d o numa gave t a .

T i v e- o gua r d a d o du r a n t e uma semana no co f r e do ho t e l , e depo i s de i x e i - o aqu i enquan t o f a z i a as mala s . Olhou- me como se espe r a s s e a minha con f i r m a o . De f a c t o mesmo es t p i d o , d i s s e eu , a t r a n s f e r n c i a de t o d o esse d i n h e i r o uma bu r l a de 49 grande enve r g a d u r a , e depo i s voc ca i numa d i s t r a c o to es t p i d a " . Ta l v e z es t i v e s s e demas i a d o ne r v o s a , d i s s e e l a . Ou demas i a d o ocupada a v i n g a r - se" , ac r e s c e n t e i . A sua ca r t a e r a no t v e l , a sua v i n g a n a f e r o z , e e l e no pode f a z e r nada , se voc chega r a t empo . s uma ques t o de t empo" . Os seus o l h o s f a i s c a r am o l h a n d o- me no espe l h o . Depo i s v i r o u se de r e p e n t e , v i b r a n t e , com o pesc o o h i r t o . Leu t ambm a minha ca r t a ! exc l amou com desdm. Cop i e i a t uma pa r t e , d i s s e eu . E la o l h o u- me com su r p r e s a ou medo, t a l v e z . Cop i o u?" , r e p e t i u , po r q u ?" . S a pa r t e f i n a l " , d i s s e eu . Lamen t o mui t o , f o i mai s f o r t e do que eu . De r e s t o , no se i a quem ende r e a d a , pe r c e b i apena s que se t r a t a de um homem que a deve t e r f e i t o so f r e r mui t o . Era demas i a d o r i c o , disse ela, pensa v a que pod i a comp r a r t u d o , a t as pess oa s . Depo i s f e z um ges t o ne r v o s o , apon t a n d o pa r a s i p r p r i a , e eu pe r c e b i . Oua , pa r e c e- me que pe r c e b o vagamen t e o que se passo u . Voc no ex i s t i u du r a n t e anos , f o i semp r e apenas um t e s t a de f e r r o , a t que um d i a dec i d i u da r uma r e a l i d a d e a esse nome. E essa r e a l i d a d e voc mesma. Mas eu de s i conhe o apenas o nome com que ass i n o u , um nome mui t o comum e no t e n h o i n t e n e s de sabe r mai s nada . na ve r d a d e " , d i s s e e l a , o mundo es t che i o de Marga r e t h s " . Afa s t o u - se da esc r i v a n i n h a e fo i sen t a r - se no banco do t o u c a d o r . Apo i o u os co t o v e l o s nos j o e l h o s 50 e ps a ca r a en t r e as mos . F i c o u ass im mui t o t empo , sem d i z e r nada , escond en do a ca r a . Que pensa f a z e r ago r a? , pe r g u n t e i . No se i , r e s p o n d e u , t e n h o mui t o medo. Tenho de es t a r ness e ba r c o de Co l ombo , amanh , seno t o d o aque l e d i n h e i r o se evapo r a . -Oua , d i s s e eu , no i t e a l t a , no pode i r pa r a Tr i v a n d r um a es t a s

ho r a s , e em t o d o o caso , no chega r i a a t empo do av i o de amanh . Amanh de manh , daqu i , h um av i o pa r a Co l ombo , es t com so r t e po r q u e , se se ap r e s e n t a r com t empo , a r r a n j a l u g a r , e a sua sa d a des t e ho t e l es t r e g i s t a d a . Olhou pa r a mim como se no pe r c e b e s s e . Olhou- me po r mui t o t empo , i n t e n s amen t e , es t u d a n d o- me. -Pe l a minha pa r t e , voc pa r t i u r e a lmen t e " , ac r e s c e n t e i , nes t e qua r t o h duas camas con f o r t v e i s . Par e c e u desc on t r a i r - se . Cruzo u as pe r n a s e esbo ou um so r r i s o . Por qu e f a z i s s o? , pe r g u n t o u . No se i " , d i s s e eu . Ta l v e z eu t e n h a s impa t i a pe l o s f u g i t i v o s . E, depo i s , t ambm eu l h e r o u b e i a l g uma co i s a . De i x e i a minha mala na r e c e p o , d i s s e e l a . Ta l v e z se j a mai s p r u d e n t e de i x - l a l , va i busc - l a amanh de manh . Posso empre s t a r - l h e um p i j ama , somos quase do mesmo t amanho . El a r i u . Permanece apenas o p r o b l ema da t o r n e i r a , d i s s e e l a . Tambm r i . De qua l q u e r modo, voc j es t hab i t u a d a , penso . O p r o b l ema s meu. 51 VI Le co r p s huma i n pou r r a i t bien n' t r e d i s s e e l e . I I cache no t r e r a l i t , i l s ' p a i s s i t ou su r no t r e ombrep . qu ' u n e appa r e n c e , su r no t r e l um i r e

Levan t o u a mo e f e z um ges t o vago . Ves t i a uma j a q u e t a l a r g a , b r a n c a ; a manga f l u t u o u sob r e o pu l s o magro . Bem, mas i s s o no a t e o s o f i a que o d i z . V i c t o r Hugo , Les Tra v a i l l e u r s de l a Nle r v . Sor r i u e es t e n d e u- me uma beb i d a . Ergueu o copo che i o de gua como se f o s s e pa r a b r i n d a r . A qu?, pense i . E depo i s e r g u i t ambm eu o copo e d i s s e : l u z e somb r a . E le vo l t o u a so r r i r . Descu l p e es t e j a n t a r demas i a d o f r u g a l " , d i s s e , mas e r a a n i c a mane i r a de conve r s a r com uma ce r t a ca lma depo i s da sua b r e v e v i s i t a des t a t a r d e . Lamen t o que os meus comp r om i s s o s 53

no me t e n h am pe rm i t i d o r e c e b - l o com mai s comod i d a d e . uma hon r a , d i s s e eu , mui t o s imp t i c o da sua pa r t e , no me a t r e v e r i a a espe r a r t a n t o , . Raramen t e r e c e b emos v i s i t a s aqu i na sede , p r o s s e g u i u no seu t om de vaga j u s t i f i c a o , mas penso t e r pe r c e b i d o que no um s imp l e s cu r i o s o . De i- me con t a que o meu b i l h e t e um pouco mis t e r i o s o , os meus t e l e f o n ema s , a minha v i s i t a da t a r d e em que t i n h a apena s f e i t o a l u s o a uma pess oa desapa r e c i d a " , t u d o i s s o pa r e c i a uma mensagem em cd i g o ; no pod i a con t i n u a r naque l e t om . Era neces s r i o exp l i c a r - me com c l a r e z a , com exac t i d o . Mas o que que eu t i n h a que pe r g u n t a r , a f i n a l ? S uma r emo t a no t c i a , um r a s t o h i p o t t i c o : uma poss v e l p i s t a pa r a chega r a Xav i e r . Es t o u p r o c u r a de uma pesso a , d i s s e , chama-se Xav i e r Jana t a P in t o , desapa r e c e u h quase um ano , t i v e as l t i m a s no t c i a s de l e em Bomba im , mas t e n h o boas r a z e s pa r a c r e r que es t a v a em con t a c t o com a Theosop h i c a l Soc i e t y , e i s o mot i v o que me t r a z aqu i " . Ser i a uma i n d i s c r i o pe r g u n t a r - l h e qua i s os mot i v o s que o l e v am a pensa r i s s o? , pe r g u n t o u o meu an f i t r i o . En t r o u um c r i a d o com uma bande j a e ns se r v i m o- nos com pa r c i m n i a : eu po r boa educa o , e l e ce r t amen t e po r hb i t o . Quer i a sabe r se e r a membro da Theosop h i c a l Soc i e t y , d i s s e eu . O meu an f i t r i o o l h o u- me nos o l h o s . No e r a , a f i r m o u em voz ba i x a . 54 -Mas man t i n h a uma co r r e s p o n d n c i a convo s c o , d i s s e eu . -Ta l v e z " , disse ele, mas nesse caso t r a t a r - se- i a de uma co r r e s p o n d n c i a p r i v a d a e r e s e r v a d a . Comemos a come r a lmndega s de vege t a i s acompanhada s de um ar r o z to t a lmen t e ins p i d o . O cr i ado espe r a v a de pa r t e com o tabu l e i r o na mo. A um ges t o do meu an f i t r i o desapa r e c e u d i s c r e t a me n t e . - Temos um a r q u i v o , mas r e s e r v a d o aos nosso s sc i o s . De qua l q u e r modo, no i n c l u i a co r r e s p o n d n c i a p r i v a d a , espec i f i c o u . Eu anu em s i l n c i o , po i s ape r c e b i - me de que e l e es t a v a a condu z i r a conve r s a a seu be l - p r a z e r e que e r a i n t i l eu con t i n u a r com pe r g u n t a s d i r e c t a s e demas i a d o exp l c i t a s . O senho r conhe c e a n d i a ? , pe r g u n t o u - me da a pouco . No, r e s p o n d i , a p r ime i r a vez que c venho , a i n d a no pe r c e b i bem onde es t o u .

No es t a v a a r e f e r i r - me conc r e t amen t e geog r a f i a , prec i s o u , que r i a d i z e r a cu l t u r a . Que l i v r o s l e u? Mui t o pouco s , r e s p o n d i , ando ago r a a l e r um que se i n t i t u l a A trave l su r v i v a l ki t , que me t em s i d o bas t a n t e t i l . E mui t o d i v e r t i d o , d i s s e e l e , g l a c i a l , e mai s nada? Bem, d i s s e eu , mai s a l g umas co i s a s , de que ago r a no me l emb r o . Conco r d o que no v im p r e p a r a d o . A n i c a co i s a que r e c o r d o bem um l i v r o de Sch l e g e l , mas no o mai s conhe c i d o dos do i s , 55 o i rm o , c r e i o , i n t i t u l a v a - se Sob r e a l i n g u a e a sabedo r i a dos ind i anos . El e r e f l e c t i u e d i s s e : deve se r um l i v r o an t i g o . S im" , d i s s e eu , de 1808" . Os a l emes sen t i a m- se mui t o at r a d o s pe l a nossa cu l t u r a , mui t a s veze s f o rmu l a v am j u z o s i n t e r e s s a n t e s sob r e a n d i a , no acha? "Ta l v e z " , disse eu , no es t o u al t u r a de o af i rma r ca t e g o r i c am en t e . Que pensa de Hesse , po r exemp l o? Hesse e r a su o , d i s s e eu . No, no , p r e c i s o u o meu an f i t r i o , e r a a l emo , adqu i r i u a nac i o n a l i d a d e su a s em 1921 . De qua l q u e r modo mor r e u su o " , i n s i s t i . A in d a no me d i s s e o que pensa de l e , r e t o r q u i u o meu an f i t r i o em t om amve l . Era a p r ime i r a vez que sen t i a cresce r em mim uma f o r t e i r r i t a o . Aque l a sa l a i n s p i t a , escu r a , f e c h a d a , com bus t o s de b r o n z e ao l o n g o das pa r e d e s e as v i t r i n a s che i a s de l i v r o s ; aque l e i n d i a n o sab i c h o e p r e s u n o s o que es t a v a a condu z i r a conve r s a a seu j e i t o ; os seus modos en t r e conde s c e n d e n t e s e as t u c i o s o s : t u d o is to me p r o v o c a v a um mal- es t a r que , dava- me con t a , se es t a v a es t u p i d amen t e a t r a n s f o r m a r em c l e r a . T i n h a v i n d o po r r a z e s bem d i f e r e n t e s e ele t i n h a - as i g n o r a d o com desen v o l t u r a , ind i f e r e n t e minha ans i e d a d e que , sem dv i d a , t i n h a pe r c e b i d o pe l o s meus t e l e f o n ema s e pe l o meu b i l h e t e . E es t a v a a l i a subme t e r - me a pe r g u n t a s i d i o t a s sob r e Hermann Hesse . Sen t i - me gozado . Conhece o r o s o l i o ? , pe r g u n t e i - l h e , j a l g uma vez o p r o v o u? . 56 Cre i o que no , d i s s e e l e , o que ?.

 um l i c o r i t a l i a n o que ago r a r a r amen t e se encon t r a , beb i a - se nos sa l e s bu r g u e s e s do scu l o XIX , um l i c o r adoc i c a d o e pega j o s o . Hermann Hesse f a z- me pensa r no r o s o l i o . Quando r e g r e s s a r a I t l i a mando- l h e uma ga r r a f a , se que a i n d a se encon t r a . E le o l h o u pa r a mim sem pe r c e b e r se aqu i l o e r a i n g e n u i d a d e ou i n s o l n c i a . Nat u r a l m e n t e e r a i n s o l n c i a , no e r a i s s o que pensa v a de Hesse . Acho que no gos t a r i a , d i s s e secamen t e . Eu sou abs t m i o , e a l m d i s s o de t e s t o co i s a s doces " . Dob r o u o gua r d a n a p o e d i s s e : Vamos t oma r o ch?, . Passmos pa r a as po l t r o n a s j u n t o es t a n t e e o c r i a d o en t r o u com a bande j a como se es t i v e s s e espe r a a t r s da co r t i n a . Com aca r?" , pe r g u n t o u - me o meu an f i t r i o , se r v i n d o - me o ch . No, ob r i g a d o , r e s p o n d i , eu t ambm no gos t o de co i s a s doces . Segu i u- se um l o n g o e emba r a o s o s i l n c i o . O meu an f i t r i o es t a v a de o l h o s fechados , imve l , po r momen t o s pense i que t i v e s s e ado rmec i d o . Ten t e i ca l c u l a r a sua i d a d e , sem suce s s o . T i n h a um r o s t o ve l h o , mas mui t o l i s o . Repa r e i que usava sand l i a s de t i r a s , sem meia s . O senho r gns t i c o ? , pe r g u n t o u - me de r e p e n t e , man t e n d o os o l h o s fechados . Cre i o que no , d i s s e eu . E depo i s ac r e s c e n t e i : No, no sou , t e n h o apenas a l g uma cu r i o s i d a d e . E le ab r i u os o l h o s e o l h o u pa r a mim com mal c i a , ou com i r o n i a . At onde chega a sua cu r i o s i d a d e? . 57 Swedenbo r g , d i s s e eu , Sche l l i n g , Ann i e Besan t : um pouco de t o d o s , . E le pa r e c e u mos t r a r i n t e r e s s e e eu espec i f i q u e i : A a l g u n s chegue i po r v i a s i n d i r e c t a s , po r exemp l o Ann i e Besan t . Trad u z i u - a Fe r n a n d o Pessoa , um g r a n d e poe t a po r t u g u s , mor r e u desc on he c i d o em t r i n t a e c i n c o . Pessoa" , d i s s e e l e , com ce r t e z a . Conhece- o?, pe r g u n t e i . Al g uma co i s a " , d i s s e e l e , como o senho r conhe c e os ou t r o s . Pessoa dec l a r a v a - se gns t i c o , d i s s e eu , r o s a- c r u z , esc r e v e u uma s r i e de poes i a s eso t r i c a s i n t i t u l a d a s Passo s da Cruz . Nunca as l i , d i s s e o meu an f i t r i o , mas conhe o a l g uma co i s a da sua v i d a . Sabe qua i s f o r am as suas l t i m a s pa l a v r a s? . No" , d i s s e e l e , qua i s? . Dem-me os meus cu l o s , d i s s e eu . Era mui t o mope e qu i s en t r a r no

ou t r o

l a d o com os cu l o s - . O meu an f i t r i o so r r i u e no d i s s e nada . Pouco s minu t o s an t e s t i n h a esc r i t o um b i l h e t i n h o em i n g l s , nas suas no t a s pess oa i s usava f r e q u e n t emen t e o i n g l s , e r a a sua ou t r a l n g u a , f o r a c r i a d o na f r i c a do Su l . Consegu i fo t ocop i a r esse bi l he t i n ho , a ca l i g r a f i a mui t o vac i l a n t e , na t u r a l m e n t e , Pessoa es t a v a na agon i a , mas dec i f r v e l . Quer que l h e d i g a o que esc r e v e u? . O meu an f i t r i o abanou a cabe a como f a z em os i n d i a n o s quando es t o de aco r d o . "I know no t wha t t omo r r o w wi l l br i n g " . Que i n g l s to esqu i s i t o , d i s s e e l e . S im, d i s s e eu , "que i n g l s t o esqu i s i t o . 58 O meu an f i t r i o l e v a n t o u - se devaga r , f e z- me s i n a l pa r a f i c a r sen t a d o e a t r a v e s s o u a sa l a . Que i r a desc u l p a r - me um minu t o , d i s s e , sa i n d o po r uma po r t a do f u n d o , po r f a v o r no se i n c omode , . F i q u e i sen t a d o a o l h a r pa r a o t e c t o . J dev i a se r mui t o t a r d e , mas o meu r e l g i o es t a v a pa r a d o . O s i l n c i o e r a abso l u t o . Par e c e u- me ouv i r o t i c - t a c de um r e l g i o , nou t r a sa l a , mas t a l v e z f o s s e o r a n g e r da made i r a ou a minha imag i n a o . O c r i a d o en t r o u sem d i z e r uma pa l a v r a e r e t i r o u a bande j a . Comeava a sen t i r um l i g e i r o mal- es t a r que , somado ao cansa o , me p r o v o c a v a uma sensa o de i n c modo , uma espc i e de i n d i s p o s i o . F i n a l men t e o meu an f i t r i o vo l t o u e an t e s de se sen t a r es t e n d e u- me um pequeno enve l o p e amare l o . Reconhe c i imed i a t ame n t e a le t r a de Xav i e r . Abr i o enve l o p e e li es t e bi l he t e : Caro mes t r e e Amigo , as c i r c u n s t n c i a s da v i d a no me pe rm i t em vo l t a r a pass ea r ao l o n g o das margen s do Adya r . To r n e i - me uma ave noc t u r n a e p r e f i r o pensa r que ass im o qu i s o meu des t i n o . Reco r d eme t a l como me conhe c e u . Seu X. A da t a d i z i a : Ca l a n g u t e , Goa, 23 de Se t emb r o . Olhe i pa r a o meu an f i t r i o com a r es t u p e f a c t o . E le es t a v a sen t a d o e obse r v a v a- me com cu r i o s i d a d e , pa r e c e u- me. En t o j no es t em Bomba imn , d i s s e eu , es t em Goa, no F im de Se t emb r o es t a v a em Goa. E le f e z um ges t o com a cabe a e no d i s s e nada . Mas po r q u e f o i pa r a Goa?, pe r g u n t e i . Se es t ao co r r e n t e de a l g uma co i s a , d i g a- me. E le c r u z o u as mos sob r e os j o e l h o s e f a l o u - me com suav i d a d e . No se i , d i s s e , no conhe o a

59 v i d a que l e v a o seu amigo , no o poss o a j u d a r l amen t o mui t o . Ta l v e z as t r ans f o rmaes da sua vida no lhe t e n h am s i d o prop c i a s , ou t a l v e z e l e p r p r i o ass im t e n h a que r i d o , nunca se deve t e n t a r sabe r demas i a d o das apa r n c i a s dos ou t r o s " . Fez um so r r i s o t m i d o e deu- me a en t e n d e r que no t i n h a mai s nada a d i z e r - me sob r e o assun t o . Voc a i n d a f i c a em Madra s t a?" No" , d i s s e eu , f i q u e i t r s d i a s , pa r t o es t a no i t e , j t e n h o b i l h e t e pa r a um au t o c a r r o de l o n g o cu r s o " . Pare c e u- me que nos seus o l h o s pe r p a s s a v a um a r de r e p r o v a o . o mot i v o da minha v i a g em" , sen t i nece s s i d a d e de exp l i c a r . Vou consu l t a r um a r q u i v o de Goa, t e n h o de f a z e r um es t u d o . T i n h a de l ir de qua l q u e r modo, mesmo que a pess oa que p r o c u r o es t i v e s s e nou t r o l u g a r " . O que que v i s i t o u aqu i?" , pe r g u n t o u . Es t i v e em Mahaba l i p u r am e em Kanch i p u r am" , disse, vis i t e i os t emp l o s t o d o s " . Dorm i u l ?" . Dorm i num ho t e l z i t o do es t a d o , mui t o econm i c o , f o i o que encon t r e i " . Conheo- o" , d i s s e e l e . E depo i s pe r g u n t o u - me: De que que gos t o u mai s?" . De mui t a s co i s a s , mas t a l v e z do t emp l o de Ka i l a s a n t h a . Tem qua l q u e r co i s a de penoso e mg i c o " . El e abanou a cabe a . uma es t r a n h a de f i n i o , d i s s e . Depo i s l e v a n t o u - se com l e n t i d o e murmu r o u : Acho que t a r d e , ainda tenho mui t a s co i s a s pa r a esc r e v e r es t a no i t e , pe rm i t a - me que o acompanhe" . 60 Levan t e i - me e e l e p r e c e d e u- me pe l o l o n g o co r r e d o r a t po r t a da en t r a d a . Pare i um momen t o com e l e no t r i o e ape r t mo s a mo. Quando i a a sa i r , d i s s e- l h e boa no i t e . E le so r r i u e no r e s p o n d e u . Depo i s , an t e s de f e c h a r a po r t a , d i s s e- me: Cega , a Cin c i a i n t i l que l e v a a pa l a v r a . Louca , a F v i v e o sonho do seu cu l t o . Um novo deus s uma pa l a v r a . No p r o c u r e s nem c r e i a s : t u d o ocu l t o , . Desc i os pouco s deg r a u s e de i a l g u n s passo s na a l ameda de se i x o s . Depo i s pe r c e b i de r e p e n t e e vo l t e i - me r a p i d amen t e : e r am ve r s o s de um poema de Pessoa , s que mos t i n h a d i t o em i n g l s , po r

i s s o no os r e c o n h e c e r a imed i a t ame n t e . O poema chamava- se Nat a l . Mas a po r t a j es t a v a f e c h a d a e o c r i a d o , ao c imo da a l ameda z i n h a , espe r a v a- me pa r a f e c h a r t ambm o po r t o . 61 VI I O au t o c a r r o at ravessava uma p l a n c i e dese r t a e ra r a s alde i a s ado rmec i d a s . Depo i s de um t r o o de es t r a d a mon t a n h o s a com cu r v a s ape r t a d a s que o moto r i s t a en f r e n t o u com uma desen v o l t u r a que me pa r e c e r a exce s s i v a , des l i z v amo s ago r a po r rec t a s eno rmes , t r a n q u i l a s , na s i l e n c i o s a no i t e i n d i a n a . T i v e a imp r e s s o que e r a uma pa i s a g em de pa lme i r a s e a r r o z a i s , mas o escu r o e r a demas i a d o p r o f u n d o pa r a pode r d i z - l o com ce r t e z a e a luz dos f a r i s a t r a v e s s a v a r a p i d amen t e os campos apenas du r a n t e uma ou ou t r a s i n u o s i d a d e da es t r a d a . Segundo os meus c l c u l o s , Manga l o r e no dev i a es t a r l o n g e , se o au t o c a r r o t i n h a gas t o o t empo p r e v i s t o no ho r r i o de pe r c u r s o . Em Manga l o r e espe r a v am- me duas so l u e s : uma espe r a de se t e ho r a s pe l a l i g a o com o au t o c a r r o de Goa, 63 ou um d i a no ho t e l pa r a o au t o c a r r o do d i a segu i n t e . No sab i a bem o que f a z e r . Duran t e o t r a j e c t o t i n h a do rm i d o pouco e mal , e es t a v a bas t a n t e cansad o ; a i d e i a de um d i a em Manga l o r e no me a t r a a pa r t i c u l a r m e n t e . De Manga l o r e o meu gu i a d i z i a que , s i t u a d a j u n t o ao mar de Oman, a c i d a d e no conse r v a p r a t i c am en t e nada do seu pass ad o . uma c i d a d e mode r n a e i n d u s t r i a l , com um p l a n o u r b a n s t i c o r a c i o n a l e um aspec t o ann imo . Uma das pouca s c i d a d e s da n d i a em que no h mesmo nada que ve r " . Ai n d a es t a v a a f a z e r as minha s con j e c t u r a s sob r e a dec i s o a t oma r , quando o au t o c a r r o pa r o u . No pod i a se r Manga l o r e , es t v amos em campo abe r t o . O moto r i s t a des l i g o u o moto r e a l g u n s pass ag e i r o s desc e r am . A p r i n c p i o pense i que e r a uma b r e v e pa r a g em pa r a sa t i s f a z e r as neces s i d a d e s dos pass ag e i r o s , mas pass ad o s qu i n z e minu t o s pa r e c e u- me que a pa r a g em se pro l o n ga va inso l i t amen t e . A lm disso, o moto r i s t a t i n h a - se abandonad o t r anqu i l amen t e sob r e o encos t o do assen t o e pa r e c i a do rm i r . Espe r e i mai s um qua r t o de ho r a . Os pass ag e i r o s que no se t i n h am apeado do rm i am pac i f i c a m e n t e . O ve l h o de t u r b a n t e minha f r e n t e t i r a r a de uma ces t a uma l o n g a t i r a de t e c i d o e es t a v a a en r o l - l a com pac i n c i a , a l i s a n d o com cu i d a d o as p r e g a s a cada vo l t a do

pano . Sussu r r e i - l h e ao ouv i d o uma pe r g u n t a , mas e l e v i r o u - se e o l h o u pa r a mim com um so r r i s o vaz i o , dando- me a en t e n d e r que no pe r c e b i a . Olhe i pa r a f o r a pe l a j a n e l a e v i que be i r a da es t r a d a , num l a r g o de a r e i a hav i a uma espc i e de ba r r a c o com uma l u z f rouxa . 64 Par e c i a uma ga r a g em f e i t a de t b u a s . po r t a es t a v a uma mulhe r , v i que a l g u m en t r a v a . Dec i d i ped i r exp l i c a e s ao condu t o r . Cus t a v a- me aco r d - l o , gu i a r a mui t a s ho r a s , mas t a l v e z f o s s e melho r i n f o r m a r - me. Era um homem go r d o que do rm i a de boca abe r t a , t o q u e i - l h e no ombro e e l e o l h o u- me com a r con f u s o . Por qu e es t amos pa r a d o s? , pe r g u n t e i . I s t o no Manga l o r e , . E le end i r e i t o u - se e a l i s o u o cabe l o . No senho r , no . E en t o po r q u e es t amos pa r a d o s? , apenas uma pa r a g em" , d i s s e e l e , es t amos espe r a de uma l i g a o . A pa r a g em no es t a v a p r e v i s t a no p r o g r ama do meu b i l h e t e , mas j me t i n h a hab i t u a d o a ce r t a s su r p r e s a s da n d i a . De modo que me i n f o r m e i sem mos t r a r espan t o , apenas a t t u l o de cu r i o s i d a d e . Era o au t o c a r r o pa r a Mudab i r i e Kar k a l a , soube . Ten t e i uma r p l i c a que me pa r e c e u l g i c a . os pass ag e i r o s que vo pa r a Mudab i r i e Kar k a l a no podem espe r a r soz i n h o s , sem ns espe r a rmo s com e l e s? Nesse au t o c a r r o h pesso a s que apanham o nosso pa r a i r em pa r a Manga l o r e , r e s p o n d e u- me o moto r i s t a ca lmamen t e . po r i s s o que es t amos espe r a . Vo l t o u a es t e n d e r - se no assen t o , dando- me a en t e n d e r que gos t a r i a de con t i n u a r a do rm i r . Vo l t e i a f a l a r - l h e com t om r e s i g n a d o . Quan t o t empo vamos es t a r pa r a d o s? Oi t e n t a e c i n c o minu t o s , r e s p o n d e u com uma exac t i d o que no pe r c e b i se e r a educa o b r i t n i c a 6 5 ou uma f o rma de r e q u i n t a d a iron ia . E depo i s con t i n u o u : De qua l q u e r modo, se es t cansa do de espe r a r no au t o c a r r o , pode desc e r , aqu i ao l a d o h uma sa l a de espe r a . Dec i d i que t a l v e z f o s s e melho r desen t o r p e c e r um pouco as pe r n a s pa r a i l u d i r o t empo . A no i t e es t a v a suave e hm id a com um i n t e n s o a r oma de e r v a s . De i uma vo l t a ao au t o c a r r o , f ume i um c i g a r r o encos t a d o escad i n h a pos t e r i o r e depo i s d i r i g i - me pa r a a sa l a de espe r a . Era uma ba r r a c a ba i x a e comp r i d a , com uma l u z a

pe t r l e o pendu r a d a po r t a . Na ombre i r a da po r t a hav i a uma imagem em gess o co l o r i d o de uma d i v i n d a d e que desc on he c i a . Den t r o hav i a uma dezena de pesso a s sen t a d a s em banco s ao l o n g o das pa r e d e s . Duas mulhe r e s , de p j u n t o en t r a d a , f a l a v am an imadamen t e . Os pouco s pass ag e i r o s apeado s do au t o ca r r o t i n h am- se espa l h a d o pe l o banco c i r c u l a r ao cen t r o , vo l t a de um p i l a r ao qua l es t a v am co l a d o s f o l h e t o s de v r i a s co r e s e um man i f e s t o amare l e c i d o que pod i a se r um ho r r i o ou um annc i o do gove r n o . No banco do f u n d o es t a v a sen t a d o um r a p a z de uns dez anos , de ca l e s e sand l i a s . T i n h a cons i g o um macaco aga r r a d o aos seus ombro s , com a cabe a escond i d a no seu cabe l o , e as moz i n h a s en l a a d a s vo l t a do pesc o o do seu dono , numa a t i t u d e de a f e c t o e t emo r . A lm da l mpada a pe t r l e o po r t a , hav i a duas ve l a s sob r e um ca i x o t e de emba l a g em : a l u z e r a mui t o f r o u x a e os can t o s da ba r r a c a es t a v am s escu r a s . F i q u e i a l g u n s momen t o s a o l h a r pa r a aque l a gen t e que no pa r e c i a da r po r mim. Ache i es t r a n h o aque l e men i n o s naque l e l u g a r com o seu macaco . 66 embo r a na n d i a se j a f r e q u e n t e encon t r a r c r i a n a s soz i n h a s com an ima i s , e imed i a t ame n t e pense i num men i n o que me e r a que r i d o e no seu modo de ab r a a r um boneco an t e s de ado rmece r . Ta l v e z f o s s e aque l a asso c i a o de i d e i a s que me impe l i u a t e l e e sen t e i - me a seu l a d o . E le o l h o u pa r a mim com do i s o l h o s be l s s i m o s e so r r i u me, e t ambm eu l h e so r r i ; e s en t o me ape r c e b i com r e p u g n n c i a de que o pequeno se r que t r a z i a s cos t a s no e r a um macaco mas um se r humano . Era um mons t r o . Uma a t r o c i d a d e da na t u r e z a , ou uma te r r v e l en f e rm i d a d e t i n h am a t r o f i a d o o seu co r p o d i s t o r c e n d o f o rma s e d imens e s . Os seus membro s e r am con t o r c i d o s e a l t e r a d o s , sem ou t r a o r d em e med i d a que a de um a t r o z g r o t e s c o . Tambm a ca r a , que ago r a desco r t i n a v a en t r e os cabe l o s do seu po r t a d o r , no t i n h a escapad o deva s t a o da de f o rm i d a d e . A pe l e spe r a e as r u g a s p r o f u n d a s como f e r i d a s davam-l h e aque l e aspec t o s im i e s c o que j u n t amen t e com as suas f e i e s t i n h am p r o v o c a d o o meu equ v o c o . De humano , r e s t a v am naque l a ca r a os o l h o s : do i s o l h o s pequen s s i m o s , agudos , in te l i g en t e s , que se mov i am i n q u i e t o s em t o d a s as d i r e c e s como se es t i v e s s em assomb r a d o s pe l a ameaa de um g r a n d e pe r i g o , pe l o medo. O r a p a z saudou- me co r d i a l m e n t e e eu t ambm l h e de i as boasno i t e s e no f u i capaz de me l e v a n t a r e i r - me embo r a . Par a onde va i s? pe r g u n t e i - l h e . Vamos a Mudab i r i n , d i s s e e l e so r r i n d o , ao t emp l o de Chand r a n a t h e .

67 Fa l a v a um i n g l s r a z o v e l , sem hes i t a e s . Fa l a s bem i n g l s " , d i s s e- l h e , quem t o ens i n o u?" . Apre nd i na esco l a " , d i s s e o r a p a z com o r g u l h o . Ande i l t r s anos" . Depo i s f e z um ges t o movendo l e n t amen t e a cabe a e t e v e uma exp r e s s o de desc u l p a . E le no sabe i n g l s , no pde i r esco l a . Cla r o , d i s s e eu , comp r e e n d o . O r a p a z f e z uma ca r c i a nas mos que l h e ape r t a v am o pe i t o . o meu i rm o " , d i s s e em t om a f e c t u o s o , t em v i n t e anos" . Depo i s vo l t o u a assum i r a exp r e s s o de o r g u l h o e d i s s e : Mas conhe c e as Esc r i t u r a s , sabe- as de co r , mui t o i n t e l i g e n t e . Eu t e n t e i man t e r uma a t i t u d e desp r e o c u p a d a , como se es t i v e s s e um pouco d i s t r a d o e ime r s o nos meus p r p r i o s pensamen t o s pa r a diss imu l a r a fa l t a de co r a g em pa r a o l h a r a pess oa de quem e l e es t a v a a f a l a r . O que que voc s vo f a z e r a Mudab i r i ? , pe r g u n t e i . So as f e s t a s " , d i s s e e l e , os j a i n a s vm de t o d a a Kera l a , h mui t o s pe r e g r i n o s nes t e s d i a s " . Vocs t ambm so pe r e g r i n o s ? . No" , d i s s e e l e , ns vamos de t emp l o em t emp l o , o meu i rm o Arban t n . Descu l p a , d i s s e eu , Mas no se i o que i s s o s i g n i f i c a , . Arban t um p r o f e t a j a i n a n , exp l i c o u o r a p a z pac i e n t emen t e . L o ka rma dos pe r e g r i n o s , ganhamos mui t o d i n h e i r o . En t o ad i v i n h o . Sim, d i s s e o r a p a z com candu r a , v o passa do e o f u t u r o " . Depo i s f e z uma asso c i a o de i d e i a s 68 pro f i s s i o n a l e pe r g u n t o u - me: que r e s conhe c e r o t e u ka rma ? So c in co rup i a s . De aco r d o , d i s s e eu , pe r g u n t a ao t e u i rmo . O r a p a z f a l o u docemen t e ao i rmo e es t e r e s p o n d e u- l h e sus s u r r a n d o , o l h a n d o pa r a mim com os seus o l h i t o s i n q u i e t o s . O meu i rmo pe r g u n t a se t e pode t o c a r na t e s t a " , t r a n sm i t i u - me o rapaz . O mons t r o f e z um ges t o de assen t i m e n t o com a cabe a , espe r a n d o . Cla r o que pode , se nece s s r i o " . O ad i v i n h o es t e n d e u a moz i t a con t o r c i d a e apo i o u o i n d i c a d o r na minha tes t a . Ficou ass im alguns ins t an t e s , f i x a n d o- me i n t e n s amen t e . Depo i s r e t i r o u a mo e seg r e d o u a l g umas pa l a v r a s ao ouv i d o do i rmo . Segu i u- se uma cu r t a d i s c u s s o ag i t a d a . O ad i v i n h o

fa l a va com veemnc i a , pa r e c i a con t r a r i a d o e irr i t ado. Quando t e rm i n a r am a d i s c u s s o , o r a p a z v i r o u - se pa r a mim com a r a f l i t o . En t o , pe r g u n t e i eu , poss o sabe r?" . Lamen t o mui t o , d i s s e e l e , o meu i rmo d i s s e que no poss v e l , t u s um ou t r o " . Ah s im" , d i s s e eu , en t o quem sou? O rapaz vo l t o u a fa l a r com o i rm o e es t e r e s p o n d e u- l h e r a p i d amen t e . I s s o no impo r t a , t r a n sm i t i u - me o r a p a z , apenas mayay . E o que maya?" . a apa r n c i a do mundo" , r e s p o n d e u o r a p a z , mas apenas i l u s o , o que con t a o a tma . E o a tma , o que ?, . O r a p a z so r r i u da minha i g n o r n c i a . "The sou l , disse, a a lma ind i v i d u a l , . Uma mulhe r en t r o u e f o i sen t a r - se no banco em f r e n t e de ns . Tran s p o r t a v a um ces t o com uma 6 9 c r i a n a a do rm i r . Eu o l h e i pa r a e l a e e l a f e z um r p i d o s i n a l com as mos e r g u i d a s d i a n t e da ca r a , em s i n a l de r e s p e i t o . Ju l g a v a que den t r o de ns hav i a apenas o ka rma , d i s s e eu , a soma das noss a s ace s , do que f omos e do que se r emos . O r a p a z vo l t o u a so r r i r e f a l o u ao i rmo . O mons t r o o l h o u pa r a mim com os seus o l h i t o s agudo s e f e z o s i n a l de do i s com os dedos . Oh no , exp l i c o u o r a p a z . H t ambm o a tma , es t com o ka rma mas uma co i s a d i s t i n t a . E en t o se eu sou ou t r o , que r i a sabe r onde es t o meu a tma , onde es t ago r a " . O r a p a z t r a d u z i u pa r a o i rmo e segu i u - se uma ce r r a d a conve r s a . mui t o d i f c i l de d i z e r , t r a n sm i t i u - me depo i s , e l e no capaz . Expe r i m e n t a pe r g u n t a r - l h e se dez r u p i a s o a j u d a r i a m " , d i s s e eu . O r a p a z d i s s e- l h e e o mons t r o f i x o u - me no r o s t o com os seus o l h i t o s . Depo i s p r o n u n c i o u a l g umas pa l a v r a s d i r i g i d a s a mim, mui t o r a p i d amen t e . Di z que no uma ques t o de r u p i a s " , t r a d u z i u o r a p a z , no es t s aqu i , no capaz de d i z e r - t e onde es t s , . Fez- me um be l o so r r i s o e con t i n u o u : mas se qu i s e r e s da r- nos as dez

r u p i a s ace i t a mo- l a s i g u a l m e n t e . Cla r o que t a s dou" , d i s s e eu , mas pe l o menos pe r g u n t a - l h e quem sou ago r a " . O r a p a z f e z de novo um so r r i s o i n d u l g e n t e e depo i s d i s s e : mas i s s o apenas o t e u maya , de que t e se r v e sab- l o? , . Cer t o , d i s s e eu , t e n s r a z o , no se r v e de nada" . Depo i s t i v e uma i d e i a e d i s s e : pede- l h e que t e n t e ad i v i n h a r " . 70 O r a p a z o l h o u pa r a mim es t u p e f a c t o . Ad i v i n h a r o qu?. Ad i v i n h a r onde es t o meu a tmay , d i s s e , no d i s s e s t e que um ad i v i n h o? . O r a p a z t r a n sm i t i u - l h e o meu ped i d o e o i rmo r e s p o n d e u- l h e b r e v emen t e . Di z que pode t e n t a r , t r a d u z i u , mas no ga r a n t e . No t em impo r t n c i a , que t e n t e mesmo ass im , . O mons t r o f i x o u - me com mui t a i n t e n s i d a d e , l o n g amen t e . Depo i s f e z um ges t o com a mo e eu espe r e i que e l e f a l a s s e , mas no f a l o u . Os seus dedos mov i am- se l i g e i r o s no a r desenha nd o ondas , depo i s f e z uma conch a com as mos como pa r a reco l h e r gua imag i n r i a . Sussu r r o u a l g umas pa l a v r a s . Di z que es t s num ba r c o , seg r e d o u- me po r sua vez o r a p a z . O mons t r o f e z um ges t o es t e n d e n d o as pa lmas das mos pa r a a f r e n t e e f i c o u imve l . -Num ba r c o , d i s s e eu . Per gu n t a - l h e onde , dep r e s s a , que ba r c o ? O r a p a z encos t o u o ouv i d o boca do i rmo . V mui t a s l u z e s . No v mai s nada , i n t i l i n s i s t i r e s . O ad i v i n h o assum i r a de novo a sua pos i o i n i c i a l , com a ca r a escond i d a en t r e os cabe l o s do i rmo . Pegue i em dez r u p i a s e en t r e g u e i - l h a s . Sa pa r a a escu r i d o da no i t e e acend i um c i g a r r o . Det i v e - me a o l h a r pa r a o cu e pa r a a o r l a escu r a da vege t a o be i r a da es t r a d a . O au t o c a r r o de Mudab i r i j no dev i a es t a r longe . 71 Te r c e i r a VI I I O gua r d a e r a um ve l h o t e de r o s t o en r u g a d o e co r d i a l , com uma co r o a Par t e

de cabe l o s b r a n c o s que sob r e s s a am na sua pe l e co r- de- aze i t o n a . Fa l a v a um po r t u g u s pe r f e i t o e quando l h e d i s s e o meu nome f e z- me um g r a n d e so r r i s o abanando a cabe a , como se es t i v e s s e mui t o con t e n t e de me ve r . Exp l i c o u - me que o senho r Pr i o r es t a v a a d i z e r a mis s a da t a r d e e que me ped i a pa r a o espe r a r na b i b l i o t e c a . En t r e g o u- me um ca r t o onde l i : Se j a benv i n d o a Goa. Vou t e r cons i g o b i b l i o t e c a s 18 , 30. Se p r e c i s a r de a l g uma co i s a , Teo t n i o es t sua d i s p o s i o . Pad r e P imen t e l . Theo t n i o acompanhou- me sub i n d o a escada a conve r s a r . Era f a l a d o r e desen v o l t o , v i v e r a mui t o t empo em Por t u g a l , em V i l a do Conde , disse, onde tinha pa r e n t e s , gos t a v a dos bo l o s po r t u g u e s e s , espec i a l m e n t e de po- de- l . 73 A escada e r a de made i r a escu r a e l e v a v a a uma g r a n d e ga l e r i a mal i l um i n a d a , com uma mesa comp r i d a e um mapa-mundo . Nas pa r e d e s hav i a quad r o s com f i g u r a s em t amanho na t u r a l , homens g r a v e s de ba r b a s , eneg r e c i d o s pe l o t empo . Theo t n i o de i x o u- me po r t a da b i b l i o t e c a e vo l t o u a desc e r ve l o zmen t e como se t i v e s s e mui t o que faze r . A sa l a e r a amp l a e f r e s c a com um pene t r a n t e che i r o a fechado . As es t a n t e s t i n h am t o r c i d o s ba r r o c o s e embu t i d o s de mar f i m , mas em mau es t a d o , pa r e c e u- me. Hav i a duas mesas comp r i d a s com pe r n a s t o r n e a d a s e a l g umas mesas ba i x a s j u n t o s pa r e d e s , com banco s de i g r e j a e ve l h a s po l t r o n a s de pa l h a . De i uma o l h a d e l a p r ime i r a es t a n t e da d i r e i t a , vi alguns l i v r o s de pa t r s t i c a e a l g umas c r n i c a s do scu l o XVI I da Companh i a de Jesu s , pegue i em do i s l i v r o s ao acaso e sen t e i - me na po l t r o n a j u n t o po r t a da en t r a d a . Sob r e a mesa ao l a d o es t a v a um l i v r o abe r t o , mas no r e p a r e i ne l e , f o l h e e i um daque l e s em que t i n h a pegado , a Re l a o do novo cam i n h o que f e z po r Te r r a e po r mar , v i n d o da n d i a pa r a Por t u g a l , o Pad r e Manoe l God i n h o da Companh i a de I e s u . O c l o f o n diz i a : Em L i s b o a na Of f i c i n a de Hen r i q u e Va l e n t e de Ol i v e i r a , Imp r e s s o r de l Rey N. S. , Anno 1665 . Manoe l God i n h o t i n h a uma v i s o p r a gm t i c a da v i d a , o que no con t r a s t a v a de modo a l g um com a sua f u n o de gua r d i o da f ca t l i c a naque l e enc l a v e da Con t r a Ref o rma ce r c a d o pe l o pan t e o h i n d u . A sua na r r a o e r a p r e c i s a e ci r cuns tanc i ada , sem ce r i m n i a s nem r e t r i c a . No gos t a v a de met f o r a s nem compa r a e s , aque l e pad r e ; tinha um olho es t r a t g i c o , d i v i d i a a t e r r a em zonas f a v o r v e i s 74 e des f a v o r v e i s e conceb i a o Oc i d e n t e c r i s t o como o cen t r o do mundo . T i n h a chegado ao f i m do l o n g o p r e mbu l o ded i c a d o ao Re i ,

quando , sem sabe r po r q u , t i v e a sensa o de no es t a r soz i n h o . Ta l v e z t e n h a ouv i d o um l e v e r a n g e r ou uma r e s p i r a o ; ou t a l v e z , com mai s probab i l i d a d e , tive s imp l e smen t e a sensa o que se expe r i m e n t a quando um o l h a r nos f i x a . Levan t e i os o l h o s e o l h e i em vo l t a . No so f , en t r e as duas j a n e l a s , no ou t r o ex t r emo da sa l a , a mancha escu r a , que quando eu en t r a r a me pa r e c e r a um ves t i d o a t i r a d o pa r a as cos t a s da cade i r a , v i r o u - se devaga r , exac t amen t e como se es t i v e s s e espe r a do momen t o de se r o l h a d o , e f i x o u - me. Era um ve l h o com um r o s t o comp r i d o e esca l a v r a d o e a cabe a cobe r t a po r um chapu de f o rma i n d i s t i n t a . Se j a benv i n d o a Goa" , d i s s e em voz ba i x a . -Comete u uma imp r u d n c i a em v i r de Madra s t a , a es t r a d a es t che i a de band i d o s , . T i n h a uma voz mui t o r o u c a e po r veze s a r f a v a . Olhe i pa r a e l e es t u p e f a c t o . Par e c e u- me es t r a n h o que usas s e a pa l a v r a band i d o s , e a i n d a mai s s i n g u l a r que conhe c e s s e a minha p r o v e n i n c i a . E a pa r a g em noc t u r n a naque l e l u g a r ho r r v e l no l h e deu ce r t amen t e nenhum con f o r t o , ac r e s c e n t o u . j o v em e empree nd ed o r , mas mui t a s veze s t em medo, no da r i a um bom so l d a d o , p r o v a v e l m e n t e se r i a venc i d o pe l a coba r d i a . Olhou- me com i n d u l g n c i a . No se i po r q u , sen t i um g r a n d e emba r a o que me imped i u de r e s p o n d e r . Mas como sab i a e l e da minha v i a g em?, pense i . Quem o t i n h a i n f o r m a d o? 75 No se p r e o c u p e , d i s s e o ve l h o como se ad i v i n h a s s e os meus pensamen t o s . Tenho mui t o s i n f o r m a d o r e s . Pronun c i o u a f r a s e num t om quase ameaado r , e i s t o causou- me uma cu r i o s a imp r e s s o . Es t a v a mos a f a l a r po r t u g u s , l emb r o- me, e as suas pa l a v r a s e r am f r i a s e apagada s , como se en t r e e l a s a sua voz houve s s e uma r emo t a d i s t n c i a . Por qu e f a l a v a daque l a mane i r a , pense i , quem pode r i a se r e l e? A g r a n d e sa l a es t a v a na penumb r a e e l e encon t r a v a - se no ou t r o ex t r emo , l o n g e de mim uma mesa escond i a da minha v i s t a pa r t e do seu co r p o . Tudo i s t o , j u n t amen t e com a su r p r e s a , me imped i r a de obse r v a r o seu aspe c t o . Mas ago r a r e p a r e i que usava um chapu t r i a n g u l a r de pano . a ba r b a l o n g a e g r i s a l h a va r r i a - l h e o pe i t o cobe r t o po r um co l e t e bo r d a d o com f i o s de p r a t a . Pe l o ombro s t i n h a um capo t e p r e t o , l a r g o , moda an t i g a , com as mangas t u f a d a s . Leu ce r t amen t e a su r p r e s a na minha ca r a , a r r e d o u a cade i r a e sa l t o u pa r a o meio da sa l a com uma ag i l i d a d e insuspe i t v e l . Usava bo t a s a l t a s com uma dob r a na coxa e uma espada cin tu r a . Fez um ges t o tea t r a l um pouco rid cu lo ,

desc r e v e n d o um g r a n d e a r c o com o b r a o d i r e i t o que depo i s l e v o u ao pe i t o e exc l amou com voz t o n i t r u a n t e : Sou Afon s o de A lb u q u e r q u e , V i c e- r e i das n d i a s ! S nesse momen t o me de i con t a de que e r a l o u c o . De i- me con t a d i s s o e ao mesmo t empo pense i cu r i o s amen t e que e l e e r a mesmo Afon s o de A lb u q u e r q u e , e tudo is to no me causo u espan t o : p r o v o c o u- me apenas uma i n d i f e r e n a cansa da , como se t u d o f o s s e neces s r i o e i n e l u t v e l . 76 O ve l h o obse r v a v a- me com a r r e c e o s o , desc on f i a d o , com o l h i t o s cin t i l a n t e s . Era a l t o , maje s t o s o , sobe r b o . Per c e b i que es t a v a espe r a que eu f a l a s s e ; e eu f a l e i . Mas as pa l a v r a s sa r am- me sem eu que r e r , sem con t r o l o da minha von t a d e . Voc pa r e c e- se com I v a n o Te r r v e l , d i s s e eu , ou melho r , pa r e c e- se com o ac t o r que o r e p r e s e n t a v a . E le no d i s s e nada e l e v o u a mo ao ouv i d o . Es t a v a a r e f e r i r - me a um ve l h o f i l m e , exp l i q u e i . Ve i o- me memr i a um ve l h o f i l m e " . E enquan t o eu d i z i a i s t o , no seu r o s t o v i s l u mb r o u- se um c l a r o , como se uma chama b r i l h a s s e a l i pe r t o numa l a r e i r a . Mas no hav i a nenhuma l a r e i r a , a sa l a es t a v a cada vez mai s escu r a , t a l v e z f o s s e o l t i m o r a i o do so l que se es t a v a a p r . O que que ve i o c f a z e r ?" , g r i t o u de r e p e n t e . O que que que r de ns?. Nada , d i s s e eu , no que r o nada . V im i n v e s t i g a r o arqu i v o , a minha p r o f i s s o , es t a b i b l i o t e c a quase desc on he c i d a no Oc i d e n t e . Proc u r o c r n i c a s an t i g a s . O ve l h o a t i r o u o amp l o capo t e pa r a o ombro , exac t amen t e como f a z em os ac t o r e s de t e a t r o quando es t o pa r a se de f r o n t a r em due l o . men t i r a ! , be r r o u com veemnc i a , ve i o po r ou t r o mot i v o ! A sua v i o l n c i a no me assu s t a v a , no t i n h a medo que e l e me ag r e d i s s e : e con t u d o sen t i - me es t r a n h amen t e sub j u g a d o , como se e l e t i v e s s e desc ob e r t o uma cu l p a que t i n h a escond i d a den t r o de mim. Ba i x e i os o l h o s de ve r g o n h a e v i que o l i v r o abe r t o em c ima da mesa e r a San t o Agos t i n h o . L i es t a s pa l a v r a s : Quo modo p r a e s c i a n t u r f u t u r a . Era 77 apenas uma co i n c i d n c i a ou a l g u m que r i a que eu l e s s e aque l a s pa l a v r a s ? E quem, a no se r o ve l h o? Di s s e r a - me que t i n h a os seus i n f o r m a d o r e s , f o r am pa l a v r a s suas , e i s t o pa r e c e u- me uma co i s a l g u b r e e sem sa d a .

Vim de l e .

procu r a r

Xav i e r ,

con f e s s e i ,

ve r d a d e ,

ando

procu r a

El e o l h o u pa r a mim com a r t r i u n f a n t e . Ago r a hav i a i r o n i a no seu r o s t o e t a l v e z mesmo desp r e z o . E quem Xav i e r ? " . Aque l a pe r g u n t a pa r e c e u- me uma t r a i o , po r q u e sen t i que queb r a v a um aco r d o t c i t o , que e l e sab i a quem e r a Xav i e r e que no dev i a pe r g u n t a r - mo. E eu no que r i a d i z e r - l h o , t ambm sen t i a i s s o . Xav i e r meu i rmo , men t i . El e ps- se a r i r f e r o zmen t e e espe t o u o i n d i c a d o r na minha di reco. Xav i e r no ex i s t e " , d i s s e , apenas um f a n t a sma . Fez um ges t o aba r c a n d o a sa l a . Es t amos t o d o s mor t o s , a i n d a no pe r c e b e u? Eu es t o u mor t o , e es t a c i d a d e es t mor t a , e as ba t a l h a s , o suo r , o sangue , a g l r i a e o meu pode r : es t t u d o mor t o , nada se r v i u pa r a nada . No, d i s s e eu , semp r e f i c a a l g uma co i s a . O qu?, pe r g u n t o u e l e . A r e c o r d a o? A memr i a? Es t e s l i v r o s ? Deu um passo na minha d i r e c o e eu sen t i uma g r a n d e r e p u g n n c i a , po i s j sab i a o que e l e i a f a z e r , no se i como, mas sab i a - o. Empur r o u com a pon t a da bo t a um pequeno embru l h o que es t a v a a seus ps , e v i que e r a um r a t o mor t o . E le f e z r e b o l a r o an ima l pe l o cho e d i s s e com sa r c a smo : Sou es t e r a t o? . Vo l t o u a r i r e o seu r i s o ge l o u- me o sangue . Eu sou o f l a u t i s t a de Hame l i n ! , g r i t o u . 78 Depo i s a sua voz t o r n o u- se a f v e l , chamou- me p r o f e s s o r e d i s s e- me: desc u l p e se o aco r d e i " . Descu l p e - me se o aco r d e i , d i s s e o Pad r e P imen t e l . Era um homem dos seus c i n q u e n t a anos , de f s i c o robus t o e exp r e s s o f r a n c a . Es t e n d e u- me a mo e eu l e v a n t e i - me es t r emunh ad o . -Mui t o ob r i g a d o " , d i s s e- l h e , es t a v a no meio de um pesade l o " . E le sen t o u- se na po l t r o n a ao meu l a d o e t r a n q u i l i z o u - me com um ges t o . Receb i a sua ca r t a , d i s s e , o a r q u i v o es t sua d i s p o s i o , pode f i c a r o t empo que qu i s e r , ca l c u l o que es t a no i t e du rma c , j l h e mande i p r e p a r a r o qua r t o . Theo t n i o en t r o u com o t a b u l e i r o do ch e um bo l o que me pa r e c e u po- de- l . - Obr i g a d o , d i s s e eu , ag r a d e o a sua hosp i t a l i d a d e , mas es t a no i t e no f i c o , vou pa r a Ca l a n g u t e e j a l u g u e i um ca r r o , que r i a t e n t a r

sabe r a l g uma co i s a 79

sob r e uma pess oa .

Vo l t a r e i

daqu i

a alguns dias .

IX TUDO pode acon t e c e r na v i d a , a t do rm i r no ho t e l Zua r i . Na a l t u r a pode r pa r e c e r - nos um acon t e c i m e n t o no pa r t i c u l a r m e n t e f e l i z ; mas na reco r d a o , como semp r e nas reco r d a es , pu r i f i c a d a das sensa e s f s i c a s imed i a t a s , dos che i r o s , das co r e s , da v i s t a daque l e b i c h a r o c o deba i x o do l a v a t r i o , a c i r c u n s t n c i a pe r d e os con t o r n o s e a imagem melho r a . A r e a l i d a d e pass ad a semp r e menos m do que e f e c t i v a m e n t e f o i : a memr i a uma f a l s r i a espan t o s a . -se desone s t o mesmo sem que r e r . Ho t i s como es t e j povoam o noss o imag i n r i o : j os encon t r mo s nos l i v r o s de Con r a d ou de Maugham, em ce r t o s f i l m e s amer i c a n o s baseado s nos r omance s de K ip l i n g ou de Brom f i e l d : quase nos pa r e c e f am i l i a r . Chegue i ao ho t e l Zua r i uma no i t e , j t a r d e , e f o i uma esco l h a f o r a d a , como mui t a s veze s acon t e c e 80 na n d i a . Vasco da Gama uma v i l a excep c i o n a l m e n t e f e i a do es t a d o de Goa, escu r a , com vaca s que andam pe l a s r u a s , gen t e pob r e ves t i d a oc i d e n t a l , he r a n a da pe rmann c i a po r t u g u e s a , e po r t a n t o com um a r de mis r i a sem mis t r i o Os ped i n t e s abundam, mas no h aqu i t emp l o ou l u g a r e s sag r a d o s , e es t e s pob r e s no pedem e nome de V i s h n u e no o f e r e c em bno s e f rmu l a s re l i g i o s a s : so t a c i t u r n o s e a t n i t o s , como mor t o s . No ha l l do ho t e l Zua r i h um g r a n d e ba l c o sem i c i r c u l a r at rs do qua l es t um r e c e p c i o n i s t a go r d o semp r e a f a l a r ao t e l e f o n e . Reg i s t a o c l i e n t e a f a l a r ao t e l e f o n e ; en t r e g a - l h e a chave a f a l a r ao t e l e f o n e e, de madruga da , quando a p r ime i r a c l a r i d a d e anunc i a que se pode f i n a l m e n t e r e n u n c i a r hosp i t a l i d a d e do qua r t o , l es t e l e a f a l a r ao t e l e f o n e em voz ba i x a , mon t o n a , indec i f r v e l . Com quem es t a r semp r e a f a l a r o r e c e p c i o n i s t a do ho t e l Zua r i ? H t ambm um eno rme d i n i n g - r o om, no p r ime i r o anda r do ho t e l Zua r i , con f o rme o l e t r e i r o po r c ima da po r t a : mas nessa no i t e es t a v a s escu r a s e sem mesas e eu j a n t e i no p t i o , um pequeno p t i o com buganv l i a s e f l o r e s mui t o pe r f umada s e mesas ba i x a s com banqu i n h o s de made i r a e uma l u z mui t o f r o u x a . Comi l a g o s t i n s do t amanho de l a g o s t a s e doce de manga , beb i ch e uma esp c i e de v i n h o que sab i a a cane l a ; t u d o po r uma quan t i a co r r e s p o n d e n t e a t rezen tos escudo s , o que mui t o me an imou . Em vo l t a do p t i o

e r g u i a - se a va r a n d a pa r a a qua l davam os qua r t o s e po r en t r e as ped r a s do p t i o co r r i a um coe l h o b r a n c o . Hav i a uma f am l i a i n d i a n a a j a n t a r numa mesa do f u n d o . 82 Ao l a d o da minha mesa es t a v a uma senho r a l o u r a com i d a d e i n d e f i n i d a , de uma be l e z a murcha . Comia com t r s dedos , moda i n d i a n a , f a z e n d o bo l i n h a s pe r f e i t a s de a r r o z que ensopa v a no molho . Par e c e u- me i n g l e s a e e r a- o. T i n h a um o l h a r de l o u c a , mas s de vez em quando . Depo i s con t o u- me uma h i s t r i a que no me pa r e c e opo r t u n o r e l a t a r . Pode mesmo t e r s i d o um sonho mau. De r e s t o , o ho t e l Tua r i no p r o p c i o a sonho s co r- de- r o s a . 83 ERA ca r t e i r o em F i l a d l f i a , aos dezo i t o anos j t r o t a v a pe l a s r u a s com a mala a t i r a c o l o , semp r e , t o d a s as manhs , de Ver o quando o as f a l t o um mela o e de I n v e r n o quando se esco r r e g a na neve ge l a d a . Ass im du r a n t e dez anos , a l e v a r ca r t a s . Tu no imag i n a s quan t a s ca r t a s d i s t r i b u , mi l h a r e s . Eram t o d o s senho r e s , nos enve l o p e s . Car t a s de t o d a s as pa r t e s do mundo : Miam i , Par i s , Lond r e s , Cara c a s . Bom-d i a , senho r . Bom-d i a , senho r a . Sou o ca r t e i r o , . Levan t o u o b r a o e apon t o u um g r u p o de j o v e n s na p r a i a . O so l es t a v a a p r- se , a gua c i n t i l a v a . Pescado r e s , ao noss o l a d o , p r e p a r a v am um ba r c o . Eram homens sem i n u s com um pano c i n t u r a . -Aqu i somos t o d o s i g u a i s " , d i s s e , no h senho r e s , . Olhou pa r a mim com uma exp r e s s o mal i c i o s a . Tu s um senho r?" 85 O que que achas? Olhou pa r a mim duv i d o s o . Mai s l o g o t e dou a r e s p o s t a . Depo i s i n d i c o u as pequena s ba r r a c a s de f o l h a s de pa lme i r a que se e r g u i am noss a esque r d a , apo i a d a s s dunas . Ns v i v emos a l i , a noss a a l d e i a , chama-se Sunn . Sacou de uma ca i x i n h a de made i r a com mor t a l h a s e mis t u r a e en r o l o u um c i g a r r o . Fumas? Norma lmen t e no , d i s s e eu , mas ago r a f umo , se me de r e s um". Prepa r o u t ambm um pa r a mim e d i s s e : Es t e t a b a c o bom, d a l e g r i a , t u s a l e g r e? "Ouve , d i s s e eu , es t a v a a gos t a r da t u a h i s t r i a , con t i n u a a con t a r .

Bem, d i s s e e l e , num d i a i a po r uma r u a de F i l a d l f i a , es t a v a mui t o f r i o , andava a en t r e g a r o co r r e i o , e r a de manh , a c i d a d e es t a v a cobe r t a de neve , t o f e i a F i l a d l f i a , pe r c o r r i a r u a s eno rmes , depo i s met i po r um beco l o n g o e escu r o , apenas um r a i o de so l que conse gu i r a r ompe r a t r a v s do nevoe i r o que o i l um i n a v a ao f u n d o . Eu conhe c i a aque l e beco , i a l l e v a r o co r r e i o t o d o s os d i a s , e r a uma rua que t e rm i n a v a no muro que ci r cundava uma f b r i c a de au t omve i s . Bem, sabes o que v i naque l e d i a? Ad i v i n h a . -. No f a o i d e i a , d i s s e eu . Ad i v i n h a . Des i s t o , demas i a d o d i f c i l . O mar , d i s s e e l e . V i o mar . Ao f u n d o do beco ; hav i a um be l o mar azu l com ondas enc r e s p a d a s de espuma e uma p r a i a arenosa e pa lme i r a s . Que t e pa r e c e , hem? Cur i o s o , d i s s e eu . 86 O mar , t i n h a - o v i s t o apenas no c i n ema ou nos pos t a i s que v i n h am de Miam i ou de Havana . E aque l e mar e r a pa r e c i d o , um oceano , mas sem n i n g u m , com a p r a i a dese r t a . Pense i : t r o u x e r am o mar a Fi l ad l f i a . E a segu i r pense i : uma mi r a g em como se l nos l i v r o s . O que que t u pensa r i a s ? A mesma co i s a - , d i s s e eu . Cla r o ; s que o mar no pode chega r a F i l a d l f i a . E as mi r a g e n s acon t e c em no dese r t o , quando o so l es t a p i q u e e t e n s mui t a sede . E naque l e d i a es t a v a um f r i o dos d i a b o s , es t a v a t u d o che i o de neve su j a . Ass im , ap r o x i m e i - me devaga r i n h o , a t r a d o po r aque l e mar , com von t a d e de mergu l h a r ne l e , embo r a es t i v e s s e f r i o , po r q u e aque l e azu l e r a um conv i t e e as ondas c i n t i l a v a m , o so l i l um i n a v a- as . Fez uma b r e v e pausa e puxou uma f umaa . Sor r i a com a r ausen t e e d i s t a n t e , r e v i v e n d o aque l e d i a . Era uma p i n t u r a . T i n h am p i n t a d o o mar , aque l a s a lmas do d i a b o . Em Fi l ad l f i a s veze s f a z em i s s o , uma i d e i a dos a r q u i t e c t o s , p i n t am no c imen t o pa i s a g e n s , va l e s , bosque s e co i s a s no gne r o , ass im no t e pa r e c e t a n t o que v i v e s numa c i d a d e de merda . Es t a v a a do i s passo s daque l e mar no muro , com a minha mala a t i r a c o l o , no f u n d o do beco , o ven t o r e d emo i n h a v a e po r ba i x o da a r e i a dou r a d a r o d o p i a v am f o l h a s seca s , pap i s , um saco de p l s t i c o . Pra i a su j a , em F i l a d l f i a . Olhe i pa r a e l e um momen t o e pense i : se o mar no va i t e r com Tommy, Tommy va i t e r com o mar . Que achas? -Conhec i a ou t r a ve r s o- , d i s s e eu , mas a i d e i a a mesma

87 Ps- se a r i r : I s s o mesmo, d i s s e e l e . E en t o sabes o que f i z ? Ad i v i n h a . No f a o i d e i a , . Ad i v i n h a . Des i s t o , d i s s e eu , demas i a d o d i f c i l . Abr i o ca i x o t e do l i x o e de i t e i l a minha mala : F i c a a qu i e t i n h a , co r r e s p o n d n c i a . Depo i s f u i co r r e r aos co r r e i o s cen t r a i s e ped i pa r a f a l a r com o d i r e c t o r . Prec i s o de t r s meses de o r d e n a d o ad i a n t a d o , d i s s e- l h e , o meu pa i t em uma doena g r a v e , es t no hosp i t a l , ve j a es t e s a t e s t a d o s md i c o s . E le d i s s e : p r ime i r o ass i n a es t a dec l a r a o . Eu ass i n e i e r e c e b i o dinhe i r o . Mas o t e u pa i es t a v a r e a lme n t e doen t e? Cla r o que es t a v a , t i n h a um canc r o . Mas, de qua l q u e r modo, mor r i a na mesma, a i n d a que eu con t i n u a s s e a l e v a r a co r r e s p o n d n c i a aos senho r e s de F i l a d l f i a . l g i c o , d i s s e eu . Trou x e apenas uma co i s a , d i s s e e l e , ad i v i n h a - , Na ve r d a d e demas i a d o d i f c i l , i n t i l , des i s t o . A l i s t a t e l e f n i c a " , d i s s e e l e com sa t i s f a o . A l i s t a te l e f n i c a? Exac t o , a l i s t a t e l e f n i c a de F i l a d l f i a . Fo i t o d a a minha bagagem, t u d o o que me r e s t a da Amr i c a . Porq u? , pe r g u n t e i - l h e . A co i s a comeava a i n t e r e s s a r - me. Esc r e v o pos t a i s . Ago r a sou eu que esc r e v o aos senho r e s de Fi l ad l f i a . Pos t a i s com um be l o mar e a p r a i a dese r t a de Ca l a n g u t e , e po r de t r s esc r e v o mui t o s cump r imen t o s do ca r t e i r o Tommy. Chegue i l e t r a C. Cla r o que sa l t o os ba i r r o s que no 88 me i n t e r e s s am e esc r e v o sem se l o , a mul t a paga- a o des t i n a t r i o . H quan t o t empo es t s aqu i?" , pe r g u n t e i - l h e . Qua t r o anos" , d i s s e e l e . A l i s t a t e l e f n i c a de F i l a d l f i a deve se r ex t e n s a " . S im, d i s s e e l e , eno rme . Mas de qua l q u e r modo no t e n h o p r e s s a , tenho a v ida toda" . O g r u p o na p r a i a t i n h a f e i t o uma g r a n d e f o g u e i r a , a l g u m comeou a can t a r . Qua t r o pess oa s sepa r a r am- se do g r u p o e ap r o x i m a r am- se , t r a z i a m f l o r e s no cabe l o e so r r i a m pa r a ns . Uma r a p a r i g a t r a z i a pe l a mo uma men i n a de ce r c a de dez anos . A f e s t a va i comea r , d i s s e Tommy, va i se r uma grande

f e s t a , o equ i n c i o . Qua l equ i n c i o qua l h i s t r i a " , d i s s e eu , o equ i n c i o a v i n t e e t r s de Se t emb r o , es t amos em Dezembr o " . En f im , uma co i s a pa r e c i d a " , r e p l i c o u Tommy. A men i n a deu- l h e um be i j o na t e s t a e depo i s f o i - se embo r a com os ou t r o s . No se pode d i z e r que se j am mui t o novos " , d i s s e eu , pa r e c em pa i s de f am l i a . So os p r ime i r o s que chega r am" , d i s s e Tommy, os P i l g r i m s . Depo i s o l h o u pa r a mim e d i s s e : Por qu , t u s como?" Como e l e s " , r e s p o n d i . -Es t s a ve r?" , d i s s e e l e . Prepa r o u ou t r o c i g a r r o , pa r t i u - o ao meio e deu- me metade . Que mot i v o t e t r o u x e aqu i?" , pe r g u n t o u . Proc u r o um t i p o que se chama Xav i e r , s veze s pod i a t e r passa do po r es t a s bandas " . Tommy abanou a cabe a . Mas e l e f i c a con t e n t e de t u o p r o c u r a r e s? 89 "No se i . En t o no o p r o c u r e s . Ten t e i f a z e r - l h e uma desc r i o po rmeno r i z a d a de Xav i e r . Quando so r r i pa r e c e t r i s t e , conc l u . Uma r a p a r i g a sepa r o u- se do g r u p o e chamou- nos . Tommy chamou- a po r sua vez e e l a ve i o a t j u n t o de ns . a minha companhe i r a , exp l i c o u Tommy. Era uma l o u r i t a des l a v a d a com o l h o s abso r t o s e duas t r a n c i n h a s i n f a n t i s apanhada s no a l t o da cabe a . Caminha v a ba l a n a n d o- se , um pouco insegu r a . Tommy pe r g u n t o u - l h e se conhe c i a um t i p o des t a mane i r a e daque l a , con f o rm e a minha desc r i o . E la so r r i u i n c o n g r u e n t emen t e e no r e s p o n d e u co i s a a l g uma . Depo i s es t e n d e u- nos as mos docemen t e e sus s u r r o u : Hot e l Mandov i . - Es t a comea r a f e s t a - , d i s s e Tommy, anda t ambm. Es t v amos sen t a d o s na bo r d a de um ba r c o de aspe c t o mui t o p r im i t i v o , com um t o s c o ba l a n c i m como os ca t ama r a n . Ta l v e z v t e r com voc s mai s l o g o , d i s s e eu , -es t e n d o- me um bocado no ba r c o e du rmo um sono . Enquan t o se a f a s t a v a no r e s i s t i e gr i t e i - lhe que se t i n h a esque c i d o de me d i z e r se eu t ambm e r a senho r . Tommy pa r o u , levan t o u o brao e dis se : ad i v i n h a . Rendo- me, d i s s e eu , demas i a d o d i f c i l .

Pegue i no meu gu i a e acend i a l g u n s f s f o r o s . Encon t r e i - o quase imed i a t ame n t e . Davam-no como, a popu l a r t o p r a n g e Hot e l , com um res t a u r a n t e respe i t v e l . Loca l i d a d e Pana j i , ex- Nova Goa, no in te r i o r . Es t e n d i - me no f u n d o do ba r c o e pus- me a o l h a r pa r a o cu . A no i t e es t a v a ve r d a d e i r a m e n t e magn f i c a . Segu i as cons t e l a e s e pense i nas es t r e l a s 90 e no t empo em que as es t u d a v a e nas t a r d e s pass ad a s no p l a n e t r i o . De r e p e n t e l emb r e i - me de l a s como as t i n h a ap r e n d i d o , segundo a c l a s s i f i c a o da i n t e n s i d a d e l um i n o s a : S r i o , Canopo , Cen t a u r o , Vega , Cape l a , Ar t u r , Or o n . E depo i s pense i nas es t r e l a s va r i v e i s e no l i v r o de uma pesso a que r i d a . E depo i s nas es t r e l a s ex t i n t a s , cu j a l u z a i n d a con t i n u a a chega r a t ns , e nas es t r e l a s de neu t r e s , na f a s e f i n a l da evo l u o , e no db i l r a i o que emi t em . Di s s e em voz ba i x a : pu l s a r . E quase como se t i v e s s e s i d o aco r d a d a pe l o meu sus s u r r o , como se t i v e s s e acc i o n a d o um g r a v a d o r , chegou a t mim a voz nasa l e f l e um t i c a do p r o f e s s o r St i n i que d i z i a : quando a massa de uma es t r e l a agon i z a n t e supe r i o r ao dob r o da massa so l a r , j no ex i s t e es t a d o da mat r i a capaz de de t e r a conce n t r a o , e es t a p r o c e d e a t ao i n f i n i t o ; j no sa i mai s nenhuma r a d i a o dess a es t r e l a , que se t r a n s f o r m a ass im num bu r a c o neg r o . 91 XI SO t o es t r a n h a s as co i s a s . O ho t e l Mandov i chama-se ass im po r q u e f o i cons t r u d o mesmo margem do r i o . O Mandov i um r i o g r a n d e , ca lmo , com um eno rme es t u r i o o r l a d o de p r a i a s quase mar i n h a s . esque r d a f i c a o po r t o de Pana j i , po r t o fluv ia l pa r a pequeno s ba r c o s , com vage s ca r r e g a d o s de mercad o r i a s , do i s embocadou r o s desc on j u n t a d o s e uma p l a t a f o r m a en f e r r u j a d a . Quando chegue i , como se es t i v e s s e a sa i r do r i o , mesmo pe l a bo r d i n h a da p l a t a f o r m a , es t a v a a nasc e r a Lua . T i n h a um c r c u l o amare l o vo l t a e e r a che i a e ave rme l h a d a . Pense i : l u a ve rme l h a , e i n s t i n t i v a m e n t e pusme a assob i a r uma ve l h a cano . A i d e i a oco r r e u - me como um cu r t o c i r c u i t o . Pense i num nome, Roux , e l o g o a segu i r nas pa l a v r a s de Xav i e r : t o r n e i - me uma ave noc t u r n a ; e en t o t u d o me pa r e c e u ev i d e n t e , a t mesmo es t p i d o , 93 e depo i s pense i : po r que no me l emb r e i d i s t o mai s cedo?

En t r e i no ho t e l e de i uma v i s t a de o l h o s em vo l t a . O Mandov i um ho t e l do f i m dos anos c i n q u e n t a , com a r j ve l h o . Ta l v e z t e n h a s i d o cons t r u d o na poca em que os po r t u g u e s e s a i n d a es t a v am em Goa. No se i bem em qu , mas pa r e c e u- me que man t i n h a um t r a a d o ao gos t o f a s c i s t a da poca : t a l v e z dev i d o ao eno rme t r i o mai s p r p r i o de uma sa l a de espe r a de uma es t a o de cam i n h o de f e r r o ou dev i d o que l a mob i l i a impes s o a l e dep r i m e n t e , de es t a o de co r r e i o ou de min i s t r i o pb l i c o . At r s do ba l c o es t a v am do i s empreg ad o s , um ves t i a uma l i b r s r i s c a s e o ou t r o um casa c o p r e t o um pouco usado e um a r impo r t a n t e . Di r i g i - me a es t e e mos t r e i - l h e o meu pass a po r t e . Quer i a um qua r t o . El e consu l t o u o r e g i s t o e anu i u . Com va r a n d a e v i s t a pa r a o r i o , p r e c i s e i . S im senho r , d i s s e o empreg ad o . O senho r o d i r e c t o r ? , pe r g u n t e i , enquan t o e l e p r e e n c h i a a minha ficha. No senho r , r e s p o n d e u , o d i r e c t o r es t ausen t e , mas se j a pa r a o que f o r pode d i r i g i r - se a mim". Ando p r o c u r a de Mis t e r Nigh t i n g a l e , d i s s e . Mis t e r Nigh t i n g a l e j de i x o u o ho t e l , d i s s e com na t u r a l i d a d e , pa r t i u h a l g um t empo . Sabe pa r a onde f o i ? , pe r g u n t e i , t e n t a n d o t ambm eu man t e r um t om de na t u r a l i d a d e . "No rma lmen t e va i a Bangko k , d i s s e , Mis t e r Nigh t i n g a l e v i a j a mui t o , um homem de negc i o s . 94 Bem se i , d i s s e eu , Mas pod i a se r que j t i v e s s e r e g r e s s a d o . O empreg ad o l e v a n t o u os o l h o s da f i c h a e o l h o u pa r a mim com a r pe r p l e x o . No se i d i z e r - l h e , senho r - , r e s p o n d e u educadamen t e . Pense i que no ho t e l a l g u m me pudes s e da r na i n f o r m a o mai s conc r e t a ; ando p r o c u r a de l e po r causa de um negc i o impo r t a n t e , v im de p r o p s i t o da Eur op a . V i que f i c o u imp r e s s i o n a d o e t e n t e i tirar pa r t i d o dess e f a c t o . Saque i duma no t a de v i n t e d l a r e s e met i - a deba i x o do pass ap o r t e . Os negc i o s f i c am ca r o s , d i s s e , desag r a d v e l f a z e r uma v i a g em em vo , pe r c e b e? E le pegou na no t a e r e s t i t u i u - me o pass ap o r t e . Ago r a Mis t e r Nigh t i n g a l e vem c mui t o r a r amen t e , d i s s e . Apa r e n t o u um a r mor t i f i c a d o . Sabe- , ac r e s c e n t o u , o noss o ho t e l bom, mas

no pode compe t i r com os ho t i s de l u x o . S t a l v e z ness e momen t o se ape r c e b e u de es t a r a f a l a r de mai s . E ape r c e b e u- se t ambm de que eu ap r e c i a v a o seu f a l a r de mai s . Fo i s um o l h a r , mas bas t o u . Tenho de t r a t a r um negc i o impo r t a n t e com Mis t e r Nigh t i n g a l e , disse, com a n t i d a sensa o de que aque l a t o r n e i r a se t i n h a fechado . De f a c t o t i n h a . - No t r a t o dos assun t o s de Mis t e r Nigh t i n l e - d i s s e gen t i l m e n t e , mas com f i r m e z a . Depo i s con t i n u o u num t om p r o f i s s i o n a l : -Quan t o s d i a s va i o senho r f i c a r ? S es t a no i t e , d i s s e eu . Ao da r- me a chave pe r g u n t e i - l h e a que ho r a s ab r i a o r e s t a u r a n t e . Respondeu- me so l i c i t a m e n t e que ab r i a s o i t o e meia e que pod i a j a n t a r l i s t a ou ao bu f f e t , que 95 se r i a co l o c a d o no meio da sa l a . O bu f f e t s de com i d a i n d i a n a , p r e c i s o u . Agr ad e c i e pegue i nas chave s . Quando j es t a v a no e l e v a d o r vo l t e i a t r s e f i z - l h e uma pe r g u n t a i n c u a . Penso que Mis t e r Nigh t i n g a l e j a n t a v a no ho t e l , quando es t a v a aqu i . E le o l h o u pa r a mim sem pe r c e b e r mui t o bem, Cla r o , respondeu com o r g u l h o , o noss o r e s t a u r a n t e um dos melho r e s da c i d a d e . Os v i n h o s na n d i a so mui t o ca r o s , so quase todos impo r t a d o s da Eur op a . Bebe r v i n h o , mesmo num bom r e s t a u r a n t e , s i n a l de um ce r t o p r e s t g i o . At o meu gu i a o d i z i a : ped i r v i n h o imp l i c a a i n t e r v e n o do mai t r e . F i z pon t a r i a no v i n h o . O mai t r e e r a um go r d u c h o com o l h e i r a s e cabe l o s che i o s de b r i l h a n t i n a . A sua p r o n n c i a de v i n h o s f r a n c e s e s e r a desas t r o s a , mas f e z o que pde pa r a i l u s t r a r as ca r a c t e r s t i c a s de cada marca . T i v e a imp r e s s o de que imp r o v i s a v a um t a n t o , f i z de con t a que no pe r c e b i a . F i- l o espe r a r um bom bocado , es t u d a n d o a l i s t a . Sab i a que me es t a v a a r r u i n a r , mas ago r a se r i a o l t i m o d i n h e i r o gas t o com es t e ob j e c t i v o : pegue i numa no t a de v i n t e d l a r e s e co l o q u e i - a den t r o da l i s t a , f e c h e i - a e en t r e g u e i - l h a . uma esco l h a di f c i l , disse, t r a g a- me o v i n h o que Mis t e r Nigh t i n g a l e esco l h e r i a . E le no acuso u o t o q u e . Afa s t o u - se com ca lma e vo l t o u com uma

ga r r a f a de Ros de Prov e n a . Abr i u - a com cu i d a d o e se r v i u - me do i s dedos pa r a prova r . Prov e i e no me p r o n u n c i e i . E le t ambm pe rmanec eu impas s v e l . Sen t i que chega r a o momen t o de j o g a r a minha ca r t a d a . Beb i mai s um go l e e d i s s e : Soube que Mis t e r Nigh t i n g a l e s se i n t e r e s s a 96 po r p r o d u t o s de p r ime i r a qua l i d a d e , o que e que acha?" . El e o l h o u pa r a a ga r r a f a com o l h o s i n e x p r e s s i v o s . No se i , senho r , depende dos gos t o s " , r e s p o n d e u com a r desen v o l t o . A ve r d a d e que t ambm sou de gos t o ex i g e n t e , d i s s e eu , s comp r o p r o d u t o s de p r ime i r a qua l i d a d e . F i z uma pausa pa r a da r mai s n f a s e ao que es t a v a a d i z e r e ao mesmo t empo pa r a pa r e c e r mai s con f i d e n c i a l . Sen t i a - me como u f i l m e e quase es t a v a a gos t a r do j o g o . A t r i s t e z a hav i a de v i r depo i s , sab i a - o. Produ t o s mui t o r e q u i n t a d o s , d i s s e po r f i m , sub l i n h a n d o a pa l a v r a , e em quan t i d a d e subs t a n c i a l . E le o l h o u novamen t e pa r a o meu copo i n e x p r e s s i v ame n t e e con t i n u o u a esqu i v a r - se . Deduzo que no gos t o u do v i n h o , senho r " . No me ag r a d o u nada que sub i s s e a pa r a d a . As minha s f i n a n a s es t a v am a esgo t a r - se , mas j ago r a va l i a a pena i r a t ao f i m . E depo i s t i n h a a ce r t e z a que o Pad r e P imen t e l pod i a empre s t a r - me a l g um d i n h e i r o . Ass im , ace i t e i o desa f i o e disse: Trag a- me a l i s t a , t e n t a r e i esco l h e r uma marca melho r . E le ab r i u - me a l i s t a sob r e a mesa e eu met i - l h e ou t r a no t a de v i n t e d l a r e s . Depo i s i n d i q u e i um v i n h o ao acaso e d i s s e : Acha que Mis t e r Nigh t i n g a l e gos t a r i a des t e? Sem dv i d a , r e s p o n d e u so l c i t o . -Tenho uma g r a n d e von t a d e de l h o pe r g u n t a r a e l e , d i s s e eu , o que me acons e l h a? -No seu l u g a r , p r o c u r a r i a um bom ho t e l na cos t a , d i s s e e l e . 97 Na cos t a h mui t o s ho t i s , d i f c i l ace r t a r exac t amen t e naque l e que i n t e r e s s a " . Os melho r e s so s do i s , r e s p o n d e u , impos s v e l engana r - se , o Fo r t Aguada Beach e o Ober o i . Ambos es t o magn i f i c a m e n t e s i t u a d o s , com uma p r a i a encan t a d o r a e pa lme i r a s que se es t e n d em a t ao mar . Tenho a ce r t e z a de que ambos se r o do seu ag r a d o . Levan t e i - me e d i r i g i - me pa r a o bu f f e t . Hav i a uma dezena de tabu l e i r o s em c ima da es t u f a a l c o o l , tire i com i d a ao acaso ,

deb i c a n d o daqu i e da l i . Par e i j u n t o da j a n e l a abe r t a com o p r a t o na mo. A l u a j i a bem a l t a e r e f l e c t i a - se no r i o . Ago r a i a chegando a melan c o l i a , como t i n h a p r e v i s t o . Ape r c e b i - me de que no t i n h a f ome . At r a v e s s e i a sa l a e d i r i g i - me pa r a a sa d a . Ao sa i r , o mai t r e f e z- me uma l i g e i r a vn i a . Mande- me se r v i r o v i n h o no qua r t o , disse, pre f i r o beb- l o na va r a n d a . 98 XI I DESCULPE a bana l i d a d e da f r a s e , mas t e n h o a imp r e s s o de que a conhe o " , d i s s e eu . Levan t e i o meu copo e t o q u e i o de l a , pousado no ba l c o . A r a p a r i g a so r r i u e d i s s e : t ambm eu t e n h o a mesma imp r e s s o , voc pa r e c e- se es t r a n h amen t e com um senho r com quem, ho j e de manh , v im de t x i de Pana j i . Tambm me pus a r i r . Po i s bem, i n t i l d i s s i m u l a r , esse homem sou eu . -Sabe que f a z e r a v i a g em a meia s fo i uma i d e i a exce l e n t e ? ac r e s c e n t o u com sen t i d o p r t i c o . Os gu i a s d i z em que na n d i a os t x i s so econm i c o s e, pe l o con t r r i o , cus t am os o l h o s da ca r a " . -Depo i s acon se l h o - l h e um gu i a de con f i a n a , af i rme i com au t o r i d a d e . O noss o t x i f e z um pe r c u r s o f o r a da c i d a d e e o p r e o t r i p l i c a . Eu t i n h a um ca r r o a l u g a d o , mas t i v e de o de i x a r po r q u e 99 e r a mui t o ca r o . De qua l q u e r modo a maio r van t a g em pa r a mim f o i f a z e r o pe r c u r s o com uma companh i a t o ag r a d v e l . Al t o " , d i s s e e l a , no se ap r o v e i t e da no i t e t r o p i c a l e des t e ho t e l en t r e pa lme i r a s . Sou vu l n e r v e l aos e l o g i o s e de i x a r - me-i a co r t e j a r sem opo r r e s i s t n c i a , no se r i a l e a l da sua pa r t e . Tambm e l a e r g u e u o copo e pusemo-nos a r i r de novo . A magn i f i c n c i a p r o c l amada pe l o mai t r e do Mandov i peca v a po r de f e i t o . O Ober o i e r a mai s do que magn f i c o . Era um ed i f c i o b r a n c o em meia- l u a que r e p e t i a exac t amen t e a cu r v a da p r a i a sob r e a qua l se e r g u i a uma enseada ab r i g a d a po r um p r omon t r i o a Nor t e e po r um pa r e d o de r o c h e d o s a Su l . A sa l a p r i n c i p a l e r a um eno rme espa o abe r t o que se p r o l o n g a v a pe l a esp l a n a d a , da qua l es t a v a sepa r a d o apenas pe l o ba l c o do ba r , que pod i a se r u t i l i z a d o dos do i s l a d o s . Na esp l a n a d a , as mesas pos t a s pa r a o j a n t a r es t a v am o r n amen t a d a s com f l o r e s e l u z e s . Um p i a n o escond i d o a l g u r e s no

escu r o , t o c a v a em su r d i n a ms i c a s oc i d e n t a i s . Pensando bem, e r a t u d o exce s s i v amen t e pa r a t u r i s t a de l u x o , mas naque l e momen t o i s s o no me desag r a d a v a . As p r ime i r a s pess oa s ocupa v am j as mesas da esp l a n a d a . Di s s e ao emprega do pa r a nos r e s e r v a r uma mesa de can t o , em pos i o d i s c r e t a e um pouco na penumb r a , depo i s p r o p u s ou t r o ape r i t i v o . Desde que no se j a a l c o l i c o , d i s s e a r a p a r i g a E depo i s con t i n u o u no seu t om de b r i n c a d e i r a ; pa r e c e- me que voc es t a i r dep r e s s a de mai s . O que l h e f a z c r e r que ace i t o o seu conv i t e pa r a j a n t a r ? 100 Par a d i z e r a ve r d a d e , no t i n h a qua l q u e r i n t e n o de a conv i d a r " , con f e s s e i i n o c e n t emen t e , as minha s pob r e s econom i a s es t o quase no f i m e cada um paga a sua con t a . Jan t amos s imp l e smen t e na mesma mesa , es t amos ss e f a z emos companh i a um ao ou t r o , pa r e c i a - me lg i c o . E la no d i s s e nada e l i m i t o u - se a bebe r o sumo de f r u t a que o empreg ad o nos se r v i r a . E depo i s no ve r d a d e que no nos conhe c emos , con t i n u e i , conhe c emo- nos es t a manh . Nem seque r nos ap r e s e n t mo s , ob j e c t o u e l a . uma l a c u n a que se pode r emed i a r f a c i l m e n t e , d i s s e eu , chamo-me Roux . Eu chamo-me Chr i s t i n e , d i s s e e l a , e depo i s ac r e s c e n t o u : no um nome i t a l i a n o , po i s no? Que impo r t n c i a t em i s s o?" . De f a c t o , nenhuma" , conco r d o u e l a . E depo i s susp i r o u : a sua co r t e ve r d a d e i r a m e n t e i r r e s i s t v e l . Admi t i que no t i n h a qua l q u e r i n t e n o de l h e f a z e r a co r t e , que tinha pa r t i d o com a i d e i a de um j a n t a r despo r t i v o , com uma conve r s a amig v e l de i g u a l pa r a i g u a l . Em suma, qua l q u e r co i s a des t e gne r o . E la olhou pa r a mim com um a r fing ida men t e sup l i c a n t e , con t i n u a n d o no seu t om de b r i n c a d e i r a e p r o t e s t o u : Oh no , f a a- me a co r t e , po r f a v o r , d i g a- me co i s a s gen t i s , f a l e - me de co i s a s bon i t a s , t e n h o uma t e r r v e l neces s i d a d e de t u d o i s s o . Per gu n t e i - l h e donde v i n h a . E la o l h o u pa r a o mar e d i s s e : De Ca l c u t . F i z uma b r e v e pa r a g em em Pond i c h e r r y pa r a uma es t p i d a r e p o r t a g em sob r e os meus compa t r i o t a s que a i n d a a l i v i v em , mas t r a b a l h e i um ms em Ca l c u t . 101 O que que f a z i a em Ca l c u t ? Fo t o g r a f a v a a ab j e c o , r e s p o n d e u Chr i s t i n e . Que

que r d i z e r com i s s o? A mis r i a " , d i s s e e l a , a deg r a d a o , o ho r r o r , chame-l h e como qu i s e r . Por qu e o f e z?" . o meu o f c i o , d i s s e e l a , pagam-me pa r a i s s o- . Fez um ges t o que pod i a s i g n i f i c a r r e s i g n a o p r o f i s s o da sua v i d a , e depo i s pe r g u n t o u - me: J a l g uma vez es t e v e em Ca l c u t ? Abane i a cabe a . No v l " , d i s s e Chr i s t i n e , nunca come t a um e r r o dess e s . Pensa va que uma pess oa como voc acha s s e que na v i d a p r e c i s o ve r o mai s poss v e l . No, d i s s e e l a conv i c t a , p r e c i s o ve r o menos poss v e l " . O empreg ad o f e z- nos s i n a l de que a noss a mesa es t a v a p r o n t a e condu z i u - nos a t esp l a n a d a . Era uma be l a mesa de can t o como eu t i n h a ped i d o , jun to aos a r b u s t o s da sebe , um pouco pa r t e . Per gu n t e i a Chr i s t i n e se pod i a sen t a r - me sua esque r d a , de modo a pode r ve r as ou t r a s mesas . O empreg ad o e r a mui t o so l c i t o e d i s c r e t s s i m o , como sabem s- l o os empreg ad o s dos ho t i s do t i p o do Ober o i . Pre f e r a m o s coz i n h a i n d i a n a ou ba r b e c u e? No que r i a i n f l u e n c i a r , na t u r a l m e n t e , mas os pesc ad o r e s de Ca l a n g u t e ho j e t i n h am t r a z i d o ces t a s de l a g o s t a s , es t a v am ao f u n d o da esp l a n a d a p r o n t a s a se r em com i d a s , a l i onde se v i a o coz i n h e i r o com o ba r r e t e b r a n c o e o r e f l e x o das b r a s a s ao a r l i v r e . Apr o v e i t a n d o a sua suge s t o , pe r c o r r i com o o l h a r a esp l a n a d a , as mesas , os comensa i s . A l u z e r a bas t a n t e d i f u s a , em cada mesa 102 hav i a ve l a s , mas com um pouco de conce n t r a o e r a poss v e l d i s t i n g u i r as pess oa s . Di s s e- l h e o que f a o , d i s s e Chr i s t i n e , e voc , o que f a z? Se que t em von t a d e de me r e s p o n d e r . Bem, suponhamos que es t o u a esc r e v e r um l i v r o , po r exemp l o . Que t i p o de l i v r o ? " . Um l i v r o " . Romance?" , pe r g u n t o u Chr i s t i n e com o l h o s as t u t o s . Uma co i s a pa r e c i d a " . En t o um r omanc i s t a , d i s s e e l a com uma ce r t a l g i c a . Nem t a n t o " , d i s s e eu , se r i a s uma expe r i n c i a , a minha p r o f i s s o ou t r a , p r o c u r o r a t o s mor t o s . O que que d i s s e? ! ". Es t a v a a b r i n c a r " , d i s s e eu . Vascu l h o ve l h o s a r q u i v o s , procu r o

c r n i c a s an t i g a s , co i s a s sepu l t a d a s pe l o t empo . essa a minha p r o f i s s o , eu chamo-l h e s r a t o s mor t o s . Chr i s t i n e o l h o u- me com i n d u l g n c i a e t a l v e z com uma pon t i n h a de des i l u s o . O emprega do chegou so l c i t o , t r a z e n d o- nos t i g e l i n h a s che i a s de molho . Per gu n t o u - nos se que r amo s v i n h o e ns d i s s emos que s im . A l a g o s t a chegou f umegan t e , chamuscad a s na ca r a p a a , com a po l p a sa l p i c a d a de man t e i g a de r r e t i d a . Os molho s e r am p i c a n t s s i m o s , bas t a v a uma go t a pa r a i n c e n d i a r a boca . Mas depo i s o f o g o apagav a- se l o g o e o pa l a t o ench i a - se de a r omas de l i c i o s o s e i n s l i t o s : e r a poss v e l r e c o n h e c e r o geng i b r e e depo i s espec i a r i a s desc on he c i d a s . Sa l p i c mo s cu i d a d o s amen t e a noss a l a g o s t a e l e v a n103 t mos os copos . Chr i s t i n e con f e s s o u que j se sen t i a um pouco a l e g r e , e po r v e n t u r a t ambm eu , mas no me dava con t a d i s s o . Con t e- me o r omance , vamos" , d i s s e e l a a ce r t a a l t u r a , es t o u che i a de cu r i o s i d a d e , no me f a a so f r e r " . Mas no um r omance" , p r o t e s t e i eu , um bocado aqu i ou t r o a l i , no h seque r uma ve r d a d e i r a h i s t r i a , so apenas f r a gmen t o s de uma h i s t r i a . E depo i s no o es t o u a esc r e v e r , eu d i s s e suponhamos que es t o u a esc r e v e r " . Era ev i d e n t e que ambos t n h amos uma f ome t e r r v e l . A ca r a p a a da l a g o s t a j es t a v a vaz i a e o emprega do ve i o l o g o , so l c i t o . Encomendmos ou t r a s co i s a s , sua esco l h a . Co i s a s leves , espec i f i c m o s , e e l e anu i u com a r compe t e n t e . H a l g u n s anos pub l i q u e i um l i v r o de f o t o g r a f i a , disse Chr i s t i n e . Era a sequn c i a de um r o l o , f i c o u mui t o bem imp r e s s o , como eu gos t a v a , r e p r o d u z i a a t os den t e s da pe l c u l a , no t i n h a legendas , s fo t og r a f i a s . Comeava po r uma fo t og r a f i a que cons i d e r o a melho r co i s a que f i z du r a n t e a minha ca r r e i r a , depo i s l h a mando se me de i x a r a sua d i r e c o , e r a uma amp l i a o , a f o t o g r a f i a r e p r o d u z i a um j o v em p r e t o , s o bus t o ; uma cam i s o l a com uma f r a s e pub l i c i t r i a , um co r p o de a t l e t a , no r o s t o a exp r e s s o de um g r a n d e es f o r o , as mos no a r em s i n a l de v i t r i a : es t ev i d e n t emen t e a co r t a r a meta dos cem met r o s , po r exemp l o- . Olhou pa r a mim com a r um pouco mis t e r i o s o , espe r a n d o que eu d i s s e s s e a l g uma co i s a . E depo i s , pe r g u n t e i eu , onde es t o mis t r i o ? 104 A segunda f o t o g r a f i a " , d i s s e e l a . Era uma f o t o g r a f i a em co r p o i n t e i r o . esque r d a es t um po l c i a ves t i d o de marc i a n o , t r a z um capac e t e na ca r a , bo t a s a l t a s , empunha uma esp i n g a r d a , os o l h o s

f e r o z e s sob a v i s e i r a f e r o z . Es t a d i s p a r a r pa r a o p r e t o . E o p r e t o va i a f u g i r com os b r a o s no a r , mas j es t mor t o : um segundo depo i s de eu f a z e r c l i c j es t a v a mor t o " . No d i s s e mai s nada e con t i n u o u a come r . Con t e- me o r e s t o , d i s s e eu , j ago r a comp l e t e o con t o " . O meu l i v r o chamava- se f r i c a do Su l e t i n h a uma n i c a l e g e n d a sob a p r ime i r a f o t o g r a f i a que l h e desc r e v i , a amp l i a o . A l e g e n d a d i z i a : Mf i e z - vous des morcea u x cho i s i s . Fez uma l i g e i r a ca r e t a e con t i n u o u : Nada de t e x t o s esco l h i d o s , po r favo r , con t e- me a subs t n c i a do seu l i v r o , que r o sabe r a i d e i a " . Ten t e i r e f l e c t i r . di f c i l d i z e r o conce i t o de um l i v r o . Como pode r i a te r sido o meu l i v r o . Chr i s t i n e olhava pa r a mim imp l a c v e l , e r a uma r a p a r i g a obs t i n a d a . Por exemp l o , no l i v r o eu se r i a um t i p o qua l q u e r que se pe r d e na n d i a " , d i s s e r a p i d amen t e , a i d e i a es t a " . No, no" , d i s s e Chr i s t i n e , no chega , no se l i v r a com essa f a c i l i d a d e , a subs t n c i a no pode se r s imp l e smen t e essa " . A subs t n c i a que nes t e l i v r o eu sou um t i p o que se pe r d e na n d i a " , r e p e t i , d i g amos ass im . H ou t r o que anda minha p r o c u r a , mas eu no t e n h o nenhuma i n t e n o de me de i x a r encon t r a r . V i- o chega r , segu i - o p r a t i c am en t e dia aps dia. Conheo as suas p r e f e r n c i a s , as suas impac i n c i a s , os seus 105 a r r e b a t amen t o s , as suas gene r o s i d a d e s e os seus medos . Tenho- o p r a t i c am en t e sob con t r o l o . E le , pe l o con t r r i o , no sabe quase nada de mim. Tem a l g umas vagas p i s t a s : uma ca r t a , t e s t emunh o s con f u s o s ou r e t i c e n t e s , um b i l h e t i n h o mui t o ge r a l : sina i s que l a b o r i o s amen t e t e n t a f a z e r enca i x a r . Mas quem voc?" , pe r g u n t o u Chr i s t i n e , no l i v r o , que r o dize r" . I s s o no d i t o " , r e s p o n d i , sou a l g u m que no que r de i x a r - se encon t r a r , po r t a n t o no f a z pa r t e do j o g o d i z e r quem sou . E esse que o p r o c u r a e que voc pa r e c e conhe c e r t o bem", pe r g u n t o u a i n d a Chr i s t i n e , esse conhe c e- o?" Dan t e s conhe c i a - me, suponhamos que f omos g r a n d e s amigo s , em t empos . Mas i s t o passa v a- se h mui t o t empo , f o r a da moldu r a do livro". E e l e , po r q u e anda sua p r o c u r a com t a n t a i n s i s t n c i a ? " Quem sabe" , d i s s e eu , d i f c i l sab- l o , i s s o nem mesmo eu que es t o u a esc r e v e r o se i . Ta l v e z procu r e um pass ad o , uma r e s p o s t a pa r a qua l q u e r co i s a . Ta l v e z que i r a aga r r a r qua l q u e r co i s a

que em t empos no soube ve r . De ce r t o modo anda p r o c u r a de s i p r p r i o . Quer o d i z e r , como se , ao p r o c u r a r - me, se p r o c u r a s s e a s i p r p r i o : nos l i v r o s acon t e c e mui t a s veze s ass im , l i t e r a t u r a " . Fiz uma pausa como se fosse um momen t o cruc i a l e disse con f i d e n c i a l m e n t e : Sabe , na r e a l i d a d e h t ambm duas mulhe r e s " . Ah, f i n a l m e n t e " , exc l amou Chr i s t i n e , ago r a o assun t o comea a t o r n a r - se i n t e r e s s a n t e ! " 106 -I n f e l i z m e n t e no , con t i n u e i , po r q u e e l a s t ambm es t o f o r a da moldu r a , no pe r t e n c em h i s t r i a . Que cha t i c e , d i s s e Chr i s t i n e , mas ness e l i v r o es t t u d o f o r a da moldu r a? capaz de me d i z e r o que que es t den t r o da moldu r a? H um t i p o que p r o c u r a ou t r o , j l h e d i s s e , h um t i p o que anda minha p r o c u r a , o l i v r o o seu anda r minha p r o c u r a . "En t o con t e- me um pouco melho r ! Es t bem", d i s s e eu , comea ass im : e l e chega a Bomba im , t em a d i r e c o de uma espe l u n c a onde eu more i em t empos e pe- se p r o c u r a . E l conhe c e uma r a p a r i g a que em t empos me conhe c e u e es t a i n f o r m a- o de que eu adoec i , que f u i pa r a o hosp i t a l , e depo i s que t i n h a con t a c t o s com gen t e do Su l da n d i a . Ass im e l e va i minha p r o c u r a ao hosp i t a l , que se r e v e l a uma f a l s a p i s t a , e depo i s de i x a Bomba im e comea uma v i a g em , dando semp r e a descu l p a de t e r de me p r o c u r a r , mas na r e a l i d a d e v i a j a po r mot i v o s pesso a i s , o livro bas i c amen t e i s t o : a sua v i a g em . Encon t r a uma s r i e de pess oa s , na t u r a l m e n t e , po r q u e nas v i a g e n s encon t r am- se pess oa s . Chega a Madra s t a , cam i n h a pe l a cidade , pe l o s t emp l o s dos a r r e d o r e s , numa asso c i a o de es t u d i o s o s encon t r a a l g umas hbe i s p i s t a s minha s . E f i n a l m e n t e chega a Goa, onde de qua l q u e r modo t i n h a de i r , po r mot i v o s pess oa i s . Chr i s t i n e es t a v a ago r a a segu i r - me, concen t r a d a , chupa v a um pauz i n h o de ho r t e l - p imen t a e o l h a v a- me. A Goa" , d i s s e , l o g o a Goa, i n t e r e s s a n t e . E aqu i o que que acon t e c e? 107 Aqu i t m l u g a r mui t o s ou t r o s encon t r o s , con t i n u e i , ele vague i a um pouco po r aqu i e po r a l i , e depo i s uma t a r d e chega a uma v i l a e a l i pe r c e b e t u d o . Tudo o qu?" Bem", d i s s e eu , e l e no me encon t r a v a t ambm po r uma r a z o mui t o s imp l e s , eu t i n h a mudado de nome. E e l e conse gu e desc ob r i - l o . No f u n d o no e r a ass im t o d i f c i l de desc ob r i r ,

po r q u e e r a um nome que t i n h a a ve r com e l e em t empos . S que esse nome eu t i n h a - o mudado e camu f l a d o . No se i como conse gu i u ad i v i n h - l o , mas de f a c t o conse gu i u , t a l v e z t e n h a s i d o po r acaso . E que nome ?. Nigh t i n g a l e " , d i s s e eu . L i n d o nome" , d i s s e Chr i s t i n e , con t i n u e . Bem, a l i conse gu e ev i d e n t emen t e sabe r onde me encon t r o , f a z e n d o c r e r que t i n h a um negc i o impo r t a n t e a t r a t a r com i g o : a l g u m l h e d i z que es t o u num ho t e l de l u x o na cos t a , um l u g a r do t i p o des t e . Oh, l l !" , d i s s e Chr i s t i n e , aqu i t em de me con t a r mui t o bem, es t amos den t r o do cen r i o . Exac t o , d i s s e eu , como cen r i o adop t o es t e . Suponhamos que es t uma no i t e como es t a , quen t e e pe r f umada , ho t e l mui t o f i n o , be i r a - mar , g r a n d e esp l a n a d a com mesas e ve l a s , ms i c a em su r d i n a , emprega do s que vo e vm so l c i t o s e d i s c r e t o s , com i d a se l e c c i o n a d a , na t u r a l m e n t e , com coz i n h a i n t e r n a c i o n a l . Eu es t o u numa mesa com uma be l a mulhe r , uma r a p a r i g a como voc , com aspec t o de es t r a n g e i r a , es t amos do l a d o opos t o que l e em que 108 nos encon t r amo s ago r a , a mulhe r es t vo l t a d a pa r a o mar , eu , pe l o con t r r i o , olho pa r a as ou t r a s mesas , es t amos a conve r s a r amave lmen t e , a mulhe r r i de vez em quando , v- se pe l o s ombro s , exac t amen t e como voc . A ce r t a a l t u r a . . . . Ca l e i - me e o l h e i pa r a a esp l a n a d a , pass an do o o l h a r po r t o d a s as pess oa s que es t a v am a j a n t a r nas ou t r a s mesas . Chr i s t i n e pa r t i r a o pauz i n h o de ho r t e l p imen t a , t i n h a - o ao can t o da boca como um c i g a r r o , com a r a t e n t o . A ce r t a a l t u r a ? , pe r g u n t o u . O que que acon t e c e a ce r t a a l t u r a ? A ce r t a a l t u r a ve j o - o. Es t numa mesa ao f u n d o , do ou t r o l a d o da esp l a n a d a . Es t sen t a d o na mesma pos i o que eu , es t amos f r e n t e a f r e n t e . El e t ambm es t com uma mulhe r , mas e l a es t de cos t a s e no poss o sabe r quem . Ta l v e z eu a conhe a ou pense conhe c - l a , f a z- me l emb r a r uma pess oa , ou a t duas pess oa s , t a n t o pod i a se r uma como a ou t r a . Mas ass im de l o n g e , l u z das ve l a s , d i f c i l te r a ce r t e z a e, a l m d i s s o , a esp l a n a d a mui t o grande , exac t amen t e como es t a . El e p r o v a v e l m e n t e d i z mulhe r pa r a no se vo l t a r , o l h a- me du r a n t e um g r a n d e bocado , sem se mexe r , t em uma exp r e s s o sa t i s f e i t a , quase so r r i d e n t e . Ta l v e z t ambm e l e j u l g u e r e c o n h e c e r a mulhe r que es t com i g o , f a z- l h e l emb r a r uma pess oa , ou a t duas pess oa s , t a n t o pod i a se r uma como a ou t r a " . Em suma, o homem que anda sua p r o c u r a conseg u i u encon t r - l o , d i s s e Chr i s t i n e .

No exac t amen t e " , d i s s e eu , no exac t amen t e ass im . Proc u r o u- me tan t o que ago r a que me encon t r o u j no t em von t a d e de me encon t r a r , pe r d o e- me o j o g o de pa l a v r a s , mas mesmo ass im . 109 E eu t ambm no t e n h o von t a d e de se r encon t r a d o . Ambos pensamos exac t amen t e a mesma co i s a , l i m i t a m o- nos a o l h a r um pa r a o ou t r o . E depo i s? d i s s e Chr i s t i n e , que mai s acon t e c e? . Acon t e c e que um de ns do i s acaba de bebe r o ca f , dob r a o gua r d a n a p o , compe a g r a v a t a , suponhamos que es t de g r a v a t a , com um ges t o chama o empreg ad o , paga a con t a , l e v a n t a - se , a f a s t a educadamen t e a cade i r a senho r a que es t com e l e e que se l e v a n t a com e l e , e va i - se embo r a . Chega , o l i v r o es t t e rm i n a d o . Chr i s t i n e o l h o u pa r a mim duv i d o s a . Par e c e um f i n a l um pouco i n s p i d o pa r a uma nove l a " , disse, pousand o a chve na na mesa . ve r d a d e , t ambm me pa r e c e " , d i s s e eu , pousando t ambm a minha chve na , mas no encon t r o ou t r a s so l u e s . F im do con t o , f i m do j a n t a r " , d i s s e Chr i s t i n e os t empos co i n c i d em" . Acendemos um c i g a r r o e eu f i z s i n a l ao emprega do . Oia , Chr i s t i n e " , disse eu , desc u l p e - me se mude i de i d e i a s ; gos t a v a de l h e o f e r e c e r es t e j a n t a r , penso que t e n h o d i n h e i r o que chegue " . De modo nenhum" , r e s p o n d e u e l a , o nosso aco r d o e r a mui t o exp l c i t o , j a n t a r de cama r a d a g em e de i g u a l pa r a i g u a l " . Por f a v o r " , ins i s t i , ace i t e - o como uma descu l p a po r t - l a maado t a n t o " . Mas eu d i v e r t i - me mui t i s s i m o , p r o t e s t o u Chr i s t i n e , i n s i s t o em paga rmos a meia s . O emprega do ap r o x i m o u- se de mim e seg r e d o u- me qua l q u e r co i s a ao ouv i d o , depo i s f o i - se 1 10 embo r a com o seu pass o de ve l u d o . in t i l d i s c u t i r m o s , d i s s e eu , o j a n t a r g r t i s , o f e r e c e- o um c l i e n t e do ho t e l que dese j a pe rmanec e r ann imo . E la o l h o u- me com espan t o . Ser um seu adm i r a d o r " , d i s s e eu , a l g u m mai s ga l a n t e do que eu . No d i g a d i s p a r a t e s , d i s s e Chr i s t i n e . Depo i s assum i u um f i n g i d o a r de o f e n d i d a . No l e a l " , d i s s e , j t i n h a t u d o comb i n a d o com o empreg ad o . Os co r r e d o r e s que l e v a v am aos qua r t o s t i n h am a l p e n d r e s de made i r a

b r i l h a n t e , como um c l a u s t r o que dava pa r a o escu r o da vege t a o que c r e s c i a a t r s do ho t e l . Dev amos se r dos p r ime i r o s a r e t i r a r nos , os c l i e n t e s t i n h am f i c a d o quase t o d o s nas cade i r a s de r e p o u s o da esp l a n a d a a ouv i r ms i c a . Caminh v amos lado a lado , em s i l n c i o , ao f u n d o da ga l e r i a esvoa a v a uma bo r b o l e t a noc t u r n a . H qua l q u e r co i s a que no me quad r a no seu l i v r o , d i s s e Chr i s t i n e , no se i bem o que , mas no me quad r a . "Eu t ambm acho" , r e s p o n d i . Oia , d i s s e Chr i s t i n e , voc es t semp r e de aco r d o com as c r t i c a s que eu f a o , i n s u p o r t v e l " . Mas que es t o u mesmo conve n c i d o de l a s " , a f i r m e i , a s r i o . Deve se r um pouco como aque l a sua f o t o g r a f i a , a amp l i a o f a l s e i a o con t e x t o , prec i s o ve r as co i s a s de l o n g e . Mf i e z - vous des morcea u x cho i s i s " . Quan t o t empo va i f i c a r ? , pe r g u n t o u - me. Par t o amanh . To dep r e s s a? 111 Os meus r a t o s mor t o s es t o minha espe r a , d i s s e eu , cada um t em o seu t r a b a l h o " . Ten t e i im i t a r o ges t o de r e s i g n a o que e l a t i n h a f e i t o ao f a l a r do seu t r a b a l h o . Tambm a mim me pagam pa r a i s t o " . El a so r r i u e meteu a chave na f e c h a d u r a . 112

F im