www.laisladigital.

net

Una novela de fiebres, delirio y descubrimientos

Traduccin de Benito Gmez Ibez

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Ttulo de la edicin original: The Calcutta Chromosome. A Novel of Fevers, Delirium and Discovery Ravi Dayal Publisher Nueva Delhi, 1996

Portada: Julio Vivas Ilustracin de ngel Jov

Primera edicin: mayo 1997 Segunda edicin: septiembre 1997

Amitav Ghosh, 1996 EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1997 Pedro de la Creu, 58 08034 Barcelona

ISBN: 84-339-0842-1 Depsito Legal: B. 36223-1997

Printed in Spain

Liberduplex, S.L., Constituci, 19, 08014 Barcelona

NDICE

Para Koeli

Este Dios que el da sosiega ha colocado en mi mano algo maravilloso; y alabado sea Dios. A Su mandato, explorando Sus secretos designios, agotando lgrimas y esfuerzos, encuentro tu taimada semilla, oh, muerte, de millones asesina. SIR RONALD ROSS Premio Nobel de Medicina, 1902

AGRADECIMIENTOS
Doy mis ms sinceras gracias a Raj Kumar Rajendran, del Departamento de Informtica de la Universidad de Columbia, por su asesoramiento sobre ciertos detalles. Estoy especialmente en deuda con Alka Mansukhani, del Departamento de Microbiologa del Hospital Clnico de la Universidad de Nueva York: sus ideas y apoyo fueron fundamentales para escribir este libro.

20 de agosto: Da del Mosquito

Si el sistema no se hubiera bloqueado, Antar nunca habra adivinado que el trozo de papel que tena en la pantalla eran los restos de un carn de identidad. Pareca como salvado del fuego: la lmina de plstico estaba combada y derretida por los bordes. La mayor parte de las letras era ilegible y la fotografa haba desaparecido bajo una mancha de tizne. Pero an tena una cadena metlica de unos diez centmetros inexplicablemente prendida: un bucle oxidado que penda como un rabo de un agujero en la esquina superior izquierda. Era la cadena la causa del bloqueo, no el carn. La tarjeta de identidad apareci en uno de esos tediosos inventarios que circulaban como un relmpago por el globo con regularidad de metrnomo sin que Antar viese razn para ello, salvo que era lo que mejor haca el sistema. Una vez que empezaba no paraba de recibirlos, durante horas, en una interminable sucesin de documentos y objetos, detenindose nicamente cuando tropezaba con algo que no poda archivar: normalmente, lo ms trivial. Una vez fue un pisapapeles de cristal, de esos que mueven copos de nieve cuando se les da la vuelta; otra, un frasquito de lquido corrector, procedente de la oficina de una instalacin de regado un poco al sur del Mar de Aral. En ambas ocasiones la mquina fue presa de un controlado frenes, planteando preguntas sin parar, una tras otra. Antar conoca nios as: por qu?, qu?, cundo?, dnde?, cmo? Pero los nios preguntaban por curiosidad; lo de aquellos sistemas AVA/IIe era distinto, algo que l solo poda describir como el simulado afn de mejorarse a s mismos. Ya haca dos aos que lo utilizaba, y segua dejndole pasmado el ansia de perfeccin que manifestaba la mquina. Lo que no reconoca, lo apartaba a un lado de la pantalla y realizaba microscpicos anlisis estructurales, girando las imgenes de un lado a otro, volvindolas del revs, ponindolas de costado, logrando enfoques cada vez ms detallados.

No paraba hasta que Antar le comunicaba todo cuanto saba del objeto que ella estuviese manipulando en la pantalla. l trataba de encaminarla hacia las enciclopedias del sistema, pero sin resultado. En algn punto del montaje la haban programado para descubrir informacin en tiempo real, y lo haca con absoluta determinacin. Una vez que le sonsacaba el ltimo y ms insignificante detalle, imprima un giro final al objeto que tuviese en pantalla antes de enviarlo, con una complacencia extraamente humana, al limbo sin horizontes de su memoria. Aquella vez del pisapapeles, Antar tard un minuto entero en darse cuenta de lo que pasaba. Estaba leyendo: le haban dejado un aparato que proyectaba pginas de revistas o de libros en la pared del cuarto. Mientras no moviese demasiado la cabeza y pulsara la tecla adecuada a un ritmo sostenido, Ava ignoraba que no le estaba dedicando toda la atencin. El aparato era ilegal, claro est, precisamente porque estaba destinado a gente como l, que trabajaba sola, en casa. Ava no lo not la primera vez, pero volvi a ocurrir con el lquido corrector: Antar estaba leyendo, de cara a la pared, cuando la mquina se qued muy quieta. De pronto empezaron a destellar advertencias en la pantalla. Antar ocult rpidamente el libro, pero ella ya saba que pasaba algo. A finales de semana recibi una nota de su empresa, el Consejo Hidrulico Internacional, donde se le comunicaba que le haban reducido el sueldo por bajada en la productividad, con la advertencia de que un nuevo descenso podra acarrear una disminucin de su pensin de jubilacin. Despus de eso no se atrevi a correr ms riesgos. Aquella tarde, cuando sali a dar su paseo diario de una hora hasta Penn Station, cogi el aparato. Lo llev a la cafetera que sola frecuentar, cerca de las taquillas del ferrocarril de Long Island, y se lo devolvi al cajero sudans que se lo haba prestado. A Antar slo le faltaba un ao para jubilarse, y si le reducan el coeficiente de la pensin no podra incrementarlo de nuevo. Desde haca aos soaba con dejar Nueva York, volver a Egipto y abandonar para siempre su decrpito apartamento, donde lo nico que vea al mirar a la calle era una sucesin de ventanas cubiertas de tablas en la fachada de edificios casi tan vacos como el suyo. A raz de aquello abandon los intentos de ser ms listo que Ava. Volvi a dedicarse a su trabajo, examinando pacientemente los interminables inventarios, preguntndose para qu serva todo aquello. Aos atrs, en Egipto, cuando Antar era nio, apareci una arqueloga en el villorrio donde viva su familia, un trozo de tierra reclamada por el desierto, en el extremo occidental del Delta del Nilo. Era una emigrada hngara, muy vieja, con una piel tan frgil y llena de venas como una hoja seca de

eucaliptus. En la aldea nadie era capaz de pronunciar su nombre, as que la llamaban Al-Magari, la Hngara. La Hngara fue a la aldea en varias ocasiones a lo largo de varios meses. Al principio iba acompaada de un pequeo equipo de ayudantes y peones. Cubierta con un enorme sombrero, se sentaba en una silla con respaldo de lona y diriga las excavaciones mediante un bastn con puntero de plata. A veces pagaba a Antar y a sus primos para que echaran una mano, al salir del colegio o cuando sus padres les dispensaban de las tareas del campo. Despus, los nios se quedaban por all, sentados en crculo, a mirar cmo ella escudriaba la tierra y la arena con cepillos y pinzas, examinando el polvo con lupa. Pero qu hace? se preguntaban. Para qu es todo eso? Las preguntas solan ir dirigidas a Antar, porque l era el que contestaba a todo en el colegio. Lo cierto era que Antar no lo saba; precisamente estaba tan intrigado como ellos. Pero tena que mantener su reputacin, de manera que un da respir hondo y anunci: Ya s lo que estn haciendo: contando polvo. Son contadores de polvo. Qu? dijeron los otros, confundidos, as que les explic que la Hngara contaba polvo igual que los ancianos pasaban las cuentas del rosario. Le creyeron porque era el chico ms listo de la aldea. Una tarde el recuerdo se apoder furtivamente de Antar, una visin de arena y ladrillos de adobe y crujientes ruedas hidrulicas bajo un sol deslumbrante. Haba estado luchando por mantenerse despierto mientras un inventario especialmente largo pasaba destellando. Era de un edificio administrativo que se haba apropiado el Consejo Hidrulico Internacional, una pequea y lastimosa Oficina de Extensin Agraria de Ovambobia o Barotselandia. Los funcionarios de investigacin pasaban por Ava todo lo que encontraban, todos los interminables desechos de la burocracia del siglo XX: clips, carpetas, disquetes. Al parecer, crean que cualquier cosa hallada en lugares como aqul tena relacin con la disminucin de la reserva de agua mundial. Antar nunca haba llegado a entender por qu se tomaban tanto trabajo, pero aquella maana, pensando en la arqueloga, de pronto lo comprendi. Consideraban que estaban haciendo Historia con sus vastos experimentos de control hidrulico: queran registrar hasta el ms minsculo detalle de lo que haban hecho, de lo que iban a hacer. No queran que un historiador pasase el polvo por un tamiz,

buscando el significado, queran hacerlo ellos: queran ser ellos quienes atribuyesen un significado a su propio polvo. Con un sobresalto, se enderez en el asiento y, en rabe, dijo: Eso es lo que eres, Ava, un Contador de Polvo, Addaad al-Turaab. Fue un murmullo, pero Ava lo oy de todas formas. Antar hubiera jurado que la mquina se haba sobresaltado realmente: su mirada, una cmara de vigilancia guiada por lser, gir hacia l mientras la pantalla se nublaba con smbolos de espera. Entonces Ava empez a soltar traducciones de la frase rabe, pasando por todas las lenguas del globo en orden decreciente de poblacin: mandarn, espaol, ingls, hindi, rabe, bengal... Al principio era divertido, pero cuando lleg a los dialectos de la alta Amazonia Antar ya no pudo soportarlo ms. Deja de presumir grit. No necesitas demostrarme que lo sabes todo, Iskuti; cierra el pico. Pero fue Ava quien le hizo callar a l, repitindole las frases con toda calma. Antar escuch pasmado mientras cierra el pico adquira el follaje del alto Amazonas.

Antar estaba a punto de acabar cuando la tarjeta de identidad y la cadena aparecieron en la pantalla. Desviaba continuamente la vista hacia la lnea de informacin horaria; haba contado con terminar unos minutos antes. Su vecina, una joven que se haba mudado unos meses antes al apartamento de al lado, se haba autoinvitado a ir a su casa aquella noche. Llevara la cena. Antar quera tener tiempo para sus cosas antes de que ella llegara: pensaba darse una ducha y salir a dar su habitual paseo hasta Penn Station. An le quedaba media hora para marcharse, a las seis. Inquieto como estaba, probablemente no habra mirado dos veces el carn; si de l hubiera dependido, lo habra despachado con slo pulsar una tecla, envindolo a la insondable oscuridad del corazn de Ava. Le prest mayor atencin nicamente porque la mquina cay en uno de sus trances al no reconocer la cadena metlica. La cadena se compona de minsculas esferas metlicas entrelazadas. Estaba rayada y oxidada y haba perdido el cromado, pero Antar la reconoci nada ms verla. Haba llevado una, durante aos, cuando trabajaba en Alerta Vital. Alerta Vital era una organizacin sin fines de lucro, pequea pero respetada, que serva de consultora general de salud pblica y banco de datos epidemiolgicos. Haba trabajado all mucho tiempo como programador y analista de sistemas. En cierto sentido, segua trabajando all, aunque desde haca mucho Alerta Vital, como tantas otras organizaciones independientes, haba sido absorbida en la gigantesca divisin de salud pblica del recin creado Consejo Hidrulico Internacional. Como la mayora de sus colegas, Antar haba sido destinado a un intrascendente trabajo en casa hasta que le llegara el momento de la jubilacin. Tcnicamente estaba en la nmina del Consejo, pero nunca haba pisado sus oficinas de Nueva York. No haba necesidad: se comunicaban con l a travs de Ava siempre que queran, cosa que no ocurra a menudo.

Antar recordaba la poca en que todo el mundo llevaba aquellas cadenitas en Alerta Vital, junto con tarjetas de servicio con cdigo de barras; siempre le haban gustado las cadenas. Le encantaba el tacto de las esferas metlicas, pasarlas entre los dedos; parecan cuentas de minsculos rosarios. Medit un momento sobre la cadena. Ya haca aos que no vea ninguna, y no lograba acordarse de cundo aparecieron por primera vez: probablemente en los aos ochenta. Por entonces ya llevaba ms de diez aos en Alerta Vital. Haba entrado nada ms licenciarse en la Universidad Patricio Lumumba de Mosc, en la poca en que los rusos seguan repartiendo becas a estudiantes de pases pobres; cuando Mosc era el mejor sitio para estudiar programacin lineal. Alerta Vital public un anuncio en la prensa internacional en el que peda un programador y analista para llevar su contabilidad desde un terminal conectado a la lnea. Era un trabajo de clculo, nada que ver con su formacin. Pero por otro lado era seguro, estable y garantizado, y le ofreca salario americano y visado seguro. Contest enseguida, aunque no confiaba en que llegaran a drselo: saba que la competencia sera feroz. Pero result ser el tercero de la lista, y los dos que tena delante recibieron otras ofertas. Antar se frot las yemas de los dedos, conmovido por una nostalgia sensorial, recordando el tacto de aquellas cadenas y aquellos carns plastificados. Las cadenas eran de dos tamaos, segn recordaba: podan llevarse colgadas al cuello o pasadas por el ojal de la solapa. l siempre haba preferido las cortas. Le llev tiempo teclear las respuestas a las preguntas de Ava. Entretanto, la mquina se entretena jugando con la tarjeta, dndole la vuelta, ampliando secciones de forma aleatoria. De pronto destell un smbolo a travs del monitor: sali disparado de una esquina y fue rodando y disminuyendo de tamao a medida que avanzaba. Antar lo vio justo antes de que desapareciese por la otra esquina de la pantalla. Se precipit al teclado y, despacio, lo hizo volver. Cuando tuvo el smbolo centrado, paraliz la imagen. Haca aos que no vea el logotipo de Alerta Vital, tan familiar en otro tiempo, una imagen cuidadosamente estilizada de dos coronas de laurel entrelazadas. Y ah lo tena ahora, delante de l, extrado del fondo de un carn perdido. Intrigado por la aparicin del smbolo, tan bien conocido y durante tanto tiempo olvidado, Antar dio la vuelta al carn. Lo puso de nuevo en pantalla, en su tamao normal, y lo fue ampliando poco a poco. No caba duda: se trataba de una tarjeta de servicio de Alerta Vital.

Calcul que era de mediados de los aos ochenta o principios de los noventa, poca en que pasaba tantas horas con hojas de clculo que lleg a conocer a todos los que figuraban en la nmina de Alerta Vital. Mirando la mugrienta y antigua identificacin suspendida frente a sus ojos, empez a preguntarse a quin habra pertenecido. Estaba seguro de conocer el nombre; eso como mnimo. Quiz hasta podra reconocer la cara de la fotografa. Sin pensar, tecle una serie de rdenes. La pantalla de Ava se puso momentneamente en blanco mientras el sistema empezaba a reconstruir la identificacin, restableciendo el original. El proceso poda llevar cierto tiempo, y ya slo le faltaban veinte minutos para terminar. Dio un brusco impulso a la silla, molesto consigo mismo. Mientras el asiento giraba, vio que haba aparecido una palabra en pantalla, bajo una lnea que deca: Lugar de origen. Lanzando el pie contra el suelo, par la silla. Normalmente no se molestaba en averiguar el origen de los inventarios: venan en tales cantidades que no importaba mucho. Pero ahora senta curiosidad, sobre todo cuando Lhasa apareci en la pantalla. Intent acordarse de los aos ochenta y noventa, de si por entonces Alerta Vital tena oficina en esa ciudad. Luego observ que la palabra Lhasa iba precedida de un smbolo, a modo de prefijo, que indicaba que el elemento se haba incorporado a la memoria en Lhasa pero haba sido encontrado en otra parte. Volvi la cabeza y vio que el plido contorno de un enorme tringulo blanco haba empezado a materializarse en el cuarto de estar, unos metros ms all. Ava haba empezado a crear una proyeccin hologrfica de la identificacin reconstruida: el nebuloso tringulo representaba la esquina superior izquierda, enormemente ampliada. Se puso a tamborilear con los dedos en los brazos de la silla, preguntndose si tena fuerzas o deseo de preguntar a la mquina dnde se haba encontrado la tarjeta de identidad. Cuando algo llegaba a travs de Lhasa, nunca se saba. Lhasa era el centro administrativo del Consejo Hidrulico Internacional en el continente asitico. En la sede del Consejo la consideraban la capital de facto de Asia, pues posea el mrito exclusivo de ser el nico centro administrativo del mundo que no estaba a cargo de una sino de varias regiones hidrulicas: la del Ganges-Brahmaputra, la del Mekong, la del sur del Yangts, la del Hwang-Ho. Todos los flujos de la informacin del Consejo relativos a la parte oriental del continente pasaban por Lhasa. Eso significaba que el carn podra haber entrado en el sistema en cualquier parte entre Karachi y Vladivostok.

Volvi a mirar atrs. Ava estaba tardando ms de lo previsto: acababa de empezar con la fotografa, en el margen superior derecho de la tarjeta. Ech una mirada a la lnea de informacin horaria. No le quedaba mucho tiempo si quera dar un paseo hasta Penn Station antes de que llegase Tara, su vecina. Ociosamente, a la espera de que Ava completase la fotografa, tecle otra orden pidiendo un seguimiento ordenado de los diversos lugares de procedencia de la identificacin. La mquina tard un momento ms de lo habitual, pero de todos modos no pasaron ms de dos segundos antes de que mostrara el nombre de la ciudad donde haba aparecido el carn. Era Calcuta.

Mientras esperaba a que Ava siguiera con la tarjeta, Antar ech la silla hacia atrs, inclinndola sobre sus ruedecillas, hasta que pudo ver la cocina por la puerta del cuarto de estar. Sobre el fregadero haba una ventana y, estirando el cuello, alcanzaba a ver la parte trasera del apartamento de Tara, al otro lado del patio. Sinti alivio al ver que an no haba llegado; el apartamento estaba a oscuras. Volvi a repantigarse en la silla, bostezando. Se le empezaron a nublar los ojos al pensar en el t dulce, oscuro y humeante que le esperaba bajo las luces de nen de la cafetera de Penn Station; en los dems parroquianos que acudan de vez en cuando: el cajero sudans, la elegante guyanesa que trabajaba en una tienda de ropa usada de Chelsea, el joven bangladesh del quiosco del metro. Muchas veces se limitaban a sentarse en afable silencio al fondo de la cafetera, en torno a una mesa redonda con tablero de plstico, dando sorbos de t o caf en tazas de papel, mientras vean cintas de pelculas hindis y rabes en un pequeo televisor porttil. Pero de cuando en cuando se entablaba alguna conversacin o intercambiaban informacin sobre un aparato que vendan en algn sitio o una nueva estratagema para no gastar fichas de metro. Antar empez a ir a aquella cafetera porque el dueo era egipcio, como l. No es que echara en falta hablar en rabe, ni mucho menos. Ya tena bastante durante todo el da con Ava. Desde que la programaron para simular una actitud descentralizada, Ava hablaba con l en el correspondiente dialecto rural del Delta del Nilo. Haban perfeccionado su capacidad de reproducir la voz, de manera que incluso poda cambiar de tono en funcin de lo que se dijera: de viejo a joven, de hombre a mujer. A l se le haba olvidado un poco el dialecto; slo tena catorce aos cuando sali de su pueblo para El Cairo y nunca haba vuelto. En ocasiones le costaba trabajo seguir a Ava. Y a veces, en alguna expresin inslita o un giro tpico, reconoca el estilo de algn pariente olvidado mucho tiempo atrs. Era un alivio escapar de aquellas voces por la noche; salir de aquel edificio desolado y fro, enjaulado en los andamios de sus salidas de incendios de herrumbroso acero; alejarse del eco metlico de sus escaleras y corredores. Haba algo tonificante, casi mgico, en caminar por aquella calle azotada por el viento hacia los pasajes brillantemente iluminados de Penn Station, en la multitud que se

arremolinaba en torno a las taquillas, en el retumbar de trenes bajo los pies, en el msico callejero con su flauta de bamb, cuyo murmullo bajo y profundo vibraba en el asfalto como un latido amplificado. Y, por supuesto, estaba el t. El dueo lo haca especialmente para ellos dos en una tetera de porcelana desportillada, espeso y dulzn, con un toque de menta: tal como Antar lo recordaba de su niez. Se pas el dedo por el empapado cuello de la camisa. Haca mucho calor aquel da: sofocante si cerraba la ventana, hmedo si la dejaba abierta. Abajo, el portal del edificio se abra y cerraba continuamente, senta el impacto a travs del suelo cada vez que lo cerraban de golpe. La gente que trabajaba en los almacenes y depsitos de los tres primeros pisos ya se estaba yendo a casa, un poco antes debido al largo fin de semana que se presentaba. Los oa en la calle, gritndose unos a otros mientras se dirigan a la estacin de metro de la Sptima Avenida. Siempre senta alivio cuando cesaban los portazos y la casa quedaba de nuevo en silencio. Hubo una poca en que el edificio slo era de viviendas, todas alquiladas a familias; a familias numerosas, bulliciosas, de Oriente Medio y Asia central: kurdos, afganos, tayik e incluso algunos egipcios. Muchas veces se vea obligado a llamar a la puerta de sus vecinos para pedirles que hicieran menos ruido. Tayseer, su mujer, se volvi muy sensible al ruido cuando tuvo que guardar cama durante el ltimo trimestre de embarazo. Antes nunca reparaba cuando los vecinos armaban alboroto por el patio, ni cuando los nios patinaban por los pasillos. Se haba criado cerca de los entoldados zocos de Bab Zuwayla, en El Cairo: le gustaba la sensacin de bazar que daba el edificio, con todos los inquilinos visitndose mutuamente y sentndose en el portal en las noches de verano, mientras los nios jugaban alrededor de la boca contra incendios. Le gustaba el edificio, aun cuando la asustase el barrio, sobre todo el denso trfico que haba a ambos lados: la autopista del Oeste a un extremo y los aledaos del Tnel Lincoln al otro. Pero quiso mudarse all de todos modos: pensaba que sera ms fcil tener un hijo en aquel edificio, con tantas mujeres y nios alrededor. Al final dio lo mismo: ella y el nio murieron de una embolia amnitica en la trigsima quinta semana de embarazo. Ya no quedaba ninguna de aquellas familias ruidosas y festivas que tanto haban atrado a Tayseer. Se haban ido mudando poco a poco hacia las afueras y a ciudades pequeas por exigencias de sus

negocios en expansin y su progenie cada vez ms numerosa. Antar haba pensado a veces en mudarse tambin, pero sin mucha conviccin. Al principio crea que el edificio volvera a llenarse despus de la marcha de sus vecinos, igual que haba sucedido en generaciones anteriores, cuando una oleada de emigrantes se iba y otra vena. Pero en algn momento se haba modificado la tendencia: un cambio en la planificacin urbana impuls a los propietarios del edificio a transformar los apartamentos vacos en locales comerciales. Pronto los nicos inquilinos que quedaron fueron antiguos residentes de cierta edad, como l: gente que no tena medios para mudarse de sus apartamentos de renta protegida. Cada ao haba menos gente en el edificio, mientras que los almacenes crecan. Su vecino de al lado viva en la casa desde antes de que llegara Antar. Era un consumado jugador de ajedrez y afirmaba ser pariente de Tigran Petrossian. Antar jugaba con l de cuando en cuando, siempre perda de mala manera. Entonces, un verano haca quince o veinte aos?, el jugador de ajedrez empez a decaer. Ya no poda jugar; apenas tena fuerzas para mover las piezas. Llegaron sus sobrinos de Carolina del Norte, donde se haba establecido el resto de su familia. Vaciaron su apartamento y lo cargaron todo en un camin amarillo de mudanzas. Antes de marcharse regalaron a Antar un juego de ajedrez de bronce, como recuerdo; an lo tena en alguna parte. Desde la ventana del cuarto de estar, Antar haba visto cmo se llevaban en el camin al jugador de ajedrez. Luego fue la mujer del piso de abajo. Viva en la casa desde los aos sesenta, cuando lleg a Estados Unidos procedente de Azerbaiyn. Haba envejecido en aquel apartamento, tras haber trado dos hijos al mundo; no tena adnde ir, sobre todo despus de que empez a fallarle la vista. En aquel espacio familiar an poda arreglrselas sola; en cualquier otro sitio se habra encontrado perdida. Sus hijos le permitieron quedarse, cediendo a sus ruegos y en contra de sus deseos. Iban a verla cada dos meses, en avin, desde la pequea ciudad del Medio Oeste donde vivan. Se ocuparon de que una tienda del centro le llevase comida dos veces por semana. Y un da la asesin el repartidor, golpendola en la cabeza con una sartn de hierro fundido. Fue Antar quien descubri el cadver. Se haba acostumbrado al ritmo de sus movimientos y, cuando pas un da entero sin or el familiar golpeteo de su bastn, comprendi que haba pasado algo.

Llevaba cuatro aos viviendo solo en el cuarto piso. Entonces, unos meses atrs, Maria, la guyanesa de la cafetera, llev a Tara a Penn Station y la present a los dems parroquianos. Tara era menuda y tena aire de pjaro, con su nariz afilada en forma de pico. Era joven treinta y tantos, calcul Antar, bastante ms joven que Maria. Enseguida adivin que era de la India: su relacin estaba bastante clara, pues Maria era guyanesa de origen indio, y l saba que segua teniendo familia all. Las dos mujeres ofrecan un contraste interesante, aunque parecan muy a gusto juntas. Maria era alta, elegante y siempre iba bien vestida, aunque apenas ganaba el salario mnimo. En cambio Tara pareca tan incmoda con ropa occidental que resultaba evidente que acababa de llegar: la primera vez que fue a Penn Station llevaba una blusa blanca y suelta que le llegaba por debajo de las rodillas y unos pantalones oscuros que le ondeaban desmayadamente por encima de los tobillos. Pero en sus modales no haba nada de torpe ni de recin llegada. Cuando los presentaron, dirigi a Antar una sonrisa y una firme inclinacin de cabeza, sentndose a su lado con toda naturalidad. Qu est bebiendo? pregunt, dando un golpecito a su taza. l le dijo que beba t de menta que el dueo de la cafetera haca especialmente para l, al estilo egipcio. Estupendo! repuso ella. Justo lo que me apeteca. Tendra la amabilidad de decirle si podra servirme una taza a m tambin? Su voz desconcert a Antar: el tono profundo y refinado, la inesperada correccin de la frase. Al salir, yendo hacia la puerta que daba a Broadway, Maria le llev aparte para decirle que Tara estaba buscando apartamento; que acababa de encontrar trabajo y necesitaba un sitio para vivir en Manhattan. A qu se dedica? inquiri Antar. A cuidar nios contest Maria. Quieres decir que es niera? se sorprendi Antar. Tara no le pareca el tipo de persona a quien le gusta ganarse la vida cuidando nios. S dijo Maria.

Sigui explicndole que un diplomtico kuwait y su familia se haban trado a Tara al pas para que se ocupara de sus hijos. Las cosas no haban salido bien, de modo que busc otro puesto de niera, en Greenwich Village. Pero la familia para la que trabajaba no poda ofrecerle sitio para vivir. Antar asinti con la cabeza. Aunque Maria no lo dijo con todas las palabras, l entendi que el cambio de trabajo haba puesto a Tara en situacin ilegal y que necesitaba un sitio donde pudiera pagar al contado sin tener que responder a un montn de preguntas. Lo siento dijo, encogindose de hombros. Yo no puedo hacer nada. Pero me han dicho que en tu casa hay cantidad de apartamentos vacos replic Maria, enarcando las cejas. No hay uno libre en tu piso? Antar se qued pasmado. Cmo sabes dnde vivo? inquiri. Una de las normas no escritas de la cafetera era que nadie entrara en muchos detalles de la vida de los dems. Bueno, es que me han dicho... contest Maria con un gesto vago, dejando la frase sin terminar. Antar se haba acostumbrado a tener el cuarto piso para l solo: se resista a la idea de volver a tener vecinos. No sera adecuado para ella explic l. El edificio est en unas condiciones deplorables, y el apartamento lo mismo. Pero cedi cuando Maria le rog que enseara la casa a Tara: pens que de todas formas le asustara el barrio. Pero se equivocaba: a Tara le gust el apartamento nada ms verlo, y se mud al cabo de un mes. An se sorprenda cuando iba a la cocina y vea el resplandor de las luces por el patio. Durante aos haba tenido las cortinas de la ventana de la cocina corridas porque lo nico que haba en el patio eran ratas muertas y palomas. Ahora sola rondar por all ms tiempo del necesario. Antar volvi a echar una mirada a la lnea de informacin horaria. Ya son las seis menos cuarto? dijo en voz alta, sin darse cuenta. Ava se lo confirm a gritos inmediatamente, anunciando la hora como lo hubiera hecho un sereno de un pueblo egipcio, perfecto en todos los detalles, incluidos los bastonazos en el suelo.

La fotografa de la tarjeta de identidad haba empezado a cobrar forma cabeza abajo en medio del cuarto de estar. El primer detalle que apareci fue una parte del cabello, cuidadosamente recortado, pero bastante ralo y descolorido: sin duda una cabeza de hombre. Surgieron luego unos ojos negros y brillantes. Se le ocurri a Antar preguntarse si sera egipcio, quienquiera que fuese: podra haberlo sido, aunque igualmente poda ser indio, paquistan o sudamericano. Pero una vez que se dibujaron las mejillas, la nariz y la boca, Antar ya no tuvo duda alguna. Siempre se le haba dado bien adivinar el origen de la gente, era algo de lo que se senta orgulloso, una habilidad que uno adquira cuando se pasaba la vida trabajando en un organismo mundial. Aquel hombre era indio, de eso estaba seguro. La imagen haba adquirido grandes dimensiones, y tremolaba un poco, como una bandera al viento. Era un rostro lleno, en forma de luna, con las mejillas hinchadas como las de un trompetista y el mentn prominente y agresivo terminado en una perilla pulcramente arreglada. Fue la nariz lo que hizo vacilar a Antar: de boxeador, hundida en el puente. Pareca fuera de lugar en aquella cara redonda, bien alimentada. Y en cierto modo le resultaba conocida. Se levant de la silla y dio un paso atrs: resultaba extraamente desconcertante mirar una imagen plana, bidimensional, en una proyeccin de tres dimensiones. Se movi a un lado y luego a otro, fijando la mirada en la boca de la imagen. Observ que tena los labios ligeramente abiertos, como a mitad de una frase. En su memoria empez a formarse un recuerdo: el de alguien entrevisto en ascensores y pasillos, un hombrecillo rechoncho y barrigudo, siempre impecablemente vestido con trajes de rayas finas, pantalones bien planchados, camisas almidonadas, siempre abotonadas en la mueca, incluso en los das ms calurosos del verano. Y sombrero; siempre llevaba sombrero. Por eso haba tardado tanto en reconocerlo. Nunca le haba visto el pelo; sola ir con la cabeza cubierta: no era de extraar, en realidad, con un pelo as.

La imagen se hizo ms clara en la mente de Antar: se acordaba de haberlo visto pavonendose con aire atareado por los pasillos, los zapatos repiqueteando en el mrmol, con carpetas encajadas bajo el brazo; recordaba un acento ilocalizable, ni americano ni indio ni nada parecido, y una voz fuerte, vibrante, llenaba ascensores atestados y resonaba por el encerado vestbulo de Alerta Vital, dejando un rastro de miradas divertidas y un murmullo de preguntas: Quin coo es se?, y Pero no lo conoces? Es el mismsimo seor.... Record un encuentro, una conversacin en algn sitio, aos atrs. Pero justo cuando empezaba a delinearse, el recuerdo se disolva. El nombre: sa era la clave. Cmo se llamaba? Empez a aparecer, unos segundos despus, despacio, letra a letra, y entonces Antar se acord de pronto. Y corriendo, cuando no tena delante ms que cuatro letras, se precipit al teclado de Ava y lo escribi, justo con una orden de bsqueda. Se llamaba L. Murugan. La primera bsqueda no dio resultado, de modo que Antar envi a Ava a toda prisa a los amplios archivos del Consejo, donde se llevaba el registro de todas las antiguas organizaciones mundiales. Pasaron diez minutos hasta que los sistemas de seguridad le dejaron entrar en el rea reservada, pero una vez all fue cuestin de segundos. Sonri cuando apareci antes sus ojos el anticuado documento: un carcter diminuto, la letra rabe ain, parpade en la parte superior de la pantalla, encima del encabezamiento L. Murugan. Conoca aquel smbolo: l mismo lo haba puesto all. En la oficina haban hecho un fondo comn en el que se aceptaban apuestas para ver quin utilizaba ms la funcin de correcin ortogrfica. Cada uno haba concebido su smbolo particular para sealar su trabajo. l escogi el ain porque era la primera letra de su nombre, Antar. Pero el expediente le sorprendi: esperaba algo ms extenso, ms voluminoso; recordaba haberle incorporado un montn de datos. Lo recorri rpidamente, yendo derecho al final. Al llegar a la ltima lnea se recost en el asiento, frotndose la barbilla. Ahora lo recordaba: lo haba escrito l mismo slo unos aos antes. Sujeto desaparecido desde el 21 de agosto de 1995, deca, se le vio por Ultima vez en Calcuta, India.

Al pasar frente a la Catedral de San Pablo en su primer da en Calcuta, el 20 de agosto de 1995, Murugan se vio sorprendido por un aguacero monznico. Iba camino del Hospital General de la Presidencia, en el Perifrico Sur, en busca del monumento a Ronald Ross, el cientfico britnico. Lo haba visto en fotografas y saba exactamente lo que buscar. Era un arco, construido en la valla que rodeaba el hospital, cerca de donde haba estado ubicado el antiguo laboratorio de Ross. Tena un retrato en bajorrelieve y una inscripcin que deca: En un pequeo laboratorio, a setenta metros al sudeste de esta puerta, el comandante Ronald Ross, del Cuerpo Medico de la India, descubri en 1898 cmo transmiten los mosquitos la malaria. No le quedaba mucho para llegar cuando le sorprendi el chaparrn. Se volvi al sentir las primeras gotas sobre su gorra de bisbol y vio una opaca muralla de lluvia que avanzaba hacia l por la verde extensin del Maidan. Apret el paso, maldicindose a s mismo por haberse dejado el paraguas en la pensin. Los vendedores ambulantes de bocadillos frente al Museo de Bellas Artes, presurosos por tapar sus cestas con lonas, se detuvieron para mirarlo cuando se cruz con ellos a paso ligero, con su traje caqui y la gorra verde de bisbol. Haba metido un paraguas en el equipaje, naturalmente, un Cadillac de los paraguas, que se abra pulsando un botn: saba lo que era Calcuta en aquella poca del ao. Pero el paraguas segua en la maleta, en la pensin de la calle Robinson. Estaba tan ansioso por hacer el peregrinaje al monumento de Ross que se le haba olvidado sacarlo. Ahora la lluvia le pisaba los talones. Vio las puertas abiertas del teatro Rabindra Sadan, a poca distancia, y ech a correr. Un microbs pit estruendosamente a su paso, levantando chorros de agua de un charco y empapndole los pantalones caqui. Sin dejar de correr, Murugan hizo un gesto con el dedo al conductor, que le observaba asomndose por la puerta del vehculo. Se oy una gran carcajada y el autobs se alej, lanzando parasoles grises y verdes por el tubo de escape.

Murugan lleg al Rabindra Sadan justo antes de que le alcanzara la lluvia, y subi a saltos la escalinata. El vestbulo del auditorio estaba brillantemente iluminado y haba carteles en las paredes: oy los rasguos y murmullos de un micrfono en el interior. Era evidente que se estaba celebrando un gran acontecimiento: la gente se apretujaba ante la puerta de la sala, intentando entrar a empujones. Mientras lo observaba, un equipo de televisin pas a toda prisa con cables y cmaras. Luego las luces se amortiguaron y se encontr solo en el vestbulo. Volvindose, mir por la ventana a la valla del Hospital G. P., a lo lejos, con la esperanza de atisbar el monumento de Ross. Pero entonces se oyeron los altavoces del auditorio, y una voz fina y spera se puso a declamar. Reclam a la fuerza su atencin, insistiendo con su gravedad amplificada. Todas las ciudades tienen sus secretos empez a decir la voz, pero Calcuta, cuya vocacin es el exceso, tiene tantos que es ms secreta que ninguna. En otras, por paradjico que resulte, los secretos viven al ser contados: insuflan vida en la monotona de las esquinas y en el tedio de las callejuelas; en la inmundicia que hay tras los edificios sin ventanas y en los suelos ennegrecidos de talleres llenos de grasa. Pero aqu, en nuestra ciudad, donde toda la ley, natural y humana, se mantiene en caprichosa suspensin, lo oculto no necesita palabras que le den vida; como cualquier criatura que habita en un elemento pernicioso, se transforma para hallar sustento justamente donde est ms escondido: en este caso, en el silencio. Sorprendido, Murugan mir a un lado y a otro del vestbulo, acristalado en la parte delantera. Continuaba vaco. Entonces vio a dos mujeres que suban corriendo la escalinata. Entraron chorreando en el vestbulo y se quedaron junto a la puerta, quitndose la lluvia del pelo y sacudindose la ropa. Una de ellas, de unos veinticinco aos, delgada, de nariz aguilea y rostro delicado, vesta un sari lacio, bastante desaliado; la otra, mayor y ms alta, en los comienzos de una juvenil edad madura, de oscura belleza y discreta elegancia, llevaba un sari de algodn negro. Un amplio mechn blanco le recorra el pelo, que le llegaba al hombro. Mientras cruzaban el vestbulo, Murugan observ que ambas llevaban identificaciones de prensa prendidas en el sari, a la altura del hombro. Cuando estaba a unos pasos de ellas reconoci un logotipo familiar: ambas tarjetas llevaban el nombre de la revista Calcutta.

Murugan sinti una punzada al ver de nuevo la cabecera gtica de la revista: sus padres haban sido fieles suscriptores de Calcutta. La visin de aquel ttulo familiar, reproducido en miniatura, cre una inmediata sensacin de contacto con las dos mujeres. Estirando el cuello vio que la ms joven se llamaba Urmila Roy; la alta y elegante, Sonali Das. Murugan dio un paso al frente y se aclar la garganta.

Urmila estaba a punto de hacer una pregunta a Sonali cuando alguien la interrumpi. Se volvi rpidamente, molesta, y frente a ella vio a un hombre extrao, de corta estatura, que carraspeaba. Se le desorbitaron los ojos al fijarse en la gorra verde, la perilla y los pantalones caqui llenos de barro. El hombre dijo algo entonces, muy deprisa. Urmila tard un momento en comprender que hablaba en ingls: el acento no se pareca a ninguno que hubiera odo hasta entonces. Con el ceo fruncido lanz una mirada inquisitiva a Sonali, su compaera, pero no atrajo su atencin. Sonali no pareca desconcertada en lo ms mnimo por aquel hombre. En realidad, le sonrea. Lo siento dijo. No le he entendido. El desconocido seal con el pulgar por encima del hombro en direccin a la sala. Qu demonios ocurre ah dentro? repiti, esta vez ms despacio. Urmila contest antes que Sonali, con la esperanza de que se marchara. Es una ceremonia de entrega de premios explic. A Phulboni, el escritor; para celebrar su ochenta y cinco cumpleaos. En vez de irse, el desconocido empez a presentarse, murmurando un nombre que sonaba como Morgan. Sonali le dedic una sonrisa que fcilmente poda confundirse con una seal de estmulo. Si se quedaba, no se lo podra reprochar. Phulboni? repiti Murugan, rascndose la perilla. El escritor? S confirm Sonali con voz queda. Nuestro escritor vivo ms importante. Sonali-di dijo Urmila, dando un codazo a su compaera, quiero preguntarte una cosa... El desconocido, como si no la hubiese odo, prosigui sin tomar aliento: S, me parece que he odo hablar de l.

Sonali rebusc en el bolso, sac un cigarrillo y empez a manipular un mechero. Urmila se escandaliz un poco: saba que Sonali fumaba, desde luego, la haba visto encender un pitillo en su despacho. Pero all, en pblico? Sonali-di! exclam en voz baja. Aqu est todo Calcuta, qu pasa si alguien te ve...? No importa, Urmila repuso con fastidio Sonali, haciendo un gesto hacia el vestbulo vaco. No mira nadie. Encendi el cigarrillo y lanz el humo hacia lo alto, echando la cabeza atrs. Ya recuerdo dijo de pronto Murugan. Phulboni es un seudnimo, verdad? Eso es dijo Sonali, afirmando con la cabeza. Su verdadero nombre es Saiyad Murad Husain. Empez a escribir con seudnimo porque su padre lo amenaz con desheredarle si se haca escritor. Eso es slo una leyenda terci Urmila. Phulboni sera el primero en decirte repuso Sonali, riendo que siempre hay algo de verdad en las leyendas. De pronto se elev la voz del escritor, retumbando por los altavoces. Equivocados estn quienes imaginan que el silencio carece de vida; que es inanimado, que carece de espritu y de voz. Y no es as: en realidad la Palabra es al silencio lo que la sombra al presagio, lo que el velo a los ojos, lo que la mente a la verdad, lo que el lenguaje a la vida. Escuche, escuche! exclam Sonali, soltando una nube de humo y ladeando la cabeza para or mejor. Hoy est verdaderamente enardecido. ltimamente suele ponerse as, sobre todo cuando habla en ingls. Tendra que haberle odo el otro da, en la Alliance Franaise. Urmila observ, consternada, que Sonali sonrea de nuevo a Murugan, casi como incitndole. Se disgust. Sonali siempre haca cosas as, entablar conversacin en los ascensores y pasarse de piso y esas cosas. Por regla general a Urmila no le importaba: le resultaba simptico que a una persona tan famosa como Sonali Das le gustara tanto hablar con desconocidos. Pero aquel da Urmila tena prisa: deba hacer un reportaje y necesitaba hablar con Sonali. Por la maana haba ido a ver a Sonali a su despacho del quinto piso para proponerle que fueran juntas a la ceremonia, con la esperanza de charlar con ella en el taxi. Pero inevitablemente acabaron con

uno de esos taxistas que parecan incapaces de atravesar Chowringhee de un extremo a otro. Sonali y ella se haban pasado los veinte minutos que dur el trayecto desde Dharmatola, donde se hallaba la sede de la revista, hasta el Rabindra Sadan inclinadas sobre el asiento delantero y dando instrucciones detalladas a cada momento: Tuerza a la derecha por aqu..., cuidado..., tiene un autobs delante..., all hay un perro..., enfrente hay una zanja. Y ahora, justo cuando estaban a solas, se presentaba aquel hombre de extrao aspecto con la gorra y la perilla. Urmila pens en interrumpir con mayor brusquedad, pero luego desisti. An no se comportaba con soltura ante Sonali: en realidad no haba sido nada fcil ir a su despacho sin cita previa. Urmila llevaba tres aos trabajando en Calcutta, desde que estudiaba en la universidad. Se senta orgullosa de dedicarse a las noticias importantes, de ser la nica mujer de la seccin de informativos. Ya no tena reparo alguno en presentarse intempestivamente en la oficina del centro de prensa del ministro del Interior, ni en hacer preguntas comprometidas en las conferencias de prensa del primer ministro. Pero con Sonali Das se volva inslitamente tmida y cohibida. Sonali era un personaje en la ciudad; la clase de persona de la que se hablaba en revistas de cine y en las columnas de chismes de los peridicos; cuyo nombre se oa habitualmente en labios de tas y primos, pronunciado con la idntica dosis de censura y admiracin, envidia e indignacin. Era una de esas personas de las que todo el mundo hablaba sin saber bien por qu. En parte, su celebridad se deba a su difunta madre, famosa actriz de teatro en los aos cuarenta y cincuenta. Pero tambin Sonali haba interpretado un par de pelculas en Bombay antes de cumplir los veinte. La primera caus sensacin, porque no era la historia de siempre con canciones y bailes. Y justo cuando pareca destinada a una gran carrera, se march de Bombay y volvi a Calcuta. Pocos aos despus public un pequeo y maravilloso libro de memorias, divertido pero tambin nostlgico, incluso triste. Trataba principalmente de su madre, pero en parte tambin de su propia infancia: de los amigos de su madre en el mundo literario, de los viejos estudios de Tollygunge y Bombay, de cuando acompaaba a su madre en las tournes con la compaa jatra que atravesaba todo el pas representando melodramas histricos. Un joven director experimental hizo una versin dramtica del libro; esa obra, a su vez, se llev al cine y fue muy aclamada por la crtica y los crculos cinematogrficos. A partir de entonces, Sonali Das se hizo famosa para siempre, aunque nunca hizo

nada ms; o al menos no hasta que acept trabajar en Calcutta, a peticin especial del dueo, para ocuparse del suplemento femenino. A Urmila le intrig la incorporacin de Sonali a la revista, pero ni por un momento imagin que se haran amigas. Y un da se encontr con ella en el ascensor. La reconoci al momento, aunque slo la haba visto en persona una vez, aos atrs. Haba cambiado mucho, pero Urmila consider que aquellos cambios le sentaban perfectamente: el mechn blanco del pelo, por ejemplo; haca bien exhibindolo. Le iba a las mil maravillas, le daba distincin. Tras la primera y rpida ojeada, Urmila mantuvo cuidadosamente la vista en la puerta del ascensor, resuelta a no mirarla. Pero antes de que se diera cuenta, Sonali se puso a hablar con ella. Momentos despus estaban sentadas en la mugrienta cafetera de la revista, charlando y bebiendo t. Aquella maana, cuando luchaba por mantener el equilibrio en un autobs atestado, a Urmila se le haba roto la correa del reloj. Se sinti ridicula al mencionarlo: qu inters poda tener en la rotura de una correa de reloj una persona como Sonali Das? Pero, lejos de mostrar aburrimiento, Sonali result de gran utilidad: le habl de un puesto cerca del cine Metro donde podan arreglarle la correa por un par de rupias. Urmila se qued asombrada de que pudiera saber algo as. Y ahora, con la misma indiscriminada amabilidad, Sonali deca al desconocido de la perilla que el vicepresidente haba viajado expresamente desde Delhi para entregar el premio a Phulboni. Urmila comprendi que la nica manera de librarse del desconocido era entrar en la sala. Venga, Sonali-di dijo, tirndola del brazo. Vmonos o nos lo perderemos todo. Sonali dio una ltima y profunda calada al cigarrillo y meti la chispeante colilla en un cenicero lleno de arena. Creo que tenemos que irnos dijo, dedicando a Murugan una destellante sonrisa. Mi amiga tiene trabajo que hacer. Urmila fue hasta la puerta y la abri de un empujn. La sala estaba atestada: oleadas de cabezas ondeaban hacia el escenario brillantemente iluminado, donde un hombre alto de pelo blanco estaba de pie frente a un atril, vestido con una sencilla camisa blanca y unos pantalones anticuados, de cintura alta y un descolorido verde militar. Los focos que le iluminaban desde arriba arrojaban largas sombras sobre su huesudo rostro, pero a nadie podan escaprsele los ojos oscuros y brillantes bajo la prominente

frente. Urmila se qued quieta: haba odo hablar mucho de l y conoca su obra bastante bien, pero nunca le haba visto en persona. Dio un paso titubeante por el oscuro pasillo. Distradamente observ que el vicepresidente cabeceaba sooliento en el escenario, a espaldas de Phulboni. El escritor se inclinaba hacia adelante, apoyado en el borde del atril, y hablaba en tono bajo, con voz spera. El silencio de la ciudad deca ha sido mi sustento a lo largo de mi vida de escritor: me ha mantenido vivo en la esperanza de que a m tambin me reclamara cuando se me secara la tinta. Durante ms aos de los que alcanzo a recordar, he vagado por la oscuridad de las calles, buscando la invisible presencia que reina sobre ese silencio, intentando que me aceptara, rogando que me llevara al otro lado antes de que se me acabara el tiempo. S que ha llegado el momento de la travesa, y por eso estoy aqu ahora, delante de vosotros: para rogar, para suplicar a la duea de ese silencio, a la ms secreta de las diosas, que me conceda lo que durante tanto tiempo me ha negado: que se aparezca ante m... Urmila mir hacia la puerta por encima del hombro. Vio que Murugan haba entrado y estaba a su lado, tratando de avanzar por el pasillo. Se acerc un acomodador, linterna en mano. Ech un vistazo a la tarjeta de prensa de Sonali y luego a la de Urmila y les hizo un gesto para que pasaran. Caminando por el oscuro pasillo, Urmila volvi a mirar atrs. Sinti alivio al ver que el acomodador sacaba sin contemplaciones a Murugan de la sala.

Con una seal de seguridad del cdigo Dakala, Antar envi un mensaje a la sede central del Consejo para comunicarles que haba encontrado la tarjeta de identidad de un empleado de Alerta Vital desaparecido desde el 21 de agosto de 1995. Luego se recost en la silla y se puso a recorrer el expediente que Ava haba extrado de los archivos del Consejo. Queran que lo devolviese en una hora ms o menos, y l tena que leerlo por si a la oficina central se le ocurra encargarle algn trabajo de seguimiento. Por su aspecto, calculaba que tardara unos veinte minutos, lo que le dejara el tiempo justo para dar el paseo hasta Penn Station antes de la cita para cenar con Tara. En unos minutos descubri que el expediente consista sobre todo en reseas y recortes de peridicos que se haban publicado en el momento de la desaparicin de L. Murugan. En su mayor parte, se limitaban a reproducir las habladuras que haban circulado por la oficina. En aquella poca, record Antar, todo el mundo supona que la desaparicin era un eufemismo para no decir suicidio. Algunos recortes se referan a la bsqueda, evidentemente no muy metdica, que la polica india emprendi inmediatamente despus de la desaparicin: no era difcil comprender que ellos, al igual que los colegas de Murugan en Alerta Vital, haban decidido utilizar esa palabra como un eufemismo. Fue el ltimo documento del expediente lo que llam la atencin de Antar. Se trataba de un artculo procedente de una fuente inesperada, el boletn interno de Alerta Vital. Tena ese tono de recordatorio, sobriamente respetuoso, de una necrolgica, aunque el autor tena la cautela de aludir a Murugan como desaparecido y no como difunto. Empezaba con la habitual nota anecdtica, refirindose a l como Morgan, el nombre con el que le conocan sus amigos. Le describa como un gallito vanidoso; hablaba, no sin afecto, de su combatividad, de que no poda resistirse a la discusin, de su verborrea; de las muchas aportaciones que haba realizado como archivero principal de Alerta Vital. Mencionaba su infancia universal, que haba pasado deambulando por las capitales del mundo con su padre, un tecncrata, y se refera brevemente a su aficin a las pelculas hollywoodienses de serie B y a las antiguas series americanas: el nico punto firme, como para tantos otros, de una existencia itinerante, cosmopolita.

Cuando estudiaba en la Universidad de Siracusa, prosegua el artculo, descubri la gran pasin de su vida: la historia mdica de la malaria. Pas varios aos enseando en una pequea universidad al norte de Nueva York, y en esa poca cultiv un creciente inters por un aspecto muy concreto de su especialidad: la historia de los orgenes de la investigacin sobre la malaria. Despus, ya trabajando en Alerta Vital, haba aprovechado cada momento libre para proseguir esa va de investigacin, con frecuencia en detrimento de su propia carrera. En aquellos aos no public casi nada, pero afirm muchas veces, con su habitual desparpajo, que disfrutaba de la afortunada situacin de ser el primero en su mbito gracias a ser el nico que lo cultivaba. A ese tema dedic sus trabajos de investigacin Ronald Ross, el poeta, novelista y cientfico britnico. Nacido en la India en 1857, Ross recibi el Premio Nobel en 1902 por su trabajo sobre el ciclo vital del parsito de la malaria. En la poca se haba dado ampliamente por supuesto que aquel descubrimiento trascendental conducira a la erradicacin de la que posiblemente era la enfermedad ms antigua y extendida del mundo: expectativa que, lamentablemente, se vio frustrada de un modo lastimoso, tal como Alerta Vital descubri a sus propias expensas. Era sabido que, en sus infrecuentes momentos de seriedad, Murugan admita que su inters por aquel tema un tanto oscuro haba tenido un origen biogrfico. La ltima fase crucial de los trabajos de Ronald Ross se haba realizado en Calcuta, en el verano de 1898. Murugan haba nacido en esa ciudad, aunque se march de all a una edad muy temprana. Ese vnculo biogrfico posiblemente tuvo algo que ver con el carcter obsesivo que revesta el inters de Murugan por la malaria. En 1987 comunic a algunos amigos que finalmente haba escrito un resumen de sus investigaciones en un artculo titulado Algunas discrepancias sistemticas en la descripcin del Plasmodium B de Ronald Ross. Aunque algunos de sus colegas manifestaron inters, ninguno lleg a ver ese artculo. Murugan recibi unos informes preliminares tan negativos en la prensa especializada a la que lo remiti, que decidi revisarlo antes de ponerlo en circulacin. Pero result que el artculo revisado no corri mejor suerte que el original. El nuevo trabajo llevaba el desafortunado ttulo de Una interpretacin alternativa de la investigacin sobre la malaria a finales del siglo XIX: existe una historia secreta? Recibi una crtica an ms hostil que la primera versin, y slo sirvi para que tildaran a Murugan de excntrico y chiflado.

En 1989 Murugan escribi a la Sociedad de Historia de la Ciencia para proponer que en su siguiente congreso estableciese una comisin tcnica para estudiar las primeras investigaciones sobre la malaria. Cuando vio rechazada su propuesta, envi por correo electrnico mensajes de pginas enteras a los miembros del comit de examen, atascando sus buzones. Un ao despus, la Sociedad tom la medida sin precedentes de rescindir su afiliacin, advirtindole que emprenderan acciones legales si intentaba asistir a futuras reuniones. A partir de entonces Murugan renunci a exponer pblicamente sus argumentos. En general, los colegas de Murugan en Alerta Vital consideraban que su investigacin era una aficin inofensiva, si bien le exiga tiempo: nadie se lo reprochaba salvo cuando le distraa de su trabajo habitual. Pero pronto result evidente para los que le conocan bien que haba encajado muy mal el ostracismo a que lo haba condenado la comunidad cientfica. En realidad sa podra haber sido la causa primera de su conducta cada vez ms imprevisible y obsesiva. Fue hacia esa poca, por ejemplo, cuando empez a hablar abiertamente de su concepto de Otra mente: la conviccin de que una o ms personas haban interferido sistemticamente en los experimentos de Ronald Ross para orientar la investigacin de la malaria en un determinado sentido al tiempo que la apartaban de otros. Su defensa de esa extraa hiptesis le condujo a un progresivo alejamiento de muchos amigos y colegas. Murugan crea que los avances realizados en la investigacin de la malaria o paludismo a principios de los aos noventa tales como los estudios inmunolgicos de Patarroyo y los singulares progresos en las investigaciones sobre las variaciones antignicas del parsito Plasmodium falciparum constituan la mayor conquista en la materia desde los trabajos de Ross, casi un siglo antes. Murugan estaba convencido (y trataba de convencer a los dems) de que tales adelantos serviran para justificar el trabajo de toda su vida. El momento decisivo se present en 1995, cuando empez a hacer labor de pasillos para que le enviaran a Calcuta, sede de los descubrimientos de Ross: tena especial inters en llegar all antes del 20 de agosto, fecha que Ross haba designado como Da Mundial del Mosquito para conmemorar uno de sus hallazgos. Lamentablemente, Alerta Vital no tena oficina en Calcuta, y en modo alguno poda justificar el hecho de abrir una simplemente por consideracin a Murugan. No obstante, cuando result evidente que Murugan estaba resuelto a ir aunque le costara el puesto, algunos miembros de la organizacin se reunieron para elaborar un pequeo proyecto de investigacin que le permitiese pasar cierto tiempo en

Calcuta, si bien con un salario ampliamente reducido. Para gran satisfaccin de Murugan, el papeleo se concluy justo a tiempo para que pudiera llegar a Calcuta el 20 de agosto de 1995. Ms tarde, despus de la desaparicin de Murugan, hubo quienes trataron de culpar a Alerta Vital por permitir su marcha. No obstante, la realidad era que la organizacin haba hecho todo lo posible por disuadirle. Los representantes del departamento de personal, por ejemplo, haban mantenido varias reuniones con l en julio de 1995, poco antes de su marcha, para intentar convencerle de que abandonara el proyecto. Pero el proyecto ya se haba convertido en una idea fija para Murugan, y nadie podra haberle hecho desistir de su propsito. Por lo tanto, prosegua el artculo, resulta innecesario culpar a los aliados de Murugan en Alerta Vital por los tristes acontecimientos de agosto de 1995: ms prudente sera unirse a ellos en el dolor por la prdida de un amigo irreemplazable.

El torrencial aguacero se haba convertido ahora en una ligera llovizna. Murugan se apresur a salir del Rabindra Sadan y se encontr ante el atasco de las inmediaciones del Perifrico Sur. Sin hacer caso del guardia sitiado en su refugio, se meti en la calzada y cruz por en medio del trfico, alzando la mano para detener a los coches y autobuses que venan de frente, y no prestando atencin alguna a los chirriantes frenos y estruendosas bocinas. La acera de enfrente estaba atestada de peatones. Murugan casi fue derribado por la embestida del gento que se diriga hacia la avenida Harish Mukherjee y al Hospital G. P. Cuando logr acomodarse al paso de la multitud oy una voz que le llamaba. Se detuvo de pronto slo para verse empujado por el incesante flujo de viandantes. Lanz una rpida mirada por encima del hombro mientras era impulsado hacia adelante. Volvi a or el grito: Oiga, seor, adnde va? No caba duda, a su espalda, saltando por encima del torrente humano, se vea la cabeza de un muchacho demacrado y con pocos dientes, vendedor de alguna mercanca indeterminada, que ya le haba abordado aquel da, justo frente al portal de la pensin. Murugan apret el paso y el muchacho grit de nuevo, a pleno pulmn: Espere, seor; adnde va? Llevaba una camiseta descolorida estampada con una playa bordeada de palmeras y las palabras
PATTAYA BEACH.

Murugan se alarm al verlo de nuevo, tan cerca: antes le haba costado casi una hora

quitrselo de encima. Murugan se abri paso hasta la pared que flanqueaba la acera y esper a que el muchacho le alcanzara. Oye, amigo le dijo, primero en el bengal que apenas recordaba, y luego en hindi. Deja de andar detrs de m: no vas a sacarme nada.

Cambia dlar? repuso el muchacho, enseando los dientes con una sonrisa. Buen cambio. Es que no lo entiendes? estall Murugan, gritando. De cuntas maneras quieres que te lo diga: no, na, nahin, niet, nothing, nix. No quiero cambiar dlares, y si quisiera t seras la ltima persona del planeta a quien recurrira. Sac del bolsillo un puado de monedas y las deposit en la mano del chico. Eso es lo nico que vas a sacar de m le asegur. As que cgelo y lrgate. Volvi a zambullirse en la multitud, dejando al chico con la vista fija en las monedas que tena en la palma de la mano. Se encontraba ahora en la esquina de la avenida Harish Mukherjee. Agachndose, dobl la esquina y se peg contra la pared. Oculto por la multitud, que avanzaba con rapidez, vio que su perseguidor corra en la otra direccin, escrutando la calle. Luego, el chico torci bruscamente y se meti entre el trfico, corriendo hacia el monumento de la Reina Victoria, a lo lejos. Y que pases buena noche dijo Murugan, unindose de nuevo a la multitud. El gento se fue aclarando al pasar la esquina. A la izquierda tena los edificios de ladrillo rojo del Hospital G. P, bastante retirados del muro circundante, que le llegaba a la altura del hombro, y de la estrecha zanja que corra al pie. Afloj el paso, buscando en el muro el arco conmemorativo. Y all lo tena de pronto, al otro lado de la zanja, momentneamente iluminado por los faros de un camin que pasaba: un arco que serva de montante a una oxidada puerta de hierro. En el vrtice haba un medalln, con el barbado perfil de Ronald Ross. Debajo, a la derecha, se lea una inscripcin: En un pequeo laboratorio, a setenta metros al sudeste de esta puerta, el comandante Ronald Ross, del Cuerpo Medico de la India, descubri en 1898 cmo transmiten los mosquitos la malaria. A la izquierda, grabadas en mrmol haba tres estrofas de Exiliado, el poema de Ross: Este Dios que el da sosiega ha colocado en mi mano algo maravilloso; y alabado sea Dios. A Su mandato, explorando Sus secretos designios, agotando lgrimas y esfuerzos,

encuentro tu taimada semilla, oh, muerte, de millones asesina. S que esta minucia miles de hombres salvar. Dnde est, oh, muerte, tu aguijn? Dnde, oh, tumba, tu victoria? Ronald Ross Murugan se ech a rer. Girando en redondo abri los brazos y, del mismo poema, empez a declamar con una voz profunda, alegremente estentrea: Medio aturdido miro en torno y veo un reino de muerte: huesos muertos que caminan por el polvo y huesos muertos en lo hondo; raza de infelices atrapados, en manos de la estrechez hasta la pura nada triturados, de la semilla humana la hez. Le interrumpi un ruido de palmadas procedentes del otro lado de la ancha calle. Muy bien, seor dijo una voz. Murugan dej caer los brazos y atisb entre las sombras de los rboles al fondo de la calle. Vislumbr una camiseta estampada y un rostro sonriente y desdentado. Me ests persiguiendo, hez de la semilla humana? grit, haciendo bocina con las manos. Para qu? Por qu, qu sacas con ello?

El muchacho respondi agitando la mano y se adentr en el trfico. Murugan distingui un camin que avanzaba retumbando desde el hipdromo hacia l. Esper hasta que pas por su lado, tapndole de la vista del muchacho. Entonces se volvi, trep por la valla y se dej caer al otro lado del arco. Fue a dar en algo blando que cedi a sus pies. Al principio crey que era barro; sinti que la humedad calaba el suave cuero de sus zapatos nuevos. Un momento despus le lleg el olor. Mierda dijo en un murmullo, mirando alrededor. Se encontraba en un angosto descampado cubierto de hierba, en la parte trasera del edificio principal del hospital. Enfrente tena unas dependencias informes y una pequea estructura de cemento que albergaba una bomba hidrulica. Al destello de las salas del hospital, que sobresalan de todo lo dems, Murugan vio una jaura de perros que rebuscaba en un basurero cercano. Haciendo pantalla con las manos atisb en la penumbra: no haba nadie a la vista salvo un viejo en cuclillas que, de espaldas a la pared, se limpiaba las nalgas a cierta distancia. Delante de l haba montones de ladrillos rotos, entre los cuales se diseminaba ordenadamente un buen nmero de cagadas, cenicientas bajo el reflejo de las farolas de nen de la calle. Murugan se tap la nariz con la mano y peg la espalda al muro. Oy pasos que se acercaban a la carrera por el otro lado: se detuvieron, volvieron atrs y se aproximaron de nuevo. Oy que el chico mascullaba para alejarse corriendo despus. Respirando de nuevo, Murugan empez a avanzar de lado, apoyndose en el muro con las manos abiertas. Siguiendo por la pared, su mano izquierda dio por casualidad con el borde de una grieta en la spera superficie de ladrillo. Murugan se agach a mirar y descubri que la grieta era en realidad un hueco: o ms bien un boquete que haban hecho quitando unos ladrillos de la parte trasera del arco conmemorativo. Meti la mano con cautela. Roz algo, un objeto pequeo. Cerr los dedos en torno a l y lo sac. Era una pequea figura de barro. Estirando el brazo, la observ al tenue resplandor de la lejana farola. La figura estaba hecha de arcilla pintada, y era lo bastante como para encajar en la palma de la mano. Le record las pequeas imgenes de dioses que su madre llevaba consigo en los viajes. El cuerpo central de la figura era un sencillo bulto redondo, toscamente modelado y sin rasgos distintivos salvo por unos ojos grandes y estilizados, simplemente pintados en blanco y negro sobre la

arcilla cocida. Le produjeron un momentneo sobresalto; al tenue resplandor de nen, daba la impresin de que irradiaban luz, de que le miraban desde la palma de su mano. Pareca que se clavaban en sus ojos, que mantenan su mirada: para apartar la vista tuvo que pestaear. Le dio vueltas en la mano. En el costado derecho del cuerpo haba un pjaro diminuto, una paloma, sin lugar a dudas, clara y cuidadosamente modelada: plumas, ojos y todo. En la espalda creca una protuberancia, como el mun de un brazo amputado. Del brazo sobresala un pequeo objeto metlico; no lo distingua bien, slo vea un pequeo cilindro de metal. Se acerc la estatuilla a los ojos para examinarla en detalle, tratando de descubrir lo que representaba el objeto metlico. Entonces le interrumpieron otra vez. Le he encontrado, seor. Qu est haciendo aqu? El chico espiaba por encima del muro, riendo, con la cara justo encima de la cabeza de Murugan. Murugan perdi los estribos. Fuera de mi vista, hijo de puta! grit. El muchacho hizo una mueca maliciosa y mene la cabeza. Entonces vislumbr la figura, alarg rpidamente el brazo y se la arranc a Murugan de la mano. Murugan se abalanz sobre la estatuilla, pero su mano choc con el puo del muchacho, que dej escapar el objeto. La figura cay al suelo, al otro lado de la pared. Soltndose del muro, el chico se arrodill junto a ella. Estirando el cuello, Murugan mir al otro lado de la pared. El muchacho estaba agachado, recogiendo los trozos de arcilla rota. Mir a Murugan por encima del hombro y solt una maldicin. Te lo tienes merecido dijo Murugan. No es culpa ma. De espaldas al muro, Murugan empez a avanzar hacia la izquierda, sorteando con cuidado excrementos y escombros. Se detuvo frente a una ruinosa construccin de ladrillo, tan baja que casi estaba completamente oculta por la cerca que la rodeaba. La estructura pareca una cscara vaca, con ramas de ficus que salan entre el yeso cuarteado y boqueantes agujeros donde antes haba ventanas y puertas. Murugan asom cautelosamente la cabeza por el hueco de una ventana. Hola dijo. Hay alguien?

De pronto se oy el ruido de un aleteo y sinti un golpe en la cara. Una bandada de palomas pas como un remolino, rozndole la cara con las plumas. Murugan dio un respingo protegindose la cabeza con los brazos. Algo reson en sus odos; slo al cabo de unos segundos comprendi que haba gritado. Oy que un guijarro caa al suelo, a su lado. Alz la vista y vio al muchacho que, inclinado sobre la pared, flexionaba el brazo para arrojarle otra piedra. Murugan se escabull por una senda, sali al camino principal y se dirigi corriendo a la entrada del hospital. Varios taxis esperaban delante del muro, en Gokhale Road. Murugan salt a uno, cerrando la puerta de golpe. Vmonos! grit. Venga, vamos. El taxista sij se volvi a mirarle, sin prisa. Adnde? pregunt en hindi. A la calle Robinson contest Murugan, sin aliento. Hace esquina con Loudon y Rawdon. El taxista gir la llave de contacto. El viejo Ambassador arranc con un rugido y se alej despacio. Murugan se agazap junto a la ventanilla y fue escudriando la calle y las aceras. Al no ver rastro del muchacho, volvi a recostarse en el respaldo. Su mirada cay sobre sus zapatos; estaban cubiertos de manchas marrones. Le lleg una vaharada de mal olor y meti los pies bajo el asiento delantero, esperando que el tufo no llegase al conductor. Pero la fetidez persisti; no poda librarse de aquella peste. Se envolvi la mano con un pauelo, se quit los zapatos y los arroj por la ventanilla. Se hundi en el asiento, exhalando un suspiro de alivio. Pero un momento despus se oy un golpe en el parabrisas trasero. Se volvi a mirar justo a tiempo para ver su otro zapato, que vena volando hacia el coche. Dio en la ventanilla y rebot, dejando una alargada mancha marrn en el cristal. El taxista asom la cabeza por la ventanilla y se puso a gritar al muchacho, que corra hacia ellos entre los coches. Entonces cambi el semforo, los coches de detrs empezaron a tocar el claxon y el taxi arranc. Cuando el taxi torci hacia el Perifrico Sur, Murugan mir la fachada brillantemente iluminada del teatro Rabindra Sadan. Vio a dos mujeres que bajaban presurosas la escalinata y asom la cabeza por la ventanilla. El taxi iba entonces un poco ms deprisa y slo las divis brevemente, cuando se encontraban cerca de la entrada.

Estaba casi seguro de que se trataba de las dos mujeres con las que haba hablado antes.

El artculo del boletn de Alerta Vital se equivocaba en una cosa. Slo hubo una reunin entre el representante del departamento de personal y Murugan antes de su marcha a Calcuta. Antar lleg una maana a su cubculo de la sede central de Alerta Vital, en la calle Cincuenta y siete Oeste, y vio que tena un documento en pantalla: contena un registro completo de las solicitudes de Murugan para un nuevo destino. Antar estaba seguro de que se lo haban enviado por error: slo en teora formaba parte del departamento de personal; l se ocupaba casi exclusivamente de la contabilidad. No tard en consultar al jefe de su seccin. Un par de horas despus, el director le envi un mensaje para que se pasara por su despacho. El director era un sueco serio y concienzudo que no desperdiciaba ocasin de recordar a sus subordinados que su verdadera ocupacin era el humanitarismo. Vamos a apartarle un poco de su pantalla dijo a Antar. Hoy tengo para usted un trabajo ms humano. Recuper en pantalla el expediente de Murugan y se lo fue mostrando a Antar. Mire a ver si puede inculcar un poco de sentido comn a este hombre: sentido comn de la economa, me refiero. Hblele de los regmenes de pensin, seguridad social y esas cosas. En la ficha ver que este seor ya emplea la tercera parte de su sueldo en abonar una pensin alimenticia: si se marcha a Calcuta para esa disparatada empresa, se quedar casi sin ingresos. Aquella misma tarde Antar envi a Murugan un mensaje por correo electrnico. Unos das despus, poco antes de la pausa del almuerzo, Antar oy una voz fuerte y vibrante que resonaba por las mamparas del departamento. Enseguida supo quin era, aunque no poda verlo desde su cubculo. Murugan iba canturreando salutaciones a sus conocidos. Ah, hola, cmo te va con este da tan bueno? Disfrutando del bajo nivel de polen, no? Antar y su vecino del cubculo contiguo intercambiaron miradas de alarma. La voz subi unos cuantos decibelios. Cul de vosotros se llama Ant..., Ant...?

Aqu grit Antar, ponindose en pie de un salto. Se dio cuenta de que haba alzado la mano, como un colegial, para que se viera sobre la mampara de contrachapado de su cubculo. Qudate donde ests, Ant vocifer alegremente Murugan. Ya voy yo para all. Un momento despus apareci en la entrada del cubculo de Antar: un hombre atildado y rechoncho, enfundado en un traje con chaleco y con sombrero de fieltro. Eran ms o menos de la misma edad, calcul Antar; por los cuarenta y pocos aos. Vaya, Ant dijo Murugan, sonrindole abiertamente y tendindole la mano. Menudo tenderete te has montado. Desconcertado por sus modales, Antar le dedic una leve sonrisa, sealando una silla con un gesto. Sacando una lista de cifras, empez a soltarle sin ms prembulos el discurso que haba preparado, explicndole por qu el traslado a Calcuta sera desastroso para su carrera. Murugan escuch todo el monlogo en silencio, acaricindose la perilla, sin apartar de Antar sus ojos vivos y penetrantes. Cuando Antar se qued sin aliento y se detuvo, le anim con un movimiento de cabeza. Sigue, Ant le dijo. Te escucho. Antar se reservaba la mejor carta para el final. Y la jug entonces. Y ya has pensado en los pagos que tienes que hacer? empez a decir. Sintiendo una momentnea punzada de turbacin, se detuvo para aclararse la garganta y aadi: Me refiero al dinero que tienes que pasar a tu ex mujer. Apenas te quedar bastante para comer si sigues adelante con esto. Murugan se inclin de pronto hacia adelante, mirando a Antar a los ojos. Has estado casado alguna vez, Ant? pregunt. Desconcertado, Antar se recost en el asiento. Sin pretenderlo, asinti con la cabeza. Pero ya no lo ests? No contest Antar. Ya dijo Murugan, como confirmando algo para sus adentros. Era de esperar. Por qu?

Porque s repuso Murugan. Bueno, Ant, sultalo: t tambin tienes que pagar una pensin alimenticia? Parece que sabes mucho del tema. No! replic Antar, en tono vehemente. Mi mujer muri, en su primer embarazo... Lo siento. Llevabais mucho tiempo juntos? S. Lo directo de la pregunta pill a Antar desprevenido. Mira, yo era hurfano, y su familia prcticamente me adopt en la adolescencia, en Egipto. Ella lo era todo para m. Se interrumpi en seco, aturdido. Murugan adopt una expresin compasiva. Qu putada coment. Mir su reloj y ech la silla hacia atrs. Venga, vmonos a papear. Un aluvin de preguntas se arremolinaba en la cabeza de Antar. A... papear? repiti, sin comprender de momento. Murugan pareca que iba a morirse de risa. A almorzar, a comer algo. Antar se haba trado el almuerzo, naturalmente. Lo tena justo a la espalda, en la cartera; un bocadillo y una manzana. Le gustaba almorzar en su cubculo, solo. Pero no se atreva a confesarlo ahora. De acuerdo contest. Vamos. En el pasillo, camino del ascensor, Murugan afirm alegremente: Parece que te ha ido bastante mal, eh? Y qu me dices de ti? se apresur a replicar Antar, tratando de desviar la cuestin. Mi divorcio fue bastante sencillo contest Murugan en tono desenvuelto, mientras se ponan a la cola de los ascensores, junto a la gente que sala a comer. Cuando subieron al ascensor, pareci que su voz sonaba ms fuerte. Todo el asunto fue una equivocacin, lo arreglaron nuestras familias. Slo dur un par de aos. No tuvimos hijos. Murugan solt una estridente carcajada que reson por el ascensor en espirales metlicas. Pero cmo ha surgido este tema? se pregunt. Ah, s, me decas que si me iba a Calcuta me convertira en un divorciado arruinado. Antar sorprendi la mirada de un conocido y baj la cabeza. As la mantuvo hasta que salieron del ascensor.

Fueron a un pequeo restaurante tailands, justo a la vuelta del edificio donde Alerta Vital tena las oficinas. El camarero anot su pedido, a lo que sigui un molesto silencio. Fue Antar quien habl primero. Por qu ests tan empeado en marcharte a Calcuta? solt de pronto. Lo lament nada ms decirlo; no tena costumbre de preguntar intimidades a desconocidos, y menos si eran tan vulgares como Murugan. Sin embargo, pese a que le horrorizaban su voz y sus modales, no poda evitar una inexplicable sensacin de parentesco con l. Quieres que te diga por qu tengo que irme, Ant? dijo Murugan, sonriendo. Muy sencillo: no s cuntos aos me quedan y quiero hacer algo en la vida. Hacer algo en la vida? repiti Antar, con una nota de burla. Lo que hars ser tirar por la borda todas tus oportunidades; por lo menos, en Alerta Vital. Al contrario, considralo de esta manera. Podr haber mil personas..., no, dos mil, diez mil quiz, capaces de hacer lo mismo que yo hago ahora. Pero no hay nadie en el mundo que sepa ms que yo de mi especialidad. Y cul es? pregunt amablemente Antar. Ronald Ross dijo Murugan. Un bacterilogo que gan el Premio Nobel. Creme, en lo que se refiere al tema de Ronnie Ross, no hay quien me gane. Deba de haber cierto aire de escepticismo en las facciones de Antar, porque Murugan se apresur a aadir: S que parece un farol, pero en realidad no es una pretensin exagerada. Ross no era ni Pasteur ni Koch: sencillamente no tena tantos mritos. Su investigacin sobre la malaria fue lo nico importante que hizo en la vida. Pero fue algo demencial. Sabes cunto tiempo le llev? Antar contest negando cortsmente con la cabeza. La investigacin en s, el trabajo prctico, le llev tres aos justos, ni ms ni menos; tres aos que pas ntegramente en la India. Tom la salida en el verano de 1895, en un pequeo cuchitril de un campamento militar, en un sitio llamado Secunderabad, y corri los ltimos metros en Calcuta en el verano de 1898. Y en el laboratorio slo pas la mitad de ese tiempo. El resto lo pas combatiendo epidemias, jugando al tenis y al polo, yendo a la montaa de vacaciones, esas cosas. Segn mis clculos, en total pas quinientos das trabajando sobre la malaria. Y sabes una cosa? Estoy al

corriente de lo que hizo cada uno de esos das: s dnde estaba, lo que haca, qu miraba por el microscopio; s lo que esperaba ver y lo que vea realmente; quin estaba con l y quin no. Como si le hubiese seguido a todas partes. Si su mujer hubiese preguntado: Qu tal el da, cario?, yo se lo podra haber dicho. Y cmo te has enterado de todo eso? inquiri Antar, enarcando una ceja. Mira contest Murugan, lo bueno de un individuo como Ronald Ross es que lo escribe todo. No lo olvides: ese to ha decidido que va reescribir la historia. Quiere que todo el mundo conozca la historia como l va a contarla; no est dispuesto a dejar nada al azar si puede evitarlo, de ningn modo. Piensa que algn da aparecer un individuo como yo, y yo le complazco con mucho gusto. Bien pensado, no hay que adquirir una enormidad de conocimientos: quinientos das de la vida de una persona. Era Ross tan interesante? Interesante? Murugan solt una carcajada. S y no. Era un genio, desde luego, pero tambin un soplapollas. S, contina. Te escucho. Vale dijo Murugan. Para que te hagas una idea, imagnate a un genuino representante de la poca colonial, aficionado a la caza, la pesca y las armas, como en el cine; juega al tenis y al polo y va a cazar jabales con venablo; un individuo atractivo, de grueso bigote, mejillas carnosas y sonrosadas, que de vez en cuando le gusta pasarse una noche en la ciudad; que algunas maanas se desayuna con whisky; que pas mucho tiempo sin saber qu hacer en la vida; que pensaba que le gustara escribir novelas y lo intent, escribiendo un par de novelas gticas; y luego se dice a s mismo: Diablos, esto no marcha como haba pensado, vamos a escribir poemas. Pero eso tampoco cuaja y entonces pap Ross, que es un prestigioso general del ejrcito britnico en la India, le dice: Qu coo te crees que ests haciendo, Ron? Nuestra familia est en la India desde que se invent, y no hay un puetero cuerpo que no tenga un Ross, el que quieras, Cuerpo de Funcionarios, Cuerpo Geolgico, Cuerpo Provincial, Cuerpo Colonial... Los conozco todos, pero nadie me ha hablado todava del Cuerpo Potico. Necesitas enfriarte la sesera, muchacho, y voy a decirte dnde lo vas a hacer, as que escchame bien. Hay un servicio en el que ahora mismo no hay ningn Ross, el Cuerpo Mdico de la India. Tiene tu nombre

escrito en letras tan grandes que se puede leer desde una lanzadera espacial. As que despdete de esas gilipolleces poticas, la poesa no va a ningn sitio. De modo que el joven Ronnie se cuadra y se larga a Londres, a la Facultad de Medicina. Se dedica a pasrselo bien durante unos aos, escribiendo algn poema, participando en sesiones musicales, imaginando argumentos para su siguiente novela. Lo que menos le interesa es la medicina, pero de todos modos entra en el Cuerpo Mdico y de buenas a primeras se encuentra de nuevo en la India, cargando con un estetoscopio y desmembrando veteranos. As que se lo vuelve a tomar con calma durante unos aos, dedicndose al tenis, a montar a caballo, igual que antes. Y entonces se levanta una maana de la cama y descubre que le ha picado el microbio de la ciencia. Est casado, con hijos, est a punto de tener la crisis de la madurez; debera ahorrar para un cortacspedes a motor, pero qu hace, en cambio? Se mira al espejo y se pregunta: Qu est de moda ahora mismo en medicina? Qu est pasando al margen de lo corriente? Con qu pueden darme el Nobel? Y qu le contesta el espejo? Lo has adivinado: malaria; eso es lo que se lleva esta temporada. De manera que a Ronnie se le empiezan a encender bombillas en la cabeza hasta que termina parecindose al puente de Brooklyn en una noche clara: Pues claro, dice, por qu no se me ha ocurrido antes? Fenomenal: malaria. Tuvo Ross la malaria? pregunt Antar. La cogi mediado su trabajo contest Murugan, lanzando a Antar una mirada inquisitiva y perspicaz. Por qu lo preguntas? La has tenido alguna vez? S dijo Antar, afirmando con la cabeza. Hace mucho tiempo, en Egipto. Qu curioso contest Murugan, levantndose de la silla. En Egipto los ndices de malaria son muy bajos. Sera una excepcin, supongo. As que lo tuyo fue un caso raro, no? O es que hubo un brote aislado? No s repuso secamente Antar. Has tenido recadas? insisti Murugan. A veces.

Eso es lo que pasa afirm Murugan con una sonrisa burlona. Uno cree que ha desaparecido para siempre y de pronto dice hola, cunto tiempo sin verte. De modo que t tambin la has tenido! exclam Antar, enarcando las cejas. Que si la he tenido! ri Murugan. Pero no me preocupa demasiado, sabes? Supongo que porque la malaria no es simplemente una enfermedad. A veces tambin es una cura. Una cura? se extra Antar. De qu? Has odo hablar alguna vez de Julius von Wagner-Jauregg? No. Tambin gan el Nobel; por sus trabajos sobre la malaria. Naci el mismo ao que Ronnie Ross, pero en Austria. Era psiclogo: tuvo algn que otro encontronazo serio con Freud. Pero el motivo por el que se hizo famoso es que descubri algo sobre la malaria que Ross ni siquiera poda imaginar. Qu? Descubri que la malaria inoculada artificialmente poda curar la sfilis; al menos en la fase de demencia paraltica, cuando ataca al cerebro. Parece increble coment Antar. S convino Murugan, pero a pesar de eso le dieron el Nobel en 1927. La malaria provocada por medios artificiales fue el tratamiento corriente de la paresia sifiltica hasta los aos cuarenta. El caso es que la malaria produce reacciones en el cerebro que an no comprendemos. Pero volviendo a Ross le interrumpi Antar. Has dicho que no cogi la malaria hasta bien avanzado su trabajo. Entonces, qu le hizo interesarse por ella? El espritu de su tiempo contest Murugan. La malaria era la fusin fra de su poca; los peridicos dominicales se peleaban por sacarla en portada. Y se explica: la malaria probablemente sea la enfermedad ms asesina de todos los tiempos. Junto con el resfriado comn, es la plaga ms extendida del planeta. No se trata de una enfermedad que aparece de pronto en un siglo y se dispara en las estadsticas, como la peste, la viruela o la sfilis. La malaria empez a propagarse por el planeta desde el big bang o poco despus, y siempre se ha mantenido casi al mismo nivel. No hay sitio en la tierra donde la malaria no est presente: crculo rtico, helada cumbre de montaa, ardiente desierto, lo que t quieras, ah est la malaria. Y no se trata de millones de casos; ms bien de centenares de

millones. Ni siquiera sabemos cuntos, porque est tan extendida que no siempre se incluye en las estadsticas. Y, adems, es una maestra del disfraz. Puede imitar los sntomas de ms enfermedades de las que te puedas imaginar: lumbago, gripe, hemorragia cerebral, fiebre amarilla. Y aunque se diagnostique certeramente, con quinina no siempre se cura. Con determinadas clases de malaria uno se puede inyectar quinina en vena todo el da y al anochecer encontrarse en la nevera del depsito de cadveres. Slo es mortal en una pequea parte de los casos registrados, pero como se trata de centenares de millones, una pequea parte equivale a la poblacin de un pas de tamao familiar. De manera que cuando Ross empez, haba un nuevo inters por la malaria? pregunt Antar. Ya lo creo contest Murugan. A mediados del siglo XIX, la comunidad cientfica empez a tomar conciencia de la malaria. Recuerda que en ese siglo la vieja Madre Europa estaba colonizando los ltimos territorios desconocidos: frica, Asia, Australia, las Amricas, e incluso lugares despoblados de su propia geografa. Bosques, desiertos, mares, indgenas belicosos son fciles de dominar cuando se tiene dinamita y fusiles automticos; bagatelas, comparados con la malaria. No olvides que no hace mucho casi todos los colonos del Mississippi estaban de baja un da s y otro no por un ataque de temblores. En los pantanos de los alrededores de Roma la situacin era casi igual de mala; o en Argelia, donde los colonos franceses estaban realizando un gran avance. Y eso en un momento en que nuevas ciencias como la bacteriologa y la parasitologa empezaban a causar sensacin en Europa. La malaria se convirti en uno de los principales objetivos de los programas de investigacin. Los gobiernos empezaron a invertir montones de dinero en la materia; en Francia, en Italia, en Estados Unidos, en todas partes menos en Inglaterra. Pero detuvo eso a Ronnie? No, seor, simplemente se quit la ropa y se tir al agua sin pensarlo dos veces. Quieres decir que el gobierno britnico no prest a Ross apoyo oficial alguno? inquiri Antar, frunciendo el ceo. No, seor, el Imperio hizo todo lo posible por estorbarle. Adems, en lo que se refera a la malaria los britnicos no tenan futuro: los trabajos de primera lnea se realizaban en Francia y en las colonias francesas, Alemania, Italia, Rusia, Estados Unidos; en todas partes menos donde estaban ellos. Pero crees que a Ross le importaba eso? Hay que reconocrselo, tena cojones, el muy cabrn. Ah lo tienes: est en una edad en la que la mayora de los cientficos empiezan a pensar en cobrar la pensin; no tiene ni pajolera idea de la malaria (ni de nada); est en el quinto infierno, en un sitio donde ni

siquiera saben lo que es un laboratorio; no ha puesto las manos en un microscopio desde que sali de la Facultad de Medicina; trabaja en ese servicio insignificante, el Cuerpo Mdico de la India, que recibe unos cuantos ejemplares de Lancet y nada ms, ni siquiera las Actividades de la Sociedad Real de Medicina Tropical, por no mencionar el Boletn de la Universidad Johns Hopkins ni los Anales del Instituto Pasteur. Pero a nuestro Ronnie le importa un carajo: se levanta de la cama un da soleado en Secunderabad o donde sea y, con su curioso acento ingls, se dice a s mismo: Santo cielo, no s qu voy a hacer hoy, me parece que voy a ponerme a resolver el enigma cientfico del siglo, para matar un poco el tiempo. Dejemos aparte a todos esos esplndidos bateadores que han salido al campo. Olvidmonos de Laveran, de Robert Koch, el alemn, que acaba de armar un escndalo con su numerito del tifus; omitamos a los dos rusos, Danilevski y Romanovski, que llevaban dando vueltas con el microbio desde que el joven Ronald se cagaba en la cuna; no contemos a los italianos, que tenan toda una puetera fbrica de pasta trabajando en la malaria; no hagamos caso de W. G. MacCallum, de Baltimore, que est patinando al borde de un verdadero descubrimiento en las infecciones hematozoicas de las aves; pasemos por alto a Bignami, Celli, Golgi, Marchiafava, Kennan, Nott, Canalis, Beauperthuy; ignoremos al gobierno italiano, al gobierno francs, al gobierno estadounidense, que han invertido un acojonante montn de dinero en investigar la malaria; olvidmonos de todos ellos. Ni siquiera ven venir a Ronnie hasta que empieza a pulverizar todos los cronos. As, sin ms? dud Antar. Eso es. Al menos as empez. Y sabes una cosa? Lo consigui; gan a toda la pandilla de italianos; adelant a los gobiernos de Estados Unidos, Francia, Alemania y Rusia; a todos dej atrs. O en cualquier caso sa es la historia oficial: el joven Ronnie, el genio solitario, atraviesa velozmente la pista y se lleva la Copa del Mundo. Me parece que no ests de acuerdo con eso coment Antar. T lo has dicho, Ant. Esa historia no me la trago. Por qu no? Apareci un camarero y les sirvi unos tazones de sopa. Frotndose las manos, Murugan inclin la cabeza hacia la nube con olor a limn que ascenda de la sopa. Me parece insisti Antar que tienes tu propia versin de cmo hizo sus descubrimientos Ronald Ross, no es as?

sa es, desde luego, una manera de expresarlo. Entonces, cul es tu versin de la historia? Te dir una cosa, Ant repuso Murugan, cogiendo la cuchara. Algn da te leer tres volmenes enteros, cuando hagamos un crucero alrededor del mundo: t invitas, yo hablo. De acuerdo dijo Antar, riendo. Qu tal un par de pginas, de aperitivo? Con los palillos, Murugan se llev a la boca una larga y goteante coleta de tallarines. La ingiri con un ruidoso sorbido y se recost en la silla, dndose toques en la perilla con una servilleta de papel. Hubo una breve pausa y, cuando volvi a hablar, lo hizo en voz queda y sin apasionamiento. Puedo hacerte una pregunta filosfica, Ant? Antar se removi en el asiento. Adelante accedi, aunque debo decirte que no soy aficionado a las grandes cuestiones. Dime, Ant empez Murugan, clavndole su penetrante mirada en el rostro. Dime: te parece natural que uno quiera pasar la pgina, que tenga curiosidad por saber qu pasa despus? Bueno repuso Antar, incmodo. No estoy seguro de lo que quieres decir. Permteme decirlo de esta manera, entonces. Crees que todo lo que puede saberse debera saberse? Pues claro contest Antar. No veo por qu no. Muy bien dijo Murugan, metiendo la cuchara en el tazn. Pasar unas pginas para ti, pero recuerda que me lo has pedido. All t.

10

Al salir del auditorio, Urmila pens que haba llegado el momento de tener a Sonali para ella sola. Tienes unos minutos? empez a decir, pero Sonali ya se encaminaba hacia la calle. Urmila la alcanz en la entrada, justo cuando en la sala estall un aplauso, sealando el final del discurso de Phulboni. Siento tener que marcharme tan pronto dijo Sonali. Me habra gustado quedarme hasta el final, pero son las ocho pasadas y ya tengo que irme a casa. Ah repuso Urmila, haciendo un leve esfuerzo por ocultar su decepcin. Tienes que marcharte ahora mismo? Sonali hizo una pausa. S. Espero a alguien. Por qu? Es que quera hablar contigo explic Urmila. De qu? De l dijo Urmila, moviendo la cabeza hacia el auditorio. De Phulboni. De qu se trata? Tengo que escribir un artculo sobre l. Y hay un par de cosas que me tienen intrigada. Me han dicho que t eras la persona indicada para hablar de ello. Yo? Sonali se qued sorprendida. No s si podr decirte mucho. Permaneci un momento indecisa. Luego, tras una mirada al reloj, dijo: Bueno, por qu no me acompaas a casa? Podemos hablar hasta que venga mi invitado. Sin esperar respuesta, sali a la acera y llam a un taxi. Ignorando sus protestas, hizo entrar a Urmila y subi tras ella. Alipore orden al taxista, bajando luego la ventanilla mientras el taxi pasaba ante la fresca oscuridad del hipdromo.

Poco antes del puente de Alipore, se encontraron con un atasco y el taxi se detuvo con un chirrido de neumticos. Sonali se volvi hacia Urmila. Qu es lo que queras preguntarme? le dijo, con la voz estremecida por el traqueteo del taxi parado. Es sobre algunos de los primeros relatos de Phulboni explic Urmila. Pero por qu a m? inquiri Sonali, enarcando las cejas. Figrate. Quin te ha dicho que hablaras conmigo? Urmila titube. Alguien que conozco dijo al fin. Quin? insisti Sonali. T tambin la conoces dijo Urmila. O al menos la conocas. De todas formas, habla mucho de ti. Quin es? Me tienes intrigada. La seora Aratounian revel Urmila con una clida sonrisa. La seora Aratounian? exclam Sonali. Te refieres a la seora Aratounian de los Viveros Dutton de la calle Russell? S, la misma. Te acuerdas de ella? Sonali asinti con la cabeza, pero lo cierto era que haca aos que no vea a aquella seora y apenas recordaba a una mujer pulcra, algo autoritaria, con falda negra y gafas de montura dorada. Siempre le haba recordado a las monjas irlandesas del internado: tena la misma voz resonante y los mismos modales bruscos. Proceda de una familia armenia que haba vivido en Calcuta durante generaciones, record Sonali: siempre haban sido los dueos de los Viveros Dutton. Santo Dios, Dutton! exclam. Hace aos de la ltima vez que estuve all. Pero sabes una cosa? dijo Urmila atropelladamente. La primera vez que te vi fue en Dutton. En Dutton? Sonali le dirigi una mirada de incredulidad. Vaya, crea que no nos conocimos hasta que empec a trabajar en Calcutta.

En realidad no llegamos a conocernos. Urmila se senta ahora molesta; deseaba no haberlo mencionado. Haba sido aos atrs: Urmila estaba en el ltimo curso de bachillerato y aquella maana se encontraba en los Viveros Dutton porque era la delegada estudiantil del Comit de Parques y Jardines. La haban llevado los profesores del Comit en la furgoneta del colegio. Estaba nerviosa: la seora Aratounian la asustaba con su voz ptrea y su mirada penetrante como un taladro. La ltima que estuvo en los viveros haba alargado la mano para tocar una rosa, cuando not una mirada que se clavaba en ella. Con un sentimiento de culpabilidad, gir en redondo, retirando bruscamente la mano, y, efectivamente, all estaba la seora Aratounian, vigilndola desde el fondo de la estancia. Es una planta, no un perro le dijo, con un centelleo de sus bifocales de montura dorada. Y tiene espinas porque no le gusta que le pasen la mano. Urmila se sinti tan miserable que dese desaparecer, borrarse como una mancha de tiza. En aquella otra ocasin la visita empez bien. La seora Aratounian hizo lo posible por mostrarse amable. Seal a un anaquel de macetas con crisantemos y dijo: Escoge uno, cario, y te dejar quedarte con l. Slo por esta vez. Urmila estaba echando un vistazo a los crisantemos cuando hubo una sbita conmocin en la puerta. Se volvi y vio entrar a Sonali Das. Los viveros estaban llenos de gente, era la poca del ao en que todo el mundo compra semillas y plantas. La entrada de Sonali caus sensacin: acababa de publicar el libro y su fotografa estaba en todas partes. Llevaba un sari de gasa verde y blanco, y unas enormes gafas de sol colocadas sobre la cabeza que le daban todo el aspecto de una estrella de cine. Urmila acababa de ver una de sus pelculas: la mir con la boca abierta, encogindose sobre los crisantemos, mortificada ante la idea de que la vieran con aquel mugriento uniforme escolar y las esculidas trenzas. Mientras Sonali hablaba con la seora Aratounian, se uni a ella un hombre alto, fuerte, de facciones duras e imponentes. La mandbula y las cejas sobresalan en un contorno afilado, bajo una cabeza casi enteramente calva. Era evidente que haban venido juntos.

Pareca mayor para ella, decidi Urmila, pero su aire rufianesco resultaba atractivo. Se pregunt quin sera. Entonces el hombre dijo algo a la seora Aratounian. Para absoluto espanto de Urmila, la seora Aratounian se volvi y seal en su direccin, a los crisantemos. Durante un breve instante, Urmila titube. Cuando se recobr, ya era demasiado tarde. Estaban justo delante de ella y Sonali se estiraba para alcanzar un tiesto. Se apart bruscamente a un lado, quitndose de en medio. Pero en su precipitacin choc con la mano de Sonali. El tiesto cay al suelo y se rompi con un estruendo horrible, salpicndolo todo de hojas, ptalos y tierra. Horrorizada, Urmila se dej caer de rodillas. Se puso a limpiar la tierra y la cermica esparcidas, mirando al suelo, sin atreverse a levantar la vista. Estaba al borde de las lgrimas. Entonces unas manos muy grandes aparecieron ante ella en el suelo, ocupando todo su campo visual. Estaban cubiertas de vello grueso y rizado, y los nudillos tan grandes como las nueces. Pese a su aturdimiento, Urmila observ que una mano estaba parcialmente paralizada, con el pulgar rgidamente torcido hacia la palma. Luego las manos empezaron a ayudarla, recogiendo la tierra torpemente. Urmila alz la cabeza y se encontr frente al hombre que haba entrado detrs de Sonali. Tena los ojos fijos en ella, no con enfado, sino midindola con la mirada. Algo en su expresin la asust y baj la vista. De pronto se encontr con que Sonali la rodeaba con los brazos, ayudndola a levantarse. Pobrecilla le deca a la seora Aratounian. No es culpa suya: yo lo pagar. Urmila recibi una tremenda reprimenda en el camino de vuelta al colegio en la furgoneta. Pero sus profesores no tardaron mucho en desentenderse de ella para ponerse a chismorrear sobre Sonali Das y el hombre que la acompaaba. Para su sorpresa, Urmila descubri que conoca su nombre: Romen Haldar. Haba odo hablar de l en casa: viva en una enorme mansin cerca de su calle. Saba que era un acaudalado constructor y agente inmobiliario, y que tena mucha influencia en un club importante. Su hermano menor, que soaba con jugar en primera divisin, hablaba de l a menudo. Ahora, al recordar el incidente, se ech a rer. Fue hace aos explic a Sonali. Te tir de la mano una maceta de flores: crisantemos.

No me acuerdo confes Sonali. Pues claro que no. Pero te portaste muy bien. Y la seora Aratounian tambin. Despus de aquello nos hicimos muy amigas. As que conoces bien a la seora Aratounian, no? pregunt Sonali. Voy a visitarla de vez en cuando a su piso de la calle Robinson. Siempre ha sido muy amable conmigo. Pese a ser tan brusca, a su manera es una persona muy interesante. Adems, se est tan bien en su piso, con todas esas plantas y las butacas y sofs tan cmodos. Es agradable escaparse de la revista de cuando en cuando. Paso a verla siempre que puedo. Me han dicho que se ha jubilado y ha vendido los viveros dijo Sonali. Debe de haber ganado una fortuna, con el barrio en el que estaban. Pues no s dijo Urmila. Nunca le he preguntado. Pero en realidad creo que tiene dificultades para llegar a fin de mes, ahora que est jubilada. Siempre tiene pequeos proyectos para ganar algo ms de dinero. Me he pasado la vida en el comercio, ya sabes cmo habla, y tan seguro como que dos y dos son cuatro que no voy a quedarme quieta. Qu proyectos son sos? pregunt Sonali, riendo. El ltimo es que va a admitir huspedes de pago y convertir su piso en una pensin para hombres de negocios. No! exclam Sonali, incrdula. S prosigui Urmila. Incluso ha puesto una placa en la puerta. Lo malo es que nadie la ve hasta que sube las escaleras, as que no tiene ningn husped todava. Cmo se le ocurri eso? Se lo pregunt, y me dijo que se le ocurri porque un constructor est reformando una casa vieja en la acera de enfrente de su calle para convertirla en un hotel. Me dijo: El muy tunante ha tenido la desfachatez de poner un cartel en el csped. Ms feo que un dolor. Emplazamiento del Hotel Robinson. Si lo hace l, por qu no puedo hacerlo yo? Y de pronto Urmila se tap la boca abierta con la mano, inmovilizndose con una expresin consternada. Sonriendo, Sonali sac un cigarrillo del bolso.

Se refera a Romen, supongo dijo en tono seco, abriendo el mechero con un chasquido. Romen me ense el otro da esa casa de la calle Robinson. Est muy orgulloso de ella; en realidad va a reconstruirla enteramente. Aspir sobre la llama y dej escapar volutas de humo entre los labios fruncidos. Urmila empez a mascullar apresuradas disculpas. No te preocupes ri Sonali. En realidad no me importa lo que la gente diga de Romen. Tenas que or a los chistosos de su club. Claro que el Wicket Club de Calcuta es el ltimo lugar del mundo donde an hay bromistas, y para eso estn, para gastar bromas. Deberas orlos cuando se meten con Romen. Dio a Urmila una alentadora palmadita en el brazo. Conoces a Romen? le pregunt. No repuso Urmila, sacudiendo la cabeza. Slo le vi aquella vez en los viveros, contigo. Creo que te caera bien. Ha tenido una vida agitada, sabes? Ah, s? repuso Urmila en tono evasivo. Recordaba haber odo que Romen Haldar haba empezado de la nada; que haba llegado a la estacin Sealdah de Calcuta sin un cntimo en el bolsillo. Ya vers dijo Sonali, asintiendo con la cabeza. Es completamente distinto de lo que la gente piensa. Esta noche le conocers: es a l a quien espero. Me dijo que vendra a casa a ltima hora de la tarde. El taxi se detuvo frente a una slida puerta metlica de dos hojas. Sonali hurg en el bolso, buscando dinero para pagar al taxista. De una caseta sali un chowkidar. Observ detenidamente el taxi antes de permitirle la entrada en el selecto complejo residencial. En la urbanizacin haba cuatro bloques de viviendas, a cierta distancia unos de otros y colocados en ngulo, de modo que cada terraza tuviese buenas vistas sobre el parque de Alipore. Mientras el taxi avanzaba a buen ritmo por el complejo, Sonali ech un vistazo a una zona de estacionamiento. Urmila sigui su mirada hasta un discreto cartel que colgaba sobre un sitio vaco. Deca: Reservado R. Haldar. Romen no ha llegado todava anunci Sonali, suspirando. Podemos hablar hasta que llegue.

11

Murugan garabate una fecha en una coloreada servilleta del restaurante y la coloc delante de Antar. As es la cosa dijo. Estamos en mayo de 1895, en el hospital militar de Secunderabad. Hace tanto calor que sale vaho del suelo, ni ventiladores, ni electricidad, una habitacin llena de frascos, todos ordenadamente colocados en estanteras, un escritorio con una silla de respaldo recto, un solo microscopio con portaobjetos desparramados por ah, un individuo, en uniforme, inclinado sobre el microscopio y un enjambre de ordenanzas zumbando a su alrededor. se es Ronnie, y los dems son el coro, o al menos eso piensa Ronnie. Haced esto, dice Ronnie, y ellos lo hacen. Haced lo otro, y ellos se pegan por hacerlo. As se ha criado, a eso es a lo que est acostumbrado. Casi no sabe cmo se llaman, ni siquiera conoce sus caras: no lo considera necesario. En cuanto a quines son, de dnde vienen y esas cosas, no importa, no le interesa. Podran ser amiguetes, podran ser primos, o compaeros de celda; a Ronnie le dara lo mismo. Espera un momento le interrumpi Antar. Mayo de 1895? Entonces Ronald Ross est al principio de su investigacin, no? Eso es confirm Murugan. Ronnie acaba de volver de vacaciones de Inglaterra. Cuando estaba all conoci a Patrick Manson, en Londres. Patrick Manson? Antar enarc una ceja. Te refieres al Manson de la elefantiasis? Al mismo dijo Murugan. Manson es uno de los grandes de todas las pocas; ha vivido tanto tiempo en China que es capaz de desollar a una pitn con los palillos; es el tipo que escribi el libro sobre la filaria, el microbio que causa la elefantiasis. Ahora ha vuelto a Inglaterra, donde se ha convertido en el capitoste de la investigacin bacteriolgica de Su Majestad. El doctor Manson quiere ganar el premio por la malaria; para Gran Bretaa, segn dice, para el Imperio: que se jodan los alemanes, los franchutes, los italianos y los yanquis. Ser escocs, pero a la hora del partido aplaude por

la Reina y por la Patria: no hay que convencerle de que ningn escocs ha visto jams algo tan bonito como la carretera de Londres; l ya est convencido. Si recuerdo bien dijo Antar, Manson demostr que el mosquito era el vector de la filaria. Estoy en lo cierto? Exacto corrobor Murugan. Ahora tiene la corazonada de que el mosquito tiene tambin algo que ver con el origen de la malaria. No tiene tiempo para ocuparse personalmente del trabajo, de modo que est buscando a alguien que lo haga por amor a la Reina y al Imperio. Y adivinas quin aparece? Ronnie Ross. El problema es que en esos momentos Ronnie no es exactamente un favorito de la competicin. En realidad, el mayor descubrimiento del siglo en la investigacin sobre la malaria se ha producido recientemente, pero se ha adelantado a Ronnie. All por la dcada de 1840, un tipo llamado Meckel descubri grnulos microscpicos de pigmento negro en los rganos de pacientes de malaria: puntos negros; unos redondos, otros en forma de media luna, incrustados en pequeos volmenes de protoplasma. Durante cuarenta aos nadie se explica qu son esas cosas. El descubrimiento se produce en 1880. Alphonse Laveran, mdico militar francs destinado en Argelia, sale a almorzar y deja que se vaya preparando una platina bajo el microscopio. Vuelve de comer el merguez asado a la parrilla de lea y sabes qu? Uno de esos grnulos en forma de media luna se est moviendo. Ve que empieza a retorcerse, convirtindose en un pulpo diminuto, alargando tentculos, sacudiendo toda la clula. As que Laveran ata cabos: Oye, esto se mueve, es un microbio. Pone un fax a la Academia de Medicina de Pars; les dice que ha encontrado la causa de la malaria y que es un bicho, un protozoo, un parsito. Pero Pars no se lo traga. All manda Pasteur, y ha recibido un montn de dinero para investigar de forma inteligente la bacteria. El animlculo protozoaico de Laveran no convence a nadie: como si hubiera dicho que haba encontrado al yeti. Algunas de las ms grandes figuras de la medicina se dedican a refutar el laveranismo. Los nicos proslitos son los italianos: se convierten en laveranitas entusiastas. En 1886 Camillo Golgi demuestra que el parsito de Laveran se cra en los glbulos rojos, devorando a su anfitrin y cagando pigmento negro; que el pigmento se concentra en el medio mientras el microbio se va dividiendo; demostr que la recurrencia de las fiebres paldicas est vinculada a esa forma de reproduccin asexual.

Y cuando la fiesta se va ambientando, a Ronnie le toca bailar con la ms fea. Porque se ha puesto en el bando contrario a Laveran. Cree que el microbio de Laveran no existe: se ha pasado los ltimos meses tratando de vislumbrarlo y no lo ha conseguido. Incluso ha publicado un artculo en el que intenta probar que Laveran sufre alucinaciones. La primera vez que ve el microbio es en el laboratorio de Manson. Se convierte, y Manson le manda rpidamente de vuelta a la India a buscar el vector. As que le interrumpi Antar fue Manson el primero que estableci la relacin entre la malaria y los mosquitos, no? No era exactamente una idea nueva contest Murugan. La mayora de los pueblos que se enfrentaban con la malaria saban que exista alguna relacin. Pero insisti Antar no decas que fue Manson quien dio la idea a Ross? Podra decirse que Manson le indic la direccin. Salvo que lo mand por un camino lateral. Tena la estrafalaria hiptesis de que el microbio de la malaria se transmita del mosquito al hombre por el agua potable. Su plan consista en que Ronnie le desbrozara el terreno para estructurar esa teora suya. Y Ross tena fe en ella? Y que lo digas. Y qu pas entonces? Bueno, volvemos a 1895, vale? Ross est impaciente por empezar con la teora de Doc Manson sobre la secrecin de mosquito. Desembarca en Madrs y coge un tren para unirse a su regimiento, el Diecinueve de Infantera de Madrs. Estn apostados en un barrio de Secunderabad llamado Begumpett. De camino, Ronnie mete la aguja a todo bicho viviente. Cuando llega a Begumpett empieza a ofrecer dinero por muestras de sangre contaminada de malaria; dinero de verdad, una rupia por pinchazo! No olvides que estamos en 1895; con una rupia, una familia de cuatro personas puede comprar suficiente arroz para un mes. Hay tanta malaria en ese sitio, que los mosquitos hacen turno doble y no dan abasto. Y ah est Ronnie, dispuesto a pagar buen dinero por unas cuantas gotas de sangre paldica y sin encontrar un solo cliente. Se ha esparcido el rumor de que ese extrao mdico que se ha presentado en la ciudad se pone cachondo metiendo en la cama a tos desnudos con mosquitos. No hay nadie que se acerque a l; en cuanto le ven, cambian de acera. Ronnie parece de pronto el

protagonista de un anuncio contra el mal aliento: siempre que sale a la calle principal, Begumpett est vaca. Y entonces su suerte cambia de repente. El 17 de mayo de 1895, justo cuando la situacin empieza a parecer verdaderamente desesperada, encuentra su primer caso perfecto de malaria: un paciente llamado Abdul Kadir. Ronnie mete la quinta: desnuda a Abdel Kadir, lo mete en la cama, le cuelga una mosquitera hmeda y suelta dentro una probeta llena de mosquitos. A la maana siguiente recoge la cosecha y su laboratorio se convierte de pronto en el acontecimiento de Begumpett. Hasta entonces slo ha observado dos de las formas flageladas del parsito. El 18 de mayo aplasta uno de los mosquitos de Abdul Kadir (el mosquito nmero dieciocho) y halla sesenta parsitos en un solo campo. Se pone tan entusiasmado que vuelve a su escritorio danto volteretas. Ha encontrado un caso maravilloso, escribe a Doc Manson. se es slo el principio. El 26 de junio de 1895 Ronnie ve por primera vez, en la sangre de Abdul Kadir, la transformacin del parsito en un segmento esfrico. Durante los dos meses siguientes, la sangre de Abdul Kadir le gua por todas las fases crticas de su investigacin. Y puede un solo caso ser tan concluyente? inquiri Antar. As lo crea Ronnie. Estaba convencido de que Abdul Kadir era decisivo para su trabajo. Ya haba visto una buena cantidad de muestras de sangre, pero ninguna de ellas le haba revelado nada parecido a la de Abdul Kadir. Cabra pensar que un microbio como el parsito de la malaria no se metera dentro de cualquier enchufado, pero a lo mejor no es as. Quiz se manifiesta con mayor claridad en determinados casos. Eso es lo que pensaba Ronnie, en todo caso. Se obsesion con Abdul Kadir y su sangre. Los das en que los parsitos de Abdul Kadir remitan, Ronnie se suba por las paredes. Qu lstima, el caso maravilloso que la fortuna me ha enviado se est agotando!, escribi el 22 de mayo a Doc Manson. El gilipollas tena una vanidad tan grande que crea que la Fortuna le haba tomado bajo su proteccin. Estaba enteramente convencido de que Abdul Kadir era un caso especial. Pero nunca se par a pensar por qu se haba presentado aquel to en su casa justo cuando ms le necesitaba. Crea que era la suerte, simplemente. Aclrame una cosa, por favor pidi Antar. Ests sugiriendo que la llegada de Abdul Kadir al hospital el 17 de mayo no fue una simple coincidencia?

Pues es un poco raro repuso Murugan. Fjate en esto: Ross sabe que nadie ms se acercar a l aunque duplique o triplique su tarifa de una rupia por pinchazo. El 17 de julio escribe a Doc Manson: Los del bazar no vienen aunque les ofrezca lo que para ellos es una cantidad enorme. Les doy dos y tres rupias por un solo pinchazo en el dedo y mucho ms si encuentro semicrculos; piensan que es brujera. Pero Ronnie nunca se para a preguntarse: Por qu est aqu ese Abdul Kadir, si no viene nadie ms? Cmo es que l no lo considera brujera? Por qu es tan especial? De dnde viene? Qu hace aqu? Cul es su historia? No se trata de ninguna terapia profunda: slo de una curiosidad normal y corriente. Pero Ronnie reserva toda su curiosidad para el ciclo vital del parsito de la malaria; el de su anfitrin le importa un comino. Qu ests sugiriendo, entonces? le interrumpi bruscamente Antar. Todava no sugiero nada repuso Murugan. Slo te estoy exponiendo los hechos y la cronologa. De acuerdo se content Antar. Sigue. Muy bien. Rebobinemos a la semana siguiente a la llegada de Abdul Kadir: 25 de mayo de 1895. Doc Manson cree que Ronnie se est desviando del rumbo, as que le escribe para recordarle su teora: que la bestia que hay en el mosquito... pasa al hombre a travs del polvo de mosquito. Quiere que Ronnie haga un cctel con mosquitos muertos y se lo haga beber a alguien. Ronnie saca la coctelera y se pone a mezclar. El problema es que no tiene a nadie a quien drselo: no encuentra a nadie lo bastante tonto para prestarse voluntario. La historia de siempre: Ronnie en su laboratorio de Begumpett, todo compuesto y sin novia. Y adivinas qu pasa? Vuelve a tener suerte. O quiz no es slo suerte; a lo mejor dej la carta encima del escritorio y alguien la ley. Puede ser. De todas formas el 25 de mayo de 1895, exactamente a las ocho de la tarde, un individuo llamado Lutchman aparece en la vida de Ronnie. Se ofrece voluntario para beber el cctel. Ronnie descorcha y sirve el margarita de mosquitos. El tal Lutchman es un joven de aspecto saludable, observa Ronnie: justo el conejillo de Indias que anda buscando. Explica el experimento a Lutchman y le da la mezcla de mosquitos muertos. Lutchman hace como si no supiera ya de qu se trata y se lo bebe de un trago. Ronnie est un poco nervioso pero no lo deja traslucir. Lo nico que sabe de Lutchman es que es un dhooley-bearer: en otras palabras, el gobierno britnico le paga por quitar mierda a punta de pala. Ronnie sabe que a Su

Majestad Imperial no le gustara mucho ese experimentillo suyo si llegara a enterarse de eso en su castillo del Puente de Londres o donde fuese. Despus trata de que no trascienda escribiendo a Doc Manson: No menciones a Lutchman en el Colegio de Mdicos, por amor de Dios..., es un empleado del gobierno. Sera un crimen inocular fiebre a un servidor del gobierno! A la maana siguiente, Lutchman tiene fiebre: 37,6 a las ocho (Parece enfermo, observa Ronnie). Ya es hora de que Doc Manson salga pitando de la baera; a lo mejor la malaria se transmite verdaderamente a travs del polvo de mosquito. Ronnie se pone loco de contento; est a punto de llamar a su agente. Pero entonces viene el chasco. El joven Lutchman no slo parece sano; lo est. Es alrgico al polvo de mosquito, eso es todo. Al da siguiente se encuentra tan bien que podra correr el maratn de Begumpett: ni rastro de malaria en su sangre. Con eso se acaba la teora del polvo de mosquito. Ronnie ya puede dedicarse de nuevo a Abdul Kadir: le han desviado al llegar al cruce. Un momento, un momento le interrumpi Antar. Aclrame una cosa. Ests afirmando que enviaron a Lutchman al laboratorio de Ross especficamente para rebatir la teora de Manson? Yo no afirmo nada sentenci Murugan. Slo expongo los hechos tal como son. Y los hechos son los siguientes: Ronnie lleva trabajando alrededor de un mes en el microbio de la malaria cuando de pronto aparecen Abdul Kadir y Lutchman. Ronnie no ha mantenido en secreto lo que hace: ha hecho correr la voz de que necesita pacientes afectados de malaria. Si alguien se haba fijado en l, slo digamos eso, si alguien lo vigilaba, si alguien estaba buscando un investigador para que realizase determinados experimentos, en ese momento es cuando habra aprovechado la oportunidad. As que ese alguien, que le tiene estrechamente vigilado, que quiz lee los apuntes que Ronnie escribe en el laboratorio y sus cartas a Doc Manson, ese alguien decide: Vale, ya es hora de sacar a otro jugador. Lo primero que tienen que hacer es asegurarse de que Ronnie no tenga ningn paciente. As que esparcen el rumor sobre la brujera; se extiende por el bazar y Ronnie se convierte en el coco de Begumpett. A mediados de mayo saben que Ronnie empieza a desesperarse, no tiene pacientes, no tiene parsitos, no tiene nada. Nadie asiste a sus fiestas y no sabe por qu. Entonces es cuando le mandan a Abdul Kadir, que tiene unos parsitos de tamao industrial; cuando Ronnie por fin empieza a atar cabos, se quedan tranquilos; estn contentos, todo va sobre ruedas, le estn llevando exactamente a donde queran que fuese. Y entonces Ronnie recibe la carta de Manson, su jefe; de pronto todo va a descarrilar. Ronnie se aparta de la va, con esas monsergas del polvo de mosquito. Se ponen frenticos:

saben que por ah no se va a ningn sitio; tienen que encontrar la manera de que vuelva al buen camino. Y qu hacen? Le mandan a Lutchman. Pero por qu a Lutchman? Deja que te lo explique. Los que escogieron a Lutchman saban muy bien lo que hacan. En primer lugar, saban lo suficiente de microscopa como para asegurarse de que en su sangre no haba ningn parsito de la malaria. En eso fueron ms listos que Ronnie. Se imaginaron lo que pasara si Ronnie obtena un resultado positivo despus de dar a Lutchman la infusin de mosquitos. Establecera una relacin entre los parsitos y la teora de Doc Manson y, zas!, todo se ira al garete. Ronnie podra pasarse meses, o aos, correteando por Begumpett, haciendo beber mosquitos muertos al Diecinueve de Caballera. As que se ponen manos a la obra y le envan a alguien que no tiene parsitos. Recuerda que estn en un sitio donde los ndices de malaria entre la poblacin general son tan altos que se escapan a las estadsticas. No es fcil encontrar gente que no tenga rastro alguno de parsitos en la sangre. Pero esos tos rebuscan entre sus partidarios, encuentran a alguien con las condiciones adecuadas y luego lo envan a Begumpett. Da resultado: Ronnie vuelve al camino trazado y justo a tiempo. Y, mejor an, han colocado a Lutchman exactamente donde queran, donde puede intervenir segn les convenga a ellos. Pero no habra notado Ross algo tan evidente? objet Antar. Ronnie? ri Murugan. Ronnie no se habra enterado aunque Lutchman lo hubiera llevado escrito en una camiseta. Si a su puerta llama algo que no sea un parsito, Ronnie no est en casa. Segn Ronnie, por aquella poca andaba escaso de ayudantes, as que decidi contratar a Lutchman como criado y chico de los recados. Lo nico que Ron lleg a saber de l es que se llamaba Lutchman y que era un dhooley-bearer. Durante los treinta y cuatro meses siguientes, toda la poca en que Ron trabaja sobre la malaria, Lutchman se pega a l como un desodorante de bola. A partir de mayo de 1895 hasta julio de 1898, cuando Ron realiza su descubrimiento definitivo en Calcuta, Lutchman no le pierde casi ni un momento de vista. Hace muy bien el papel de equipaje. Sal de Secunderabad con el equipo ms reducido posible, dice Ronnie, el microscopio y mi fiel Lutchman. Las cosas llegan a un punto que hasta Ron no puede menos de notar que Lutchman piensa por l, estableciendo nexos bastante importantes para su trabajo. En abril de 1897, Ron se toma un descanso

en la sierra de Nilgiri. Se lleva a Lutchman a Ootacamund: un trozo de Inglatera situado en las ovaladas cumbres de la sierra de Nilgiri, dice Ron. Pero baja a un valle, al cafetal de Westbury, en busca de parsitos de malaria, y all, por primera vez en su vida, atrapa la enfermedad. Mientras se recupera, Lutchman logra meterle en la cabeza una idea de importancia decisiva: que el vector de la malaria podra ser una especie particular de mosquito. Ah, s?, dice Ron; la sugerencia de Lutchman le parece una chorrada: ha obtenido muchos resultados negativos, pero nunca se le ha ocurrido que se debieran a diferencias de familia entre mosquitos. Oye una cosa, Lutch, dice Ron, la prxima vez que quiera tu ayuda te la pedir. Pero una vez que Lutchman planta su semillita, algo empieza a removerse en el barro: una idea empieza a cobrar cuerpo en la imaginacin de Ron. Empieza a observar atentamente todas las distintas especies de mosquitos que caen en sus manos. El problema es que no tiene ni pajolera idea de mosquitos: nunca ha odo la palabra anofeles. Y acaba persiguiendo culcidos, estegomas, yendo en todas direcciones menos hacia adelante. Pero Lutchman interviene de nuevo. El 15 de agosto de 1897 se rene en concilibulo con el resto del equipo y decide que hay que hacer algo, y rpido. Segn lo cuenta Ronnie: A la maana siguiente, 16 de agosto, cuando volv al hospital despus de desayunar, el asistente (lamento haber olvidado su nombre) me seal un pequeo mosquito plantado en la pared con el aguijn sacado. Ronnie lo mata con una bocanada de humo de tabaco y lo abre con el bistur: nada. Pero por fin est bien encarrilado: Lutchman hace que persiga el verdadero vector de la malaria. Ron todava no sabe que se llaman anofeles: los denomina mosquitos de alas moteadas. Al da siguiente Lutchman se cerciora de que Ronnie reciba ms de lo mismo: le enva un tarro de anofeles con el mismo asistente. Y efectivamente, dice Ronnie, all estaban: alrededor de una docena de individuos grandes, marrones, con delicados cuerpos en forma de huso y alas salpicadas de manchas, tratando ansiosamente de escapar por la gasa que tapaba el frasco que el ngel del Destino haba dado a mi humilde asistente: mosquitos de alas moteadas... Y una mierda el ngel del Destino! A Ronnie siempre se le aparece algn personaje del cielo, pero no ve lo que tiene delante de las narices.

El 20 de agosto de 1897 Ronnie hace su primer gran descubrimiento: ve el depsito de zigotos del Plasmodium en el tracto digestivo del Anopheles stephensii. Eureka, exclama en su diario, el problema est resuelto. Fi!, suspira Lutchman, enjugndose el sudor de la frente. Cre que nunca lo conseguira. Ron le pregunta ms tarde: Oye, Lutch, de dnde sacaste esa informacin sobre las especies de mosquitos? Lutchman se hace el tonto: Bueno, unos aldeanos de la sierra me lo insinuaron una maana mientras dejaban pastar las cabras. Y sabes una cosa? Ron se lo traga. Cree que a Lutchman se le ocurri esa brillante idea mientras retozaba en las montaas con unos alegres nativos. Lo que me fascina de esta historia es la gracia que tiene. Ah tenemos a Ronnie, no? Cree que est haciendo experimentos sobre el parsito de la malaria. Y resulta que el experimento sobre el parsito de la malaria es l. Pero Ronnie no se entera; nunca en la vida.

12

En Chowringhee el taxi empez a ir muy despacio. Cada vez que se volva a mirar, Murugan estaba seguro de ver al chico de la camiseta estampada en medio del trfico, corriendo entre los coches. Pero cuando el taxi torci hacia la avenida del Teatro ya no haba rastro de l. Los puos de Murugan empezaron a abrirse. A medio camino de la avenida del Teatro, Murugan vio en la acera un vendedor de sandalias de goma y par el taxi. Tard varios minutos en escoger unas, pero al ponrselas se sinti mucho mejor. Subi de un salto al taxi y, con un gesto, orden al conductor que siguiera, impaciente por volver a la pensin de la calle Robinson. La pensin era algo por lo que deba felicitarse. Estaba en la calle en que Ronald Ross haba vivido en la poca que pas en Calcuta. Ross se haba alojado en la pensin slo para europeos del nmero tres; la Pensin Robinson, donde se hospedaba Murugan, estaba en el cuarto piso del nmero veintids. La haba encontrado por pura casualidad en una sobada lista mecanografiada del servicio de informacin turstica del aeropuerto. La mujer que atenda el mostrador haba tratado de dirigirle a hoteles de cinco estrellas, como el Grand y el Taj. Manifest cierta vacilacin cuando l se decidi por la Pensin Robinson. Haca poco que la haban incluido en la lista, le explic; no poda responder de ella, no conoca a nadie que hubiese estado. Sera mejor que fuese a un hotel. Pero ah es precisamente donde quiero ir repuso Murugan. A la calle Robinson. No tena idea de cmo poda ser, desde luego, y se alegr al ver que la calle era frondosa y relativamente tranquila, flanqueada por amplios edificios modernos de pisos y viejas mansiones coloniales. El nmero veintids era una de las construcciones ms antiguas, un slido edificio de cuatro pisos lleno de elegantes balcones con columnas: probablemente una de las casas ms seoriales de la calle, con su fachada drica ya deteriorada y descolorida, el yeso de los muros ennegrecido por el moho.

Subi al cuarto piso en un ascensor semejante a una jaula que suba traqueteando por el hueco de una serpenteante escalinata de madera de teca. Cuando el artefacto se detuvo, Murugan sali al rellano pisando con cautela las astilladas tablas del entarimado. Un rayo de sol que entraba por el agujero de un vitral iluminaba un pequeo letrero al lado de una puerta alta que haba a su derecha. Deca: Pensin Robinson. Debajo haba una placa con el nombre de N. Aratounian. Arrastrando tras l la maleta de cuero, Murugan se dirigi a la puerta y llam al timbre. Varios minutos despus oy pasos al otro lado. Luego la puerta se abri y se encontr ante una mujer mayor de cara cenicienta, con una bata deshilachada y zapatillas de goma. Hola dijo Murugan, tendindole la mano. Tiene alguna habitacin libre? Sin hacer caso de su mano, la mujer le mir de arriba abajo, frunciendo el ceo tras sus bifocales de montura dorada. Qu desea usted? inquiri en tono brusco. Una habitacin contest Murugan, dando unos golpecitos con el dedo en el cartel de la puerta . Esto es una pensin, no? La seora Aratounian ech la cabeza atrs para observarle a travs de la mitad inferior de las gafas. Me parece que no se ha presentado usted. Me llamo Murugan. Pero puede llamarme Morgan. Ser mejor que entre, seor Morgan dijo la seora Aratounian, aspirando aire por la nariz. Lo tengo todo ocupado, pero le ensear la habitacin de reserva. Ya decidir si quiere quedarse o no. Condujo a Murugan por un anticuado saln, atestado de mesitas llenas de tapetes, fotografas con marcos de plata y figuritas de porcelana. Abriendo una puerta, le introdujo en una amplia y luminosa habitacin de techo muy alto. En medio del suelo de mrmol haba una cama con mosquitera, desamparada como una balsa a la deriva. Justo encima, colgado de un gancho metlico , penda un ventilador de pala larga y forma abombada. Al fondo del dormitorio haba un pequeo balcn. Cruzando el cuarto, Murugan sali, se apoy en la balaustrada y mir a uno y otro lado de la calle: desde el cementerio bordeado de rboles de Loudon hasta el trfico de la calle Rawdon, a su derecha. Haciendo pantalla con las manos, atisb en diagonal hacia el nmero tres de la calle Robinson. Entrevi una enorme y anticuada mansin colonial, circundada por altos muros y rodeada de palmeras ornamentales. Observ que la parte delantera de la

casa estaba cubierta de andamios de bamb y que en el camino de entrada haba desordenados montones de ladrillos y cemento. Murugan agit el puo: la ubicacin era tan buena como haba imaginado. Me la quedo anunci a la seora Murugan. Arroj el equipaje sobre la cama, se dio una ducha y sali a buscar el monumento de Ross. Eso haba sido unas horas antes, pero ahora la calle Robinson tena un aspecto completamente diferente. Estaba atestada de coches, de arriba abajo: no los habituales Ambassador y Marutis, sino grandes y caros vehculos japoneses y alemanes. Los coches vomitaban hombres con dhotis y kurtas almidonados y mujeres enjoyadas con saris deslumbrantes. Se estaba celebrando una boda en los jardines de un gran edificio de apartamentos. La msica resonaba estrepitosamente bajo el toldo a cuadros de un vvido pandal. Sobre la entrada, en un arco brillantemente iluminado, haba una leyenda escrita con flores: Neerah se casa con Nilima. Haba luces en todas partes menos en la casa del nmero tres, que en contraste pareca sumida en un pozo de oscuridad, aunque estaba junto al edificio donde se celebraba la boda. De camino a la pensin, Murugan se detuvo frente a la puerta del nmero tres. Lo nico que alcanzaba a ver de la mansin eran los altos muros, llenos de pintadas y carteles pegados; el resplandor de las luces circundantes pareca adensar las sombras en torno al recinto. Al acercarse a las puertas de hierro, vio que estaban cerradas con una pesada cadena. Llam con fuerza a la verja, por si dentro haba un vigilante que le dejara pasar. No hubo respuesta. Retrocediendo, Murugan alz la vista a la silueta de la mansin que se perfilaba en el vaco: de cerca era mucho ms imponente de lo que pareca. De pronto hubo un corte de energa y las luces se apagaron en toda la calle. Sigui un instante de absoluta calma; todo pareci callarse, salvo el chicharreo de las cigarras de los rboles cercanos y el bramido de conchas marinas a lo lejos. En aquel momento Murugan oy el suave campanilleo de platillos metlicos, que sonaba en algn sitio de la casa. Alz la vista hacia las ventanas cerradas con postigos, y vio un oscilante rectngulo anaranjado que se materializaba en la oscuridad. Dio un respingo, asustado, y volvi a mirar. No era ms que el tenue resplandor de una chimenea, que se filtraba por los mellados bordes de una ventana podrida. Entonces, con un ruido estrepitoso, se encendi un generador en el edificio de al lado, donde se celebraba la boda, y la interrumpida cancin de una pelcula rechin unas octavas mientras un tocadiscos volva despacio a la vida.

Murugan estaba ahora seguro de que la mansin no estaba vaca: por lo que se oa, all dentro se estaba celebrando alguna especie de ceremonia. Se acerc a la verja y sacudi las cadenas. Para su sorpresa, se cayeron del portn; se haban olvidado de poner el candado. Murugan empuj la puerta y entr. Estaba oscuro, pero en la cadena del llavero llevaba una pequea linterna. La sac, la encendi y enfoc delante de l. El rayo de luz descubri montones de ladrillos y cemento, apilados en el camino de entrada. Haba un porche de columnas al final del curvo camino, cubierto con un entramado de bamb. Ms all, Murugan vio una puerta que conduca al interior de la casa, oscura como boca de lobo. Al avanzar por el camino de entrada se le metieron fragmentos de gravilla y cemento en las sandalias de goma. Se los quit sacudiendo los pies y subi al porche. Conduca a un amplio vestbulo. Enfoc a la oscuridad con la linterna. La lnea de luz se desliz por montones de colchones y mosquiteras, ordenadamente colocados en los rincones. Hizo bocina con las manos y grit: Hay alguien? Su voz se perdi entre el ensordecedor estruendo del generador cercano. Mir alrededor, siguiendo las inestables sombras que se deslizaban por la cavernosa oscuridad del vestbulo. Entonces sus odos percibieron un ruido, un sordo golpeteo, como un tambor. Pareca sonar en el interior de la casa, pero era difcil estar seguro por el generador y los estrepitosos altavoces. Estaba a punto de adentrarse ms en el vestbulo cuando en la puerta apareci la luz de otra linterna. Quin est ah? Kaun hai? Qu hace usted aqu? oy que gritaba una voz airada. Gir en redondo y su linterna alumbr a un hombre con un gorro nepal que corra hacia l haciendo gestos colricos con una porra de chowkidar. Murugan le salud alzando dos dedos, afectando una tranquilidad que no senta. Pues echando un vistazo contest. El vigilante nepal agit la porra ante las narices de Murugan, le hizo dar la vuelta y empez a empujarle hacia los escalones del porche. Slo estaba mirando protest Murugan mansamente. No he tocado nada.

El vigilante empez a lanzar una larga perorata; Murugan slo entenda fragmentos aislados: le deca que estaba prohibida la entrada, que dentro haba obras. En medio del camino de entrada, el vigilante alz el brazo y seal iracundo a un ancho cartel de hojalata. Estaba clavado al tronco de un rbol, junto al camino. A Murugan le extra no haberlo visto al entrar. Deca: Emplazamiento del Hotel Robinson: propiedad particular; prohibido el paso; propietario y constructor, Romen Haldar, S. L. Murugan se solt de un tirn y se acerc a verlo mejor. El vigilante se peg a sus talones, alzando la voz cada vez ms. Murugan se volvi de pronto hacia l. Quin es se? inquiri. Quin es Romen Haldar? El vigilante no hizo caso de la pregunta. Le cogi del codo, tir de l y empez a empujarle hacia el portn. Murugan vislumbr la empuadura de un kukri envainado, que sobresala por encima de sus pantalones. Cuando el vigilante abra la puerta, Murugan se volvi a echar una ltima mirada, enfocando la linterna por el jardn salpicado de escombros. Ilumin una cuerda con ropa tendida, colgada entre los troncos de dos palmeras. Colgada entre los dhotis, saris y ropa interior haba una camiseta estampada con palmeras y una playa. Luego el vigilante le dio un empujn y cerr de golpe la verja.

13

Antar sirvi a Murugan otra taza del t verde y caliente que daban en el restaurante. Tienes alguna hiptesis sobre quin era Lutchman en realidad? Tengo algunas pistas explic Murugan. Demasiadas, quiz. En mi opinin andaba por todas partes, con nombres distintos y cambiando de identidad. Sospecho que era la punta de lanza del cerebro que fragu el plan, quienquiera que fuese. Ya veo dijo Antar. Pero sabes algo de l aparte de lo que dice Ross? A decir verdad, s. Le mencionan en un diario. En un diario? repiti Antar. De quin? El caso es repuso Murugan que tenemos noticia de un individuo que en cierta ocasin pas un fin de semana en la casa donde viva Ron, en Secunderabad. Lutchman tambin formaba parte de la casa; en realidad, para Ron era casi de la familia. Sigue. Recuerda continu Murugan que cuando Ross empieza a trabajar sobre la malaria ya es un hombre felizmente casado y con dos hijos. Pero tambin es oficial del ejrcito, y est sujeto a las condiciones de la vida militar. Lo que significa que mientras l se asa de calor en Secunderabad, su mujer y sus hijos viven en la montaa, con un ejrcito paralelo de mujeres de militares ingleses. En sus Memorias, Ron dedica exactamente dos lneas a su vida extracientfca en Secunderabad: El 23 [de abril de 1895] sal para Secunderabad... y all viv en un bungalow en garon, con el capitn Thomas, ayudante de Estado Mayor, y el teniente Hole, dos personas estupendas. Tenamos nuestro comedor, y estaba el Secunderabad Club, donde jugbamos al golf y al tenis; pero no quise tener caballos, pues estaba a la espera de que en cualquier momento me destinaran a un servicio especial contra la malaria. No hay que esforzarse mucho para imaginarse el ambiente donde viva Ross en Secunderabad; directamente sacado de uno de esos seriales de la BBC: gran bungalow colonial, paredes blancas,

techos de un kilmetro de alto, interiores frescos y oscuros, elefantes aparcados en el camino de entrada, criados con turbante haciendo reverencias a los sahibs, sirvientes narcotizados removiendo el aire con abanicos de hojas de palma, caballos de polo, raquetas de tenis, fajines, los dichosos paratha. l lo llama bungalow, pero no te creas: el sitio tiene varias docenas de habitaciones y cinco mil metros cuadrados de jardn. Luego estn las dependencias de los criados, bastante alejadas de la casa, donde apenas se les ve: una larga fila de cuartos bajos, muy pequeos, aunque en algunos viven seis o siete personas y hasta familias enteras. Ah es donde Lutchman establece su residencia, exactamente un mes despus de que Ross llegue a Secunderabad. Pero Lutchman ocupa un lugar muy alto en la jerarqua: ha sido personalmente elegido por el gran doctor sahib. Se le da una habitacin para l solo. Mete all todas sus cosas y se instala cmodamente. Para Ron, toda ese montaje del bungalow es pura rutina; apenas repara en ello: los das pasan como si nada. Si no viviera as en Secunderabad, hara lo mismo en cualquier otro sitio. Hay miles de oficiales del ejrcito britnico que viven exactamente igual en cualquier parte del mundo: en Sudfrica, Malasia, Singapur, Kenia, donde quieras. La mayora son unos gilipollas que te creeran si les dijeses que Julio Csar se llamaba Plasmodium de segundo nombre. La nica diferencia es que en ese particular bungalow de Secunderabad hay un to que se dedica a la ciencia de altos vuelos y que est tan enfrascado en lo que hace que apenas se da cuenta de lo que pasa a su alrededor; y pasa mucho, ocurren muchas cosas a su alrededor, slo que como es un genio de cojones el muy capullo ni se entera. Y entonces llega un da ese otro to a pasar el fin de semana. Se llama J. W. Grigson; acaba de salir de Cambridge y se ha metido en un grupo llamado Panorama Lingstico de la India. Se va a pasar veinte aos viajando para escribir un libro titulado Estudio comparativo de las estructuras fonticas de las lenguas y dialectos de la India oriental. No ser un xito de ventas, pero en su mbito se convertir en el equivalente de la Gua del consumidor. El tal Grigson es todo un personaje: morir a los cuarenta y tantos aos al norte de Birmania, tratando de solucionar un litigio tribal. Y adonquiera que va, Grigson toma notas. Vaya que si toma notas: lleva un diario, todo lo registra. Cuando el Ypsilanti College compr en 1990 sus archivos, tuvieron que alquilar un camin de ocho ejes para meter todos los papeles. No hay nada de lo que no tome nota, nada en absoluto. Porque no slo le apasionan las lenguas, tambin le chifla la anatoma. Cada vez que encuentra algo que se mueve, intenta comprobar si puede abrirse de patas. De modo que Grigson va a pasar unos das al bungalow

donde Ron est viviendo en su destino militar. Resulta que fue al colegio con uno de los compaeros de Ron, el teniente Hole. No se pueden ni ver, pero sus mams les han dicho que se porten bien. As que cuando el teniente se entera de que Grigson llega a la ciudad, le pregunta si necesita un sitio donde alojarse; cree que as ganar algunos puntos sin mucho esfuerzo. Grigson se dice: Pues claro, qu puedo perder? Y se instala durante unas noches en la habitacin de invitados. Grigson no tarda mucho en percatarse de que el tal Lutchman no es trigo limpio; hay algo que no cuadra, no sabe exactamente qu. Slo cruzan palabras como: Quiere una taza de t, seor? y Vale, Lutch, srveme, pero a Grigson no se le escapa nada. Hay algo en la forma de hablar de Lutchman que le pica la curiosidad: empieza a hacerse preguntas sobre ese to. Hace un pequeo experimento: en vez de llamarle camarero, oye, mozo, o cualquier cosa, de pronto le llama Lutchman. Observa en su diario que se produce una mnima pausa antes de que Lutchman responda: slo esa milsima de segundo que transcurre cuando alguien contesta por un nombre que no es el suyo verdadero. Ahora Grigson est seguro de que no se llama as: se ha cambiado el nombre para parecer de la zona. Grigson sabe que es un nombre de lo ms corriente, salvo que lo que en un sitio es Lutchman, en otro Laakhan, en otro Lokhkhon y en otro Lakshman, depende de la regin de procedencia. Esa noche pregunta a Ron: Cul es la historia de ese Lutchman? Es de por aqu? Ron acaba de pasar ocho horas seguidas mirando tripas de mosquitos. No est de humor para charlas. Dice: Nunca se lo he preguntado. Supongo que es de por aqu. Ah, s?, dice Grigson. Pues por la forma que tiene de pronunciar las labiales sordas y las dentales retroflejas, parece de mucho ms al norte. No me digas, bosteza Ron: se est preguntando de dnde ha salido ese cantamaanas. Bueno! Me parece que voy a ver si juego un partido de tenis. Y sale de la casa gritando: Juega alguien al tenis? Para entonces no slo son las dentales retroflejas de Lutchman las que despiertan la curiosidad de Grigson: empieza a sentir un inters personal por sus labiales. A la maana siguiente, Lutchman le lleva su taza de t cuando todava est acostado. Grigson ve su oportunidad. Muy bien, se dice, adelante. Al coger la taza, aprovecha para tocar el brazo de Lutchman; un momento despus le coge la mano. Y

entonces observa un bonito detalle: en la mano izquierda Lutchman slo tiene cuatro dedos, le falta el pulgar. Pero no parece que le haga falta: tiene el ndice doblado de tal modo que le sirve de pulgar. El falso pulgar produce en Grigson un verdadero ardor. Y se lanza. Oye, Lutch, dice, dando unas palmaditas en la cama. Qu prisa tienes, sintate aqu y charlemos un poco. Durante todo el tiempo Grigson hace como si slo chapurreara el indostan, como cualquier otro ingls en la India. Lutchman le observa con una mirada penetrante, como si tratara de adivinar sus verdaderas intenciones. Eso no le parece mal a Grigson: est lanzado, el nuevo desodorante funciona de verdad. Entonces oyen a Ron, que grita desde su cuarto: Oye, mozo, dnde est mi t? Lutchman se pone en pie de un salto y sale corriendo. Grigson decide intentarlo ms tarde. No pierde de vista a Lutchman, se fija en dnde vive: observa que tiene un farol grande de metal colgado en la ventana, detrs de la casa, en las dependencias de los criados. Aquella noche hay una fiesta en el club de Secunderabad. Grigson asiste pero se escabulle pronto; alega que le duele la cabeza; quiere volver al bungalow. Le organizan la vuelta; vuelve; pone unas almohadas bajo la mosquitera y sale furtivamente. Est oscuro, no hay luna. Es la poca del monzn: el jardn es un barrizal. Grigson se dirige chapoteando a las dependencias de la servidumbre. Lo nico que distingue de los barracones es una forma larga y distante en la oscuridad. Maldice para sus adentros, pero al acercarse ve una luz en una ventana, un crculo pequeo y brillante que lanza un destello rojo. Remangndose los pantalones del pijama, avanza de puntillas y llama a la ventana. Aparece el rostro de Lutchman; tarda en reaccionar y luego se le salen los ojos de las rbitas. Soy yo!, dice Grigson. Slo vengo a ver tu coleccin de arte. Lutchman abre la puerta y Grigson entra en la habitacin. Es diminuta, huele a ropa y sudor y aceite de mostaza. En un rincn hay un camastro, y ropa tendida en una cuerda. Est muy oscuro. La nica luz viene de la lmpara de la ventana. Y ya que ha ido hasta all, le gustara darse una racin de vista con ese to. Pero ese farol no es corriente: es grande, slido, robusto, tiene un mango largo y una ventanilla circular de cristal rojo. Grigson piensa un poco y lo adivina: es un farol de seales de los que se emplean en los ferrocarriles. Los que se usan para detener los trenes en las estaciones. No el que se compra en la tienda del barrio: pensndolo bien, tenerlo colgado en la ventana probablemente sea un delito.

Para entonces Grigson est verdaderamente cachondo; se le saltan los botones. Pero al mismo tiempo revienta de curiosidad. En realidad no est seguro de qu le gustara ms, si meter o entender. Y dice, en indostan chapurreado, sealando el farol: Qu es eso? Lutchman se hace el tonto. Qu es qu? Ese farol de ah. Ah, eso. Ya sabe qu es. S, pero cmo lo llamas t?, pregunta Grigson. A qu vienen esas preguntas?, dice Lutchman, que tambin habla un indostan chapurreado, por lo que a Grigson le resulta difcil centrar el tiro. Simple curiosidad, contesta Grigson. Por qu?, insiste Lutchman. Se molesta en venir hasta aqu slo para hacerme preguntas tontas? No, dice Grigson. Slo tena curiosidad, eso es todo. Curiosidad de qu? De ciertos trminos. Se refiere a que quiere saber cmo se llama? S, dice Grigson. Eso es. Y por qu no lo ha dicho?, pregunta Lutchman. Se llama farol. Y entonces fue cuando Grigson estuvo seguro. Lo supo porque Lutchman no pronunci la palabra como lo habra hecho si realmente hubiese sido de donde deca que era. Lo que dijo fue falol. As que Grigson le sonre y le dice, hablndole en su propio dialecto: As que tu verdadero nombre es Laakhan, verdad? No es as como se dice en tu regin? Nada ms or eso, la cara de Lutchman adquiere una especie de rigor mortis. Pero Grigson no lo nota; est distrado, felicitndose por su infalible odo. Agita un dedo ante Lutchman: Los nativos no podis engaarme, le dice. Os tengo calados. S exactamente de dnde sois todos y cada uno de vosotros. Esos prstamos de palabras os traicionan en cualquier momento. Y entonces, de pronto, Lutchman hace su jugada. Descuelga bruscamente el farol y dice: Venga, sgame.

Adnde?, pregunta Grigson. Pero Lutchman ya ha salido por la puerta. Grigson tambin echa a correr. Resulta que, como muchas ciudades donde hay acantonamientos britnicos, Secunderabad es un importante centro ferroviario. La estacin no est lejos del bungalow de Ross: de hecho, la estacin slo est a unos cien metros del jardn. Pero Grigson acaba de llegar y no lo sabe. Corre mucho, tratando de alcanzar la luz roja de Lutchman. Jadea; las endorfinas estallan en su cabeza como burbujas de champn. No est en buena forma; cuanto ms deprisa corre, ms desorientado se siente. Se esfuerza todo lo que puede, pero el farol siempre est un poco ms adelante, saltando, oscilando, girando: parece llevarle a algn sitio. Est muy oscuro; el resplandor de la lmpara es lo nico que Grigson alcanza a ver. No est seguro de dnde est, pero sabe que ya no corre sobre hierba: es grava lo que tiene bajo los pies. Oye un rumor metlico. Pero no puede fiarse de lo que oye; est agotado, le zumban los odos. Entonces oye un estruendo que casi le rompe los tmpanos: un silbato. Mira atrs y de pronto es como si acabaran de inventar el cine y l estuviera sentado en primera fila: una locomotora se precipita sobre l, exhalando nubes de vapor. Presa del pnico, cruza corriendo las vas; estaba listo, lo iban a atropellar. Pero en la ltima fraccin de segundo logra saltar: los parachoques no le rozan por unos milmetros. La luz roja ya ha desaparecido. A duras penas, Grigson encuentra el camino de vuelta al bungalow. Est asustado: seguro que Lutchman ha tratado de matarlo simulando un accidente. Cree que debera prevenir a Ross de que algo muy extrao est ocurriendo bajo su techo. Pero se echa atrs: no quiere dar explicaciones sobre lo que ha ido a hacer a los barracones de los criados. Y qu hace, en cambio? Lo escribe todo en su diario. A la maana siguiente Lutchman sirve el desayuno en la mesa, como cualquier otro da, con aire de no tener una sola preocupacin en la cabeza. Es el criado modelo, como siempre: sonriente, obsequioso, atento. Grigson decide no hacer una comida ms en aquella ciudad: es joven, tiene toda una vida por delante. Y coge el primer tren que sale de Secunderabad.

14

Sonali not que, nada ms entrar en el edificio, Urmila se haba quedado callada de pronto; no haba dicho una palabra mientras esperaban el ascensor, simplemente permaneca mirando el vestbulo con los labios apretados, fijndose en todos los detalles. Comprenda que se estaba conteniendo para no hacer algn comentario de desaprobacin. Sonali llevaba viviendo all lo bastante para olvidar lo extrao, incluso lo grotesco, que le haba parecido aquello al principio: los suelos de mrmol, los recargados espejos dorados de las paredes, las altas palmeras en los rincones, con sus bruidos maceteros de bronce. No era algo que se viese a menudo en Calcuta, salvo en hoteles de cinco estrellas. Cuando Romen le ense el edificio, ella le dijo que no pareca un sitio donde se pudiera vivir, por lo menos no ella. Habra que perder mucho tiempo pensando en cmo hacer las cosas: dnde tender la ropa y si comprar muebles nuevos. Pero Romen se haba echado a rer, tal como era de esperar. Todo esto, el mrmol y el bronce, es puro negocio le explic. La gente que compra estos pisos paga por eso. No tienes que tomrtelo en serio. Lleg el ascensor y Urmila entr sin decir nada. Sonali pens que deba decir algo para que apreciara debidamente la situacin, para que comprendiera que no era la clase de sitio en que siempre haba vivido, que se haba pasado la mayor parte de su vida siguiendo a su madre de un modesto apartamento a otro, que su madre estaba tan acostumbrada a la pobreza y a la vez le aterrorizaba tanto, que nunca haba pensado en vivir de otro modo, ni siquiera cuando tena dinero. Pero entonces se abri la puerta del ascensor y ya era demasiado tarde. Sonali abri la puerta del piso y se sorprendi de encontrarlo a oscuras. Encendiendo la luz, hizo entrar a Urmila. No hay nadie en casa? pregunt Urmila, mirando en torno a la amplia habitacin acristalada, con sus alfombras de Cachemira y sus sillas bajas, tapizadas con brillantes espejuelos al estilo de Gujarati.

Hay un chico que cocina y hace la limpieza... contest Sonali, indicando a Urmila que se sentara en una silla. Normalmente, cuando llego a casa est sentado en la alfombra viendo una emisora musical y cantando a pleno pulmn. Dej caer el bolso en una silla y se dirigi a la cocina por el corredor, encendiendo luces al pasar. La cocina estaba arreglada, todo en su sitio, los mrmoles relucientes. La cruz rpidamente, pas a un cuarto trasero y encendi una bombilla que penda del techo de un cordn retorcido. El cuarto estaba vaco: el colchn y la ropa de cama cuidadosamente doblados al pie del charpoy. Todo lo dems haba desaparecido: el ruidoso transistor, las zapatillas, las camisetas estampadas que siempre llevaba. Se acerc a un pequeo escritorio que haba en el rincn del fondo y abri un cajn. Tambin vaco: todos sus libros, lpices y bolgrafos haban desaparecido. Est ah? pregunt Urmila, alzando la voz. No contest Sonali en tono distrado. Me parece que se ha marchado; todas sus cosas han desaparecido. Apag la luz y volvi despacio al saln. Slo tenas un criado? pregunt Urmila. En realidad no era un criado explic Sonali, sacudiendo la cabeza. No me gusta que los criados vivan en casa. Entonces...? Por el da iba al colegio. Pero por la tarde cocinaba y limpiaba, cuando se acordaba: se era el trato. Lo propuso Romen. Uno de sus clientes o no s quin encontr al chico: se ganaba la vida exhibiendo sus habilidades matemticas a los viajeros de los trenes de cercanas en las horas punta. Romen aseguraba que era una especie de nio prodigio y lo tom bajo su proteccin. Sonali abra puertas con aire ausente, mirando en habitaciones y baos, como si esperase encontrarlo. No lo entiendo dijo. Adnde puede haberse marchado? No tiene adnde ir. No conoce a nadie aparte de Romen. Entonces son el telfono en el saln. Sonali acudi corriendo y cogi el aparato inalmbrico de color gris. Con un gesto de disculpa hacia Urmila, abri una puerta y sali al balcn con el telfono.

Hola dijo, apretando la tecla de conexin. Baj la voz y pregunt en un susurro: Romen? El telfono emiti un chisporroteo y en la lnea se oy un murmullo. Enseguida comprendi que no era Romen, sino otro hombre. Se puso tensa, azorada al tiempo que decepcionada. Por favor, podra decirme pregunt la voz en un bengal ceremonioso y corts si por casualidad est ah el seor Romen Haldar? No, no est contest ella, adoptando un tono formal, tratando de borrar todo rastro de la anterior intimidad. De parte de quin? Ah, entonces no est? dijo la voz con muda sorpresa. No repiti Sonali. Ella tambin estaba sorprendida: la nica persona que telefoneaba all preguntando por Romen era su secretaria. Eran normas de Romen, no de ella, uno de sus extraos gestos hacia las convenciones domsticas. Era para protegerla, sola decir, para que la gente no murmurase; como si eso impidiese a la gente murmurar. De parte de quin? insisti, no con firmeza, sino con cierta vacilacin. No importa dijo la voz. Espere se apresur a decir Sonali. Un momento. Quin es usted, quin llama? Pero ya se haba cortado la comunicacin. Sonali se dej caer en una butaca de bamb con el telfono sobre el regazo. Atisb el aleteo de una cortina en el edificio de enfrente. Sus sospechas se vieron inmediatamente confirmadas: los vecinos la vigilaban otra vez. Alcanz a ver unas cabezas justo en el momento en que se ocultaban. A veces se preguntaba si instalaban puestos de observacin en las ventanas para mantener vigilado su balcn. Qu hacan cuando lograban verla? Iban corriendo por los pisos gritando: Sonali Das ha vuelto a salir al balcn, ven a verla? Parecan tmidos cuando se cruzaba con ellos en los ascensores o los aparcamientos: acomodados cirujanos cardiovasculares y gerentes de bancos con sus mujeres envueltas en gasas. La saludaban con una sonrisa y luego bajaban la vista, como temerosos de que les pillara mirando. De cuando en cuando le decan que les gustaban sus pelculas, o su libro. Algunas personas mayores le hablaban de las actuaciones de su madre: le contaban historias del camino que haban recorrido para llegar a la enorme

carpa de Narkeldanga y sacar entradas de cuatro annas para ver interpretar a Kamini-debi alguna de sus famosas y antiguas obras de jatra, Mara Antonieta, reina de Francia o Rani Rashmoni. Saba que murmuraban de Romen y ella; a menudo senta una especie de intil curiosidad por saber lo que pensaban: sentan lstima de ella? La despreciaban? Se escandalizaban? Habra sido interesante saberlo, en un sentido abstracto, pero no es que le importara, en realidad. Se haba criado entre la murmuracin: su madre se haba enfrentado en mayor medida que ella y tampoco le haba importado. Se levant para entrar y entonces, siguiendo un impulso, volvi a sentarse y marc el nmero del Wicket Club. El telfono son varias veces antes de que finalmente respondiera el jefe de camareros. Javed? dijo ella. Salaam memsahib la salud l, reconocindola inmediatamente. Romen-sahib se ha marchado hace media hora. Hace media hora? repiti Sonali. Quieres decir que ha estado ah toda la tarde? S contest el camarero. Ha intentado llamarla por telfono; le he odo decir a alguien que la llamara. Ha esperado un rato y luego se ha marchado. Ah dijo Sonali. Tuvo una sbita visin de Romen, de pie al fondo de la barra en forma de herradura, alto, fornido y algo calvo, inclinado sobre el telfono del club, que sostena con aquella torpeza tan tpica de l. Sabes adnde iba? pregunt. No. Pero s que ha mandado el Sierra a casa con el chfer. Y cmo se ha ido, entonces? En taxi. En taxi! exclam Sonali, asombrada. Pero si siempre va en su coche. Adnde iba? Lo sabes? No repiti el camarero, aadiendo luego: Espere un momento memsahib. Dej el telfono y ella le oy hablar con los otros camareros. Luego volvi al telfono y le inform: Memsahib? El durwan que estaba de servicio en la puerta ha odo a Romen -sahib hablar con el taxista.

Le ha odo decir adnde iba? S. Iba a la calle Robinson, pero quera hacer una parada por el camino, en Park Circus. Ah. Sonali desconect el telfono y volvi a entrar, despacio. Qu ocurre? pregunt Urmila, ponindose en pie de un salto. Ests como si hubieras sufrido una conmocin. Al parecer, Romen va de camino a la calle Robinson contest Sonali, dejndose caer en una butaca y mordindose las uas. Ya veo dijo Urmila. Tena una cita? No que yo sepa. Y por el camino va a parar en Park Circus. Por qu all? No tengo la menor idea. La nica persona que conozco que viva all es Phulboni. Pero Romen no ha dicho nada de ir a verlo; me ha asegurado que vendra aqu sobre las nueve. Estoy segura de que llegar pronto dijo Urmila en tono tranquilizador, dndole una palmadita en el brazo. No s repuso Sonali con gesto distrado. Parece que hoy desaparece todo el mundo. Si no viene pronto, tendr que salir a buscarlo. Se ri, un tanto nerviosa. Bueno, qu queras preguntarme? Tena curiosidad dijo Urmila, enderezndose en la butaca por saber si alguna vez has odo hablar a Phulboni de un tal Laakhan. De un tal Laakhan? Sonali se retrep en el sof. Qu interesante. Por qu lo preguntas?

15

El restaurante se iba quedando vaco; las mesas se desocupaban rpidamente mientras la gente se apresuraba a volver al trabajo. Antar paseaba la mirada de su reloj a Murugan, sentado frente a l. Se estaba sirviendo t de la tetera con asa de bamb, a todas luces ignorante de la hora. Antar decidi quedarse unos minutos ms. Cul es el chiste? pregunt bruscamente Murugan, en una voz que cort el zumbido de las conversaciones. Antar se enderez en la silla, sobresaltado. Cmo dices? Por qu sonres? Estaba sonriendo? Desde luego. Bueno dijo Antar. Si t lo dices, ser verdad. Crees que la historia es divertida o algo as? inquiri Murugan. Francamente, no s qu pensar confes Antar. Te he escuchado con atencin y, a mi juicio, no tienes el menor indicio real, ni prueba de nada... Y si te dijera la prueba que tengo? La falta de prueba, querrs decir repuso Antar, tratando de no sonrer. Me refiero a que el secreto se basa en eso: se supone que no hay indicios ni prueba alguna. Pero aunque te conceda eso argument Antar, encogindose de hombros, tu versin sigue sin tener sentido. Si te he entendido bien, sugeras que el otro equipo, para utilizar tu expresin, ya iba por delante de Ross en determinadas fases de la investigacin. Por qu no siguieron trabajando por su cuenta, entonces? Por qu no publicaron sus descubrimientos para optar al Nobel? Murugan se pas la mano por la barbilla.

Muy bien dijo al cabo de una larga pausa. Te esbozar un guin. No digo que las cosas ocurrieran as: slo te pido que me escuches. Adelante dijo Antar, corts. Permteme exponerlo de la siguiente manera empez Murugan. Ya conoces lo de materia y antimateria, no? Y lo de cmaras y antecmaras, Cristo y Anticristo y todo eso, verdad? Bueno, pues pongamos que hay algo como ciencia y anticiencia, vale? Considerndolo en sentido abstracto, no diras que el primer principio de funcionamiento de una anticiencia sera el secreto? Segn lo veo yo, la anticiencia no tendra nicamente que guardar secreto sobre lo que hiciese (de todas formas, no esperara ganar a la ciencia en ese juego); tambin tendra que disimular lo que hiciese. Tendra que utilizar el secreto como un procedimiento o una tcnica. En principio tendra que negarse a toda comunicacin directa, inmediata, porque el hecho de comunicar, de plasmar ideas en el lenguaje, equivaldra a establecer una afirmacin de saber, que es lo primero que una anticiencia pone en discusin. No te sigo confes Antar. Eso que dices no tiene sentido. Me has quitado las palabras de la boca dijo Murugan. Se trata de no tener sentido; es decir, en el terreno convencional. A lo mejor el otro equipo empez con la idea de que el conocimiento implica una contradiccin en s mismo; quiz crean que conocer algo es modificarlo y, por tanto, al conocer algo ya se modifica lo que se crea conocer, de modo que no se conoce en absoluto. Tal vez pensaban que el conocimiento no poda originarse sin admitir previamente su imposibilidad. Comprendes lo que quiero decir? Por lo menos, te escucho repuso Antar. Quiz no tenga sentido nada de esto prosigui Murugan. Pero aceptmoslo as por el momento. Para ver las hiptesis de trabajo que nos brinda. Esta es una: si es cierto que conocer algo es modificarlo, entonces una manera de cambiar una cosa o, digamos, de efectuar una mutacin, es tratar de conocerla en su totalidad o en algunos de sus aspectos. De acuerdo? Antar asinti con la cabeza. Muy bien prosigui Murugan. Entonces desarrollemos un poco el razonamiento. Pongamos que justo por la poca en que Ronnie empieza a trabajar en la malaria hay otra persona, ese equipo, que tambin trabaja con el Plasmodium falciparum pero de otra forma; una forma tan diferente que no

tendra sentido para alguien con una preparacin convencional. Pero digamos que, por accidente o voluntad, han dado una serie de pasos; han llevado su trabajo hasta un punto determinado y de pronto se encuentran en un callejn sin salida; estn atascados, no pueden seguir avanzando debido a las irregularidades de sus propios mtodos, porque no disponen de instrumentos adecuados. Lo que sea. Deciden que para dar un nuevo impulso a su proyecto debern lograr una mutacin en el parsito. Ahora bien, la cuestin es la siguiente: cmo acelerar el proceso? La respuesta es: tienen que encontrar un cientfico convencional que le d un empujn. Fichan a Ronnie. Pero qu hacen ahora? No pueden contarle lo que saben porque va contra sus convicciones. Adems, tampoco pueden precisamente acercarse a l y decirle: Hola, Ron, qu hay? En primer lugar no lograran pasar la guardia del Diecinueve de Infantera de Madrs. Y aunque lo consiguieran, Ronnie no les creera. Tienen que hacer como si lo descubriese por s solo. As que se renen en concilibulo y tratan de pensar en la siguiente jugada. Recuerda que no tienen muchos medios: son individuos que viven en la periferia de las cosas, tipos marginales; estn tan fuera de onda que no cogen ni la radio. Y tienen la ventaja de que son muchos y saben todo lo que hace Ronnie, pero ni l ni nadie sabe nada sobre ellos. Adems poseen la mejor coleccin de parsitos de la ciudad. Slo tienen que jugar bien sus cartas y lo conseguirn. Todo eso est muy bien. Pero no explica la cuestin fundamental objet Antar. Y cul es? Por qu? Por qu se tomaran tantas molestias? Est bastante claro lo que poda ganar Ross con eso: fama, perspectivas, ascensos, el Nobel. Pero, aceptando de momento tus hiptesis, qu poda esperar esa otra gente? Contaba con que lo preguntaras dijo Murugan. Y eso tampoco lo s. Segn est planteada la partida no hay forma de saber si tengo o no razn, pero si la tengo, pongamos en una mnima parte, entonces lo que esos tos estaban creando era la tcnica mdica ms revolucionaria de todos los tiempos. Olvdate del Nobel, de enfermedades, curas, epidemiologa y esas chorradas. Esos tos andaban detrs de algo ms grande; aspiraban al mayor premio, al mayor y ms acojonante objetivo que cualquier ser humano se haya planteado jams: la trascendencia definitiva de la naturaleza. Y qu sera eso? pregunt cortsmente Antar. La inmortalidad.

Antar dio una palmada en la mesa. Ah, ya entiendo afirm, riendo. Te refieres a Osiris y Horus y Amn-Ra? Esperaban que les salieran unas preciosas cabecitas de chacal? O pensaban que iban a criar picos como los ibis? Quiz haya exagerado un poco sugiri Murugan. A lo que verdaderamente me refiero es a una tcnica de transferencia interpersonal. De transferencia qu? exclam Antar. Antes de que Murugan pudiese contestar, apareci el camarero y coloc la cuenta entre ambos. Era un hombre de mediana edad, de modales tmidos y nerviosos. Se qued mirando, sonriendo exageradamente y frotndose las manos mientras ellos contaban el dinero. De pronto, Murugan se enderez bruscamente en la silla. Te pondr un ejemplo anunci. Levantndose de un brinco, puso el rostro frente al del camarero. Entonces, a pleno pulmn, grit: Yuhu! El camarero, con la boca abierta y los ojos dilatados, dio un traspi. Se le escurri la bandeja, hacindose aicos contra el suelo. Se hinc de rodillas y empez a sollozar, conmocionado, cubrindose la cara con las manos. Antar miraba fijamente sin decir nada, paralizado, medio fuera de la silla. Hubo un absoluto silencio en el restaurante; varios palillos se inmovilizaron en el aire mientras todas las cabezas se volvan hacia Murugan. Murugan observaba al camarero con una expresin de entusiasmo contenido, los ojos brillantes de expectacin. Qu significa esto? inquiri Antar. De pronto Murugan gir en redondo y salt hacia l. Acercando bruscamente la nariz a unos centmetros de la suya, grit: Bu! Antar retrocedi, pasndose el dorso de la mano por la cara. Has perdido el juicio? dijo, enfadado. Murugan se incorpor, con una sonrisa en el rostro. Lo ves? dijo. Ha dado resultado.

Salud despreocupadamente con la mano a los comensales que quedaban en el restaurante. Tranquilzate recomend alegremente. No hay por qu preocuparse. Slo comprobaba las distintas reacciones motrices del individuo ante situaciones tensas. Palme a Antar en el hombro y aadi: Comprendes? El mismo estmulo, diferente respuesta: l dice tamatar y t dices tamatim. Ahora piensa lo que pasara si el im y el ar pudieran cambiarse entre t y l. Qu tendramos entonces? l hablara con tu voz, o al revs. No sabras de quin era la voz. Y hay algo que asuste ms que eso, Ant? Or que dicen algo y no saber quin lo dice? No saber quin habla? Porque si no se sabe quin habla, tampoco se sabe por qu dice lo que dice. Se rompi el silencio y un murmullo de indignacin, de protesta, recorri el restaurante. El camarero se levant despacio mientras el gerente avanzaba hacia su mesa con aire decidido. Los dems camareros fueron tras l. Murugan les lanz una rpida mirada y sac la cartera. Y qu me diras, Ant le pregunt, si toda esa informacin pudiera transmitirse cromosomticamente de un cuerpo a otro? Agit la cartera ante la nariz de Antar. Cunto calculas que pagaras por una tcnica como sa, Ant? Imagnate, un nuevo comienzo: cuando el cuerpo te falle, lo abandonas, emigras..., t o al menos una sintomatologa equivalente a tu persona. Empiezas de nuevo, otro cuerpo, otro comienzo. Imagnate: otra vida, con toda seguridad. Qu daras por eso, Ant: una tcnica que te permitiese ser mejor en la siguiente reencarnacin? Crees que algo as podra valer una pequea parte de tu fondo de pensiones? Los camareros se colocaron a su alrededor y Murugan se interrumpi para hacerles frente. Est bien dijo, sacando unos billetes de la cartera. Lo pagar todo. Sin hacerle caso, le cogieron de los brazos y empezaron a apartarlo de la mesa. Eh, chicos protest. No he dicho que era un experimento? Dnde est vuestro espritu de investigacin? Alzndolo en volandas, los camareros lo llevaron rpidamente hacia la puerta. Comprendes por qu tengo que ir a Calcuta, Ant? grit Murugan mientras lo sacaban inexorablemente a la calle. Si existe el cromosoma Calcuta, tengo que encontrarlo. Me parece que lo necesito ms que t.

16

He hecho una pequea investigacin dijo Urmila a Sonali, y he descubierto que, de joven, Phulboni escribi una coleccin de cuentos titulada Relatos de Laakhan. Se publicaron en una pequea y desconocida revista y no se han reeditado. He logrado encontrar el nmero en la Biblioteca Nacional. Nunca he odo hablar de esos relatos dijo Sonali. Probablemente era muy pequea cuando salieron. Bueno, pues son cuentos muy breves y en todos aparece un personaje llamado Laakhan explic Urmila. En uno es cartero, en otro maestro de escuela en un pueblo, y otra cosa en otro. Qu extrao observ Sonali. Verdad? Cuando los publicaron, los crticos pensaron que se trataba de alguna compleja alegora: el protagonista es el mismo pero a la vez diferente, siempre hay una mezcla, todo eso. Y luego, naturalmente, cayeron en el olvido. Pero les he echado una ojeada y tengo la clara impresin de que haba algo ms. Algo ms? repiti Sonali. A qu te refieres? No sabra decirlo exactamente. Pero un da estaba hablando con la seora Aratounian... Es que los ha ledo ella? la interrumpi Sonali, arqueando las cejas. Ah, no ri Urmila. No tiene mucho tiempo para lecturas. Adems, ya la conoces: no sabe una palabra de bengal, aunque se ha pasado aqu toda la vida. Pero es muy aguda, ya sabes, y charlando con ella muchas veces llego a comprender las cosas. Me ha dado un montn de buenos consejos a lo largo de los aos: en realidad fue ella quien me sugiri que fuese a la Biblioteca Nacional. Ya entiendo dijo Sonali. Sigue. As que le habl de los relatos y enseguida se mostr de acuerdo conmigo. Son para despistar, querida, me dijo. Fate de lo que te digo. Qu quera decir?

Pensaba que los relatos eran un mensaje para alguien; para recordarle algo..., una especie de secreto compartido. Como esos extraos anuncios que a veces se leen en los peridicos, sabes? Qu interesante dijo Sonali con los ojos muy abiertos. Puede ser. As que no sabes nada de esos relatos? pregunt ansiosamente Urmila. Sonali tom un sorbo de t. No s si tendr algo que ver con los cuentos de que hablas dijo. Pero s que a Phulboni le ocurri algo muy raro cuando tena veintitantos aos. Y tuvo que ver con un tal Laakhan. En serio? Urmila se incorpor impaciente en el asiento. Qu pas? Todo empez cuando mi madre le pregunt por qu haba dejado de cazar. De cazar? repiti Urmila, asombrada. Quieres decir que Phulboni manejaba armas? S contest Sonali, sonriendo. Tena muy buena puntera. Te contar cmo lo s. Recogi las piernas bajo el cuerpo y se recost en los cojines que haba sobre el brazo del sof, con los rasgos iluminados por una sonrisa tiernamente evocadora. Cuando yo era nia, Phulboni siempre estaba entrando y saliendo de casa. Era como un to para m: sola llamarle Murad-mesho. Vivamos en un piso pequeo cerca de Park Circus, mi madre y yo solas. Era un apartamento verdaderamente mnimo, pero siempre tenamos montones de invitados, sobre todo escritores y artistas: todas las noches haba por lo menos media docena de personas, y Phulboni era uno de los ms asiduos. Siempre vena con los mismos pantalones viejos y deshilachados, el mismo cinturn de cuero rado y una camisa blanca almidonada. Sabes cmo huele el almidn cuando se suda, no? Pues as ola l: a tabaco y almidn sudado. Era un hombre de un aspecto esplndido: ms de uno ochenta de estatura y flaco como una farola. Entonces era muy pobre y viva solo: su mujer le haba abandonado para volver con su familia. En cuanto llegaba, mi madre musitaba a los criados que bajaran corriendo por un poco de biriani. Al principio tena un buen trabajo, en una empresa britnica, Palmer Brothers, pero lo dej cuando empez a escribir. Quera ganarse la vida escribiendo, pero su obra era demasiado difcil para el pblico: todas esas palabras dialectales de lenguas de las que nadie ha odo hablar. Su padre trabajaba para uno de esos marajs de las montaas de Orissa, y se haba criado en la selva, hablando la lengua de la gente de all, una infancia un poco salvaje. Por eso adopt despus el seudnimo de Phulboni, por esa regin.

Y como viva en la selva, muy pronto tuvo que aprender a disparar, pero nunca se lo cont a nadie. Descubr que era un excelente tirador por pura casualidad. Una vez, mi madre actuaba en un jatra por los alrededores de Calcuta. Era uno de esos sitios donde la funcin se hace bajo una enorme carpa de circo. Dentro hay un escenario circular y fuera instalan una feria; ya sabes, puestos de dulces, tiovivos y todo eso. Yo me haba metido en un hueco debajo de las tablas del escenario y observaba a la multitud, haciendo muecas a los nios y esas cosas. La obra se titulaba Mara Antonieta, reina de Francia. Mi madre haca de Mara Antonieta, claro: por entonces ya tena cierta fama, y si haba una reina malvada o una suegra de mal carcter, invariablemente le daban a ella el papel. Mam estaba iniciando su gran monlogo, ya sabes, el famoso de: Que no tienen arroz? Pues que coman ledigenis. De pronto alc la cabeza y vi que entraba Phulboni. Di un grito y ech a correr hacia l, abrindome paso a empujones entre la gente. Los dos habamos odo cien veces el monlogo. Me aburra, as que no le dej ver la obra. En cambio le obligu a dar una vuelta por la feria, para que me comprara jhalmuri, mihidana y esas cosas. Entonces llegamos a uno de esos puestos con escopetas de aire comprimido y montones de globos colocados en hileras. Empec a tomarle el pelo, dicindole que por qu no probaba a dar a los globos: los escritores no sabis hacer nada. l empez a repetir que no, que no y que no, pero al final cedi. Para mi asombro, no fall ni uno solo de los primeros diez tiros. Le dije: Eso no ha sido ms que suerte, a ver si lo haces otra vez. Y contest: Muy bien. Retrocedi cinco pasos, y tampoco fall un solo tiro. Se fue an ms para atrs: toda una muchedumbre se congreg para mirarlo. Ni un fallo. Al final, el dueo del puesto le suplic que lo dejase: Sahib, por favor, disclpeme, pero si sigue as, qu van a comer mis hijos? Le cont a mi madre el incidente y se qued tan sorprendida como yo. Phulboni nunca le haba dicho una palabra de que manejara armas ni fuese de caza. Se lo pregunt y l se ech a rer, sin hacerle caso. Pero mi madre no era de las que se daban por vencidas. Un da empez a insistir cuando l haba bebido mucho ron y le cont una historia. Pero al da siguiente estaba muy inquieto: dijo que no quera que la historia se supiera y le hizo prometer que no se la contara a nadie. Ah, comprendo. Urmila no poda ocultar la decepcin en su voz. De hecho, despus de aquello empez a evitarnos prosigui Sonali. En los ltimos aos de su vida, mi madre estaba muy preocupada por Phulboni. A medida que creca su fama, se comportaba

de forma cada vez ms extraa. Se emborrachaba y se pasaba las noches deambulando por la calle, como si buscara algo; me han dicho que lo sigue haciendo. Mi madre deseaba que viniera a vivir con nosotras, pero l no quera; dej de ver a sus antiguos amigos y no se mezclaba mucho con nadie. Cuando mi madre se estaba muriendo ni siquiera vino a verla. Estaba convencida de que era porque nunca le haba perdonado que le obligase a contarle aquella historia, y jams entendi por qu. Y debo confesar que yo tampoco. Y ella te la cont? pregunt Urmila. S contest Sonali. Poco antes de morir.

17

Al cabo de tantos aos Antar segua haciendo rechinar los dientes al recordar aquel da en el restaurante tailands, cuando pensaba en cmo se haba quedado en la silla, derrumbado bajo el peso de la humillacin, tratando de evitar las miradas que le dirigan desde las mesas vecinas. Al salir hizo acopio de valor para mascullar una disculpa al gerente. En realidad no le conozco le dijo. Hoy le he visto por primera vez en mi vida. El pobre est loco, no hay ms que verlo. Nunca he tenido nada que ver con l, y espero no verlo nunca ms. De vuelta en la oficina se apresur a incluir todos los datos de que dispona en el expediente de Murugan y se lo devolvi al director sueco. Si esto es lo que significa tratar con el aspecto humano de las cosas recordaba haber dicho, me parece que prefiero volver a la contabilidad, gracias. Sali de la oficina con la seguridad de haber dejado atrs todo el asunto. Pero al llegar a casa se encontr con que el contestador parpadeaba furiosamente: haba tres mensajes. Sinti una punzada de aprensin: era raro que tuviese siquiera uno; no recordaba haber tenido nunca ms de uno. El instinto le dijo que pulsara el botn de rebobinado y borrara la cinta. Sin embargo alarg la mano y toc el Play; slo para asegurarse, se dijo, slo para saber quin era. Sus miedos iniciales se confirmaron de inmediato. Ah estaba otra vez aquella voz, resonando a travs del aparato, con un tono an ms irritante que en la realidad. Oye, idiota de los cojones; crees que todo esto no son ms que castillos en el aire, eh? Pulsando la tecla con el pulgar, Antar cort el primer mensaje y rebobin la cinta hasta el siguiente. Soy yo otra vez dijo la misma voz, tu amigo Morgan; tu necio aparato me ha cortado... Antar rebobin hacia adelante para escuchar el tercer y ltimo mensaje, y all estaba de nuevo la misma voz: Sabas que tu aparato tiene la capacidad de concentracin de un pollo congelado? Antar apret firmemente el dedo en la tecla del rebobinado hacia adelante hasta casi el final de la cinta. Pero an oy la ltima frase: en este mismo momento te est esperando un documento en tu

correo electrnico.... Se dio la vuelta para ver el monitor, al fondo del cuarto. Y, en efecto, la alarma parpadeaba en la pantalla. Mir nervioso la centelleante superficie elptica de la anticuada pantalla: era como tropezarse con un ladrn. Tuvo que hacer un esfuerzo para serenarse antes de acercarse al teclado. Borr el documento entero sin haber ledo una sola lnea. Ahora, sentado al borde de la cama, Antar trat de remontarse a 1995. Record que se haba deshecho del contestador automtico poco tiempo despus del incidente: en Alerta Vital tena correo con voz y desvo de llamadas cuando estaba ausente, as que de todas formas no lo necesitaba realmente. Se rasc la cabeza tratando de acordarse de lo que haba hecho con el aparato. Pretendi venderlo o regalarlo, pero nadie lo quera. Tena un vago recuerdo de haberlo metido en una bolsa de plstico y guardado en un armario, con la ropa y los zapatos viejos. El armario estaba en el pasillo, entre la cocina y el dormitorio, una cavidad rebosante de cosas donde, a lo largo de los aos, haba ido vaciando su vida. Levantndose de la silla, se dirigi al armario y mir la puerta cerrada con aire dubitativo. La haba abierto por ltima vez haca unas semanas, cuando buscaba un viejo ordenador porttil: una avalancha de objetos desechados se derrumb de los estantes. Puso la mano en el pomo y abri despacio, haciendo palanca. Un temblor sacudi el armario, pero para su alivio todo permaneci en su sitio. Empez a vaciar los estantes, uno por uno, amontonndolo todo en el pasillo: zapatos viejos, tostadoras sin temporizador, paraguas rotos, carpetas de acorden. Y entonces lo vio, oculto tras un rimero de amarillentos peridicos rabes: un bulto de forma rectangular de color marrn, envuelto en plstico transparente. Lo sac del estante y lo llev al dormitorio, dejando todo lo dems amontonado en el pasillo. Sentado al borde de la cama, lo desenvolvi, soplando el polvo. Pas un dedo por el rectngulo de plstico transparente que cubra el microcasete del aparato y puls el botn de Eject. Con cierta sorpresa, observ que el mecanismo pareca funcionar. La cinta salt y la limpi cuidadosamente con la esquina de la sbana. Volvi a introducir la cinta y enchuf el aparato. La luz intermitente se encendi y la cinta empez a girar. Y entonces, entre los chirridos de las polvorientas ruedas del casete, oy una voz, deformada por el paso del tiempo pero an ms o menos inteligible. Subi el volumen.

Oye, idiota de los cojones dijo la voz, exactamente igual que la recordaba; crees que todo esto no son ms que castillos en el aire, eh? Crees que no tengo pruebas? Pues djame decirte algo: no s a qu llamarn pruebas en tu pueblo, pero tengo algo que a m me vale. Recuerdas que mencion a un tal W. G. MacCallum, un doctor e investigador que hizo uno de los mayores descubrimientos sobre la malaria en 1897? Pues escucha esto: lo que hizo ese to fue demostrar que los bastoncillos que Laveran haba visto no eran flagelos, tal como pensaba el gran hombre. En realidad eran exactamente lo que parecan, es decir, esperma; y hacan lo que hace el esperma, o sea, nios. Se podra pensar que no hace falta ser Galileo para descubrir una cosa as: pero qu es lo que parecen, por amor de Dios? El caso es que MacCallum fue el primero en averiguarlo. No el primero en verlo, sino el primero en descubrirlo. Laveran lo vio antes que l, pero no lo comprendi: supongo que el gran Laveran no pensaba mucho en asuntos sexuales. Ronnie Ross lo vio un ao antes que MacCallum y crey haber visto a su padre. Fuera de bromas: pens que el flagelo era una especie de soldado que iba a la guerra, como pap Ross en su caballo blanco. En serio, pinsalo: Ronnie ve esa cosa en forma de pene que cruza a nado su platina y empieza a fecundar un vulo, y qu le sugiere? Le parece la carga de la Brigada Ligera. La moraleja es que el hecho de que un to haya salido de la Inglaterra victoriana, no significa que la Inglaterra victoriana haya salido de l. Entonces se oy una seal sonora y la voz se interrumpi bruscamente. Un momento despus prosigui: Soy yo otra vez, tu amigo Morgan; tu necio aparato me ha cortado. Bueno, por dnde iba? Ah, s; MacCallum. De todas formas, MacCallum no era ms que un cro, un yanqui pletrico de vigorosas hormonas, y saba bien lo que haba visto. Se apresur a escribir un artculo y lo present en un importante congreso de medicina en Toronto, en 1897. Cay tan bien que tuvo que hacer jogging con Mr. Germicida en persona, lord Lister. Bueno, as que MacCallum fue el primero en descubrirlo. Pero cuando empez a dedicarse a la investigacin, trabajaba con todo un equipo en la Johns Hopkins de Baltimore. Los dems componentes del equipo eran Eugene L. Opie y un individuo llamado Elijah Monroe Farley. MacCallum y Opie eran los barandas, mientras Farley haca las veces de chico de los recados. No dur mucho. Justo cuando el equipo empez con la malaria, a Farley le entr el prurito de ver mundo.

Ofreci sus servicios a un grupo misionero de Boston, y antes de que nadie se diera cuenta se embarc para la India. Ah hubo otra interrupcin. Con un comentario ofendido, la voz de Murugan prosigui: Vale, as que quieres saber cmo me he enterado de todo esto, eh? Ocurri as: hace un par de aos fui a Baltimore a hojear los archivos particulares de Eugene L. Opie. Estaba comprobando sus notas de laboratorio, y con qu crees que me encontr? Con una carta del doctor Elijah Monroe Farley dirigida a Opie. Era como si la hubiesen puesto all para que yo la encontrara. Farley escribi esa carta despus de una visita a un laboratorio de Calcuta: un laboratorio dirigido por un tal D. D. Cunningham. se era el laboratorio donde Ross complet la ltima vuelta de su carrera, en 1898. Pero la carta estaba fechada en 1894, y fue lo ltimo que Elijah Farley escribi en su vida. Para resumir la historia: sabes qu haba en la carta? Pues un montn de cosas, quiero decir pginas y ms pginas de datos, pero oculta bajo toda la basura haba una frase que demuestra que Farley ya haba averiguado la funcin de los llamados flagelos en la reproduccin sexual, mucho antes de que MacCallum. Es decir, ya saba lo que MacCallum no haba descubierto an. Y cuando cotej fechas y documentos, result que el nico sitio donde poda haberlo averiguado era en Calcuta. Pero por quin se habra enterado? D. D. Cunningham ni lo saba ni le importaba, y en aquella poca el nivel de investigador de Ronnie Ross poda compararse con el de una escuela Montessori. El caso es que Ronnie nunca logr resolver el asunto de los flagelos por s mismo: simplemente no poda ponerse a estudiar toda aquella actividad sexual que se desarrollaba bajo su microscopio. No lo descubri hasta 1898, cuando Doc Manson le envi por correo un resumen de los hallazgos de MacCallum. Y eso no es todo. Te acuerdas del asistente de Ross: Lutchman, Laakhan o como quieras llamarle? Pues bien, tengo la corazonada de que Farley lo conoci mucho antes que l: en realidad Farley pudo haberle frecuentado demasiado para su propio bien. El problema es que la carta de Farley no estaba catalogada, y yo slo la vi aquella vez. Volv a ponerla en su sitio y rellen un formulario de solicitud para fotocopiarla. Pero cuando volv, ya no estaba. El bibliotecario no me crea, porque no constaba en los catlogos. Nunca he logrado encontrarla otra vez, de manera que, estrictamente hablando, no poseo esa prueba irrefutable. Pero la vi y la tuve en mis manos, y cuando aquel da volv al motel la escrib tal como la recordaba. Y sabes una cosa? La

puedes leer ahora mismo: si miras a tu monitor, vers que en este mismo momento te est esperando un documento en tu correo electrnico...

18

Murugan lleg a la pensin y encontr a la seora Aratounian frente a la televisin y bebiendo un amarillento gimlet. Vaya, ya est usted aqu, seor Morgan lo salud, palmeando el rado sof lleno de tapetes para la mugre. Sintese. Ya empezaba a preocuparme por usted. Quiere que le sirva un gimlet? Est seguro? Slo un chota, un traguito antes de acostarse para que le depare sueos agradables? La seora Aratounian se haba quitado la bata de terciopelo azul que llevaba por la maana, cuando lleg Murugan; ahora iba con una blusa blanca y una severa falda negra. En una mesita tallada que tena al lado haba una botella de ginebra Omar Khayyam y otra de zumo concentrado de lima Roses, apenas visibles entre la frondosidad que creca en recargados maceteros de bronce. Sigui ansiosamente los ojos de Murugan cuando ste desvi la vista hacia la mesa. No? le dijo, parpadeando por encima de sus bifocales. No le gusta la Omar Khayyam? Por ah tengo una botella de Blue Riband; slo para ocasiones especiales. Puedo ir a buscarla; s que est en alguna parte. La Omar Khayyam me va perfectamente contest Murugan. Gracias. Bien aprob la seora Aratounian. Cogiendo un vaso, sirvi una prudente medida de ginebra y luego aadi un chorro de zumo de lima y un cubito de hielo. Tendiendo el vaso a Murugan, pregunt : Y cmo ha pasado el da, seor Morgan? Antes de que Murugan pudiese contestar, se oy un estallido de msica en la televisin y una voz sosa anunci: Y ahora les ofrecemos nuestro noticiario especial... Noticias! exclam con sarcasmo la seora Aratounian, volviendo a acomodarse en el sof. Me da ms noticias la asistenta que ese aparato. En la pantalla apareci un hombre de sonrisa insulsa vestido con una kurta y sentado tras un manojo de lirios mustios.

El vicepresidente ha estado hoy en Calcuta, anunci, para otorgar el Premio Nacional de Literatura al eminente escritor Saiyad Murad Husain, ms conocido por el seudnimo de Phulboni. El rostro del presentador desapareci bruscamente para ser sustituido por el del vicepresidente, que cabeceaba sooliento en el escenario del teatro Rabindra Sadan. Oh, no gru la seora Aratounian. Es una de esas ceremonias en las que todo el mundo hace discursos. Verdaderamente tengo que conectarme al cable; en esta casa todo el mundo lo tiene, pero yo... La cmara enfoc un amplio auditorio, atestado de gente, acercndose a continuacin en un zoom a la primera fila. Apenas visibles en el extremo de la pantalla haba dos mujeres de pie en medio de la sala. Una de ellas se volvi brevemente hacia el escenario antes de seguir a la otra por el pasillo. La seora Aratounian se incorpor sbitamente. Vaya! exclam, presa de excitacin, sealando a la pantalla con el bastn. Pero si es Urmila! Figrese, ver a Urmila en televisin! La conozco desde que iba al colegio, al Convento de Santa Mara! Volvindose hacia Murugan, aadi en tono confidencial: Una becaria, naturalmente, su familia nunca hubiera podido permitirse el lujo de enviarla a un colegio como el Santa Mara. Era la criatura ms tmida que haba visto en mi vida, pero mira por dnde hace unos aos va y se pone a trabajar en Calcutta. Adnde va el mundo? Le dije: De qu va a informarme una jovenzuela como t? La cmara volvi a ofrecer una panormica del pblico y distinguieron de nuevo a las dos mujeres, una muy por delante de la otra. Eh! exclam Murugan, dndose una palmada en la rodilla. Yo conozco a esas dos... sa es Sonali Das grit la seora Aratounian. Otra de mis clientas de Dutton. Y menuda celebridad, adems! Dirigi a Murugan una elocuente mirada y media sonrisa, aadiendo: Podra contarle algunas cosas de ella. Rindose entre dientes, bebi un sorbo de gimlet. La cmara sac un plano del escenario y apareci el rostro demacrado de Phulboni, llenando la pantalla. La seora Aratounian dio un gritito de disgusto.

Oh, no. Que Dios nos asista; uno de esos viejos pretenciosos y charlatanes va a soltar un discurso. Siempre estn con eso. Tengo que conectarme al cable, en serio; me han dicho que hasta se coge la BBC... De pronto, la voz ronca, y spera del escritor llen la habitacin: Durante ms aos de los que alcanzo a recordar he vagado por las calles ms recnditas de esta ciudad, la ms secreta de todas, tratando siempre de encontrar a la que durante tanto tiempo me ha eludido: el femenino Silencio. Veo signos de su presencia dondequiera que voy, en imgenes, palabras, miradas, pero slo signos, nada ms... La seora Aratounian dio unos golpecitos en el suelo con el bastn, molesta. No se lo deca yo, seor Morgan? dijo con irritacin. Y le apuesto doble contra sencillo a que seguir as eternamente. Ahora, los ojos de Phulboni se llenaron de lgrimas: He intentado, ms que nadie en el mundo, encontrar el camino hacia ella para arrojarme a sus pies, para unirme al crculo secreto que la asiste, para limpiarle el polvo de los talones con mi frente. La he buscado por todos los medios disponibles, a la irrestible, a la siempre esquiva seora de lo callado, la he pretendido, cortejado, suplicado para que me admitiese en el crculo de sus iniciados. La seora Aratounian dio un bastonazo en el suelo. Horrible sentenci. Ese hombre est dando un espectculo bochornoso. Es que no van a hacer algo? Como un rbol extiende sus ramas para cortejar a una invisible fuente de luz, prosigui la voz del escritor, as cada palabra que he escrito siempre ha estado dedicada a ella. La he buscado en palabras, la he buscado en hechos, pero sobre todo la he buscado en la callada defensa de su fe. Ah, bruscamente, el rostro del escritor desapareci de la pantalla y en su lugar se vio una diapositiva de una tranquila escena de la montaa. Pero la voz del escritor continu, fantasmagricamente incorprea. La seora Aratounian solt una seca carcajada. Fjese, seor Morgan. Son tan incompetentes que ni siquiera le cortan. Si comparezco hoy ante ustedes en este lugar, deca la spera voz, el ms pblico de todos, es porque estoy al borde de la desesperacin y no conozco otro medio de alcanzar el Silencio. S que

queda poco tiempo; para m y para ella. S que la travesa se acerca; s que est al alcance de la mano... Aunque el rostro ya no estaba en pantalla, era evidente que el escritor lloraba: ... cuando se acaban las horas, cuando quiz no quedan sino unos momentos, al no conocer otros medios hago este ltimo llamamiento: No me olvides: te he servido lo mejor que he podido. Slo una vez pequ contra el Silencio, en un momento de debilidad, seducido por la que amaba. No he sido suficientemente castigado? Qu ms queda? Te lo ruego, te lo suplico, si es que existes, y nunca lo he dudado ni por un momento, dame una seal de tu presencia, no me olvides, llvame contigo... La pantalla parpade y volvi a aparecer el rostro del presentador, ligeramente sudoroso. Con una sonrisa forzada, empez a decir: Pedimos disculpas a nuestros telespectadores... La seora Aratounian se puso trabajosamente en pie, se acerc a la televisin y apag el aparato. sa es la clase de tonteras que hay que soportar si no se tiene el cable dijo con hasto. Noche tras noche. Dgame, seor Morgan, se ven estupideces como sta en la BBC?

19

Antar par el contestador y se puso en pie. Era intil lamentar la prdida del documento que Murugan le haba enviado por correo electrnico: si no lo hubiera borrado entonces, lo habra hecho poco despus. Pero posiblemente, slo posiblemente, no estaba irremediablemente perdido. A lo mejor poda Ava encontrar algn rastro de l y reconstruirlo: no era inconcebible. Ava haca trucos maravillosos. Antar se dirigi a la puerta del dormitorio: slo haba un modo de averiguarlo. Justo cuando iba a salir del dormitorio oy algo; un ruido apagado, como una suave pisada. Se dio la vuelta y mir a la pared. El cuarto de estar de Tara estaba al otro lado, nicamente separado por unos centmetros de yeso y una puerta tapiada. Era increble cmo pasaba el ruido por aquel tabique. Quiz haba vuelto Tara: Antar estaba seguro de haber odo a alguien. Se acerc a la pared y llam con los nudillos. Tara, has vuelto? No respondieron. Se dirigi apresuradamente a la cocina y mir por la ventana al apartamento de Tara, al otro lado del patio. Las luces seguan apagadas: pareca que no estaba en casa. Se encogi de hombros: habra sido una tabla hmeda del entarimado; no haba manera de saberlo en un edificio tan viejo y lleno de crujidos como aqul. Se inclin sobre el fregadero, se ech agua en la cara y cogi un pao de cocina. Fue al cuarto de estar y se sent al teclado. Pulsando una tecla hizo que Ava saliese disparada a revolver entre las memorias acumuladas de todos sus discos duros, viejos y reemplazados. No era imposible que alguna copia fantasma del mensaje perdido de Murugan hubiera permanecido en alguna parte del sistema. Bastara con el menor rastro: Ava hara el resto. Momentos despus apareci una mano en la pantalla de Ava, haciendo gestos displicentes con los dedos entreabiertos. Haca poco que Ava haba empezado a aprender lenguaje gestual en dialecto egipcio, naturalmente, y sa era su nueva forma de indicar una negativa.

Luego el gesto cambi: los dedos se juntaron, apuntando hacia arriba, como si acabara de sacarlos de un lquido. Lo cual significaba: Espera, hay ms. La pantalla se qued en blanco y se activ el dispositivo de voz. El mensaje todava poda encontrarse, le dijo Ava. Slo que tardara un poco. Se haba escrito en uno de esos antiguos teclados alfabticos, que funcionaban a base de contacto. Quiz pudieran localizarse las seales electrnicas emitidas por las teclas. Se trataba simplemente de cotejar la huella digital electrnica del mensaje de Murugan con cada seal electrnica que an andaba por la ionosfera. Antar tecle una consulta: quera saber cunto durara todo el proceso. Ava tard un momento en contestar. Supondra examinar unos seis mil ochocientos noventa y dos trillones de uabytes, fue la respuesta; en otras palabras, aproximadamente ochenta y cinco billones de veces la suma estimada de cada acto dactilogrfico jams realizado por un ser humano. Estaba segura de tardar al menos quince minutos. Antar tecle dos nombres, Cunningham y Farley, y dej libre a Ava. Antar se sinti de pronto muy cansado. Baj la vista y se observ un leve temblor en la mano. Al tocarse la frente y la mejilla se le cay el alma a los pies. Estaban calientes y hmedas: pareca el comienzo de uno de sus accesos de fiebre. Evidentemente, hoy tendra que olvidarse de su paseo a Penn Station. En cierto modo se sinti aliviado. Decidi tumbarse mientras Ava escrutaba los cielos. Casi se haba dormido cuando, veinte minutos despus, Ava empez a lanzar gorjeantes llamadas. Retirando las mantas, Antar se levant tembloroso y se puso una bata. Luego recorri el pasillo hasta el cuarto de estar. En la pantalla de Ava le esperaba un mensaje: la bsqueda haba revelado unos rastros del mensaje electrnico perdido de Murugan. Pero las seales eran dbiles y posiblemente estaban distorsionadas. Ava haba reconstruido una apariencia de documento pasando los fragmentos recuperados por un algoritmo diagramtico. Pero no se responsabilizaba de la autenticidad del texto restaurado. Antar tecle una consulta: quera saber si Ava poda generar un simulacro de imagen del texto con su programa de visualizacin simultnea. De esa manera, lo nico que tendra que hacer para revisar el texto sera ponerse su visor Vis Sim. Incluso podra recostarse en la silla y mirar: Ava hara lo dems.

Senta que ya le temblaban bastante las manos: era consciente de que no podra soportar el esfuerzo de leer un documento largo. En la pantalla de Ava apareci una mano, esbozando un gesto de pesar. La respuesta era negativa: el texto estaba demasiado degradado para realizar una conversin de imagen continua. Lo ms que poda hacer era facilitarle una interpretacin verbal. Antar dio un respingo: detestaba cmo lea Ava, con su voz montona, sin inflexin. Pero no se encontraba en situacin de hacerlo l mismo en el estado en que se hallaba. Cogi los cascos y se los ajust.

20

Eran las once pasadas cuando Urmila lleg a casa. El piso estaba a oscuras y todo el mundo estaba acostado. Entr, tan silenciosa como pudo, y se qued junto a la puerta mientras se habituaba a la oscuridad. Su hermano menor roncaba en el cuarto de estar. Por la tarde haba jugado un partido de ftbol de segunda divisin: uno de los columnistas deportivos se haba acercado a la seccin de informativos para decirle que su hermano casi haba marcado un gol. Entr de puntillas en el cuarto de estar y le vio tumbado en el sof, con la luz encendida. Estaba desnudo, slo con los calzones azules de su equipo, con un pie en el suelo y un brazo colgando por el respaldo del sof. Descansaba la cabeza en el brazo del sof y tena la boca abierta; de la lengua le colgaba un hilillo de saliva. En la cocina la esperaba una bandeja con comida, tapada con una mosquitera que pareci disolverse cuando ella encendi la luz: un enjambre de cucarachas desapareci por grietas y rincones. Es que no se va a poder dormir aqu? grit su hermano mayor desde la alcoba que comparta con su mujer y sus tres hijos. Quin ha encendido la luz a estas horas de la noche? Urmila se precipit hacia el interruptor, casi dejando caer la bandeja. Durante el da su hermano trabajaba de agente comercial en una empresa financiera. Por la tarde ganaba un poco de dinero extra dando clases particulares a colegiales. Por la noche siempre estaba agotado. Urmila sali de la cocina a tientas, procurando mantener la bandeja en equilibrio. Se dirigi al bao, pas despacio delante del catre de tijera donde dorma y entorn la puerta antes de encender la luz. Sentndose al borde de la cama, empez a picotear de un plato de dal y chapati fros. Oy un crujido y pisadas en el pasillo, alz la cabeza y vio a su madre, que se detuvo frente al catre con su sari blanco de dormir. Cundo has venido? le pregunt su madre con voz soolienta. Te he estado esperando y esperando...

Por qu? quiso saber Urmila. No deberas estar levantada tan tarde; recuerda lo que te dijo el homepata. Haciendo un gesto para que bajara la voz, su madre se sent a su lado y le puso una mano en la rodilla. Tena que decrtelo esta noche, Urmi musit. Hay buenas noticias, buenas de verdad, saba que te ibas a poner muy contenta. Cules? Eso es lo que quera contarte: a las ocho nos han llamado de la Secretara del Wicket Club. A propsito de tu hermano Dinu. He contestado yo, y djame decirte que lo primero que he dicho ha sido: Ah, ojal que estuviera aqu mi hija, se habra puesto tan contenta... El secretario del Wicket Club haba llamado, le cont su madre, para comunicarles que uno de los miembros de la junta directiva iba a hacerles una visita en persona, al da siguiente, para hablar del futuro de Dinu. Sabes lo que significa eso, Urmi? dijo su madre, resplandeciente de gozo por la buena suerte que de pronto tena su hijo. Qu? pregunt Urmila. Que quieren hacerle a tu hermano un contrato para primera divisin. Todo el mundo lo dice; si envan a un miembro de la junta directiva, significa que van a contratarle para primera divisin, seguro. Ests segura? pregunt Urmila. Hemos odo muchas veces esa historia de la primera divisin, pero siempre sin resultado. Pero esta vez es distinto exclam su madre, pasndole el brazo por los hombros y atrayndola hacia ella. Figrate, Urmi; un contrato para primera divisin: dinero, un piso, quiz. Al fin podrs dejar ese estpido trabajo y quedarte en casa. Podremos pagarlo todo. A lo mejor hasta logramos casarte antes de que sea demasiado tarde. Podemos poner un anuncio en los peridicos... Vale, mam protest cansadamente Urmila, sabiendo exactamente lo que iba a seguir: que se le pasaba el tiempo; el pelo empezaba a escasearle; pareca mayor de lo que era; los vecinos murmuraban de lo tarde que llegaba a casa... Urmila la interrumpi rpidamente, antes de que soltara toda la retahila.

Antes de que empecis a planear mi boda, esperemos a ver si tenemos el contrato firmado. Su madre no dej de notar el tono de escepticismo en su voz. Cre que te alegraras, Urmi le dijo, con la voz quebrada de emocin. Pensaba que te pondras contenta al conocer la noticia. Pero en cambio lo nico que haces es poner mala cara. Ya no te importamos nada; slo piensas en ese horrible trabajo tuyo. Si no tuviera ese trabajo, mam replic Urmila en tono de hasto, cmo nos las arreglaramos? Para qu nos llegara la pensin de baba? Cmo daramos de comer a los nios? Me lo puedes explicar? Su madre no le prest atencin; se estaba enjugando los ojos. Eso es en lo nico que piensas insisti. Dinero, dinero, dinero. En tu corazn no hay sitio para nuestras penas y alegras. Tendras que haber visto lo contento que se ha puesto tu hermano cuando le he dicho que haban llamado del club: t has sido la primera en quien ha pensado. Ha dicho: Didi tiene que hacer pescado maana, ilish mach o algo especial, para que invitemos a comer al representante del club. Urmila le lanz una mirada de incredulidad. Maana por la maana no puedo hacer pescado, mam advirti. A las nueve tengo que asistir a una conferencia de prensa, el ministro de Comunicaciones viene de Delhi en uno de los primeros vuelos. Tengo que salir de casa a las ocho y cuarto a ms tardar; si no, no llegar a tiempo a Dalhousie. Ya sabes cmo est el trfico. De labios de su madre brotaron las primeras notas de un lamento. Pero qu ests diciendo, Urmi? solloz. Quieres decir que tu trabajo es ms importante que la vida de tu hermano? Me ests diciendo que uno de esos majaderos ministros de Delhi es ms importante que nosotros? Continu sollozando mientras Urmila permaneca en silencio, sentada al borde de la cama. Finalmente, dej la bandeja en el suelo y pregunt, exasperada: Habis comprado el pescado? No contest su madre. No ha habido tiempo, y ninguno tenamos dinero. Tendrs que traerlo maana temprano de Gariahat.

Por la maana no puedo ir a Gariahat exclam Urmila, protestando. Pero se dio por vencida en cuanto las palabras salieron de sus labios. Era intil discutir; saba que al final tendra que ir ella. Su padre no ira porque interferira con sus ejercicios matinales de respiracin; sus hermanos tampoco porque estaran durmiendo; su cuada no ira porque nadie se atrevera a pedrselo. En cuanto a su madre, tampoco, y si Urmila se lo peda, rompera a llorar diciendo: Cmo puedes decirme eso a m? Es que no sabes que el homepata me ha dicho que no tengo que madrugar nunca por lo del asma? Entonces Urmila sentira el deseo de observar que su asma no la impeda ir a ver a su gur un da s y otro no cuando haca sus apariciones de madrugada en Dakhuria para mostrarse ante sus seguidores con la primera luz del amanecer. Pero saba que no lo dira, por muchas ganas que tuviera. En vez de decrselo a su madre, se lo dira a s misma mientras se diriga a Dalhousie en un microbs a toda velocidad, entre codos que se le clavaban en la espalda y con la nariz metida debajo de algn sobaco. En su fuero interno repetira una y otra vez esas palabras pero vas a tu gur un da s y otro no, mam y se ira enfadando cada vez ms hasta acabar haciendo una barbaridad, como el da en que su madre la hizo bajar al puesto del planchador a buscar los calzones de ftbol de su hermano antes de coger el microbs: sufri tal acceso de ira, ya en el autobs, murmurando sus calladas protestas, que al final levant la pierna y aplast con el pie el empeine de un viajero. Ni siquiera saba por qu lo haba hecho; slo quera sentir el crujido que el taln de su zapato haca al clavarse en la carne y el hueso. Y tambin disfrut intercambiando insultos con el hombrecillo gordo al que haba pisado; fueron gritndose el uno al otro desde Lansdowne hasta la avenida Lord Sinha, cuando ella lo intimid reducindolo al silencio. Sinti que las manos de su madre la sacudan del hombro. No te duermas todava, Urmi le deca. Primero dime una cosa: irs por el pescado y lo preparars? A lo mejor no tengo que ir repuso ella, soolienta. Quiz pase por aqu un vendedor de pescado. Pero lo hars s o no? insisti su madre. De acuerdo cedi Urmila, resignada. Lo har, ahora djame dormir. Su madre le dio una palmadita en el hombro.

Saba que lo haras. Mi pequea y dulce Urmi. Ah, qu contento se va a poner tu hermano. Tenas que haber visto lo entusiasmado que se ha puesto cuando le he dicho que Romen Haldar iba a venir a casa... Urmila tard un momento en reconocer el nombre y entonces, bruscamente, se incorpor. Quin? dijo, sorprendida. Romen Haldar repiti su madre. El del Club, que va a venir a visitarnos. Sabes quin es, verdad? S dijo Urmila, soolienta. S quin es. Slo una coincidencia, nada ms.

21

Elijah Monroe Farley sali para la India en octubre de 1893, empez a leer Ava, dos aos despus de su marcha de los laboratorios de investigacin de la Universidad Johns Hopkins de Baltimore. Varios amigos y conocidos viajaron a Nueva York para despedirle, entre ellos su mentor, el venerable especialista en malaria W. S. Thayer y los otros dos componentes de su antiguo equipo, W. G. MacCallum y Eugene L. Opie. En el verano de 1894, el joven reverendo Farley estaba establecido en una pequea clnica de beneficencia del remoto municipio de Barich, al pie de los montes orientales del Himalaya. La clnica estaba dirigida por la Misin Ecumnica Americana y su personal era el nico con formacin mdica del distrito. Con veintisis aos, Farley era un hombre alto y desgarbado, pelirrojo y de ojos verde oscuro. De carcter austero y contemplativo, se adapt fcilmente a los rigores de su nueva vocacin. Si lleg a aorar su antigua profesin de cientfico, no lo dej traslucir: todo su tiempo lo consuma la clnica. Ya llevaba cinco meses en la clnica cuando recibi la primera carta. Era de su antiguo amigo y colega de Baltimore Eugene Opie. En su mayor parte, se compona de trivialidades sobre el tiempo y las circunstancias maritales y profesionales de conocidos comunes. Pero Opie tambin se refera, aunque slo de pasada, a un proyecto de investigacin que MacCallum y l haban emprendido recientemente. Escribiendo en la descuidada taquigrafa de un atareado investigador, Opie no perdi tiempo en exponer las implicaciones tericas de su trabajo. Pero Farley comprendi inmediatamente que Opie y MacCallum se basaban en los descubrimientos del francs Alphonse Laveran. Aquellas noticias inesperadas sumieron a Farley en un estado de perplejidad. De estudiante no haba prestado mucha atencin al trabajo de Laveran, dando por descontado que estaba generalmente desacreditado. En eso haba seguido la opinin nada menos que de William Osler, el padre espiritual de la Johns Hopkins, que haba declarado pblicamente sus dudas sobre el laveranismo. Farley se haba marchado a la India con el pleno convencimiento de que la teora de Laveran estaba destinada al vasto cementerio de las hiptesis desprestigiadas: su asombro ante la noticia de su exhumacin no pudo ser mayor.

Una vez despertados, los recelos sobre la vuelta a la vida del laveranismo fueron insinundose poco a poco en la mente del joven misionero, creando duda e incredulidad donde antes reinaba la certidumbre. A medida que pasaban los das, esas dudas empezaron a corroerle de forma sutil e inesperada, evocndole de nuevo la vida a la que haba renunciado, suscitndole una abrumadora nostalgia por los casi olvidados hbitos y costumbres del laboratorio. Empez a lamentar amargamente el impulso que le haba llevado a dejarse el microscopio en el hogar familiar de Nueva Inglaterra, pues si se lo hubiera trado habra sido muy fcil instalar all mismo un laboratorio improvisado. Entonces, por azar ms que por empeo, entre las pginas de un libro de rezos descubri la tarjeta de un doctor ingls, un tal coronel Lawrie, del Cuerpo Mdico de la India. Farley haba conocido a Lawrie en una de sus ocasionales visitas a la sede central de la Misin en Calcuta. Durante su breve encuentro, el coronel mdico le haba informado de que iba camino de Hyderabad, para tomar posesin de una ctedra en la Facultad de Medicina que acababa de fundar el prncipe de aquel estado, el nizam. Afortunadamente haba anotado su nueva direccin en el dorso de la tarjeta, y no perdi tiempo en enviarle una carta en la que le preguntaba por el presente estado de opinin sobre las teoras de Laveran. No tuvo que esperar mucho: para su gran alivio, el coronel Lawrie le contest al cabo de un mes. Pero la carta, cuando la ley, slo increment su confusin: al parecer, el coronel segua manteniendo la creencia de que el laveranismo careca de fundamento. Pese a los esfuerzos de algunos aclitos, escriba el coronel, segua siendo cierto, hasta donde llegaba el dictamen de la razn, que las conjeturas de Laveran carecan enteramente de fundamento emprico. l mismo haba sido testigo recientemente de un espectculo que le haba dado prueba convincente de ello, de un modo que habra resultado cmico si no hubiera ridiculizado tan manifiestamente a su protagonista. Acababan de destinar a un doctor del ejrcito llamado Ronald Ross, joven presuntuoso y testarudo, al hospital militar de Begumpett, no lejos de Hyderabad. Dado que tena ms tiempo libre de lo aconsejable, Ross se haba empeado en realizar una investigacin sobre la malaria, enfermedad de la que no tena conocimiento prctico alguno. En el club de Secunderabad se le haba odo, no una sino varias veces, ufanarse de su familiaridad con la quimera de Laveran. Tampoco haba vacilado en aceptar una invitacin para demostrar la existencia de tal engendro ante el claustro de la Facultad de

Medicina del nizam. A tal fin, haba llegado a cargar a un pobre y tembloroso infortunado en un carro de bueyes para llevarlo traqueteando a la Facultad, a quince kilmetros de distancia. Pero naturalmente, cuando lleg el momento, con todo el mundo reunido en el paraninfo, no se encontr absolutamente nada en la sangre del pobre hombre: ni rastro de la fantstica criatura de Laveran. Cuando le pidieron explicaciones, sali con una balbuceante historia sobre que la criatura se haba retirado temporalmente: como si el parsito fuese uno de esos indolentes tipos mediterrneos que necesitan su siesta de todos los das. En lo que al coronel mdico Lawrie concerna, ese contratiempo dejaba zanjado el asunto de una vez para siempre. No obstante, aada el coronel, entenda perfectamente que alguien quisiera convencerse por s mismo. Uno de sus colegas del Cuerpo Mdico, D. D. Cunningham, miembro de la Royal Society, persona muy sensata y cientfico de cierto renombre, estaba a cargo de un laboratorio en Calcuta. Aunque nada comparables con los principales laboratorios de Europa, las instalaciones de Cunningham eran sin duda las mejores de la India y, posiblemente, de todo el continente asitico. La teora de Laveran no convenca a Cunningham ms que a sus colegas, pero, como era un hombre justo, de buena gana prestaba sus instalaciones para una buena causa. Si el reverendo doctor as lo deseaba, el coronel mdico Lawrie tendra mucho gusto en escribirle una carta de presentacin para Cunningham, etc., etc. Farley contest inmediatamente a Lawrie, aceptando su ofrecimiento, y pronto acordaron que visitara el laboratorio de Cunningham en su prximo viaje a la sede central de la Misin en Calcuta. Farley abord el tren en un estado de excitacin febril. Su entusiasmo no haba mermado en absoluto cuando, tres das despus, se ape en la estacin de Sealdah de Calcuta. A las cinco de la tarde siguiente, puntualmente, Farley se present a tomar el t en la pensin del doctor Cunningham. ste era un hombre robusto, de tez rubicunda. Salud a Farley con aparatosa afabilidad y le pidi algunos detalles sobre la salud y el bienestar de W. S. Thayer, su antiguo mentor, cuyo trabajo conoca y evidentemente admiraba. Conversaron durante un rato sobre temas generales y Farley comprendi enseguida que, cualesquiera que fuesen sus logros anteriores, Cunningham haba perdido desde haca mucho todo inters por la investigacin. No se sorprendi particularmente cuando Cunningham le comunic que

tena intencin de jubilarse dentro de unos tres aos y que, pensando en su futuro tiempo libre, estaba explorando la posibilidad de abrir una consulta privada en Calcuta. Cuando finalmente la conversacin pas al tema que les ocupaba, al joven misionero le esperaba una decepcin. Cunningham le inform de que, debido a circunstancias imprevistas, dentro de un par de das tena que marcharse de Calcuta: le haba llamado un hacendado amigo suyo que haba cado repentinamente enfermo. Pero no ponga esa cara tan afligida, muchacho vocifer Cunningham, palmendole en la espalda. Maana podr usted mirar todas las platinas que quiera. Crame, no tardar mucho en desechar todo ese asunto de Laveran. Al da siguiente, sus obligaciones retuvieron a Farley en la Misin hasta bien entrada la tarde. En consecuencia, no lleg al Hospital General de la Presidencia hasta pasadas las cuatro, cuando el sol declinaba sobre la gran extensin del Maidan. Si las circunstancias hubiesen sido distintas, quiz se hubiese visto tentado de pasar unos minutos admirando la contenida elegancia de los edificios de ladrillo rojo del hospital, el cuidado csped y los umbrosos senderos circundantes. Pero, resuelto a aprovechar bien el tiempo de que dispona, Farley, preguntando a un ordenanza, averigu rpidamente la direccin del laboratorio del doctor Cunningham y se dirigi hacia l a paso vivo. El laboratorio se encontraba al final de los terrenos espaciosos y densamente arbolados del hospital. Estaba separado del complejo principal por un alto bosquecillo de bambes, y Farley, al atisbar el edificio por primera vez, se llev una sorpresa. No se pareca a ningn laboratorio que hubiese visto nunca: desde luego, nada poda ser ms distinto de las sepulcrales y deprimentes cmaras que servan para albergar los laboratorios de la mayora de las universidades de Amrica y Europa. Era un bungalow normal, de los que haba en todas las instalaciones militares britnicas de cualquier parte. Parado en la sombra del bosquecillo, con los bambes mecindose a su alrededor, Farley tuvo una inslita sensacin de malestar. Echando una mirada por encima del hombro, no vio a nadie a su alrededor, ni en el bosquecillo ni en el bungalow. Sin embargo tena una vvida impresin de que su presencia no haba pasado inadvertida. Al cabo de unos momentos, a modo de confirmacin, la puerta del bungalow se abri de pronto y la rubicunda figura del doctor Cunningham sali al porche.

Ah, ya est aqu, Farley grit. Me han dicho que haba llegado. Bueno, hombre, no se quede ah parado; entre. Arreglemos este asunto de una vez por todas. Tranquilizndose, Farley subi los escalones del porche y estrech la ancha y carnosa mano de Cunningham. Tras un rpido intercambio de saludos, el doctor le puso una mano en el hombro y le condujo hacia la puerta abierta del laboratorio. Farley pas, slo para detenerse en seco al descubrir que estaba siendo minuciosamente observado por una mujer vestida con un sari y por un joven que llevaba una bata blanca y un pyjama. La mujer le escrutaba con un aire inquisitivo tan penetrante que no era capaz de apartar la mirada de ella. Vestida con un sari de algodn barato y colores vivos, no era ni joven ni vieja, quiz rozaba la cuarentena. Cuando termin su examen, se sent en el suelo con las rodillas levantadas. Cunningham debi de notar el desconcierto de Farley, porque dijo: No le preste la menor atencin; le encanta mirar a la gente. Quin es? pregunt Farley en voz baja. Bueno, slo es la mujer de la limpieza dijo Cunningham con indiferencia. Slo entonces observ Farley que tena en la mano una jahru. Es una especie de arpa continu Cunningham, est aqu desde siempre. Ya sabe cmo son: les gusta echar una mirada a las visitas. No se deje intimidar; es inofensiva. Farley vio que la mujer miraba al joven, que estaba de pie a su lado, y tuvo la clara sensacin de que haban intercambiado una sonrisa y una inclinacin de cabeza, casi un imperceptible gesto de despedida. Entonces la mujer se puso en pie, le dio la espalda y se dirigi al fondo de la sala, como dando a entender que se haba agotado su inters por l. Farley sinti que la sangre le aoraba a las mejillas. No le haga caso insisti Cunningham, guiando un ojo. Est un poco tocada..., ya sabe. Hizo un gesto al joven para que se presentara. Y este chhokra dijo con una ruidosa carcajada satrica es un criado a quien he enseado a ayudarme con las platinas. Supongo que podra llamrsele mi ayudante. Conducindole entre las mesas del laboratorio, Cunningham seal un microscopio.

Puede trabajar aqu dijo a Farley. Mi criado le traer las platinas. Al marcharse se permiti soltar una carcajada. Espero que encuentre lo que anda buscando. Farley se sent frente al microscopio, y durante la hora y media siguiente el ayudante le llev varias docenas de platinas para que las mirase. Como se trataba de un empleado domstico, a Farley no le sorprendi que Cunningham no se hubiera molestado en decirle su nombre. Pero ahora, al verle trabajar, le impresion la habilidad del joven: dadas las circunstancias, su eficiencia le pareci bastante notable. Pero las platinas que le present a Farley no encerraban sorpresas. Tenan manchas secas, de un tipo que le resultaba familiar, con las negras clulas pigmentadas de sangre paldica muy evidentes. Cuando estudiaba en Baltimore haba visto docenas como aqullas. Del parsito de Laveran no vio rastro alguno. En realidad pronto habra abandonado el esfuerzo si no hubiera sido por un pequeo y extrao incidente. Despus de mirar por el microscopio durante una hora ms o menos, Farley tuvo sed y pidi agua. El joven ordenanza fue en el acto a buscarle un vaso y se lo puso delante. Farley bebi la mitad y, con idea de dejar el resto para ms tarde, lo coloc al alcance de la mano, justo detrs del microscopio. Unos minutos despus, apartando la vista del microscopio, descubri que, reflejada en la superficie convexa del vaso de cristal, poda ver toda la sala. No pens ms en ello, pero cuando levant la vista de nuevo sus ojos se detuvieron en la escena que se desarrollaba a su espalda. El ayudante, que haba ido a buscar una bandeja de platinas, estaba cuchicheando con la mujer del sari. Farley comprendi enseguida que hablaban de l: el distorsionado reflejo de sus rostros les daba un carcter grotesco e intimidante mientras asentan con la cabeza y sealaban al otro lado de la estancia. Farley se apresur a bajar la cabeza al microscopio sin dejar de observar el vaso con el rabillo del ojo. Lo que vio a continuacin fue an ms sorprendente que lo que haba visto antes. Cuando la conversacin en voz baja termin, no fue el joven ayudante sino la mujer quien se dirigi a la estantera con cajones de la pared; fue ella quien seleccion las platinas que iban a presentarle para que las examinara. Fijndose con cuidado, Farley la vio escoger las platinas con una celeridad que indicaba que no slo conoca a fondo las platinas, sino que saba exactamente lo que contenan. Farley apenas poda contenerse. La cabeza le rebosaba de preguntas: cmo haba adquirido tales conocimientos una mujer,

analfabeta por aadidura? Y cmo haba logrado mantenerlo en secreto ante Cunnningham? Y cmo era que, evidentemente sin formacin alguna e ignorante de los principios en que se basaba ese conocimiento, haba llegado a asumir tal autoridad sobre el ayudante? Cuanto ms reflexionaba en ello, ms convencido estaba de que aquella mujer le ocultaba algo; de que si lo hubiera querido le habra enseado lo que iba buscando, el parsito de Laveran; y de que haba decidido negrselo porque, debido a algn insospechable motivo, le haba considerado indigno de ello. Farley se habra marchado con mucho gusto de aquel sitio, de aquel supuesto laboratorio, cuyos instrumentos demasiado familiares parecan destinados a propsitos tan perversos como inescrutables. Pero saba que si se marchaba entonces la incertidumbre y la duda le atormentaran para siempre. No tena ms remedio que proseguir su investigacin, adondequiera que condujese. Y de esa manera Farley se oblig a permanecer donde estaba, con el ojo pegado al microscopio, mirando sin ver las absurdas platinas que el ayudante colocaba frente a l. Al cabo de media hora, dijo al joven: Hoy no he visto ni rastro del parsito, pero s de buena fuente que existe en realidad. As que hablar con Cunningham-sahib y, con su permiso, volver maana para continuar mis investigaciones. Ante esas palabras, un aire de absoluta consternacin se abati sobre las facciones hasta entonces sonrientes del ayudante. Farley le vio lanzar una mirada a la mujer sin nombre, que los observaba atentamente desde el fondo del laboratorio. Luego solt una serie de balbuceantes protestas: no era necesario que volviera al da siguiente; no haba nada que ver, era una pura prdida de tiempo, y de todos modos Cunningham-sahib estara ausente; sera mejor que volviera ms tarde, otro da..., dentro de dos semanas, o de un mes, quiz entonces habra algo que ver... La vehemencia de sus protestas era tal que confirm las sospechas de Farley: el ayudante no podra haber manifestado mejor que l y su silenciosa compaera, que permaneca al fondo de la sala, estaban deseosos de librarse de su presencia; que su visita al da siguiente desbaratara alguna connivencia previamente concebida, un acontecimiento o acontecimientos que ya haban planeado contando con la ausencia de Cunningham. Dndose cuenta de que ahora llevaba ventaja, Farley pas delante del ayudante diciendo: A pesar de todo volver maana. Tras lo cual fue a buscar a Cunningham.

El ingls estaba en la sala contigua, instalado en una chaise longue y dando soadoras chupadas a una pipa de largo vstago. Cuando Farley le pidi permiso para continuar al da siguiente, solt una bocanada de aromtico humo y exclam: Pues claro, muchacho, no faltaba ms! Si est decidido a persistir en la bsqueda de ese fantasma de Laveran, vuelva las veces que quiera. Les dir que le esperen. A punto de marcharse, Farley vacil. Ech una rpida mirada alrededor, para asegurarse de que estaban solos, y luego, acercndose al asiento del ingls, se dej caer de rodillas. Puedo hacerle una pregunta, seor? musit al odo de Cunningham. En qu circunstancias admiti a esa mujer en el laboratorio? A Mangala? dijo Cunningham, sealando por encima del hombro con el vstago de la pipa. S, si es que se llama as. Si quiere saber cmo la encontr, la respuesta es: en el mismo sitio donde encontr al resto de mis criados y ordenanzas, en la nueva estacin de ferrocarril; cmo se llama? Ah, s, Sealdah. En la estacin de ferrocarril, seor? jade el asombrado Farley. Exactamente repuso Cunningham. Ah es donde hay que ir si se necesita a alguien dispuesto a trabajar: siempre lo he dicho, est llena de gente que busca trabajo y techo para dormir. Valo usted mismo la prxima vez que pase por all. Pero, seor exclam Farley, contratar a gente sin preparacin y analfabeta... Y quin mejor que uno mismo para preparar a los propios ordenanzas, muchacho? replic Cunningham. En mi opinin, es con mucho preferible a estar rodeado de estudiantes a medio formar y excesivamente impacientes. Se ahorra uno la tarea de dar muchas lecciones intiles e innecesarias. As que fue usted quien ense a esa mujer... Mangala, no? Fui yo, en efecto dijo Cunningham, con los ojos nebulosamente perdidos en la distancia. Y nunca haba visto antes unas manos y unos ojos tan rpidos. Sin embargo... aadi, dndose unos golpecitos con el dedo en la cabeza y ensombreciendo las facciones, no est muy en sus cabales, sabe? Tiene el cerebro tocado..., por la enfermedad, la mala vida o Dios sabe qu. Y el joven? pregunt Farley. Qu me dice de l?

No lleva mucho tiempo aqu explic Cunningham. Lo trajo Mangala: dijo que era paisano suyo. Y de dnde son? De cerca de donde est usted. Creo que el sitio se llama Renupur; al venir habr pasado por all. Pues s dijo Farley. De camino a Calcuta he pasado por Renupur. Farley estaba a punto de preguntarle el nombre del ayudante cuando oy un ruido a su espalda. Se incorpor y lo primero que vio fue a la mujer, Mangala. Le miraba ferozmente desde el otro extremo de la habitacin, y tal era la furia de su expresin que un escalofro le recorri la columna vertebral. Al salir, observ que la mujer mantena una consulta en voz baja con el ayudante. Apenas haba llegado al bosquecillo de bambes que haba delante del laboratorio cuando oy pasos que corran tras l. Momentos despus le alcanz el ayudante y en tono corts, casi implorante, le pregunt cundo pensaba llegar exactamente al da siguiente. Resuelto a mantener la ventaja de la sorpresa, Farley le dio una respuesta evasiva: Vendr cuando pase por el barrio. Mi visita no tiene por qu interrumpir su trabajo diario. Con esas palabras volvi la espalda al cabizbajo ayudante y se alej. Sin ninguna razn concreta, Farley pas gran parte de la noche rezando. Pero no pudo determinar la naturaleza de lo que le esperaba ni por qu lo tema. Y eso, el hecho de no reconocer aquello a lo que deba enfrentarse, se convirti a su vez en su mayor miedo. Se qued en su cuarto durante toda la maana siguiente, sin probar bocado ni beber nada, y no sali hasta bien pasado el medioda. As, una vez ms, ya estaba cayendo la tarde cuando lleg al hospital. Pero, a diferencia de la vspera, aquel da el cielo estaba gris y encapotado, y un fuerte viento soplaba por el Maidan. Mientras se acercaba al laboratorio, Farley tena la impresin de que los bambes que lo separaban del hospital estaban vivos, presa de agitado movimiento. Y cuando entr en el bosquecillo vio que efectivamente haba sombras delante de l, en el camino: tres siluetas, encapuchadas y envueltas en mantos, se dirigan despacio y a trompicones hacia el laboratorio. Farley se detuvo, invadido por malos presagios, y luego, serenndose, sigui adelante. Cuando slo estaba a unos pasos de las siluetas, vio que el pequeo grupo lo componan un hombre vestido con un dhoti y una mujer con un sari. Entre ambos llevaban a otra persona, casi inerte. Se acerc audazmente, haciendo resonar la leontina para advertirles de su presencia. Se detuvieron y dieron media vuelta para encararse con l.

Farley dirigi inmediatamente la mirada a la silueta central. Era un hombre, tal vez joven, quiz maduro; imposible decirlo, pues bajo la capucha haba un rostro desfigurado ms all de toda descripcin, ojos desorbitados, mostrando slo el blanco, la piel salpicada de manchas, llena de costras, los dientes en la boca abierta, babeante, remetidos hacia la garganta, como si hubieran recibido un puetazo. Slo lo vislumbr brevemente, pero su sentido del diagnstico, afinado durante meses de prctica en Barich, le dijo al momento que aquel hombre se encontraba en la fase terminal de la demencia sifiltica. Movido por la compasin, Farley extendi el brazo para ayudar al hombre paralizado por la enfermedad. Pero en cuanto le vieron, sus compaeros se dieron a la fuga, fundindose en la oscuridad. Farley se los qued mirando y luego sigui el camino hacia el laboratorio. Cuando estaba a unos metros del bungalow lleg a sus odos un rumor inesperado: un cntico suave, ejecutado al unsono por varias voces. Aflojando el paso, escuch con atencin. Pronto comprendi que el sonido no proceda del laboratorio, sino de otra parte. Aguzando la mirada entre los rboles y los bambes, Farley vio que un grupo de gente se haba reunido en torno a una de las casetas, a poca distancia de all. Estaban en cuclillas, formando un crculo alrededor de una fogata, cantando con el acompaamiento de platillos de bronce, como preparndose para algn ritual o ceremonia. Curioso ahora, se apresur hacia aquella construccin, pero justo entonces la puerta del laboratorio se abri de golpe y el joven ayudante sali corriendo. Fingiendo brindarle una efusiva bienvenida, condujo rpidamente a Farley al laboratorio. A punto de entrar en el laboratorio, Farley observ que se estaba desarrollando una gran actividad en una de las antesalas. El ayudante trataba de hacerle pasar deprisa, pero a fuerza de arrastrar los pies Farley logr echar un rpido vistazo. El espectculo que vieron sus ojos era tan desconcertante que Farley no articul protesta alguna cuando su gua se las arregl para hacerle pasar por la puerta del laboratorio. Lo que vio fue lo siguiente: aquella mujer, Mangala, estaba sentada al fondo de la antecmara, en un divn bajo, pero sola y con aire autoritario, como entronizada. A su lado haba varias jaulas de bamb, cada una con una paloma. Pero lo que le dej pasmado no fueron las aves en s, sino el estado en que se encontraban. Porque estaban en el suelo de las jaulas, desplomadas, estremecidas, sin duda agonizantes.

Pero eso no era todo. En el suelo, junto al divn, agrupadas a los pies de la mujer, haba unas seis personas en diversas actitudes de splica, unas tocndole los pies, otras postradas. Otras dos o tres acurrucadas contra la pared, envueltas en mantas. Aunque Farley slo haba vislumbrado un instante sus rostros ciegos y marcados de cicatrices, reconoci enseguida que, como el hombre que haba visto en el bosquecillo de bambes, eran sifilticos en las etapas finales de la terrible enfermedad. Ahora el joven ayudante empez a realizar de nuevo la charada del da anterior, yendo a buscar platinas y apresurndose de un lado para otro como instndole a efectuar algn descubrimiento extraordinario. Farley no puso reparos. Se dedic mecnicamente a examinar las platinas que le presentaban mientras su mente segua absorta en la extraordinaria escena que acababa de ver. Aunque los extraos hechos que se desarrollaban fuera tenan mucho de desconcertante, un aspecto de ellos le resultaba a Farley perfectamente comprensible por experiencia propia. En Barich se haba encontrado ms de una vez en situacin de ejercer de reacio depositario de las ltimas y alicadas esperanzas de una familia asustada y desquiciada que, atravesando selvas y subiendo montaas, haba llegado a las puertas de la clnica con un pariente mortalmente enfermo. Conoca el rostro de esa gente, la implorante splica de su voz, la mermada luz de la esperanza en sus ojos. La conciencia le gritaba que saliese a decirles que no se hicieran falsas ilusiones con la charlatanera, del tipo que fuese, que les ofreca aquella mujer; a revelar las falsedades que ella y sus secuaces haban urdido para engaar a aquella gente sencilla. Su obligacin, lo saba, era decirles que la humanidad no conoca cura para su enfermedad; que aquellos falsos profetas les estaban estafando el dinero que a duras penas podan conseguir. Pero se qued donde estaba con la esperanza de ser capaz, con paciencia, de realizar sus tareas. Los minutos se sucedieron y pasaron horas sin que alzase la cabeza del microscopio, fingiendo examinar todo lo que le ponan delante de los ojos. A medida que transcurra el tiempo iba sintiendo que la crispacin creca a su alrededor; lo notaba en los pasos apresurados; lo perciba en las miradas que le atravesaban la espalda, instndole a marcharse para que ellos pudieran seguir con sus planes, cualesquiera que fuesen. Pero l permaneci en su sitio, inmvil, impvido y, segn todas las apariencias, enteramente absorto en las platinas. Entonces, al fin, cuando la luz del da casi haba declinado, Farley dijo: Ordenanza, encienda las lmparas de gas, por favor. Todava me queda mucho que hacer.

Ante esas palabras, el ayudante empez a protestar: Pero, seor, aqu no hay nada, no encontrar nada, slo est perdiendo el tiempo intilmente. Farley haba estado esperando precisamente ese momento. Ahora, alzando la voz, declar: Esccheme bien, no me ir del laboratorio hasta haber visto las transformaciones que describi Laveran. Tengo la intencin de pasar aqu toda la noche si es preciso: me quedar todo lo que haga falta. Despus de lo cual volvi a inclinar la cabeza sobre el microscopio. Pero entretanto haba tomado la precaucin de volver a colocar el vaso frente a l, y con el rabillo del ojo vio ahora que el ayudante coga varias platinas limpias y sala furtivamente hacia la antesala. Cuando desapareci, Farley cruz sigilosamente el laboratorio. Pegndose a la pared, avanz hacia la puerta hasta situarse en una posicin desde donde poda ver la antecmara sin que advirtieran su presencia. Farley se haba preparado para cualquier cosa, o eso crea, pero no lo estaba para lo que iba a ver. Primero, el ayudante se acerc a Mangala, que segua majestuosamente arrellanada en el divn, y le toc los pies con la frente. Luego, al estilo de un cortesano o un aclito, le musit algo al odo. Ella asinti con la cabeza y le cogi las platinas limpias. Alargando el brazo hacia las jaulas, pas la mano sobre cada paloma, como tratando de asegurarse de algo. Entonces pareci llegar a una decisin; meti la mano en una jaula, cogi una de las temblorosas aves y se la coloc en el regazo. La cubri con las manos y empez a mover los labios como si murmurase una plegaria. Entonces, un escalpelo apareci de pronto en su mano derecha y, apartando la paloma moribunda con la otra mano, la decapit con un rpido movimiento de mueca. Cuando el flujo de sangre disminuy, recogi las platinas limpias, las pas por el cuello cortado y se las entreg al ayudante. Farley tuvo la presencia de nimo de volver aprisa al microscopio. En cuanto se sent, apareci el ayudante. Le ruego que examine stos ahora, seor le dijo con una amplia sorisa. Quiz pueda concluir con xito su investigacin. Farley cogi las platinas y las observ. Pero estas manchas no sirven: la sangre est todava fresca.

S, seor repuso el ayudante en tono desenvuelto. Lo que usted busca a lo mejor slo se encuentra en la sangre recin extrada. Farley coloc la platina bajo el microscopio y mir por el instrumento. Al principio no vio nada fuera de lo corriente: nada que le indicase, si no lo hubiese sabido, que aquella muestra proceda de una paloma. Observ los conocidos grnulos del pigmento paldico. Y entonces, sbitamente, distingui movimiento; formas ameboidales empezaron a desplazarse y a agitarse bajo sus ojos, ondulando despacio por la lisa superficie. Luego se produjo de pronto una actividad convulsa y empezaron a desintegrarse: entonces fue cuando vio aparecer los bastoncillos de Laveran, a centenares, diminutas criaturas cilndricas, que traspasaban el miasma sanguinolento con sus cabezas agudas y penetrantes. El sudor le empez a correr por la frente al contemplar a las cornudas criaturas en su frentica bsqueda, sondeando, sacudindose, retorcindose. Se le haca difcil respirar; la cabeza le daba vueltas. Se enderez en la silla, jadeante, con la visin de aquellas forcejeantes y voluntariosas criaturas an viva. Su mirada se desvi hacia la ventana y descubri una hilera de rostros pegados al cristal que le observaban mientras l se remova en el asiento, enjugndose la frente. Sus ojos se encontraron con los de Mangala, que estaba delante de los otros mirndolo fijamente y sonriendo para s. En su mano, a plena vista, estaba el cadver de la paloma decapitada, con la sangre an manando de la macabra herida. Dile dijo la mujer con una sonrisa burlona que lo que ha visto es el miembro de esa criatura penetrando en el cuerpo de su compaera, haciendo lo que hombres y mujeres deben hacer... Y ah, en ese instante de revelacin, que demuestra que Farley ya haba llegado a la conclusin que hara clebre a su antiguo compaero de equipo, acaba la narracin. Porque entonces, incapaz de contenerse por ms tiempo, arroj las platinas a la mujer y, furioso, sali rpidamente del laboratorio. Pero antes de franquear la carta para el correo, a la maana siguiente, Farley aadi unas lneas garabateadas al margen: Deprisa: muchos de mis temores se han confirmado en las ltimas horas. Poco antes de maitines han llamado a mi puerta: era el joven ayudante de Cunningham. Me ha dicho..., bueno, muchas cosas; ya te las contar a su debido tiempo. Baste decir por el momento que todo es distinto de lo que parece, una fantasmagora. El joven prometi revelrmelo todo si le acompaaba a su pueblo natal. Afortunadamente el sitio a que se refera no est lejos de mi clnica. Nos vamos maana: volver a escribirte con ms detalle, querido amigo, una vez que sepa...

Pero Elijah Farley no lleg a Barich: desapareci durante el viaje, nunca se le volvi a ver. La polica averigu que efectivamente haba cogido el tren en Sealdah, tal como tena previsto, pero se ape antes de llegar a su destino, en Renupur, una remota estacin rara vez utilizada, y bajo un fuerte aguacero monznico. Un revisor inform despus que haba visto a un joven que le llevaba el equipaje. Bruscamente, Ava empez a emitir un mensaje con voz chillona: Resto indescifrable, imposible continuar...

22

Murugan no poda conciliar el sueo. Sofocado de calor bajo la mosquitera, permaneci despierto, mirando cmo el ventilador del techo agitaba el bochornoso aire monznico, con sus robustas aspas destellando hipnticamente bajo la tenue luz que entraba por el balcn, cuya puerta se negaba obstinadamente a cerrarse. Tena las sbanas en la cintura, arracimadas en un manojo hmedo, empapadas de sudor. Se quit la camiseta, hizo una pelota con ella y la tir por fuera de la mosquitera. Se qued slo con los calzoncillos de algodn. El generador segua retumbando al final de la calle, en la boda. Ahora la msica pareca an ms estridente. Pero, por alguna razn, a pesar de todo aquel ruido oa claramente los mosquitos, que zumbaban pacientes en torno a la cama, buscando aberturas, reunindose agitados siempre que una mano o un pie rozaba la tela. Luego ya no distingua si el zumbido vena de dentro o de fuera de la red; si la comezn de sus miembros vena de sus interrumpidos sondeos o del roce de las sbanas hmedas. Se dej hundir en el colchn y trat de no moverse. Con brazos y piernas abiertos esper..., quera averiguar si estaban realmente dentro de la mosquitera; si su congestionada piel le permitira discenir la sensacin de sus picaduras. Resultaba extraamente ntimo el estar as en la cama, entre la ropa hmeda, estirado en aquella postura elemental y reveladora, de invitacin, de abrazo, de deseo. Cuando ech una mirada a su cuerpo, bien pegado al colchn, no supo si los estaba esperando para que se mostrasen o si l se estaba mostrando a ellos: exhibindose en aquellos minsculos detalles que slo ellos eran lo bastante pequeos para ver, para entender, porque slo ellos tenan ojos concebidos para no ver el todo sino las partes, cada una en su singularidad. Involuntariamente flexion los hombros, enarcando la espalda, ofrecindose, esperando averiguar dnde le tocaran primero, donde acusara primero el hormigueante alfilerazo de su picadura, en el pecho o en el vientre, en el msculo del brazo o en el desgastado pellejo del codo.

El ventilador se convirti en una mancha; la mosquitera se fundi en una niebla lechosa. Ahora estaba flotando por fuera, mirando hacia dentro, a gente que conoca, y que conoca muy bien, aunque slo a travs de libros y artculos. Y ahora estaba dentro otra vez, en la mosquitera; y era uno de tantos, tambin, tumbado en un duro charpoy de hospital, sin ropa, desnudo, viendo cmo el doctor ingls destapaba una probeta llena de mosquitos y los soltaba dentro de la red. Segua aferrando las monedas que le haban dado a las puertas del hospital. Las apretaba fuerte, disfrutando de su tacto, de su sensacin de seguridad; eran tan frescas al tacto, de perfiles tan duros...; todo lo hacan muy sencillo, muy limpio: un puado de monedas, una rupia, por dar al doctor la criatura que viva en su sangre, para que la guardara. Ahora vea caras alrededor de su cama, ondeando como juncos ms all de la superficie de la mosquitera, rostros que le observaban, estudiando su cuerpo mientras yaca con su apremiante desnudez; rostros que conoca, o reconoca, una mujer de cabello gris que sonrea entre centelleantes bifocales; un muchacho desdentado, sonriente, que daba vueltas en torno a la cama; un anciano con lgrimas en los ojos, que le atisbaba en la oscuridad; una joven delgada, cogida de la mano de su novio. Estaban alrededor de su cama en actitud preocupada, como enfermeros y ayudantes de mdicos, esperando que se sumiera en la inconsciencia de la anestesia. Y ahora reaparece el ingls barbudo, con su bata blanca, fumando un puro, pertrechado con media docena de probetas; mete en la mosquitera una redecilla de mariposas, la saca, atrapa con pericia un mosquito atiborrado de sangre y lo introduce en un tubo de ensayo, tapando la boca con el pulgar envuelto en un pauelo. Alza la probeta y se la muestra a los dems, que aplauden; estn eufricos, rebosantes de entusiasmo. El ingls aspira el puro con fuerza y suelta una bocanada en el tubo de ensayo; el insecto muere, la diminuta y zumbante criatura que lleva su sangre. El doctor lo alza y se lo ensea a los dems, que alargan ansiosamente la mano; quieren ver por s mismos aquella extrusin de su carne; y en su impaciencia la probeta se les escurre de los dedos, cae al suelo y se hace aicos, llenando la habitacin de un frgil tintineo de cristales rotos. Murugan se incorpor bruscamente, con la cara chorreando de sudor, sin saber si estaba despierto o an soando. La mosquitera zumbaba de mosquitos; bailaban como motas de polvo en la raya de luz

que divida en dos su cama. Le arda el cuerpo, cubierto de picaduras. Se haba rascado furiosamente mientras dorma; se vio sangre en las uas, y en las sbanas. Se levant trabajosamente de la cama y deambul por la habitacin, rascndose con fuerza. El aire estaba cargado del olor de su propia transpiracin. Abri la puerta y sali al balcn. Ya no haba nadie por la calle, pero el generador segua funcionando en el edificio de ms abajo. El arco de entrada a la boda pareca ms brillante que nunca, inundando la calle de luz. Grupos de obreros salan y entraban corriendo por el arco, cargando sus carritos de bamb con montones de sillas y mesas plegadas. Sbitamente, con un chirrido de neumticos, un taxi dobl a toda velocidad la esquina de la calle Rawdon y se detuvo frente a las puertas de la vieja mansin del nmero tres. Se ape una mujer vestida con un sari. Estaba demasiado lejos para que Murugan pudiese verle la cara, pero la luz del arco nupcial era lo suficientemente fuerte como para vislumbrar un mechn blanco a lo largo de su pelo. Sacando una llave del bolso, la mujer abri la verja y entr. Murugan esper unos momentos para ver si volva a salir; luego entr en su habitacin. Estaba acostndose cuando oy el cercano chasquido de una puerta al cerrarse. Se levant y asom la cabeza por el pasillo. El piso estaba a oscuras y en silencio. Cogi una linterna y, pasando por el cuarto de estar, se encamin al dormitorio de la seora Aratounian. Inclinndose sobre una rodilla delante de la habitacin cerrada, aplic el odo a la rendija de la puerta. Oy un rumor leve, acompasado: como un suave ronquido; o un ventilador, quiz. Era difcil estar seguro. Murugan titube, preguntndose si deba comprobar que la seora Aratounian se encontraba bien. Se decidi en contra y, de puntillas, volvi rpidamente a su habitacin. Justo cuando iba a pasar por la puerta sinti un dolor agudo y punzante en el pie derecho. Blasfemando en voz baja, se agach a investigar. Tena una pequea herida en el taln. Se haba cortado con un objeto afilado que yaca en el suelo, destellando en la penumbra. Lo recogi y lo mir. Era un fragmento de cristal de unos tres centmetros de largo, posiblemente de alguna clase de tubo.

23

Era ms de la una cuando Sonali decidi salir a buscar a Romen: no poda estarse quieta, y dormir era imposible. Por suerte, justo en el momento preciso, una de sus vecinas volvi de una fiesta en taxi. Cogiendo el bolso, corri escaleras abajo y subi de un salto al taxi, sin pensar adnde deba ir. En un impulso, recordando lo que haban odo decir a Romen a la entrada del Wicket Club, orden al taxista que fuese a la calle Robinson. No tena idea de lo que Romen poda hacer all a aquellas horas de la noche. Sin embargo, cuando el taxi se detuvo frente a la puerta de la vieja mansin, tuvo la inexplicable sensacin de que Romen estaba dentro. Afortunadamente, se haba dejado unas llaves en su casa unos das antes: ella las haba metido en el bolso y se olvid de devolvrselas. Logr dar con la llave de la verja, pero una vez dentro no supo lo que tena que hacer. Avanz por el sendero de grava hasta el porche y asom la cabeza por la puerta abierta. Dentro estaba muy oscuro; no se vea mucho. Haciendo bocina con las manos, grit: Ests ah, Romen? No se sorprendi de que no hubiese respuesta: haba un generador en la casa de al lado que haca un ruido tremendo. Apenas haba odo su propia voz. Siempre llevaba una pequea linterna en el bolso, para cuando cortaban la corriente. La sac y enfoc hacia el amplio vestbulo. El rayo de luz surc despacio la oscuridad, revelando esparcidos montones de colchones, camas y deteriorados utensilios de cocina. Romen la haba llevado a la casa, unos meses antes, para ensearle su nueva adquisicin. El vestbulo estaba entonces lleno de gente atareada, cocinando, comiendo, durmiendo, alimentando a sus hijos. Toda la cuadrilla de obreros viva en el destripado armazn de la casa. Eran nepales y deba de haber unos treinta, sin contar a las ancianas que haban trado para cuidar de los nios. Guisaban en un patio adoquinado detrs de la casa y dorman en los pasillos, en el porche, extendiendo sus colchones y

charpoys donde podan. Todos eran parientes, le haba dicho Romen, hijos, nietos, nueras, madres, tas: un pueblo entero en movimiento. Volvi a mirar alrededor, atisbando entre las inquietantes sombras que atravesaban la lbrega penumbra del vestbulo. All estaban todas sus pertenencias, tal como ella recordaba, pero no haba nadie a la vista. Cruzando el umbral, dio unos pasos vacilantes en el vestbulo. Entonces oli algo raro y se detuvo en seco. Al principio le pareci humo, y tuvo un acceso de pnico, preguntndose si habra fuego en alguna parte. Volvi a olfatear el aire y dio un respingo al percibir el caracterstico aroma del incienso, el dulce y acre olor del alcanfor quemado. Llegaba en vaharadas al vestbulo desde el interior de la casa. Avanz algo ms en la oscuridad y sus odos, ya habituados al estruendo mecnico del edificio de al lado, percibieron otro rumor: un ruido sordo y rtmico, apenas distinguible del zumbido del generador, una especie de tamborileo, que conoca de pujas y festividades, cuando los tambores resonaban reverentes por toda la ciudad. El ruido creca a medida que Sonali se aproximaba a la imponente escalinata que haba al fondo del vestbulo. De pronto se vio ante los curvos pasamanos, con los gastados y astillados balaustres envueltos en humo. Alzando la linterna vio que el humo vena de arriba, inundando el hueco de la escalera. Se adensaba en torno a ella, difuminando el haz de la linterna y dndole un resplandor lechoso. La escalinata era un armazn oxidado; la ltima vez que la vio los obreros haban comenzado a despojarla de su revestimiento para dejar la estructura al descubierto como paso previo para restaurarla en su esplendor original, cuando ascenda en una majestuosa curva de caoba y hierro forjado. La estructura an est firme, le haba dicho Romen. Le haba seguido con precaucin, apoyando firmemente el pie en un escaln y luego en otro, dndose por afortunada cuando lleg arriba sin caerse. Vindola ahora, retorcida entre el humo como una gigantesca enredadera, retrocedi asustada, enjugndose el lagrimeo de los ojos. Luego, decidindose, se agarr a la balaustrada y subi unos peldaos. Se par en una viga de acero y enfoc la linterna hasta encontrar un larguero de metal oxidado bajo una tabla de madera podrida, un par de peldaos ms arriba. Eso es lo que le haba dicho Romen,

record ahora: No pises en la madera, sigue por el armazn metlico. Se inclin y dio un salto. Se le escurri el pie, pero logr agarrarse al pasamanos. Tratando de no mirar abajo, cerr los ojos y respir hondo, esforzndose por mantener el equilibrio. Ascendi oblicuamente hasta el siguiente punto de apoyo, sujetando la linterna entre los dientes y sirvindose de manos y pies. Subi los siguientes escalones del mismo modo, siguiendo la curva de la escalinata. Unos peldaos ms arriba se detuvo a tomar aliento y enfoc la linterna hacia lo alto. El rellano donde acababa la escalinata ya slo estaba a unos metros. El tamborileo pareca estar muy cerca; lo senta vibrar en el metal, bajo las manos y los pies. Cuando toc el descansillo, se quit la linterna de la boca y la coloc en posicin vertical sobre un saliente. Se iz y se derrumb sobre el entarimado. El ruido de tambores la envolva ahora, tan cerca y tan fuerte que no saba en qu direccin vena. Al volverse a mirar, el sari roz la linterna, derribndola. Rod unos centmetros, esquivando su mano, y cay por el saliente del rellano. La vio dar vueltas por la escalinata, con el haz luminoso girando por el vestbulo, hasta que choc contra el suelo y se apag. Sonali se incorpor, conteniendo un sollozo. Se puso a tantear los tablones del entarimado, intentando orientarse, girando sobre s misma al tiempo que manoteaba la madera astillada. Luego se dio cuenta de que ya no saba en qu direccin se encontraba, si de frente o de espaldas a la escalera: estaba completamente desorientada. Sinti que se le encoga el pecho. Saba que le entrara el pnico si continuaba ms tiempo as, dando manotazos en el suelo, cegada por el sudor y el humo, ensordecida por el ruido. Logr ponerse en pie y ante ella, entre los remolinos de humo, vio un tenue destello anaranjado. Dio un paso hacia el resplandor y luego, agachndose, se puso a cuatro patas. No iba segura caminando sobre el suelo podrido y empez a arrastrarse, aproximndose lentamente a la luz, entrecerrando los ojos para aliviar la picazn del humo. Tras avanzar unos metros, vio que la luz sala por un arco. Y de pronto supo dnde estaba: frente a la entrada de la habitacin ms grande de la casa, una enorme estancia con espejos y paneles de madera que antiguamente sirvi de sala de recepciones. Romen haba insistido en que fuese a verla, era el orgullo de la casa, segn dijo, y l iba a restaurarla para dejarla como estaba antes. Se acerc al arco y, entre el ahumado resplandor, ante sus ojos empezaron a cobrar forma unas siluetas. Estaban sentadas en el suelo con las piernas cruzadas, de espaldas a ella, mirando en direccin

opuesta. Primero vio unas cuantas cabezas, y luego ms, y ms, hasta que le pareci que la estancia rebosaba de gente. Cantaban y algunos llevaban el ritmo con tambores y otros agitaban platillos con las manos. Sonali no se atreva a avanzar ni poda retroceder: sin la linterna sera incapaz de encontrar el camino de bajada. Entonces record algo que Romen le haba enseado en aquella visita: al fondo de la sala de recepciones haba una pequea galera elevada, el atrio de los msicos, la haba llamado Romen. La haba hecho subir para mostrarle lo enorme que la sala pareca desde all. Trat de serenarse, de recordar aquel da, unos meses atrs. Llegaron a la galera subiendo una escalera estrecha y empinada, casi como una escalera de mano. Hizo un esfuerzo por serenarse, intentando recordar dnde estaba esa escalera. Avanz a gatas un metro ms y, a su derecha, distingui la entrada de una antesala. Acercndose despacio, se coloc ante el umbral y mir adentro. Al fondo vislumbr el hueco que daba paso a la galera: despeda un resplandor anaranjado hacia la aterciopelada penumbra de la sala. Pero hasta donde alcanzaba a ver, all no haba nadie. Se desliz detrs de la entrada y se puso en pie. Luego sigui pegada a la pared con un brazo extendido hasta que su mano toc el fro metal de la escalera. Dio un paso atrs y mir por el hueco hacia la galera: estaba justo encima de su cabeza. Lo nico que vea era el oscilante resplandor cobrizo de un fuego, reflejado entre la densa humareda. Se agarr a un peldao y subi rpidamente la escalera. Arriba, el humo se le arremolin de pronto en la cara, metindosele en los pulmones. Se tap la boca con el borde del sari, tratando de contener la tos, y mir. La estrecha galera, de aspecto endeble, estaba vaca. Pasando la pierna por el ltimo peldao, se agach rpidamente y se peg al suelo. Not que el humo era an ms denso que abajo; atrapado en el techo, giraba sobre el atrio en espesas nubes. Agachando la cabeza, mantuvo el sari apretado contra los ojos lagrimeantes. Le picaban tanto que saba que no podra mantenerlos abiertos ms de unos segundos seguidos. Cuando se le pas un poco el escozor, acerc la cabeza al borde y mir abajo. Vislumbr docenas de cabezas, unas de hombres, otras de mujeres, jvenes y viejos, estrechamente agrupadas. Los rostros estaban oscurecidos por el humo y la trmula luz del fuego, pero distingui algunos curtidos rasgos

nepales que estaba segura de haber visto antes, cuando Romen la llev a la casa. Por lo dems pareca un surtido de gente extraamente variopinto: hombres con lungis, un puado de mujeres brillantemente maquilladas con saris de nailon baratos, unos cuantos estudiantes, varias mujeres de clase media y buen aspecto: gente que difcilmente uno esperara ver reunida. Entrecerrando los ojos por el humo, Sonali dirigi su mirada hacia la lumbre que arda al fondo de la estancia: el polvo de carbn vegetal lanzaba destellos rojos en el brasero improvisado de un mortero de cemento. Entonces tuvo un sobresalto: entre los rostros congregados en torno al fuego distingui uno que conoca. Mir de nuevo: era un muchacho esqueltico con una camiseta. Sonali sinti vrtigo: era el muchacho que haba vivido los ltimos meses en la habitacin de los criados de su casa, no le caba la menor duda. Sonrea mientras le deca algo a la persona que tena al lado. Haba un pequeo claro por delante y de cuando en cuando el muchacho y los que le rodeaban alargaban la mano y tocaban algo. Sonali no distingua lo que era: le tapaban la vista varias cabezas muy juntas. El denso gento se arqueaba hacia lo que all hubiera; todos los congregados parecan tener la vista fija en aquel espacio. Sonali cerr los escocidos ojos y apoy la cabeza en el suelo. Tena el sari empapado y apenas poda mover los miembros. El suelo pareca dar vueltas bajo ella: saba que estaba a punto de perder el conocimiento. Entonces hubo una conmocin entre el gento y Sonali se esforz por mirar abajo. Una persona haba salido de las sombras para sentarse junto al cuerpo de Romen. Era una mujer vestida con mucha sencillez: un sari impecablemente almidonado y una paoleta atada en torno al pelo. Era de corta estatura y tena aspecto de matrona, Sonali calcul que era de mediana edad. Le resultaba muy familiar; estaba segura de que se trataba de alguien que conoca pero no haba visto en aos. Llevaba una bolsa de tela colgada al hombro, una jhola de algodn corriente, de las que los estudiantes llevan a la universidad. De su mano izquierda colgaba una jaula de bamb. Se sent junto a la lumbre y dej la bolsa y la jaula a su lado. Luego, hurgando en la bolsa, con movimientos bruscos y eficaces, sac dos escalpelos y dos bandejitas de cristal. Coloc bandejas y escalpelo en un pao blanco, delante de ella, y volvi a buscar algo en la bolsa. Sac una figurita de arcilla y se la llev a la frente antes de dejarla en el suelo, a su lado. Luego

extendi los brazos, coloc las manos sobre lo que estuviera tendido frente al fuego y sonri: una expresin de extraordinaria dulzura se apoder de sus rasgos. Alzando la voz, la mujer, en un bengal rstico y arcaico, dijo al gento: Ya ha llegado el momento, rezad para que todo le vaya bien a nuestro Laakhan, una vez ms. De pronto Sonali tuvo una horrible sensacin de premonicin. Alzando la cabeza tanto como se atrevi, volvi a mirar a la zona cercana al fuego. Vislumbr un cuerpo tendido en el suelo. El tamborileo creci hasta alcanzar un crescendo: hubo un brillante destello metlico y brot un collar de sangre que cay crepitando al fuego. La cabeza de Sonali choc contra el suelo y todo se volvi oscuro.

El da siguiente

24

Eran las siete y cuarto de la maana y Urmila casi no poda ms. Estaba en la cocina, moliendo especias, con el sudor chorrendole por la cara hasta el sari cubierto de manchas. Ya llevaba una hora levantada: haba dado el desayuno a sus padres; haba fregado la cocina; haba dado de desayunar y baado a su sobrino y su sobrina; haba lavado el uniforme de su hermano pequeo para su partido de la tarde. Tena que marcharse dentro de una hora si quera llegar a tiempo a la conferencia de prensa en el Gran Hotel Oriental. Pero an le quedaba el asunto del pescado, y todava no haba ni seales de un vendedor. Mir por la ventana de la cocina, intentando calcular cunto tardara en ir y volver corriendo al mercado de Gariahat. Iba a verse en apuros, estaba segura, a menos que pronto ocurriera alguna especie de milagro: si tena que ir al mercado, tardara en llegar media hora como mnimo, y luego tena que escoger el pescado, regatear y todo lo dems; no haba modo de evitarlo. El apartamento estaba en un tercer piso, encajonado por todas partes entre otros edificios de viviendas. La ventana de la cocina era la nica parte de la casa que tena vistas, aparte de la terraza. Ofreca un atisbo de una franja de la ciudad: Urmila vea el amplio y desigual horizonte de la parte sur de Calcuta, que se extenda longitudinalmente desde el parque de abajo; una vista de tejados ennegrecidos de moho que se fundan con el sucio resplandor del nublado cielo monznico. Abajo, en el parque, ya estaba en marcha la habitual media docena de partidos de criquet. Oa los golpes de la madera contra el cuero y unas cuantas voces soolientas, que daban gritos de estmulo. En otro rincn del parque, media docena de hombres hacan pesas bajo el tejado de hojalata de un gimnasio. Ms all, la avenida RashBehari empezaba a removerse preparndose para la hora punta.

Pero las calles seguan relativamente vacas salvo por algunos que, apresurndose por el atajo, volvan del mercado de Gariahat con manojos de verduras asomando por las bolsas de nailon de la compra. El atajo a Gariahat sala de la avenida principal, a unos centenares de metros de distancia. Era un sendero largo y estrecho cuyo punto sobresaliente lo constitua una anticuada mansin de construccin irregular con un camino de grava, porche de columnas y jardn bien cuidado. Urmila la vea bien desde la ventana: sola poner los ojos en ella cuando estaba atareada en la cocina: era la residencia de Romen Haldar. En aquel preciso momento llamaron al timbre. Llaman al timbre, Urmi grit la madre desde su habitacin. Es que no lo oyes? Su padre haba salido a la terraza con el peridico para mirar la seccin de Anuncios, uno de sus pasatiempos matinales favoritos. Los lea en alta voz, para s mismo, escupiendo los nombres como espinas de pescado. Dej el peridico sobre las rodillas y alz la cabeza. Quin es? grit. Que vaya alguien a ver. Casi inmediatamente, de la habitacin de su cuada se oy una lnguida voz: no poda levantarse porque estaba dando de mamar al nio. Su hermano mayor ya se haba marchado a primera hora de la maana a coger un tren. Su hermano pequeo estaba en el bao, chasqueando los dedos y cantando Disco diwana. Entonces su madre, en su tono ms dulce y lisonjero, dijo: Ve a echar una mirada, Urmi; si no vas t, no ir nadie. Estoy ocupada!, quiso gritar. Es que no ves que estoy trajinando, intentando dejarlo todo arreglado antes de irme a trabajar...? Volvi a sonar el timbre y en el mismo instante su sobrino de seis aos entr en la cocina y empez a tirarle del sari. Abre la puerta, Urmi-pishi canturre el nio. Urmi-pishi-kirmi-pishi, abre la puerta, abre la puerta... Dej caer con fuerza el pesado almirez en la picada superficie del mortero, vivamente coloreado ahora de crcuma y guindilla, y pas junto a su sobrino, que se haba tumbado en el suelo. El nio alz

los brazos cuando ella pasaba y le enganch los dedos en el borde del sari. Ella lo arrastr unos pasos y luego le dio un manotazo en el puo. El nio rompi a llorar y fue corriendo a la habitacin de sus padres, gritando: Me ha pegado, me ha pegado, kirmi-pishi me ha pegado... Al descorrer el cerrojo, Urmila oy la voz de su cuada, que de pronto grit: Cmo te atreves a pegar a mi hijo! Abri la puerta y vio a un chico parado en el umbral con una gran cesta tapada a su lado. No le haba visto antes; pareca muy joven para ser vendedor. Llevaba un lungi y una camiseta griscea. Crees que no s lo que te traes entre manos, so guarra persegua la voz a Urmila a travs de la puerta abierta, viniendo todas las noches tarde a casa? Voy a darte una leccin; yo te ensear a pegar a mis hijos... Urmila sali y cerr de un portazo. La turbacin dio una nota chillona a su voz cuando pregunt en tono brusco: Qu ocurre? Qu quieres? El muchacho le contest con una alegre sonrisa, enseando una boca desdentada. De pronto Urmila sinti vergenza, mortificada ante la idea de haber permitido que su cuada la provocara delante de un completo desconocido. Sin darse cuenta, se pas el dorso de la mano por la frente. Las facciones se le contrajeron en una mueca al sentir la punzante huella que las especias molidas le dejaban en la cara. Se apresur a frotarse los ojos con el borde del sari. Qu quieres? repiti en tono ms ecunime. El chico se estaba poniendo en cuclillas junto a la cesta. Con otra sonrisa, retir una capa de papel y plstico y descubri un montn de pescado que lanzaba destellos plateados a la luz de la maana. Slo he venido a preguntarte si necesitabas pescado esta maana, didi dijo, sonriendo. Nada ms.

25

No te he visto nunca repuso Urmila, arrodillndose junto a la cesta. Se puso a examinar el pescado, abriendo las agallas: por costumbre, porque ese da no le importaba lo que compraba ni por cunto. El joven pescadero le dirigi una alegre sonrisa, moviendo la cabeza. Voy a venir a menudo le inform. Compra uno y vers: tengo el mejor pescado del mercado, recin sacado del agua. Todos los pescaderos dicen lo mismo le record Urmila. Eso no significa nada. Si no me crees, pregunta por ah se encresp el vendedor. Vendo en las mejores casas. Vaya, conoces la casa de Romen Haldar, en ese sendero de ah? Urmila alz la cabeza, enarcando las cejas. Voy a decirte una cosa dijo orgullosamente el pescadero. Todo el pescado me lo compran a m. Exclusivamente a m: puedes ir a preguntar, si quieres. Metiendo la mano en la cesta, apart unos pescados. Mira, djame ensearte algo. Ves este de aqu, el ilish grande? Lo reservo para ellos. Ahora voy de camino para all. Les dije que les llevara algo especial esta maana. Me lo quedo yo dijo Urmila. No replic el pescadero, sonriendo y sacudiendo la cabeza. se no te lo puedo dar: es para ellos. Pero te dar este otro, es igual de bueno. Mira, chale un vistazo. Urmila asinti con indiferencia. Muy bien, se. Le dijo que se lo cortara en trozos y entr a buscar el monedero. Cuando volvi, el pescadero le tena un paquete preparado: haba envuelto el pescado en trozos de peridico y lo haba metido en una bolsa de plstico.

Urmila chasque la lengua con disgusto al ver el envoltorio. No tenas que haberlo envuelto le dijo. El pescadero murmur una disculpa y se puso a contar el dinero. Urmila volvi a entrar en la casa. Ya no tena un momento que perder. Se apresur a la cocina y volc el contenido del envoltorio en una bandeja de plstico, en el fregadero. Los trozos de pescado cayeron con un golpe seco, desperdigndose por toda la pila. Urmila hizo una mueca: el peridico en que vena envuelto el pescado se haba hecho un burujo empapado. Toc cautelosamente un trozo de pescado y al retirar la mano se le peg un pedazo de papel en el dedo. No result fcil desprenderlo; era como una viscosa bolita de pegamento. Arrugando la nariz de asco, lanz una breve mirada por la ventana. En la avenida RashBehari se haba formado un atasco de autobuses y microbuses, que despedan densas nubes de humo. Slo le quedaba media hora si quera llegar al Gran Hotel Oriental a tiempo para la conferencia de prensa. Empez a rascar furiosamente el papel. Al cabo de unos minutos comprendi que rascando slo empeoraba las cosas, porque el papel se introduca cada vez ms en los trozos de pescado. Alz las manos, ya completamente exasperada, y se quit de los dedos un pedazo de papel. Era un papel barato: de los que se acumulaban en grandes cantidades en la sala de fotocopiadoras de Calcutta. As que en esto acaba todo, pens, en envoltorios de pescado. Volvi a mirar la bolsa de plstico y vio que segua llena de papeles. Algunos estaban secos; la sangre an no los haba empapado. Los sac y los puso sobre la encimera, alisando una hoja con el dorso de la mano. Era una fotocopia, de tamao oficial, de una pgina grande y muy bien compuesta de un peridico ingls. No conoca el tipo de letra; era anticuado y nada ms verlo supo que no era de ningn peridico en lengua inglesa de los que se publicaban en Calcuta por entonces. Hizo sitio en una parte de la encimera y la extendi. La letra era tan pequea que no le result fcil leerla. Encendi una luz y volvi a mirarla, dirigindose instintivamente al margen superior para ver la cabecera del peridico. The Colonial Services Gazette, deca en preciosos caracteres gticos. Junto al nombre vena la lnea de la fecha: Calcuta, 12 de enero de 1898.

La pgina estaba compuesta a ocho columnas, cada una con docenas de anuncios de asuntos corrientes: El seor D. Attwater ha sido destinado a Almora como magistrado suplente de Hacienda, Fulanito de Tal deja su cargo en la Comandancia del Puerto para ocupar el de capitn del puerto de Singapur, y as sucesivamente. Urmila lo examin rpidamente hasta el final. No entenda por qu se haban molestado en fotocopiar algo as, una relacin de antiguos nombramientos burocrticos. A punto de tirarlo al cubo de la basura, observ que haban subrayado con tinta uno de los anuncios. Guiando los ojos, ley: Se concede un permiso al coronel mdico D. D. Cunningham, Hospital General de la Presidencia, Calcuta, del 10 al 15 de enero... Urmila lanz una rpida mirada al reloj que haba sobre la mesa. Ya s que no tena tiempo que perder, ni un instante; si no preparaba el pescado en diez minutos llegara tarde a la conferencia de prensa. Era consciente de que deba seguir con la comida. Sin embargo sac los otros dos papeles que quedaban en la bolsa de plstico. La siguiente hoja era an ms intrigante que la primera. Era una fotocopia de una pgina con una lista de nombres bajo un logotipo complicado y extrao. Llevndola a la luz, vio que deca: Ferrocarriles del Suroeste. Debajo y escrito a mano se lea: 10 de enero de 1898, Lista de pasajeros, Compartimiento 8. Y luego la lista de nombres. Urmila la oje rpidamente; parecan nombres britnicos. Ley algunos en voz alta, pronuncindolos despacio: Comandante Evelyn Urquhart, Seor D. Craven, Sir Andrew Acton, caballero de la Orden del Imperio Indio... Luego vio que haban subrayado uno al final del escrito. Era: Seor C. C. Dunn Qu raro, pens. El otro nombre era D. D. nosequ. No se molest en comprobar. Puso la hoja a un lado y alis la que quedaba. Era una fotocopia de otra pgina del The Colonial Services Gazette. Estaba fechada el 30 de enero de 1898. Le ech una rpida ojeada: otra larga lista de traslados, jubilaciones, tomas de posesin de cargos. Una vez ms, haban subrayado un aviso. Deca: Se informa a los lectores que el coronel mdico D. D. Cunningham est de permiso hasta su jubilacin. Le sustituir el comandante mdico Ronald Ross, del Servicio Mdico de la India. Todava no has empezado a guisar, Urmi? dijo su madre desde su habitacin. Se est haciendo tarde.

Urmila se sobresalt. Se sinti furiosa consigo misma por perder tanto tiempo mirando fotocopias viejas. Las cogi, las tir a un lado de la encimera y volvi apresuradamente al fregadero. El pescado envuelto en papel se haba convertido en un amasijo maloliente, pegajoso. A duras penas contuvo el impulso de vomitar en la pila.

26

De pronto Urmila se encontr temblando de indignacin. Saba que estaba a punto de explotar, como le suceda a veces cuando trabajaba en sus artculos de investigacin. Estaba tan enfadada que dej de preocuparse de la hora, de la conferencia de prensa en el Gran Hotel Oriental, del redactor jefe de informativos e incluso del ministro de Comunicaciones de Delhi. Volvi a meter los trozos de pescado en la bolsa de plstico y se dirigi a la puerta. Al salir cogi las fotocopias, haciendo una pelota con ellas. Su madre haba salido de su habitacin para ver qu pasaba. Se qued con la boca abierta al ver a Urmila saliendo de casa con el sari cubierto de manchas, una pelota de papel y una bolsa de pescado. Adnde vas, Urmi? exclam. A devolver este pescado se desfog finalmente Urmila. No podemos comernos esto: nos moriramos. Fjate en el asqueroso papel en que vena envuelto. Voy a devolvrselo al pescadero: he pagado ms de cien rupias por este pescado. No voy a dejar que me estafen as. La puerta del piso se abra a una estrecha galera que compartan otros tres apartamentos vecinos. Pero en la galera no haba nadie. Mir a derecha e izquierda: ni rastro del joven con la cesta de pescado. Urmila se qued un momento indecisa y luego se dirigi al apartamento de al lado y toc el timbre. Varios minutos despus se abri la puerta y un hombre de mediana edad en pyjama y camiseta asom la cabeza con aire receloso. S? Qu desea? dijo. Urmila no saba qu decir: entre aquella familia y la suya haba una larga historia de conflictos y desavenencias. Esbozando una sonrisa, pregunt:

Ha llamado un pescadero a su puerta esta maana? Un joven con camiseta y un lungi a cuadros? El vecino la mir de arriba abajo con aire de burla, pasando los ojos de la bolsa de plstico donde llevaba el pescado al sari arrugado y manchado de especias. Urmila se mantuvo firme. Le ha visto? insisti. No repuso el hombre. Estbamos durmiendo hasta que usted llam al timbre. Cmo? exclam Urmila. No ha pasado por aqu el pescadero? Con una cesta...? Qu acabo de decirle? solt bruscamente el hombre. No le he dicho que estbamos durmiendo? Le cerr la puerta en las narices. Urmila subi corriendo al cuarto piso, el ltimo de la casa. Todos los pisos eran exactamente iguales, con cuatro apartamentos idnticos cada uno, alineados a lo largo de una galera abierta. En el cuarto no haba ni rastro del pescadero. Se dio la vuelta y baj disparada, parndose en cada rellano a mirar a ambos lados de la larga galera. Que ella supiera, el pescadero no estaba en el edificio. Inspeccion dos veces la galera de la planta baja y luego sali corriendo al puesto de paan que haba en la acera, cerca de la entrada del edificio. El dueo del puesto estaba sentado en el mostrador con las piernas cruzadas, rezando una oracin antes de empezar la jornada. Urmila tuvo que esperar hasta que abri un ojo. Qu ocurre? pregunt sorprendido, mirndole el pelo alborotado y el arrugado sari de dormir . Por qu has salido en ese estado? Urmila le pregunt por el pescadero y l neg con la cabeza. No, no he visto a nadie; como puedes ver, acabo de llegar. Ella gir sobre los talones y ech a andar calle abajo. Adnde vas? pregunt el paan-wallah a su espalda. No voy a permitir que ese individuo me robe a plena luz del da repuso Urmila. Voy a buscarlo para que me devuelva el dinero. El paan-wallah solt una carcajada burlona. Es intil advirti. Esos vendedores ambulantes son demasiado listos para gente como t.

Ya veremos! grit Urmila, volviendo la cabeza. RashBehari rebosaba con su habitual muchedumbre matinal, unos apresurndose hacia Lansdowne y otros hacia Gariahat. La gente se volva a mirar a Urmila, que caminaba con aire resuelto y agitando el puo. Hubo burlas y silbidos de algunos holgazanes apoyados en las barandillas de la acera o en cuclillas junto a la calzada. Urmila prosigui la marcha, indiferente al sari manchado y a la pringosa bolsa de pescado. Torci por un camino de tierra que sala de RashBehari, y casi sin darse cuenta lleg ante unas altas puertas de hierro forjado. Un corpulento chowkidar en uniforme caqui estaba de guardia junto a la verja. Sobre su cabeza haba una placa de mrmol esmeradamente labrada y empotrada en la pared. Llevaba el nombre de Romen Haldar escrito en historiados caracteres cursivos bengales. El chowkidar la mir de hito en hito, con aire receloso. Qu viene a hacer aqu? inquiri, situndose ante ella y golpeando la porra contra el muslo. Urmila le apart de un empujn, sin apenas cambiar el paso. A usted no le importan mis asuntos le dijo. Qudese donde est y ocpese de los suyos. Sigui su marcha por el camino de entrada hacia el porche cubierto que daba a la casa. El chowkidar la persigui, agitando la porra y gritando: Alto! No puede pasar. Dgame una cosa replic Urmila, volviendo la cabeza. Ha venido hoy el pescadero? Qu pescadero? pregunt el guarda. Aqu no permitimos entrar a pescaderos. Sabe de quin es esta casa? S. Con sbita celeridad, el chowkidar la adelant y se coloc ante ella, tratando de cortarle el paso. Pero Urmila estaba acostumbrada a abrirse camino frente a porteros y secretarios; no era contrincante para ella. Se desvi y pas de largo sin inmutarse. El guarda la sigui, soltando imprecaciones. Los gritos del chowkidar causaron un revuelo en la casa. En el porche apareci un hombre mayor, con una pluma en la mano, vestido con una kurta y un dhoti blancos y almidonados. Qu ocurre? pregunt, mirando al camino con irritacin. Vio a Urmila y frunci el ceo.

S, qu hay? inquiri, observndola con desdn. Qu quiere usted? Hoy no se recibe; se han cancelado todas las citas. Quiero ver al seor Romen Haldar dijo Urmila, sin hacerle caso. El secretario le lanz una mirada furibunda por encima de las gafas. Qu asunto desea tratar con el seor Haldar? Quiero preguntarle por un pescadero que ha venido a mi casa esta maana contest Urmila en tono desafiante. Un pescadero? repiti el secretario, atnito. Qu pescadero? Un muchacho repuso Urmila. Quiso describrselo pero lo nico que recordaba de su aspecto era una descolorida camiseta y una amplia y desdentada sonrisa. Suele venir a vender pescado a esta casa. Me ha dicho que ahora vena para ac. Alz la bolsa de pescado y se la mostr al secretario. Mire, esta maana me ha vendido esto. El secretario retrocedi. Aparte de m esa porquera exclam, alzando el brazo cubierto con la inmaculada prenda de algodn. Qu disparate es ste? Hace aos que ningn pescadero pone los pies en esta casa. Me ha dicho que venda pescado al seor Haldar. Pues menta afirm el secretario. Urmila, sintiendo que le daba vueltas la cabeza, se le qued mirando. Pero ese hombre me ha dicho... Basta dijo el secretario con un gesto de impaciencia. Ya se puede marchar. No dijo Urmila, endureciendo el tono de voz. No me ir hasta que hable con el seor Haldar. Entiendo repuso el secretario. Alzando una mano, hizo una indicacin al chowkidar, que estaba junto a la puerta. Shyam Bahadur, acompae a esta seora a la salida. Urmila le seal con el dedo, mirndole directamente a los ojos. Me parece que no sabe quin soy yo le dijo en tono firme y fro. Permtame decirle que me llamo Urmila Roy y soy reportera de Calcutta. Tal vez debiera meditar un poco antes de hacer nada.

El secretario arrug an ms el ceo y empez a soltar una diatriba cargada de amenazas. Urmila le escuch en silencio; durante los ltimos aos se haba acostumbrado a esas situaciones. A su modo, incluso haba llegado a disfrutar de ellas. Esper impvida hasta que el secretario se qued sin aliento. Y ahora le ruego que me lleve ante el seor Haldar dijo con voz suave. Enseguida, si me hace el favor; no tengo mucho tiempo. Dentro de poco tengo que estar en el Gran Hotel Oriental para una conferencia de prensa del ministro de Comunicaciones. No lo entiende empez a balbucear el secretario, enjugndose la frente con la manga de su impecable kurta. No puedo conducirla ante el seor Haldar porque no s dnde est. Ha desaparecido. Ya ha faltado a dos citas. Urmila lo mir fijamente, con la boca abierta. Pero si va a venir a cenar esta noche a casa le explic de forma incoherente. Por eso voy a preparar pescado; por eso voy a llegar tarde a la conferencia de prensa. Volvi a agitar la bolsa de pescado delante de las narices del secretario. Una de dos, o est loca o est soando dijo el secretario con una mueca de desprecio. El seor Haldar tiene un billete para el avin de Bombay de esta noche; tiene que asistir a una reunin. No piensa ir a su casa ni a ninguna otra parte. Con un gesto de despedida, se volvi hacia el chowkidar y aadi: Llvesela. No voy a perder ms tiempo con estas tonteras. Urmila no opuso resistencia, pero al llegar al borde del porche se liber sbitamente. Est mintiendo! grit, quitndose de encima la mano del chowkidar con una sacudida. No le creo. No va a salirse con la suya, ya ver... El chowkidar la contuvo cogindola del brazo. Tratando de zafarse, Urmila tropez. Y entonces el camino de grava vol a su encuentro.

27

Cuando volvi a abrir los ojos, Urmila estaba tendida a la sombra del porche de columnas de la mansin de Haldar. Vea borroso y le daba vueltas la cabeza. Una silueta confusa se inclinaba sobre ella y ms all haba como una docena de rostros nebulosos, mirndola con ansiedad. Una voz le gritaba al odo; no entenda lo que le deca, tena un acento raro. Alguien la abanicaba con un peridico; otra persona le ofreca un vaso de agua. El chowkidar estaba en un plano medio, gesticulando y discutiendo con alguien que no alcanzaba a ver. Poco a poco, a medida que se le aclaraba la vista, percibi que la gran mancha que tena delante era un rostro, la cara de un hombre, de barba corta y bien arreglada. Le resultaba un tanto familiar. Seorita Calcutta! La sacuda del hombro. Vamos, despierte. De dnde ha sacado esto? Tengo que saberlo. El qu? pregunt ella. El hombre agitaba algo ante sus narices, pero no vea lo que era. Estas hojas dijo el desconocido con impaciencia. Lo que ha trado; estos papeles. Retirndole la mano con un gesto, Urmila se incorpor. Quin es usted? pregunt. Por qu me grita as? No se acuerda de m? dijo el hombre, mirndola perplejo. Nos conocimos ayer, en el teatro. Cmo que nos conocimos? repuso ella. No s cmo se llama usted, ni quin es, ni a qu se dedica ni nada. Me llamo L. Murugan. Trabajo en Alerta Vital. Murugan sac la cartera y le entreg una tarjeta, aadiendo: Yo s s quin es usted. No recuerdo exactamente su nombre, pero s que trabaja en la revista Calcutta. Eso es lo nico que necesita saber replic ella. Y ahora le ruego que me explique qu est haciendo aqu.

Yo? dijo Murugan. Quera pedir autorizacin al seor Haldar para visitar su casa de la calle Robinson, as que pens en venir a presentarme. Y por qu me grita? Tengo que saber de dnde ha sacado esto. Le mostr los arrugados fragmentos de las fotocopias que ella haba encontrado en el envoltorio del pescado. Me lo puede decir? Cmo se atreve? exclam Urmila, abalanzndose sobre su mano y arrebatndole los papeles . Son mos. Me pertenecen. No son suyos objet Murugan, cogindolos. No tienen nada que ver con usted. Son mos y pienso conservarlos insisti ella, haciendo con ellos una pelota y metindosela en la pechera de la blusa. Oiga dijo Murugan, haciendo rechinar los dientes. Ha encontrado algo que podra ser la clave de uno de los misterios del siglo y lo nico que quiere es librar una batalla por su custodia? Urmila empez a levantarse, despacio. Por qu le interesan tanto esos papeles? Slo valen para la basura. Muy bien dijo Murugan. Le ahorrar la molestia de tirarlos por la taza del retrete. Devulvamelos. No hay por qu excitarse dijo ella en tono fro. Logr ponerse en pie y lanz una mirada inquisitiva a los rostros que la rodeaban. Dnde est mi pescado? pregunt, sin dirigirse a nadie en particular. Le devolvieron el hmedo envoltorio. Cogindolo con firmeza, ech a andar por el sendero hacia la puerta. Murugan corri tras ella. Espere dijo, tratando de serenarse. Oiga, qu es lo que quiere? Dinero o algo as? Ella le dirigi una mirada desdeosa y sigui andando. Entonces, qu? Quiero saber lo que hay en esos papeles. Murugan la cogi del codo. Mire, ni siquiera me ha dicho su nombre protest Murugan en el tono ms conciliador que pudo adoptar. Lo nico que s es que trabaja en Calcutta.

Mi nombre no le incumbe replic ella, librndose de su mano con una sacudida del brazo. Y le ruego que no me toque. Ah, de manera que va a seguir en esa actitud dijo Murugan, levantando la voz. Y cmo voy a llamarla, entonces, ya que no se me va a conceder el honor de que me la presenten? Seorita Calcutta? Quiz simplemente Calcuta, o sera eso demasiado ntimo? Le parece demasiado afectuoso? Su marido podra sospechar algn acto dudoso, un comportamiento equvoco, una conducta indecorosa y secreta... No estoy casada repuso framente Urmila. Ah, mejor que mejor: acaba de alegrarme la vida, Calcuta, voy a contar los segundos hasta que termine lo sospechoso y empiece lo equvoco, pero antes de que nos pongamos a gemir con nuestros actos indecorosos, djeme decirle algo, Calcuta, permtame introducir algunas referencias en su base de datos; djeme decirle de qu va esto, permtame poner sus prioridades un poco ms en consonancia con el mundo real. Usted no tiene que hacerme preguntas a m: entiende lo que le digo? El doctor Morgan es quien decide lo que usted tiene derecho a saber y cundo debe saberlo. Ah, s? dijo ella, entornando los ojos. Quiere una explicacin, pues la tendr asegur l. Pero yo escoger las armas y el lugar. Corri a la calle y par un taxi. Al Hospital P. G. orden al taxista sij. Rpido, vmonos.

28

Antar sinti un escalofro: ahora se senta verdaderamente enfermo. Tena que encontrar la manera de hacerle saber a Tara que no estaba en condiciones de cenar con ella. Afortunadamente, desde haca unas semanas ella llevaba un buscapersonas. Cambiando de pantalla, tecle unas palabras: Lamento tener que cancelar la cena; te lo explicar despus. Marc su nmero y envi el mensaje. El buscapersonas formaba parte del nuevo trabajo que haba encontrado Tara unas semanas atrs. La mujer a quien prestaba sus servicios ahora era una corredora de bolsa que sola trabajar hasta tarde: le gustaba estar en contacto permanente con su hijo de cuatro aos y haba insistido en que Tara llevase un buscapersonas. El trabajo era estupendo, segn deca Tara, mucho mejor que el que haba perdido: la paga era decente y, adems, el nio era bueno y su madre poco exigente. Tara nunca perda ocasin de agradecer a Antar que la hubiese ayudado a encontrarlo. Pero lo cierto era que si Antar la haba ayudado, haba sido de manera muy indirecta. Una maana, haca alrededor de un mes, Antar haba notado que Tara segua en casa a una hora en que normalmente ya haba salido a trabajar. Abriendo la ventana de la cocina, grit: Qu ocurre? No vas a trabajar hoy? Ella sac la cabeza por el patio y le dirigi una sonrisa pesarosa. Llevaba los delicados cabellos recogidos en un moo desaliado y al parecer no se haba molestado en vestirse al levantarse de la cama. Ira si pudiera contest. Pero me han despedido. Qu ha pasado?

Pues, bueno, me doraron un poco la pildora dicindome que de buena gana me dejaran quedarme. Pero el caso era que necesitaban a alguien con los papeles en regla para poder desgravar impuestos. Se encogi de hombros e hizo una mueca. Ah, pues qu lstima coment Antar, que tard un momento en asimilar la noticia, aadiendo : Y todava no has encontrado otra cosa? Crea que las nieras estaban muy solicitadas. Los mejores trabajos vienen en la Red dijo Tara, moviendo resignadamente la cabeza. Y yo no puedo permitirme el lujo de suscribirme. Y ahora que lo pienso, tampoco puedo permitirme un ordenador, y si pudiera, no sabra qu hacer con l. En la Red? Antar se qued pasmado. Trabajos de niera? En serio? Ests de broma. Ojal lo estuviera repuso ella. Pero es cierto. He mirado en el Irish Echo y en el India Abroad: nada, tampoco. Dirigindole una sonrisa desolada y un movimiento de cabeza, aadi: Tengo que irme o se me enfriar el t. Y segn estn las cosas, sospecho que no sera prudente malgastar una bolsita. Se volvi a meter dentro. La conversacin reson todo el da en la mente de Antar mientras miraba a la pantalla de Ava: la precariedad de la situacin de Tara pesaba en l de una manera que no lograba entender del todo. Se pas la maana siguiente entrando y saliendo de la cocina cada pocos minutos hasta que la vio, deambulando por el apartamento. Se inclin sobre la pila, gritando: Oye, se me ha ocurrido una idea. S? contest ella, con una dbil sonrisa. Era evidente que, preocupada, se haba acostado tarde. En el armario tengo un viejo ordenador porttil le dijo. Puedo conectarlo a Ava y pasar un cable a tu casa. Podras navegar por la Red el tiempo que quisieras. Lo he modernizado varias veces y funciona. El Consejo me da veinte horas gratis a la semana y yo apenas utilizo una pequea parte de ese tiempo. Tengo derecho a mil horas por lo menos. Te las regalo.

En serio? sus delgadas y finas facciones se iluminaron. De verdad puedes hacerlo? Titube, como si no pudiera creer en su suerte, y aadi: Seguro que no pasar nada? No quisiera meterte en un lo. Va contra las normas, desde luego repuso Antar, tratando de adoptar un tono despreocupado . En asuntos de seguridad el Consejo es un poco paranoico. Pero puedo arreglarlo. Si tienes cuidado y no haces tonteras, no nos pasar nada. Tendr mucho cuidado prometi ella formalmente. Te doy mi palabra: no har nada que pueda meterte en los. Antar estableci la conexin aquel mismo da. Sinti una punzada al dejarle su viejo porttil: era un modelo de principios de los noventa fabricado en Corea, negro y liso, con las esquinas suavemente redondeadas. Siempre le haba encantado: su volumen y su peso en las manos, el mudo chasquido del teclado, sus anticuados detalles cromados. Se ofreci a darle unas lecciones, pero ella no lo consinti. Ya te he dado bastantes molestias le dijo. No quiero importunarte ms. Lucky me ensear: sabe un poco de estas cosas. Lucky? As se llamaba el joven del quiosco de Penn Station. Antar trat de imaginrselo, con su sonrisa permanente y su boca extraamente desdentada, sentado frente a su porttil, tratando de guiar a Tara por la Red. Tena sus dudas, pero decidi guardarlas para s. Y result que, al parecer, Lucky era buen profesor, porque Tara pronto aprendi a navegar por la Red. Antar le sigui los pasos los primeros das. Pero luego se aburri de perseguirla por los anuncios de nieras y la dej tranquila. Al cabo de unos das Tara consigui su nuevo trabajo y desde entonces le estaba desmesuradamente agradecida. Por eso quera ir a su casa esa noche. No puedo invitarte a cenar fuera le dijo. Pero al menos podr ocuparme de que comas decentemente de vez en cuando.

29

En el Perifrico Sur, a mitad de camino del Hospital G. P., Urmila se encontr leyendo y releyendo el brillante letrero amarillo que haba en el costado de un rebosante microbs que iba pegado a su ventanilla. El taxi avanzaba poco en aquel trfico, aprisionado por el habitual tropel de coches y autobuses. Titubeando, Urmila alz la cabeza hacia las ventanas del microbs: una docena de personas la miraban fijamente. Desvi rpidamente la vista. Quiz fuese aqul el micro donde hubiera ido en aquel momento si hubiese ido a trabajar. Probablemente iban en l todos los habituales: el anciano con dhoti que trabajaba en las oficinas de Hacienda y estaba escribiendo un libro sobre esto o lo otro; el funcionario de ferrocarriles que todas las maanas llevaba una enorme fiambrera llena de comida a la Strand; la mujer de Radio Panindia que la semana pasada haba intentado hacerla socia del club Viajeros de la lnea BBD Bagh. Urmila se encogi en el asiento. Estaba incmoda, los arrugados papeles le raspaban en la blanda divisin de los pechos. Senta deseos de meterse la mano y quitrselos; pero, con aquel microbs tan cerca de su ventanilla, no poda. Y si la vieran ahora los del club Viajeros de la lnea BBD Bagh? Si se enteraban de que iba al Hospital G. P. con un completo desconocido? Qu pensaran? Qu les parecera? De pronto se puso furiosa. Qu tiene que ver el Hospital G. P. con mis papeles? inquiri, volvindose a Murugan. Por qu me lleva all? Qu intenciones tiene? Usted quera una explicacin, Calcuta contest Murugan. se era el trato. Y voy a drsela, pero slo lo har donde quiero hacerlo. Y quiere que sea en el Hospital G. P.? Eso es. Por eso la llevo all.

Urmila not que el taxista los observaba por el retrovisor. Se inclin hacia adelante y le agit el envoltorio de pescado delante de las narices. Qu ests mirando, cabeza de chorlito? le solt. No apartes los ojos de la carretera. Escarmentado, el taxista baj la cabeza. Vaya! exclam Murugan. A qu vena eso? Y usted grit Urmila, volvindose furiosa hacia l. Quin es usted realmente? Comenzaba a alimentar todo tipo de sospechas; record las historias que haba odo sobre timadores y secuestradores extranjeros y redes de prostitucin en Oriente Medio. Quiero saber quin es usted y qu est haciendo en Calcuta. Quiero que me ensee el pasaporte. En este momento no llevo el pasaporte. Pero puede ver esto dijo Murugan, sacando la cartera y entregndole su carn de identidad. Ella lo examin con atencin, fijndose en las letras y comparando la fotografa con su rostro. Cuando llegaron al teatro Rabindra Sadan, Murugan toc en el hombro al taxista y seal calle abajo. Por ah le dijo. Pare, djenos aqu. Aqu? Urmila se encontr mirando a un muro de ladrillo, detrs de una zanja. Por qu aqu? Si no hay nada; hemos dejado atrs la entrada del hospital: est por all. En la entrada no hacemos nada asegur Murugan, dando al taxista un billete de cincuenta rupias. Aqu hay algo que quiero ensearle. Pero si aqu no hay nada que ver protest Urmila, recelosa. No es ms que una valla. Mire all dijo Murugan, contando la vuelta. Seal por encima del hombro al monumento de Ronald Ross. Ya ha visto eso? Sorprendida, Urmila abri mucho los ojos mientras segua su dedo hacia la placa de mrmol situada en el vrtice del sencillo arco. No. Nunca me haba fijado dijo Urmila, y empez a leer en voz alta: En un pequeo laboratorio, a setenta metros al sudeste de esta puerta, el comandante Ronald Ross, del Cuerpo Mdico de la India, descubri en 1898 cmo transmiten los mosquitos la malaria. Sacudi la cabeza.

Qu raro observ. Aqu he cambiado centenares de veces de autobs. No puedo ni imaginar las veces que he pasado por delante de esta valla. Pero nunca me haba fijado en la inscripcin. Ya nadie se fija en el pobre Ron sentenci Murugan, dirigindose a una puerta de hierro, un poco ms abajo. Hacindole seas de que se acercara, aadi: Sgame. Le ensear otra cosa. De la verja colgaba una cadena, lo bastante larga para permitir el paso a una persona. Murugan pas primero y, cuando Urmila le alcanz, seal por entre las concurridas dependencias del hospital hacia un elegante edificio de ladrillo rojo bastante apartado de los dems. Cuando Ronald Ross vino a trabajar aqu en 1898 explic Murugan, ese edificio de ah era el nico del Hospital G. P. Cmo lo sabe? pregunt Urmila. Muy sencillo dijo riendo. Da la casualidad de que est hablando con el mayor especialista del mundo en Ronald Ross. Se refiere a usted? Usted lo ha dicho. Murugan gir sobre sus talones y ech a andar por un sendero que bulla de empleados con el uniforme del hospital. Mire all dijo, sealando un complejo de cuadrados edificios nuevos, todos pintados del deslustrado amarillo de los edificios pblicos. No haba ninguno cuando Ronnie realizaba su investigacin sobre la malaria en Calcuta. Por aqu no haba ms que rboles, bambes y follaje, excepcin hecha de algunos laboratorios y dependencias donde vivan los criados y ordenanzas. Se llev un pauelo a la nariz mientras pasaban por un vertedero abierto donde cuervos, perros y buitres se disputaban restos de comida y vendas sanguinolentas. Cerca haba una hilera de hombres que, de cara a la pared, hacan caso omiso de un cartel que deca: Se ruega no orinar. Murugan se detuvo en un espacio entre dos edificios, uno de los cuales tena el siguiente cartel: Pabelln conmemorativo de Ronald Ross. Seal a un viejo bungalow de ladrillo rojo que haban incorporado a una de las nuevas alas del hospital. Fjese dijo a Urmila. se era el laboratorio de Ross.

Acercndose al bungalow, le seal una placa de mrmol colocada en la parte alta de la fachada. En la placa se vea la imagen estilizada de un mosquito y debajo una inscripcin. Est muy alto para leerlo dijo Urmila. No dice que fue en este laboratorio donde el comandante mdico Ronald Ross hizo el trascendental descubrimiento de que la malaria se transmite por la picadura del mosquito? Algo as confirm Murugan. Urmila puso cara de asombro. Qu edificio tan raro coment. Da la impresin de estar muy encerrado en s mismo. Es difcil creer que pudiera hacer algn descubrimiento ah dentro. Lo que resulta an ms difcil de creer dijo Murugan es que antiguamente fuese uno de los laboratorios mejor equipados de todo el subcontinente indio. Ah, s? dijo ella, sorprendida. Desde luego repuso l, asintiendo con la cabeza. Y sabe quin lo mont? Y cmo iba a saberlo? contest bruscamente ella. Pues lo sabe. En realidad tiene su nombre ah. Seal hacia la pelota de papel que ella se haba guardado en el pecho. Dndole la espalda, Urmila se la sac de la blusa. Ah lo tiene. Ensemelo. Murugan le seal una de las lneas subrayadas con tinta. se es. El coronel mdico D. D. Cunningham. l fue quien mont este sitio. Como Ronnie Ross, perteneca al Cuerpo Mdico de la India, que era una unidad del Ejrcito Britnico de la India. Pero Cunningham era casi un jubilado, muchos aos mayor que Ross. Y tambin era investigador, patlogo. En realidad era miembro de la Royal Society; junto a su nombre figuraban las siglas M.R.S., que era uno de los ttulos ms extravagantes que haba por aquella poca. Cunningham hizo buena parte de su trabajo en Calcuta, en este mismo laboratorio. Lo convirti en el centro de investigacin mejor equipado de esta parte del mundo. Fue Ron quien lo hizo famoso, pero no lo habra conseguido sin el viejo D. D.

Le creo dijo Urmila, pero sigo sin entender qu tiene eso que ver con que estos papeles sean tan especiales. Paciencia, Calcuta le recomend Murugan. Slo estoy empezando. Vamos. Volviendo por donde haban venido, la condujo por un pasaje al estrecho espacio lleno de basura que separaba el Pabelln Ronald Ross de la valla que rodeaba el hospital. Ahora tenan el arco conmemorativo a unos metros a su izquierda, y por encima de la valla alcanzaban a ver el embotellamiento de trfico en el Perifrico Sur. Murugan seal a unas estructuras destartaladas con tejado de aluminio, que anidaban entre los montculos de tierra y escombros apilados contra el muro. Ve esas casetas? Ah vivan los criados de Ronnnie Ross. Uno de ellos, un individuo llamado Lutchman, era el brazo derecho de Ross. Justo ah daba de comer a las palomas que Ross utilizaba para los experimentos. Palomas? dijo Urmila con aire distrado, lanzando una mirada de repugnancia a los montoncitos de excremento medio ocultos entre los escombros. Cre que haba dicho que estudiaba la malaria y los mosquitos. Bueno, djeme explicarle. Ronnie Ross no siempre trabaj con los tipos de malaria normales y corrientes. En Calcuta empez a trabajar con un clase de malaria relacionada con las aves, la halteridium; podra decirse que es una versin aviar de la malaria. De veras? dijo Urmila, mirando con cautela los rboles que los rodeaban. S. Y para mantenerle abastecido de material para sus experimentos, sus ayudantes, Lutchman y su cuadrilla, tenan una gran bandada de aves infectadas... ah mismo. Y la soltaron en septiembre de 1898, unos das despus de que Ross acabase su serie de experimentos definitivos. Cogi una piedra del suelo. Permtame que le ensee algo. Arroj la piedra hacia la construccin. Cay en los escombros y, momentos despus, una bandada de palomas se elev en el aire con un cloqueo de alarma y un frentico batir de alas. Murugan retrocedi y observ los crculos que las aves describan en lo alto. No me sorprendera nada que ah hubiera algunos descendientes de la bandada de Lutchman.

30

Ponindose de puntillas, Urmila atisb sobre la valla el trfico matinal que flua por el Perifrico Sur delante del hospital. Estaba sorprendida por lo protegido e independiente que era el bungalow, lo alejado que se encontraba tanto del bullicio del hospital como del ruido del trfico cercano. Qu tranquilidad hay aqu coment, pasando la mirada de las casetas al Pabelln Ross. Es difcil creer que pase dos veces al da por este sitio en horas punta. Exactamente lo que pensaba Ronnie Ross dijo Murugan. La primera vez que vino aqu pens que haba encontrado el laboratorio de sus sueos. Urmila se apart de la valla. Y cmo vino Ross aqu? pregunt, pasando la mirada por las alisadas hojas que tena en la mano. Es que le invit ese tal D. D. Cunningham? No, justamente lo contrario explic Murugan. Cunningham hizo todo lo posible para que Ross no viniese aqu. Ronnie le escriba cartas de splica cada pocos meses, y Cunningham siempre le responda lo mismo, breve y sencillamente: no hay tu ta. Y, sin embargo, Ronald Ross termin viniendo, no? Exacto. Cunningham se pas ms de un ao poniendo obstculos a Ross, y luego, de buenas a primeras, un da de enero de 1898, cedi. En realidad present su dimisin y se march a Inglaterra con tal prisa que se olvid de meter los calzoncillos en la maleta. El 30 de enero el gobierno de la India aprob definitivamente el traslado de Ronald Ross a Calcuta. La versin oficial es que no fue ms que pura coincidencia: el viejo Cunningham suspiraba por las casas de campo rodeadas de madreselva de la vieja Inglaterra. Bueno, pues acab en una pensin de Surrey con vistas a la fbrica de gas municipal. Va a decirme que dej este garito tan acogedor slo porque tena morria de los panecillos ingleses? Pues permtame que le diga que no me lo trago. Qu piensa usted, entonces? Por qu cree que se march?

No he resuelto esa cuestin contest Murugan. Pero est claro que hacia mediados de enero de 1898 pas algo que hizo cambiar de idea a Cunningham. Y tampoco fue algo casual: alguien puso todo su empeo en arreglarlo. Urmila volvi a examinar los papeles. Mire, fjese en esto dijo, sealando una lnea. Aqu dice que a Cunningham le dieron seis das de vacaciones a mediados de enero, del 10 al 15. Debi ocurrir por entonces. Exacto. Y mire la fecha de la lista de reservas del ferrocarril: el 10 de enero de 1898 un tal C. C. Dunn cogi un tren para Madrs. Y quin era? Nadie dijo Murugan. Slo un nombre. Creo que alguien intenta transmitir el mensaje de que D. D. Cunningham viaj aquel da a Madrs con una falsa identidad. Madrs? repiti Urmila, mirando los papeles con el ceo fruncido. Por qu Madrs? Qu poda pasar all? Supongo que no hay manera de saberlo, teniendo en cuenta que ocurri hace tanto tiempo, no? Eso habra que pensar. Porque no se puede consultar lo que pas en Madrs en 1898 en los nmeros atrasados de la revista Time, verdad? Pero da la casualidad de que s que un individuo llamado C. C. Dunn estaba en Madrs por aquella poca. Slo que nunca le haba relacionado con D. D. Cunningham. Hasta esta maana, cuando le he quitado de las manos esos papeles. Eran el eslabn perdido, comprende?, con ellos todo cuadra. Y cmo se enter de lo de ese C. C... quienquiera que fuese? Porque alguien quera que me enterase dijo Murugan. Es una larga historia. Est segura de que que quiere orla? Urmila asinti vigorosamente con la cabeza. Hace unos aos empez Murugan yo intentaba actualizar el archivo sobre la malaria en la empresa donde trabajo. Llevaba tres meses con los expedientes del norte de frica y de Oriente Medio cuando me encontr con un extrao informe de una pequea epidemia, sumamente localizada, en el norte de Egipto, a unos cuarenta y cinco kilmetros al sur de Alejandra. En cosa de das desapareci toda la poblacin de una pequea aldea. No se repiti ni se declararon nuevas epidemias. La aldea estaba poblada por una familia de emigrantes procedentes del sur: cristianos coptos. No se relacionaban

mucho con sus vecinos y estaban muy lejos de la aldea ms cercana. Cuando los descubrieron, sus cadveres se encontraban en avanzado estado de descomposicin. Qu clase de epidemia? Nadie lo sabe. No se practicaron autopsias. En realidad, la nica razn por la que nos enteramos de ello fue porque un funcionario de sanidad britnico escribi un breve informe al respecto. Fue en 1950, poco despus de la guerra, y en principio los britnicos seguan administrando la zona. Al parecer, ese funcionario era una persona seria y competente: se pas toda la carrera en Egipto. Cuando lleg a la aldea ya haban enterrado los cadveres. Pero registr dos tipos de testimonios incidentales sobre los sntomas de los fallecidos: ganglios inflamados en la garganta y mltiples perforaciones diminutas en la piel, como picaduras de mosquitos. Pensaba que poda ser una variedad excepcionalmente virulenta de malaria, pero no tena forma de confirmar su intuicin. La gente de los pueblos vecinos dijo que podra haber un superviviente: en el recuento de los cadveres se ech en falta un chico de catorce aos. Decan que en la poca de la epidemia lo haban visto en la estacin de ferrocarril de una ciudad cercana. El funcionario de sanidad pens que podra ser portador del virus y trat de encontrarlo. Crea que un reconocimiento del muchacho podra dar una clave de lo ocurrido. Pero no lo encontraron. As que no tenan ni idea de lo que haba ocurrido? En el fondo no. El funcionario de sanidad reconoci que no saba qu demonios haba pasado. Aada que la nica vez que haba odo hablar de sntomas parecidos haba sido veinte aos antes o ms, en Luxor. Le haban contado que lord Carnarvon, entusiasta de la arqueologa, haba muerto de la picadura de un mosquito que le produjo fiebre con inflamacin de ganglios en la garganta. Incluso citaba unas palabras de una carta de su hija, escrita poco antes de que su excelencia mordiera el polvo: Ya sabe lo de la picadura de mosquito que tiene [su padre] en la mejilla y que empez a molestarle en Luxor, pues bien, ayer empezaron a salirle de repente ganglios en el cuello y por la noche le dio mucha fiebre y todava no se le ha quitado hoy. No entiendo dijo Urmila. Estamos hablando de algo que tuvo que suceder en Madrs en 1898. Cmo es que acabamos en Egipto, cincuenta aos despus? Eso es justamente lo que trato de explicar prosigui Murugan. Ocurri lo siguiente: tras descubrir el informe del funcionario de sanidad, me puse a hacer preguntas por ah para ver si alguien

tena alguna pista. Incluso mand varias consultas a algunos foros de la Red Universal. Un da, al entrar en la Red, me encontr con que me esperaba un extenso mensaje: un documento de pginas y ms pginas. No haba remitente ni nada: lo haban mandado annimamente. Pronto descubr que quien lo envi se haba tomado muchas molestias para que yo no averiguase su nombre: lo haban enviado y reenviado por tantos caminos distintos que ni siquiera encontr forma de rastrearlo. Y qu deca el mensaje? quiso saber Urmila. Era un fragmento de un libro escrito por un psicolingista checo. Trataba sobre una dama de la alta sociedad hngara que se distingui por su aficin a la arqueologa y sus excntricas actividades: una tal condesa de Pongrcz. Al final de su vida se traslad a Egipto. Se la vio por ltima vez en 1950: se diriga a realizar unas excavaciones cerca de la aldea donde sobrevino la epidemia. Nadie sabe qu le pas. Sigo sin ver la relacin con Madrs en enero de 1898 insisti Urmila. Estaba a punto de llegar a eso dijo Murugan. En su juventud, la Pongrcz era una especie de prototipo de la jet-set de los aos sesenta: viajaba por todo el mundo, se relacionaba con gurs y esas cosas. Y en enero de 1898 tena diecinueve aos y se encontraba en los comienzos de su larga carrera. Y dnde cree que estaba? Dnde? En la India. En Madrs, para ser exactos. Y ahora supondr usted que si una seguidora de gurs se encontraba en esa parte del mundo en aquella poca, buscara a Mme Blavatsky y la Sociedad Teosfica igual que un misil se dirige al calor. Pero se equivocar. La condesa de Pongrcz era una verdadera sibarita en lo que se refera a gurs, y no le gustaban los platos preparados. El gur que escogi era la principal rival de Mme Blavatsky, un espcimen finlands llamado Mme Liisa Salminen, que diriga un pequeo grupo llamado Sociedad Espiritista. La condesa era la principal discpula de Mme Salminen, y anotaba todas las experiencias de su gur.

31

La noche del 12 de enero de 1898, dicen las notas de la Grfn Pongrcz, se reuni un grupo selecto de espiritistas, segn era su costumbre, en una casa alquilada por la Sociedad para celebrar su sesin semanal de espiritismo con Mme Salminen. Varias fuentes independientes atestiguan que, en general, tales sesiones se oficiaban con solemnidad y un alto grado de control. Solan empezar con una pequea recepcin en la que Mme Salminen serva tazas de t chino a sus discpulos. Pero en esa ocasin la solemnidad de la reunin se vio bruscamente interrumpida por una intrusin tan inesperada como inconcebible. En Madrs haba muchos que ansiaban la invitacin de sumarse al crculo ntimo de Mme Salminen. Se saba de algunos que haban llegado a considerables extremos para infiltrarse en el grupo. De manera que no fue el simple hecho de que apareciese un husped sin invitacin lo que sorprendi a los espiritistas, sino ms bien que el individuo de que se trataba no fuese ni por lo ms remoto la clase de persona que pudiera desear asociarse a dicho grupo. Todo lo contrario. Cabe observar que, en general, espiritistas, tesofos y compaeros de viaje consideraban a civiles y militares britnicos con un desprecio no disimulado, sentimiento recproco en muy amplia medida. Tal era su repulsin mutua que, en los cuarteles del Fort St George de Madrs, cuando un soldado de caballera sentenciaba que preferira ser espiritista, la frase sola considerarse equivalente, en una asociacin connotativa, a manifestaciones como preferira estar muerto. A la inversa, la afirmacin de preferira ser teniente coronel podra juzgarse como una declaracin de preferencias igualmente firme por parte de los espiritistas y sus allegados. Sin embargo, por la breve pero vvida descripcin de la condesa, parece que el intruso era precisamente un militar. A su inimitable manera magiar, le describe como un ingls corpulento, de facciones rubicundas y cincuenta y tantos aos, con cabello ralo y bigotes de hsar. El intruso se encontraba en un evidente estado de extrema agitacin emocional, pues observaron que se retorca las manos y se tiraba del bigote, y que tena los ojos inflamados e inyectados en sangre, como si no hubiera dormido en varios das. Pero algo en su porte contradeca su estado de excitacin: la condesa, por ejemplo, lo tom inmediatamente por un oficial de rango entre medio y alto, posiblemente de un regimiento de

infantera. Figrese su sorpresa, entonces, cuando el intruso no mencion ni rango ni regimiento al presentarse. Ella lo tom como un desaire, como una ofensa a sus dotes de observacin: y vale la pena recordar que la condesa de Pongrcz pregonaba un linaje guerrero que se remontaba nada menos que al mismsimo Atila, y lo que es ms, estaba acostumbrada a que le reservaran un lugar de honor tanto en los crculos cortesanos de la Buda Imperial como en las tabernas del marcial Pest. Era imposible que se equivocara al reconocer los atributos de un militar. Las sospechas de los espiritistas se incrementaron cuando el intruso mostr ciertas dificultades para recordar su propio nombre, terminando por presentarse (y no sin cierta vacilacin) como C. C. Dunn. En cuanto se efectu esa breve presentacin, sin embargo, el supuesto seor Dunn se inclin sobre la imponente cabeza de Mme Salminen y empez a hablar en un murmullo. Daba la casualidad de que la condesa estaba cerca y entonces, sin parecer que prestaba la menor atencin, se las arregl para aguzar el odo en aquella direccin. Pero aunque indudablemente experta en ese raro y aristocrtico arte, apenas logr distinguir algunas slabas inconexas: Gran distancia... la veo a usted... sueos... visiones... muerte... le imploro... locura... aniquilacin. La condesa, como muchos de los presentes, esperaba al menos que Mme Salminen despidiera al desconocido con una frmula rpida y eficaz, como haba hecho antes con tantos otros. Pero menospreciaban a la formidable finlandesa. Mme Salminen senta un inters especial por las personas que mostraban signos de extrema emocin: tena el convencimiento de que la pasin violenta, s estaba adecuadamente canalizada, poda crear las condiciones para lo que ella denominaba ruptura psquica. As, lejos de despedir al turbado seor Dunn, le dio una clida acogida y le invit a unirse al grupo cuando se retiraron a la mesa para la sesin de espiritismo. Cabe destacar ahora que las descripciones que la condesa de Pongrcz haca de las sesiones de espiritismo no siempre eran del todo coherentes. A veces garabateaba sus impresiones inmediatamente despus de la sesin, cuando se encontraba en un estado de considerable agitacin. En tales ocasiones, el impecable alto alemn en que redactaba su exposicin daba muestras de tensin; a veces, su asediado sentido de la sintaxis se renda completamente y, en vez de frases completas, escriba secuencias de slabas visiblemente inconexas. Exhaustivos anlisis informticos han demostrado que esas agrupaciones fonticas se derivaban de una mezcla de dialectos centroeuropeos tales como el esloveno y algunas inhabituales variantes del fino-ugrio (todos ellos aprendidos, sin duda, en los recintos de la numerosa servidumbre bajo las escaleras del Kastly Pongrcz).

El caso es, desde luego, que no podemos pretender que la condesa sea un testigo digno de confianza ni que pueda construirse una narracin precisa con las esculidas asociaciones de palabras de su diario. No obstante, sus relatos se ven con frecuencia corroborados por lo que se sabe de las formalidades y procedimientos de las sesiones de Mme Salminen, hechos que por lo general no se discuten. Normalmente, despus de tomar el t Mme Salminen y su pequeo rebao se retiraban a una sala nicamente iluminada con una vela. Sentndose en torno a una slida mesa de madera, los congregados juntaban las manos y trataban de enfocar su dispersa energa mental, con Mme Salminen haciendo de lente, por decirlo as, para agrupar sus capacidades de concentracin. Para que una de esas sesiones se considerase un xito, tena que producir algunas de las manifestaciones de energa psquica tan caras a los espiritistas: fenmenos tales como golpeteos en la mesa, escritura automtica, voces incorpreas, etctera. En ciertas ocasiones especiales, los pocos afortunados se vean incluso recompensados con el ms valioso de los premios psquicos, por as decir, una especie de luz que se describa como aura ectoplsmica. El hecho de que manifestaciones de esa naturaleza pueden producirse con mucha facilidad en circunstancias de histeria colectiva es algo que, por supuesto, se ha demostrado repetidas veces y no requiere ms comentarios aqu. Cabe observar, no obstante, que el fenmeno del aura era un acontecimiento raro e inhabitual. Sola producirse nicamente al final de la sesin, y vena invariablemente precedido de otras manifestaciones como golpes en la mesa, etctera. En la ocasin que ahora nos ocupa, ocurri que la condesa de Pongrcz fue elegida para sentarse al lado de Mme Salminen y enfrente del husped no invitado, el supuesto seor C. C. Dunn. Pero resulta que, pese a las explcitas instrucciones en contra de Mme Salminen, en aquellas sesiones la condesa tena la costumbre de lanzar ocasionales miradas alrededor de la mesa. As fue como observ que, al cabo de unos veinte minutos, Mme Salminen y el seor Dunn haban cado en una especie de trance, con la cabeza inclinada hacia adelante, casi tocando la mesa. Al ver que tal estado persista ms all de un tiempo prudencial, la condesa empez a considerar el paso, impensable en otras circunstancias, de interrumpir el proceso (impensable porque sola creerse que la interrupcin dejaba algn espritu atrapado en un limbo interplsmico). Sin embargo, cuando se encontraba pensando en esa posibilidad, la cabeza de Mme Salminen se proyect hacia atrs sbita y violentamente, de modo que se qued mirando al techo con los cabellos sueltos y soltando hilillos de saliva por la boca abierta y desencajada. Entonces el cuerpo del seor

Dunn sali lanzado de la mesa para quedar pegado a la pared con los pies a varios centmetros por encima del suelo. Un momento despus se apag la nica vela y la estancia qued repentinamente sumida en una impenetrable tiniebla aterciopelada. La slida mesa se derrumb con fuerte estrpito y el seor Dunn cay al suelo, gritando en una lengua que pareca indostan: Slvame... de su... persecucin... imploro... gracia... El aspecto ms extrao de esas alucinaciones, anota la condesa, es el de que incluso en aquella oscuridad que no consista simplemente en ausencia de luz sino ms bien en su contrario, anttesis que slo poda concebirse en el ojo interno de la mente, incluso en aquella profunda oscuridad vean con toda claridad al seor Dunn, si bien no se trataba de la clase de visin que depende de la luz; le vieron forcejear; observaron la angustia que recorra sus facciones; sus intiles esfuerzos por liberarse de lo que le tuviera encadenado a aquel potro de tortura: todo eso vieron, pero ni por un momento vislumbraron ni imaginaron el agente de su angustia, ni con qu arma o instrumento, ni con qu medios se llev a cabo aquella terrible agona. Tena el rostro lvido de miedo, y le vieron agitar el brazo para apartar algo, quiz una mano, o posiblemente un artefacto. Le vieron encogerse en el suelo, postrado pero no inconsciente, pero entonces mud con igual brusquedad el signo de su forcejeo, pues pareci que pasaba a pelear con un animal, luchando para que no cerrara los colmillos en torno a su garganta, gritando una reiterada serie de invocaciones. Entonces el ruido ces repentinamente y la vela volvi a encenderse, de modo que ya no estaban a oscuras. Al abrir los ojos vieron que la mesa estaba exactamente como antes, y que todos se encontraban sentados en su sitio menos el husped que se haba presentado sin avisar, que se hallaba encogido en un rincn, completamente desnudo. Y entonces Mme Dalminen pronunci sus primeras palabras, en un murmullo tan tenue que slo lo oy la condesa, sentada a su lado. Durante todo ese tiempo, Mme Salminen haba permanecido desplomada en la silla, con la cabeza atrs, los ojos en blanco y sin ver. Cuando habl, an no haba recobrado del todo el conocimiento. La frase que escap de sus labios fue: Yo no puedo hacer nada: el Silencio ha venido a buscarlo. Tras decir esas palabras se derrumb sobre la mesa. Sus alarmados aclitos la trasladaron de inmediato a su habitacin, donde permaneci hasta bien entrado el da siguiente.

Al recobrar el conocimiento, lo primero que hizo fue llamar a la condesa. Ambas mujeres permanecieron a solas durante varias horas. Lamentablemente, la condesa no nos ha dejado un relato escrito de su conversacin de aquel da, pero se sabe que en varias ocasiones la calific de momento decisivo de su vida. Es discutible, sin embargo, la influencia real que Mme Salminen ejerci en la vida posterior de su discpula. Por ejemplo, cuando atribuy a dicha influencia sus innovadores trabajos de excavacin en primitivos emplazamientos arqueolgicos maniqueos y nestorianos de Asia central, Nepal y Bengala, sus amigos supusieron que era simplemente una forma de hablar, el homenaje de un discpulo agradecido. Pero en su defensa de las enseanzas de Valentinus, el filsofo alejandrino de comienzos de la era cristiana, se inclinaron ms a aceptar sus afirmaciones en el sentido que les daba. Cuando asegur que Mme Salminen fue quien le haba revelado la verdad de la cosmologa valentiniana, en la cual los dioses ltimos son el Abismo y el Silencio, el uno masculino y el otro femenino, el primero smbolo de la mente y el otro de la verdad, pocos discutieron su exposicin del asunto, pues tales creencias no merecan sin duda una explicacin prosaica. Sin embargo, pese a estar acostumbrados a sus excentricidades, sus amigos sintieron verdadera preocupacin cuando se traslad a Egipto a finales de los aos cuarenta, en busca del emplazamiento ms sagrado del antiguo culto valentiniano: el santuario perdido del Silencio. Algunos recordaran ms tarde, despus de su desaparicin, que muchas veces haba comentado una descripcin que le haba hecho Mme Salminen: la de una aldea al borde del desierto, con palmeras de dtiles y cabaas de adobe y norias chirriantes.

32

A pesar del pegajoso calor, Urmila sinti un escalofro. Y cree que todo est relacionado? pregunt. El mensaje que le enviaron y esos trozos de papel donde han envuelto el pescado... Y me lo pregunta? exclam Murugan. Pues claro que estn relacionados. El envoltorio de su pescado ata todos los cabos. Fjese bien: Cunningham tena el nico laboratorio del continente donde Ron dispona de una remota posibilidad de realizar un descubrimiento; Ron lo saba y, hacia finales de 1896, estaba desesperado por sentar sus reales en Calcuta. Pero Cunningham sencillamente no tragaba: haba construido el laboratorio como si fuese la barbacoa de su jardn y no iba a permitir que un novato mocoso le estropeara la fiesta. Ergo, si Cunningham era el principal impedimento para que Ron se trasladara a Calcuta, se deduce que en aquel preciso momento, a finales de 1897, constitua el mayor obstculo para la solucin del rompecabezas de la malaria. Y si en aquella poca alguien vigilaba a Ron, no poda tardar mucho en comprenderlo. Qu hacen, entonces? Establecen un comps de espera, se renen en concilibulo y vuelven a entrar en accin con una nueva estrategia: Cunningham tiene que largarse. Y, en efecto, eso es precisamente lo que pasa: en enero de 1898 Cunningham cambia sbitamente de opinin; arroja la toalla y se va a Inglaterra con el rabo entre las piernas. De camino hace una parada en Madrs, donde sufre una especie de episodio psictico. Esos papeles, el mensaje en mi pantalla..., alguien trata de que establezca conexiones: quieren hacerme saber que me encontraba en el buen camino. Pero espere un momento objet Urmila. Qu significa eso de quieren hacerme saber? No fue usted quien encontr los papeles, sino yo. Y yo le he conocido por casualidad, porque resulta que usted estaba en la casa de Romen Haldar cuando yo... cuando yo he perdido el conocimiento. Ah, s? Muy bien, pues ahora cunteme cmo ha encontrado usted esos papeles y trataremos de ver si su teora de la casualidad se tiene en pie.

Urmila empez a contarle los acontecimientos de la maana y la noche anterior, la llamada de telfono a su familia, su promesa de preparar pescado y la providencial llamada al timbre a las siete y cuarto. Y poco a poco, a medida que contaba la historia, su relato iba flaqueando cada vez ms hasta el punto de que cuando lleg al desconocido pescadero su voz se apag hasta convertirse en un murmullo apenas audible. Pero por qu tenan que hacerlo todo tan retorcido? pregunt. Si queran comunicarle algo, por qu no se lo dijeron lisa y llanamente, por qu implicarme a m y a Romen Haldar y a...? Murugan hizo una pausa para rascarse la barba. El caso es que no lo s confes. Pero hay algunas cosas que estn muy claras. Alguien intenta que establezcamos ciertas relaciones, tratan de decirnos algo; algo que ellos no quieren ensamblar, de modo que cuando lleguemos al final tengamos una historia completamente distinta. Por qu? Qu sentido tiene? Qu sacarn ellos tanto si llegamos al final como si no? No estoy del todo seguro, pero creo que podra esbozar una posible hiptesis. Siga le apremi Urmila. Muy bien empez Murugan. Suponga, es un suponer, que usted tiene el convencimiento (no me pregunte por qu ni nada, no son ms que meras suposiciones), imagnese que tiene el convencimiento de que conocer algo es modificarlo, de lo que se desprendera, no es as?, que dar a conocer algo constituira un medio de efectuar un cambio. O de crear una mutacin, si lo prefiere. Urmila carraspe con aire de duda. Ahora demos un paso ms. Partiendo de que admitiera eso, se deducira que si quisiera efectuar un cambio concreto, o una mutacin, una de las maneras de conseguirlo consistira en dar a conocer determinadas cosas. Tendra que tener mucho cuidado a la hora de hacerlo, porque el experimento no dara resultado a menos que condujera a un autntico descubrimiento. No dara resultado, por ejemplo, si eligiera a alguien entre una multitud y le dijera: Oiga, aqu tiene estas dos cosas y ah otra; smelas y qu le da? se no sera un verdadero descubrimiento, porque la respuesta se conocera de antemano. As que lo que tendra que hacer sera orientar a sus cobayas en la justa direccin y esperar a que llegaran al final por s solas. De manera que lo que sugiere es que le han dicho algo a travs de m, de esa forma tan retorcida, para hacer una especie de experimento porque estn tratando de cambiar algo, no es as?

Yo no podra haberlo expresado mejor. Cambiar qu? exclam Urmila. Y por qu? Qu quieren hacer con nosotros? No lo sabemos. No sabemos qu, ni tampoco por qu. As que lo que pretende decir es que a usted y a m nos han cogido para un experimento y no sabemos por qu ni con qu fin, verdad? Exacto. El caso es que se trata de una gente cuya religin es el silencio. Ni si quiera sabemos qu es lo que no sabemos. Ignoramos quin est metido en esto y quin no; no sabemos cunto carrete les queda. No sabemos cuntos cabos quieren que atemos nosotros ni cuntos quieren que queden sueltos para quien nos suceda. Quiere decir pregunt Urmila que pueden dejar algo para que otros resuelvan el asunto en un futuro? S, creo que as es. Esos tos no tienen prisa para nada. Llevan facilitando pistas un siglo ms o menos, y de cuando en cuando, por los motivos que sean, hacen que algunas personas seleccionadas se fijen en ellas. El hecho de que usted y yo estemos incluidos no significa que hayan cerrado la lista. Y adnde va a parar todo esto? quiso saber Urmila. En qu acabar? No terminar dijo Murugan. Voy a decirle cmo va la cosa: han de tener mucho cuidado al escoger el momento adecuado de pasar la ltima pgina. Mire, para ellos, escribir la palabra Fin en esta historia es la forma con que cuentan incorporar el gran cambio al siguiente ciclo. Pero, para que eso ocurra, dos cosas han de coincidir exactamente: los ttulos de crdito del final tienen que aparecer en el preciso momento en que la historia se revela al elegido. Y qu esperan? Pues puede que muchas cosas. A lo mejor esperan alguna variedad de malaria que no se haya conocido nunca. Quiz una tcnica que facilite y acelere el traspaso de su historia al elegido: una tcnica de montaje mucho ms eficaz que cualquiera de las que disponen ahora. O tal vez ambas cosas. Quin sabe? Se interrumpi de pronto al or un trueno. Echando una rpida mirada a su alrededor, Urmila divis un sitio cubierto por el alero de la caseta abandonada. Se refugi debajo, sentndose en el suelo con las rodillas bajo el mentn. Murugan fue tras ella y, a gatas, se coloc a su lado cruzando las piernas con un

crujido de huesos. Al cabo de unos minutos la lluvia caa a cntaros frente a ellos, resbalando por el alero. Urmila contemplaba la cristalina muralla de lluvia, abrazndose las rodillas. Todo era muy confuso: la llamada del Club, el pescadero a primera hora de la maana, Romen Haldar, Sonali Das. Ahora le resultaba muy difcil distinguir lo que formaba parte de aquella historia y lo que no: la ventana de la cocina, desde donde se vea la casa de Haldar, era parte de la intriga? Sus padres? Sus hermanos? Su cuada? (No, ella no.) Y el hecho de que estuviera vestida con aquel horrible y sucio sari, salpicado de manchas de crcuma y sangre de pescado? O el de que hubiera llamado a casa de los Gangopadhyaya y los hubiese despertado? Y qu raro que todo aquello hubiese ocurrido cuando lo nico en que pensaba era en cmo preparar un shorse ilish lo antes posible para coger el microbs de la BBD Bagh y llegar al Gran Hotel Oriental a tiempo para la conferencia de prensa del ministro de Comunicaciones. Pensndolo ahora, pareca que haba pasado mucho tiempo; apenas recordaba por qu era tan importante el ministro de Comunicaciones y su conferencia de prensa, por qu haba tenido tanta prisa por llegar, por qu haba insistido tanto el redactor jefe: qu habra dicho el ministro, de todos modos? Que las comunicaciones iban bien? Que ocuparse de ellas era la misin de su vida? Qu extrao habra sido estar sentada frente a un teclado, intentando pensar en una buena frase para empezar: El ministro de Comunicaciones ha anunciado hoy en una conferencia de prensa su firme creencia en que las comunicaciones constituyen la clave del futuro de la India. En cierto modo casi pareca menos raro estar all, sentada en aquel porche goteante, con aquel olor a mierda por todas partes, que escuchar a un viejo gordo de Delhi hablando por un chirriante micrfono; era ms fcil entender por qu estaba ah, agachada en aquel hmedo rincn de aquella decrpita caseta, que saber por qu haba intentado guisar pescado para que su hermano entrara en un equipo de ftbol de primera divisin; tena ms sentido escuchar las explicaciones de Murugan sobre Ronald Ross que preocuparse de si conseguira subir a empujones al microbs de la BBD Bagh para no llegar tarde a la conferencia de prensa del Gran Oriental. A pesar de que nunca haba odo hablar de Ronald Ross, ni conocido a ese hombre, que se pegaba ahora a ella, apretando la pierna contra la suya. No se pareca a nadie que conociera, pero eso no tena nada de malo, por supuesto, era bonito conocer a alguien, y su barba tambin era bonita, como una especie de cepillo duro. Qu sensacin dara tocrsela la barba, empez a pensar, y luego, para su sorpresa, se dio cuenta de que, vaya, le estaba tocando, pero no la barba, el muslo de l estaba contra el suyo, agradablemente clido, nada pegajoso. Fuera, en la calle, los

autobuses pasaban rugiendo bajo la lluvia; se imaginaba gente acurrucada tras ventanas empaadas, viandantes que se apresuraban por la acera con sus paraguas, metindose precipitadamente en el complejo del cine Kandan y en la Academia de Bellas Artes. Qu raro era pensar que lo nico que los separaba de ella y de Murugan era una valla insignificante, slo un pequeo muro, pero serva lo mismo que la Gran Muralla China, porque no los vean ni a l ni a ella. En cierto modo era como estar en un tubo de ensayo: sa era quiz la sensacin que se tena, sabiendo que algo iba a pasar dentro del cristal pero no fuera, que haba un muro entre uno y los dems, toda aquella gente metida en autobuses y microbuses que se apresuraba al trabajo desde Kankurgachi y Beleghata y Bansdroni despus de tomar el arroz matinal, con el olor a dal todava incrustado entre las uas; estaban tan lejos, aunque slo les separaba la valla; ni siquiera se enteraran de si l se haba quitado la camisa y ella le pasaba las uas por el pecho hasta el vientre; ni siquiera sabran que l tena los pantalones bajados, hasta los tobillos, y la mano de ella estaba entre las piernas de l en vez de en su propio regazo, con el dedo enroscndose entre el rizado vello del pubis; no se enteraran de si ella se haba quitado la blusa y l la rodeaba con el brazo mientras que con la otra mano le coga un pecho acaricindole el pezn con el pulgar; no se enteraran, no tendran ni la menor idea al pasar apresuradamente hacia el trabajo, y no era tan difcil de imaginar, en realidad, el brazo de l por su hombro y la mano en su pecho. Tambin sera como un experimento; as sera exactamente, sentirle entre las piernas, los labios en su cuello, la sensacin de algo vivo muy dentro de ella. Qu otra palabra poda haber para eso, sino experimento, algo nuevo, algo que saba que iba a cambiarla aunque slo durase unos minutos, o incluso segundos; algo que estaba ocurriendo de una forma que superaba su propia imaginacin, que era absolutamente incapaz de remediar.

33

Tras asegurarse de que Tara haba recibido el mensaje, Antar fue a la cocina por un vaso de agua. El apartamento de Tara segua a oscuras, pero sus blancos visillos de encaje se agitaban espectralmente en la suave brisa del atardecer. Se haba vuelto a dejar las ventanas abiertas unos centmetros por abajo. Antar se mordi el labio: era raro que no se hubiera fijado antes. Siempre le preocupaba que las dejara as. An no se haba acostumbrado a la idea de que ya viva alguien en ese piso: otra persona que abra ventanas y cerraba puertas. En una ocasin en que se haba dejado las ventanas abiertas, estall inesperadamente una tormenta por la tarde. Ava, interrumpiendo uno de sus interminables inventarios, haba prevenido a Antar, comunicndole que vena una borrasca. l recorri el piso cerrando todas las ventanas. Cuando entr en la cocina se dio cuenta de que Tara se haba dejado las suyas abiertas, no del todo, slo unos quince o veinte centmetros. Los blancos visillos de encaje del cuarto de estar se agitaban bajo el vendaval. Volvi a mirar media hora despus y los visillos haban desaparecido: el viento los haba arrancado de la galera. La lluvia caa a cntaros, sacudida por el viento. Durante las horas siguientes, Antar no resisti el impulso de ir una y otra vez a la cocina. En cierto modo se senta responsable; como si la culpa fuese suya. Estaba demasiado oscuro para ver lo que el viento y el aguacero estaban haciendo en el interior del apartamento. Pero se lo imaginaba perfectamente: la lluvia corriendo por el entarimado, formando charcos en torno a las alfombras de junco que ella haba colocado de forma tan cuidadosa y precisa. Los amigos de Tara, Lucky y Maria, la haban ayudado a subir las cosas por la escalera cuando se mud, unos meses atrs. Antar se haba maravillado de las pocas cosas que tena: un futn que serva de cama, sbanas y alfombras y unas cuantas mesas y sillas que parecan recogidas en la calle. En las paredes, la nica decoracin consista en unos pergaminos caligrafiados. Y ahora los pergaminos

estaban destrozados: los vea aletear contra las paredes del cuarto de estar en frenticos jirones blancos, deshilachados por el viento. Lo peor era que no haba modo de hacrselo saber. Eso era antes del buscapersonas: estaba en el otro trabajo y l no tena su telfono. Lo nico que poda hacer era esperar. La tormenta haba cesado cuando se encendieron las luces en el apartamento de Tara. Antar fue corriendo a la cocina para decirle lo que haba pasado y descubri que quien haba entrado no era Tara, sino Lucky, que ya se haba puesto a limpiar. Antar lo vigil discretamente durante una hora poco ms o menos: no pareca darse cuenta de que le vean. Se quit la camiseta y los pantalones y se puso un trapo de cocina en torno a la cintura, a guisa de taparrabos. Luego se plant de rodillas y freg el suelo, no una sino dos veces. Antar le observaba inquieto, preguntndose si hara algn destrozo. Lucky tena fama de torpe, siempre andaba dejando caer bandejas y vertiendo el t: Es un manazas, sola decir Tara. Poco despus, Antar oy que la puerta de Tara se cerraba de golpe. Fue a la cocina a ver si por fin haba venido. Lleg a tiempo para ver cmo se desprenda del bolso con gesto fatigado, dejndolo caer al suelo. Entonces Lucky sali precipitadamente de otra habitacin haciendo algo que dej perplejo a Antar. Se arroj al suelo delante de Tara y le toc los pies con la frente. La primera reaccin de Tara, instintiva, fue alzar la cabeza y mirar en direccin a la cocina de Antar. Se azor mucho al verlo en la ventana. Lo salud torpemente con la mano y murmur algo a Lucky, que se puso en pie con aire avergonzado. Antar tambin se sinti molesto, pero logr sonrer y devolverle el saludo. Siempre haba supuesto que slo eran amigos; incluso se haba preguntado si seran amantes, aunque Lucky pareca un tanto joven para ella. Pero Tara le explic ms adelante que tenan una especie de complicado parentesco: de ah la reverencia. Y ahora lo haba vuelto a hacer: haba dejado la ventana abierta. Antar se encogi de hombros: bueno, al menos hoy no llova. Inclin el sudoroso rostro sobre la pila y se ech agua. Se diriga a su habitacin cuando son el telfono. Lo cogi en el cuarto de estar, dejndose caer en la silla frente a la pantalla de Ava. Era Tara, que pareca un poco jadeante.

Has recibido mi mensaje? pregunt Antar. S, claro contest ella. Parecas muy misterioso; tena que averiguar lo que estabas haciendo. Ah, nada importante. Slo un asunto de rutina que va a durar ms tiempo del previsto. Ah, s? Parece enormemente importante. Y tampoco me encuentro bien. Puedo ayudarte en algo? La voz de Tara se llen inmediatamente de preocupacin. Puedo hacer alguna cosa? Me las arreglar; ya he tenido esto otras veces. Podra pasar a verte. Slo tienes que decrmelo. No, gracias. Antar decidi cambiar de tema y pregunt: Desde dnde llamas? Desde el parque de la esquina de la calle Noventa y seis con Riverside. Mi monstruito est intentando trepar por un dinosaurio de fibra de vidrio. Ests en el parque? exclam Antar, sorprendido. Pero si no oigo a ningn nio. No repuso ella, riendo. La mayora anda ah abajo, con los aspersores, empapndose de lo lindo. Antar hizo una pausa, perplejo. Pareca que algo no cuadraba. Y hay telfono pblico en el parque? pregunt. No. Y si hay, no lo estoy utilizando. Una de las nieras me ha dejado el suyo, uno de esos aparatos porttiles, como se llamen. Bueno, ser mejor que te deje ya. Si cambias de opinin sobre la cena, dmelo. Puedo estar en tu casa en unos minutos. Has dicho en unos minutos? Pero seguro que tardars por lo menos media hora en venir desde la calle Noventa y seis hasta aqu. Incluso en taxi... Slo es una manera de hablar... se apresur a decir ella. Justo en aquel momento, Ava emiti una seal sonora para comunicarle que estaba a punto de pasar a standby. Poco despus Antar oy la misma seal transmitida por la lnea telefnica. Tengo que colgar dijo Tara. Antar dio un respingo.

Espera un momento... exclam, pero ya se haba cortado la comunicacin. Antar se qued mirando al telfono sin estar muy seguro de lo que haba pasado. Por un momento tuvo la impresin de que Tara estaba con l en la habitacin y su telfono haba recibido la seal de Ava. Se pas el dorso de la mano por la frente y no se sorprendi de que estuviera muy caliente. Ahora s que tena fiebre. Decidi que haba llegado el momento de acostarse.

34

Con la agenda apoyada en la rodilla y protegindola con el brazo de las salpicaduras de lluvia, Murugan empez a dibujar con un bolgrafo en una pgina en blanco. Cuando termin, arranc la hoja y se la entreg a Urmila. Era el boceto de una estatuilla redondeada y ojos pintados. A un lado haba una pequea paloma, y al otro, un pequeo instrumento semicircular. Alguna vez has visto algo as? pregunt Murugan. Urmila observ atentamente el dibujo, con el ceo fruncido por la concentracin. Si lo he visto, no me he fijado. Es como muchas imgenes de los templos, salvo por esto que tiene encima dijo ella, sealando el instrumento. Qu es? Me parece que es una versin de un microscopio anticuado. Y a qu o a quin representa? Puestos a adivinar, yo dira que al demiurgo del descubrimiento de Ron. Supongo que sta es la que estuvo detrs de todo el experimento. Cres que se trata de una mujer? Murugan asinti con la cabeza. Dnde lo encontraste? pregunt Urmila. Ah contest Murugan, sealando a la pared con el bolgrafo: llova tan fuerte ahora que no se vea el hueco, aun cuando slo estaba a unos metros de distancia. Empez a explicarle cmo haba encontrado la efigie la noche anterior. Urmila escuch con atencin y, cuando l termin, movi la cabeza como confirmando algo para sus adentros. Qu raro dijo Urmila. Justo el otro da estaba leyendo un libro de ensayos de Phulboni, ya sabes, el escritor a quien ayer dieron el premio en el Rabrindra Sadan. Lo que acabas de contarme me ha recordado algo que escribi hace mucho tiempo. Casi me s el pasaje de memoria. Nunca he sabido, as empieza, si la vida consiste en palabras o en imgenes, en el habla o en la vista. Cobra

vida una historia en las palabras que suscito con la imaginacin o ya existe en alguna parte, encerrada en barro y arcilla..., en una imagen, es decir, en la imitacin artesanal de la vida? Al parecer continu Urmila, Phulboni escribi un relato hace muchos aos sobre una mujer que se estaba lavando... Su voz cobr un tono profundo, imitando la del escritor. Una mujer en nada diferente a los cientos de mujeres que se ven todos los das desde la ventanilla del coche o del autobs, una mujer que se lavaba en el parque la suciedad del da en el agua viscosa y llena de algas de un estanque; un estanque entre los muchos de nuestra ciudad, como el del parque Minto, el Poddopukur o cualquier otro de las docenas que hay. La mujer se arrodilla en el barro blando, pegajoso, el agua se alza como una cortina negra hasta su cuello, permitindole retirar momentneamente de los hombros el borde del sari manchado de barro marrn y pasarse por los pechos la punta de los dedos, restregar un trozo de jabn por los pezones de piel curtida por mordiscos de nios, y luego bajar la mano por los pliegues de un vientre devastado, y an ms all, abajo, abajo, frotando el espumeante trozo por los labios abiertos que han vomitado una docena de hijos en la cama del marido, y an ms abajo, cerca de la aterciopelada humedad del barro, con el jabn aferrado a sus dedos, y entonces, bruscamente, se le resbala el pie y, durante un momento de pnico, se encuentra agarrndose al barro, que de repente es tan suave, flexible y complaciente como la misma muerte, sus manos araando la insondable tiniebla, y entonces, cuando el rostro de la aniquilacin parece mirarla seriamente a los ojos, con el borde de la ua roza de pronto algo slido, algo que raspa, algo con bordes redentores, salvadores, que dan vida, algo benditamente duro, algo que puede darle el momentneo asidero que necesita para izarse de nuevo a la superficie y aspirar un soplo de los hlitos de nuestra ciudad, cenagosos y vivificantes. Y cuando su torso se eleva por encima del agua, los pechos desnudos, el pelo negro colgndole hasta las rodillas, sus brazos describen un arco hmedo en el aire y grita: Ella me ha salvado; me ha salvado, e inmediatamente los dems baistas se zambullen, mientras sus pies agitan la sedosa agua marrn en una turba espumosa, y, cogindola de los brazos, la llevan arrastrando a la orilla al tiempo que ella sigue gritando, entre buches de agua: Ella me ha salvado; me ha salvado. Cuando est tendida en la hierba, le abren el puo a la fuerza y ven que aferra un objeto , una bruida piedra gris con un remolino blanco en el centro que mira fijamente como un ojo que todo lo viera. Ella grita, balbuceando entre bocanadas de agua y barro tragados; no quiere desprenderse de aquella forma minscula que le dio el asidero necesario para no ahogarse, pero los otros se la arrancan

de la mano, porque saben que la piedra que la salv, que el trozo de piedra que daba vida, no era sino una milagrosa manifestacin de..., de qu? No lo saben; slo creen en la realidad del milagro... Detenindose a tomar aliento, Urmila se volvi a Murugan. Y entonces prosigui, un da, muchos aos despus, Phulboni pasaba por un parque y qu vio sino un pequeo templo adornado con flores y ofrendas? Se detuvo a preguntar, pero nadie pudo decirle de quin era aquel templo ni por qu estaba all. Resuelto a averiguarlo, fue a Kalighat, a una de esas callejas donde hacen esas figurillas. Y all encontr a alguien que le cont una historia muy parecida a la suya, aunque el artesano nunca haba odo hablar de Phulboni y jams haba ledo ninguna de sus obras, y cuando termin, Phulboni ya no saba qu haba ocurrido primero ni si todas aquellas circunstancias eran aspectos de la aparicin de la imagen: el hallazgo en el barro, la creacin de su relato, el descubrimiento de la baista o la narracin que acababa de or en Kalighat. Murugan se rasc la perilla con la ua. No lo entiendo dijo. Urmila sac la mano para calibrar la lluvia. Haba amainado y ya slo era una ligera llovizna. Dio a Murugan un brusco codazo en las costillas. Venga le dijo. Vmonos. Adnde? A Kalighat. Vamos a ver si nos enteramos de algo de la estatuilla que viste.

35

De camino a Kalighat, contemplando las calles pulidas por la lluvia a travs de la empaada ventanilla del taxi, Urmila tuvo un vvido recuerdo de la calle adonde iban: un callejn angosto, que serpenteaba entre chabolas con techado de aluminio, aceras flanqueadas por filas de figuras de arcilla de un color entre marrn y ceniciento, unas slo torsos, con el pecho completo pero sin cabeza y con manojos de paja asomando por el cuello, otras sin piernas, o sin brazos, algunas con brazos que se curvaban en gestos fantasmales en torno a objetos invisibles..., armas, sitars, calaveras. Una ta suya viva cerca, en una casa grande y anticuada que sobresala por encima de las callejas circundantes. De nia haba pasado muchas veces por el callejn para visitar a su ta. Haba contemplado maravillada cmo pechos y vientres cobraban forma bajo los moldeantes dedos del artesano, asombrndose de su ntimo conocimiento de aquellos cuerpos espectrales. En casa de su ta se asomaba al balcn y se quedaba mirando el callejn y sus hileras de figuras de arcilla, viendo trabajar a los fabricantes de imgenes; observando detalles de las diversas maneras en que modelaban cabezas y manos; fijndose en cmo cambiaban las figuras con las estaciones; cmo aparecan falanges de Ma Shoroshshoti en enero, adornadas todas con el cisne y el sitar de la diosa; Ma Durga en otoo, con todo su panten familiar alrededor y Mahishashur retorcindose a sus pies. El taxi se detuvo en la esquina y, cuando bajaron, se encontraron con una fina llovizna que ms pareca niebla. Murugan pag y Urmila le condujo rpidamente al fondo del callejn, hacia los talleres de techo bajo y paredes de bamb. Mientras pasaban deprisa, cientos de rostros les envolvan con sonrisas beatficas, algunos cubiertos con lonas, los ojos sin pupilas, los brazos extendidos en inmutable bendicin. Urmila se ech a rer. Qu pasa? pregunt Murugan. De nia sola tener un sueo dijo Urmila, la risa temblando en su garganta. Soaba que un da abra la puerta de casa y me encontraba con un pequeo grupo de dioses y diosas que llamaban al

timbre con la punta de los dedos. Abra y les daba la bienvenida con las manos cruzadas y ellos entraban flotando en sus cisnes, ratas, leones y buhos, y mi madre los conduca a la mesita de formica donde comamos. Se sentaban en nuestras sillas mientras mi madre entraba y sala de la cocina, haciendo t y friendo luchis y shingaras y nosotros los mirbamos con reverencia, rezando con las manos juntas. Ofrecamos dulces al cisne y al bho, y Ma Kali nos sonrea con sus ojos ardientes, Ma Shoroshshoti tocaba unas notas en el sitar y Ma Lokhkhi se sentaba con las piernas cruzadas en la posicin del loto, con la mano levantada como en las etiquetas de las latas de ghee. Se detuvo frente a la puerta abierta de un taller. Probemos en ste le dijo, conducindolo al interior. Pasaron al taller, tenuemente iluminado, y vieron que la tienda rebosaba de efigies sonrientes de color carne. Urmila vislumbr una silueta que circulaba entre las figuras inmviles. Hay alguien? pregunt, alzando la voz. Quin es? La silueta desapareci tan bruscamente como haba aparecido, tras un Ganesh de un metro ochenta que practicaba su danza. Slo queramos hablar con usted anunci Urmila. Un anciano se materializ de pronto ante ella, apartndose de un panten montado en un pedestal. Llevaba un dhoti y una camiseta de hilo, y sus malhumoradas facciones estaban contradas en un rictus amenazador. Urmila retrocedi y a punto estuvo de clavarse la espada que blanda una serena Ma Durga. Cuidado advirti el anciano en tono brusco. La observ detenidamente mientras ella se alisaba el hmedo y manchado sari, y aadi: Qu quieren? Ahora estamos muy ocupados; no tenemos tiempo para charlas. Urmila se irgui, adoptando inmediatamente su acitud profesional. Soy reportera de la revista Calcutta anunci con voz firme y tajante. Y me gustara hacerle una pregunta.

Qu pregunta? inquiri el anciano, frunciendo an ms el ceo. Por qu? Yo no s nada. Nosotros no nos metemos en poltica. No se trata de poltica. Urmila le entreg el dibujo de Murugan. Puede decirme qu clase de figura es sta? El hombre entorn los ojos, dirigiendo una mirada penetrante a Murugan. Nunca en la vida he visto nada parecido dijo, devolviendo el dibujo. Conozco todas las imgenes religiosas que existen y jams he visto sta. Urmila se volvi a Murugan para traducirle, pero l la interrumpi. Lo he entendido musit. Pero algo me dice que est dispuesto a negar cualquier cosa. Entonces, no sabe nada de esta figura? pregunt Urmila al hombre del dhoti. Est seguro? Qu acabo de decirle? replic el artesano, alzando la voz. Es que no le dicho ya que no? Cuntas veces tengo que repetrselo? Unos cuantos jvenes se haban congregado a su alrededor. Urmila les mostr el dibujo, pero el anciano la interrumpi bruscamente. Qu pueden decirle ellos? dijo. No son ms que unos crios. Los condujo bruscamente a la salida, sin dejar de murmurar. Una vez en la puerta, les ech sin contemplaciones. Venga, mrchense, aqu no tienen nada que hacer. Los vio marchar y luego desapareci en el interior del taller. Bueno dijo Murugan, quitndose el polvo de las manos. Me parece que eso es lo nico que vamos a sacar de l. Urmila ya estaba alejndose cuando Murugan hizo que se detuviese bruscamente. Mira! exclam, con un sbito jadeo. All! Con el dedo sealaba a una nia de seis o siete aos que estaba sentada en la acera jugando con una mueca. El qu? pregunt Urmila. Mira lo que est poniendo en las manos de la mueca le musit Murugan al odo.

Y ahora, mirando con atencin, Urmila observ que la nia intentaba meter un diminuto objeto semicircular en la rgida mano de la ciega mueca de plstico. Qu es? No lo s. No lo ves? Es un pequeo microscopio, como el que yo vi dijo Muruga, dndole un codazo y aadiendo: Ve a hablar con ella, pregntale de dnde lo ha sacado. Urmila ech a andar y, al ver su sombra, la nia alz la cabeza abriendo mucho los ojos con expresin de cautela. Urmila la tranquiliz con una sonrisa y se arrodill despacio junto a ella. Vaya, qu bonito coment con voz suave en un bengal infantil, sealando el pequeo microscopio, ya firmemente alojado en las manos de la mueca. Es mo dijo la nia en tono defensivo, cerrando el puo sobre la mano de la mueca. S, claro que es tuyo dijo Urmila. Te lo ha regalado tu padre, verdad? La nia asinti, moviendo la cabeza despacio de arriba abajo. Mi padre est ah dentro dijo, dirigiendo la mirada hacia el taller. Ha hecho muchos. Ah, s? dijo Urmila, asintiendo para animarla. Los ha hecho para la gran puja de esta noche explic la nia. De veras? sonri Urmila. No saba que hubiera una puja esta noche. Pues la hay asegur la nia, moviendo vigorosamente la cabeza. Hoy es el ltimo da de la puja de Mangala-bibi. Baba dice que esta noche Mangala-bibi va a entrar en otro cuerpo. En el de quin? Pues en el que ella ha escogido, naturalmente. Nadie sabe de quin. Pregntale sobre Lutchman susurr Murugan al odo de Urmila. Pero antes de que Urmila pudiera decir una palabra ms, un hombre sali repentinamente del taller. Cogiendo en brazos a la nia, se la llev dentro. Luego volvi a aparecer el anciano del dhoti, blandiendo un palo. Por qu siguen aqu? grit a Urmila. Por qu hablaban con la nia? Es que la quieren secuestrar? Ahora mismo llamo a la polica. No se moleste replic Urmila, ponindose en pie. Ya nos vamos. Le dio unos golpecitos en el brazo a Murugan y ech a andar a paso vivo por el callejn.

36

El sueo se iba apoderando de Antar cuando Ava empez a emitir llamadas urgentes. No eran muy fuertes y, antes de orlas, Antar las sinti en el vientre, vibrando a travs del suelo. Antar se dirigi con cautela al cuarto de estar y distingui el dibujo de un paquete en las profundidades de la ventana donde Ava despachaba el correo. Era una carpeta del terminal particular del vicesecretario general de Recursos Humanos del Consejo. Empezaba agradecindole el tiempo y el esfuerzo que ya haba dedicado al asunto L. Murugan. A continuacin, en un lenguaje corts pero tajante, le informaba de que como ya era conocedor de los detalles, se haba decidido que iniciara una nueva investigacin en la materia. Se le autorizaba as para establecer lnea directa con el representante del Consejo en Calcuta, a fin de llevar a cabo las consultas necesarias (segua una larga serie de cdigos y habilitaciones de seguridad). Antar pas unos minutos preparando una serie de rdenes para conectar a Ava con Calcuta. Cuando termin, fue a la cocina y se ech agua en la cara. El apartamento de Tara segua a oscuras, salvo por la luz en el cuarto de estar que ella siempre dejaba encendida, da y noche. Se estaba secando la cara cuando algo que surgi por el patio empez a golpetear furiosamente en la ventana. Antar retrocedi, llevndose los brazos a la cara: era una paloma que aleteaba contra el cristal. Por un instante, fij en l sus ojillos redondos y brillantes y luego se march. Antar llen un vaso de agua y se lo llev al cuarto de estar. Luego inici el proceso de transmisin de las rdenes. La serie tard exactamente 5,65 segundos en llegar al terminal particular del director de la oficina de Calcuta del Consejo. Choc contra una barrera y empez a agitarse de un lado para otro, como un pez en una esclusa, enviando frenticas seales a su lugar de origen: no haba nadie en la oficina y la nica persona conectada era el propio director. Y el director se encontraba en su domicilio, con los

controles de intimidad activados en su sistema de seguridad. Ava sera incapaz de entrar a no ser con un Mando de Prioridad Absoluta. Antar mir el cdigo en la lista de habilitaciones de seguridad y tecle el mando. Ava tard slo un instante en abrirse paso y, al poco, una proyeccin hologrfica de tamao medio del director apareci en el cuarto de estar de Antar. Era un peruano alto y barrigudo y estaba dndose una ducha. Tena los ojos cerrados y canturreaba en voz baja mientras se restregaba los cojones. Resistiendo la tentacin de gritar Bu!, Antar se aclar la garganta con un leve carraspeo. El director abri un ojo muy despacio, mirando incrdulo a su alrededor. Cuando entendi lo que pasaba, se tap los genitales con las manos. Se puso a gritar, emitiendo desde un inaudible jadeo hasta un chillido agudo. Se puso a gatas y empez a arrastrarse frenticamente, empapando el suelo de agua y jabn. Antar supuso que buscaba una toalla, pero no vea el resto del bao. Para l, en su cuarto de estar, el director tena un aspecto agitadamente inmvil, como si anduviese a gatas por una cinta transportadora. El director se puso en pie de un salto, cogi una toalla y se la enroll en la cintura. Hijo de puta, so cabrn tradujo Ava en un rabe jubilosamente popular cuando el director empez a gritar a Antar. No puede hacer esto! Le pedir cuentas y se lo har pagar! Lo metern en la crcel, ya ver... Antar intent darle explicaciones, pero el director no quera escuchar. De manera que Antar inund el bao con una seal de alarma hasta que el director se call y fue a buscar su ropa. Mientras se vesta, sigui refunfuando. Usted no sabe cmo son aqu las cosas mascull, ponindose los pantalones. Tengo que ocuparme de toda la oficina yo solo. Hay mucho trabajo? pregunt Antar, tratando de congraciarse con l. Mucho trabajo! exclam el director con una risa sarcstica. se es el problema; que ya no hay trabajo en absoluto, ahora que el ro ya no fluye por la ciudad. Tengo que inventarme trabajo para la oficina. No hago ms que hacer propuestas, pero la gente de aqu no quiere que el Consejo toque nada: nunca he visto nada igual. El ao pasado slo nos permitieron empezar un proyecto. Y sabe cul era? Cul? dijo Antar.

Un asilo! exclam el director alzando las manos. Un asilo para necesitados, as es como lo describimos. Aqu hay una gran fortificacin llamada Fort William. La construyeron los britnicos en el siglo XVIII. El Consejo se la apropi, pero luego no supo qu hacer con ella. En lo nico en que se pusieron de acuerdo fue en la idea del refugio. As que eso es lo que hago ahora, dirigir un asilo. Haba terminado de vestirse y estaba sentado frente a su terminal, mirando los archivos. Muy bien, por qu preguntaba usted? dijo, volviendo la cabeza. Un carn de identidad en un inventario? Es fcil; slo hay un sitio de donde puede haber venido. Dio unos rpidos toques al teclado y lo confirm: S, eso pensaba. Era un inventario que lleg del Asilo Fort William. Siga dijo Antar. Bueno, segn parece, lo encontraron en la Seccin de Estados Mentales Alternativos... gui el ojo a Antar, por encima del hombro. As es como los veteranos llambamos a los manicomios. Aqu dice que ha entrado en el sistema esta maana. Lo encontraron cuando registraban a un interno. Cuando ingresan a alguien siempre llevan a cabo un registro en el sujeto desnudo. Echando una ojeada al listado, dirigi a Antar una sonrisa maliciosa. Por lo que veo, dira que el individuo que est buscando se encuentra en un estado mental de lo ms alernativo que pueda haber. Quin es? No dio su nombre dijo el director. Dnde lo encontraron? El director volvi a mirar el expediente. Aqu dice que se entreg personalmente en una estacin llamada Sealdah. Cundo puedo hablar con l? pregunt Antar. Quiere hablar con l? gru el director. Se da cuenta de que tendr que traerlo aqu? sta es la nica instalacin de comunicaciones segura del Consejo, y precisamente la tengo en casa. Qu ocurrir si experimenta un estado mental alternativo mientras est aqu? Y si me destroza la casa? Y si me rompe el terminal? Yo me encargar de que le hagan un seguro prometi Antar. Slo ocpese de que est ah: lo antes posible.

Cort al director antes de que pudiera protestar. Luego volvi a la cama con paso vacilante.

37

Al pasar por los puestos callejeros de la avenida Shyama Prasad Mukherjee, Urmila sinti el aroma de buuelos de pescado y dhakai parotha que emanaba de las puertas del resturante Dilkhusha. Me muero si no como enseguida coment a Murugan. No perdi tiempo en hacerle entrar en el restaurante. Tras conducirlo a un reservado con cortinas, se sent en un banco y le hizo seas para que se sentase enfrente. Casi inmediatamente apareci un camarero con dos arrugadas cartas en la mano. Urmila pidi para los dos y, en cuanto se march el camarero, cerr las cortinas. Dime, quin es ese Lachman del que no paras de hablar? pregunt a Murugan, inclinndose sobre la mesa. Lutchman, querrs decir corrigi l. As es como lo habra pronunciado Ronnie Ross; as lo escriba, en cualquier caso. Pero deba llamarse Lachman observ Urmila. Ross probablemente lo escribira a la inglesa. Es lo mismo. Quin sabe cmo le llamara su madre. Nosotros no estbamos all. De todas formas, Lutchman era el joven que se present ante Ronnie Ross a las ocho de la tarde del 25 de mayo de 1895, ofrecindose como cobaya. Acab pasndose los tres aos siguientes sirviendo en todo a Ron, desde hacerle las rebanadas de pan para el desayuno a contarle las platinas. Cada vez que Ron se equivocaba de camino, all estaba Lutchman para cortarle el paso y mostrarle la direccin que deba seguir. Deca que era ordenanza de oficio, un dhooley, pero sospecho que llevaba a Ron por donde quera. Pero cmo saba l por dnde llevar a Ronald Ross? Es una larga historia. Te la resumir: hace unos aos encontr una carta escrita en Calcuta por un misionero mdico llamado Elijah Farley. Antes de volverse religioso, Farley realizaba investigaciones

mdicas en los Estados Unidos, en la Johns Hopkins. De estudiante haba trabajado con los ms famosos investigadores de la malaria. Bueno, pues lo ltimo que escribi fue esa carta, en la que describa una visita al laboratorio de Cunningham en Calcuta. All vio algo que iba, oh, bueno, tres o cuatro aos por delante de la situacin vigente en la comunidad cientfica internacional. No lo entendi, claro est, porque no encajaba con nada de lo que le haban enseado. No vayas tan deprisa protest Urmila. No estoy segura de entender lo que tratas de decirme. Ests hablando de las investigaciones de Cunningham? No dijo Murugan, riendo. Cunningham no tena ni idea. Quin estaba haciendo ese trabajo, entonces? En opinin de Farley, la gente del laboratorio, los criados y ayudantes de Cunningham. Pero sus ayudantes diran a Cunningham lo que estaban haciendo, no? El caso es que los ayudantes eran un surtido de lo ms inculto. Cunningham no quera universitarios instruidos de Calcuta enredando en su laboratorio, entiendes?, venga a hacer preguntas y todo eso. As que, en cambio, l formaba a sus propios ayudantes. Y quines eran? pregunt Urmila. Dnde los encontraba? En el ltimo sitio que pudiera pensarse. En la estacin de Sealdah. La haban inaugurado haca poco, pero si se quera encontrar gente que estuviera sola, que no tuviese donde caerse muerta, ningn sitio adonde ir, all era donde haba que buscar. Cunningham iba de vez en cuando a echar una mirada a la estacin, y cuando vea a algn muchacho con el aspecto adecuado le ofreca techo y comida a cambio de ocupacin; nada extraordinario, slo la clase de trabajo retribuido con salario mnimo para el laboratorio, asistente, criado, dhooley, esas mierdas. Se apresuraban a aceptar, naturalmente: qu podan perder? Vivan en esas casetas que hay junto a la valla del hospital y ayudaban en el laboratorio. Era un chollo tranquilo y agradable. As que les enseaba, eh? Los preparaba y todo eso? No exactamente dijo Murugan. Quiz les enseaba a leer un poco y probablemente a hacer algunas cosas, pero slo como a monos de imitacin. De todas formas, a ellos les daba igual. Pero haba una persona, una mujer, que en el laboratorio se encontraba en su elemento. Sospecho que al cabo de

unos aos iba muy por delante de Cunningham y posea un conocimiento intuitivo de los aspectos fundamentales del problema de la malaria. Y quin era esa mujer? quiso saber Urmila. Cmo se llamaba? Segn dice Farley contest Murugan, sonriendo y pasndose la manga por la hmeda frente , se llamaba Mangala. Urmila sofoc un grito. Mangala? exclam. Como Mangala-bibi..., como el nombre que pronunci la nia? Supongo que podra considerrsela un prototipo dijo Murugan. Y en cuanto a quin era, quin sabe? El nico indicio que tenemos de su existencia real es la carta escrita por Elijah Farley. Y ni siquiera disponemos de ella: al menos no se encuentra en ningn catlogo. Qu deca Elijah Farley de esa mujer? Pues no mucho. Lo nico que saba era lo que le haba contado Cunningham; es decir, que la haba encontrado en la estacin de Sealdah, que era pobre de solemnidad y que tena sfilis congnita. Pero la gran cuestin es: fue Cunningham quien la encontr a ella, o ella quien lo encontr a l? En cualquier caso, Farley vio que en el laboratorio pasaban cosas que demostraban sin gnero de dudas que saba de la malaria mucho ms de lo que Cunningham pudo haberle enseado. En serio? dijo Urmila, frunciendo incrdula el ceo. Es posible que hubiera aprendido por s sola algo de carcter tan tcnico? Murugan se encogi de hombros. Sabemos que han pasado cosas as. Acurdate de Ramanujan, el matemtico de Madrs que se dedic a reinventar buena parte de la matemtica moderna slo porque nadie le haba dicho que ya lo haban hecho. Y con Mangala no se trata de matemticas, sino de microscopa, que en aquella poca era una materia an en estado artesanal. Un verdadero talento poda ir muy lejos por ese camino; la carrera de Ronnie Ross es una prueba palpable de ello. Con esa mujer se trata de algo ms que talento; quiz haya que hablar de genio. Tambin debes tener en cuenta que a ella no le estorbaba la clase de cosas que podran frenar a alguien con una formacin convencional: no tena la cabeza atiborrada de estpidas teoras, no tena que escribir artculos ni elaborar pruebas estructuradas. A diferencia de Ross, no le haca falta estudiar un manual de zoologa para saber que el culex y el anofeles eran distintos: ella lo saba igual que t y yo conocemos la diferencia entre un dachshund y un doberman. A ella la tenan

sin cuidado las clasificaciones formales. En realidad, ni siquiera le importaba la malaria. Por eso es probablemente por lo que se puso detrs de Ronnie Ross y empez a empujarle hasta la lnea de meta. Su trabajo aspiraba a algo completamente distinto, y empez a creer que slo hara su descubrimiento definitivo si haca que Ronnie Ross lograra el suyo. Ella pensaba en cosas ms importantes que el parsito de la malaria. En qu? En el cromosoma Calcuta. Con una discreta tosecita, el camarero abri la cortina y sirvi los platos en la mesa. Urmila esper a que se marchara. Qu es lo que acabas de decir? El cromosoma Calcuta repiti Murugan. As llamo yo al objeto de su trabajo. Ahora s que me he perdido anunci Urmila. He vivido aqu toda mi vida y nunca he odo hablar de eso que dices. Y quin sabe si lo oirs alguna vez? se pregunt Murugan. O yo. O si existe o ha existido alguna vez. En este preciso momento, todo son conjeturas por mi parte. Pero tendrs algo en que basar tus conjeturas. Murugan no contest. Contina le inst Urmila, casi rogndole. Al fin y al cabo, los dos estamos metidos en esto. Tengo derecho a saber. Murugan titube. Ests verdaderamente segura de que quieres saberlo? Ella asinti con la cabeza. Vale, te contar cmo empez la cosa dijo Murugan, de mala gana. Por la carta de Farley, tuve la impresin de que en realidad Mangala estaba utilizando el microbio de la malaria como tratamiento para otra enfermedad. Qu enfermedad? Sfilis. O, para ser ms precisos, paresia sifiltica: el ltimo estadio paraltico de la sfilis. Por el relato de Farley, parece que haba una red clandestina de gente convencida de que ella posea un

remedio. No olvides que hablamos de finales del siglo XIX, mucho antes del descubrimiento de la penicilina. La sfilis no tena tratamiento y era incurable: cada ao moran millones de personas en todo el mundo. Los que iban a ver a Mangala quiz la considerasen una maga, una diosa o lo que fuese, no importa; los tratamientos mdicos convencionales tampoco iban ms all de un abracadabra. Quedmonos con el viejo refrn de que cuando el ro suena, agua lleva. Si una multitud crea que Mangala tena un remedio, o un tratamiento de mediana eficacia, deba ser porque lograba cierta cantidad de curas. La gente no est loca: si venan de muy lejos para verla, deban pensar que les ofreca alguna esperanza. Y cul crees que era ese tratamiento? pregunt Urmila. No son ms que meras conjeturas, de acuerdo? Pero si me apretaras las clavijas, dira que habra topado con alguna variante de un proceso que en 1927 le vali el Nobel a un individuo llamado Julius von Wagner-Jauregg. No adivinas cul era el tratamiento? Urmila alz la vista del plato. Sabes perfectamente que no tengo ni idea. Cul era? Con la punta del dedo, Murugan pic la redondeada y crujiente superficie de su parotha de dhakai, arrancndole una voluta de humo. De acuerdo, te lo dir dijo. Lo que Wagner-Jauregg demostr era que la malaria inducida artificialmente muchas veces curaba, o al menos mitigaba, la paresia sifiltica. Lo que haca era inyectar efectivamente sangre paldica en el paciente haciendo una pequea incisin. Era un proceso bastante tosco, pero lo raro era que daba resultado. En realidad, hasta que se inventaron los antibiticos el proceso Wagner-Jauregg era un tratamiento bastante normal: todos los hospitales importantes de enfermedades venreas tenan su pequea sala de incubacin donde creca un enjambre de anofeles. Imagnate: los hospitales cultivando enfermedades! Pero, por otro lado, que cosa ms natural que combatir el fuego con el fuego? Podra decirse que es el mismo principio de las vacunas, pero lo que realmente hacen stas es preparar al sistema inmunolgico contra ellas mismas. Es el nico caso conocido en que la medicina se sirve de una enfermedad para combatir otra. Hasta la fecha, nadie sabe cmo actuaba el tratamiento Wagner-Jauregg. No es que a nadie le quitara el sueo. Fue un escndalo cientfico y la medicina casi se sinti aliviada de volverle la espalda una vez que aparecieron los antibiticos. Al viejo Julius tampoco le importaba mucho cmo actuaba.

Recuerda que no era bilogo: era mdico clnico y psiclogo. Crea que el proceso actuaba subiendo la temperatura corporal del paciente. Al parecer no le preocupaba el hecho de que ninguna otra clase de fiebre tuviese el mismo efecto. Pero es bastante posible que la malaria influyera en la paresia por un camino diferente: el cerebro, por ejemplo. Uno de los efectos de la sfilis es que obstaculiza el flujo sanguneo cerebral. La malaria tambin afecta al cerebro de diversas maneras. Por eso es por lo que la malaria falciparum tambin se llama malaria cerebral. Pero otras clases de malaria tambin tienen extraos efectos neuronales. Mucha gente que ha tenido malaria lo sabe: puede ser ms alucingena que cualquier droga que altere el estado de conciencia. Por eso los pueblos primitivos a veces consideraban el paludismo como una especie de posesin demonaca. Y aparece Mangala: ella tambin ha dado con ese tratamiento, casi por la misma poca que Herr Doktor. Pero Mangala le aadi una pequea particularidad. Por lo que conocemos de su tcnica, parece que trabajaba con una extraa variedad de malaria; es decir, mediante algn tosco mtodo de cruces entre especies haba creado una variedad que incluso poda cultivarse en palomas. Mi idea es que descubri algn medio para traspasar el bacilo, de manera que la paloma pudiese utilizarse como un tubo de ensayo o como caldo de cultivo. Y ahora viene lo verdaderamente absurdo. Pero me arriesgar a decir que, en mi opinin, sucedi que en algn momento del proceso Mangala empez a notar que su tratamiento produca extraos efectos secundarios: unas raras alteraciones de la personalidad. Salvo que no eran alteraciones sino transferencias. Empez a atar cabos y descubri que lo que se traa realmente entre manos era el trasvase de un conjunto aleatorio de rasgos de la personalidad del donante al receptor de la malaria; a travs de la paloma, naturalmente. Y una vez que lo comprendi, se fue dedicando cada vez ms a aislar ese aspecto del tratamiento, con objeto de controlar la forma de actuar de tales transferencias. No estoy segura de entender le interrumpi Urmila. Qu intentas decir exactamente? Qu quiero decir? Pues estoy diciendo lo siguiente: creo que Mangala top con algo que ni ella ni Ronnie Ross ni ningn cientfico de la poca poda haber definido. Como hiptesis, digamos que es un cromosoma: aunque el caso es que si se trata verdaderamente de un cromosoma slo lo es por extensin, por as decir, por analoga. Porque hablamos de algo que es al tpico conjunto mendeliano de veintitrs cromosomas lo que Ganesh es al panten de los dioses; es decir, diferente, atpico, nico, lo

que constituye exactamente la razn por la cual elude las tcnicas corrientes de investigacin. Y por eso lo denomino as: el cromosoma Calcuta. Una de las razones por las cuales el cromosoma Calcuta no puede hallarse mediante mtodos ordinarios es porque, a diferencia de los cromosomas normales, no est presente en todas las clulas. O si lo est, tiene una codificacin tan slida que no puede aislarse con nuestras tcnicas actuales. Y la razn de que no est presente en todas las clulas es que, a diferencia de los dems cromosomas, no est emparejado simtricamente. Y ello obedece a que no se divide en vulos y esperma. Y sabes por qu? Te lo dir: porque se trata de un cromosoma que no se transmite de generacin en generacin por reproduccin sexual. Se crea mediante un proceso de recombinacin y es propio de cada individuo. Por eso slo se encuentra en determinadas clases de clulas: sencillamente, no aparece en el tejido regenerativo. Slo existe en el tejido no regenerativo; es decir, en el cerebro. Permteme exponerlo de la siguiente manera: si el cromosoma Calcuta existiese realmente, slo alguien como Mangala, una persona que est completamente fuera de onda desde el punto de vista cientfico, sera capaz de encontrarlo; aun sin saber de qu se trataba ni cmo denominarlo. Porque lo que aqu tenemos es una manifestacin biolgica de los rasgos humanos que ni se hereda directamente del patrimonio gentico ni se transmite al mismo. Es exactamente la clase de entidad que a un cientfico convencional le sera ms difcil aceptar. Los bilogos reciben muchas presiones para adaptar sus hallazgos a la poltica: la derecha siempre est encima de ellos para que encuentren genes para todo, desde la pobreza al terrorismo, y as tener una coartada para castrar a los pobres o lanzar bombas nucleares en Oriente Medio. La izquierda estalla cada vez que oye hablar de manifestaciones biolgicas de los rasgos humanos: todo es individuo y conciencia en ese extremo del espectro poltico. Pero si lo piensas bien, es lgico que determinadas clases de rasgos tengan un correlato biolgico. Pero quin dice que estn determinados por la biologa? Quiz sea al contrario: que dejen su huella en la biologa. Quin sabe. Y el hecho de que esos correlatos biolgicos no se transmitan por reproduccin sexual no significa que no puedan transferirse entre individuos por otros medios. Y ah es donde interviene Mangala. No olvides que ha empezado por el otro extremo, descubriendo por casualidad el proceso de transmisin en vez del cromosoma en s; al fin y al cabo no saba lo que era un cromosoma. En aquella poca nadie lo saba. Ten presente que fue la malaria lo que le condujo a ese descubrimiento. Recuerda que uno de los

aspectos extraordinarios del bacilo de la malaria es su capacidad de recortar y pegar su ADN, a diferencia de cualquier animlculo que conozcamos aparte del tripanosoma. No olvides que sa es una de las razones por las cuales ha sido tan difcil crear una vacuna contra la malaria. Porque lo que la bacteria de la malaria tiene de especial es que a medida que avanza en su ciclo vital va alterando su revestimiento de protenas. De manera que cuando el sistema inmunolgico empieza a reconocer la amenaza, el bacilo ya ha tenido tiempo de cambiarse de vestuario antes del siguiente acto. Lo que Mangala descubri por azar quiz fuese simplemente esto : que debido a su capacidad recombinatoria, el bacilo de la malaria puede digerir efectivamente esa pizca de ADN dividindola y distribuyndola de nuevo. Entonces, si vuelve a introducirse en un paciente con el flujo sanguneo cerebral obstaculizado, quiz pueda retransmitir la informacin y practicar algunas reconexiones minsculas en el sistema neuronal del anfitrin. Supongo que cuando dio con el proceso dej todo lo dems para dedicarse a perfeccionarlo... en dos sentidos. Uno consista en descubrir un medio para impedir el paso de la sfilis. Y el otro en intentar que el cromosoma se estabilizase durante el proceso de transferencia. Porque lo que ocurra hasta entonces era que el bacilo se fragmentaba de la forma ms rara, y ella quera controlar los tipos de rasgos que iban a transmitirse. La idea que tengo es que hacia 1897 Mangala se encontraba en un callejn sin salida y haba llegado a la conclusin de que las variedades existentes de malaria no le permitiran ir ms lejos. Por eso necesitaba desesperadamente que Ronnie resolviera todo el problema y lo divulgase. Porque estaba enteramente convencida de que el vnculo entre el bacilo y la mente humana era tan estrecho que una vez que se descubriese su ciclo vital se produciran mutaciones espontneas que le permitiran impulsar su trabajo en otras direcciones. Eso es lo que ella crea, me parece: que cada vez que llegaba a un punto muerto, el modo de avanzar consista en provocar otra mutacin. Apartando su plato vaco, Urmila pregunt: Cmo? Tratando de dar a conocer ciertas cosas. Y lo consigui? Murugan sonri. Me parece que vamos a averiguarlo.

Cmo? Creo que este experimento trata precisamente, de eso. Pero por qu de esta manera? Por qu no...? Es que no lo entiendes? la interrumpi Murugan. Mangala no se ha metido en esto por fines cientficos, sino porque cree que es una diosa. Lo que significa que pretende ser la persona que decida la marcha de las cosas. Desde su punto de vista, nosotros nunca podremos conocerla, ni entender sus motivos ni nada que se relacione con ella: el experimento no dar resultado a menos que sus razones permanezcan inescrutables para nosotros, tan incognoscibles como una enfermedad. Pero al mismo tiempo tiene que tratar de contarnos su propia historia: eso tambin forma parte del experimento. Por qu te refieres a ella como si an viviese? inquiri Urmila. Intentas sugerir que est viva? Que de algn modo ha logrado...? Murugan sonri y pregunt a su vez: Bueno, a ti qu te parece? Urmila se cruz de brazos, encogida por un sbito escalofro. No s qu pensar contest, cogiendo la cortina del reservado y abrindola. En cuanto mir al restaurante, todo pareci detenerse; era como si todos los comensales se hubiesen vuelto a mirarla los dems clientes, los camareros, los desaliados estudiantes de la mesa de al lado , como si hubiesen estado esperando la ocasin de verle la cara. Volvi a echar rpidamente la cortina. Pero qu hay de Lutchman? pregunt. En lo que me has dicho, nada indica que existiera relacin alguna entre Mangala y Lutchman. Y, a propsito, quin era Lutchman? Cul es su historia? En eso me has pillado, Calcuta dijo Murugan. Me siguen faltando muchos datos al respecto. Slo dispongo de algunos detalles aislados; ni principio, ni desarrollo ni tampoco desenlace. Dame ejemplos le inst Urmila. Cules son esos detalles de que hablas? La carta de Farley es la fuente principal explic Murugan. Farley dice que en el laboratorio de Cunningham trabajaba otro individuo. Parece de la misma edad de Lutchman y cuadra con su descripcin general.

Con eso no se puede ir muy lejos observ Urmila. Es cierto reconoci Murugan, slo que algunas referencias de la carta pueden sugerir que ese ayudante era el mismo que se present a la puerta de Ross el 25 de mayo de 1895. Como cules? Bueno, pues de otra fuente sabemos que Lutchman tena cierto impedimento en los dedos; es decir, le faltaba el pulgar de la mano izquierda. Lo cual, segn parece, no afectaba a su destreza manual. Probablemente era de nacimiento, porque aprovechaba el dedo ndice para suplir las funciones del pulgar... Algo se removi en la memoria de Urmila, un recuerdo lejano. Qu ocurre? pregunt Murugan. Por qu arrugas el ceo? Me ha parecido recordar algo, pero no lo sito contest Urmila, mordindose el labio. No importa, sigue. Dice Farley algo sobre la mano del ayudante? Nada concreto. Pero en una frase dice: era sorprendentemente hbil, dadas las circunstancias. O algo parecido. Yo creo que las circunstancias a que se refiere tienen algo que ver con la mano de ese individuo. Eso es todo? dijo Urmila, decepcionada. Slo otra cosa. Al final de la carta, Farley dice que el ayudante utiliza un nombre supuesto. Entonces, cmo se llamaba de verdad? Ojal lo supiera. Pero no lo s. Farley no lo mencionaba en su carta. Se march de Calcuta el mismo da que la ech al correo. Lo vieron subir a un tren en la estacin de Sealdah junto con un joven que responda a la descripcin del ayudante, que le llevaba el equipaje. Tambin los vieron ms tarde, bajndose del tren en una pequea estacin desierta. No se volvi a ver a Farley. Unos meses despus, en mayo de 1895, Lutchman se present en el laboratorio de Ronald Ross en Secunderabad. Tal vez sea una simple coincidencia apunt Urmila. Puede ser concedi Murugan. Pero habra que explicar otra coincidencia. Cul? Sencillamente que, por una fuente distinta, he comprobado que el nombre de Lutchman tampoco era un nombre autntico.

Y cmo se llamaba? Laakhan. Urmila se llev sbitamente las manos a la boca. Dime, rpido: cmo se llamaba la estacin donde vieron por ltima vez a Farley y al ayudante? Renupur. Urmila miraba a Murugan sin decir palabra. Murugan le cogi la mano, apretndosela. Eh, despierta le dijo. Qu te ocurre? Me parece que puedo llenar una laguna de la historia anunci ella. Cmo? Anoche acompa a su casa a Sonali-di y me cont algo: un episodio que le haba relatado su madre sobre un incidente que le acaeci a Phulboni hace muchos aos.

38

En 1933, poco despus de que le hubieran dado su primer y nico trabajo, Phulboni recibi el encargo de viajar a la remota ciudad de provincias de Renupur. Phulboni trabajaba en una empresa britnica muy conocida, Palmer Brothers, que fabricaba jabones y aceites y otros artculos domsticos. La empresa era famosa por su extensa red de distribucin, que llegaba hasta las aldeas y ciudades ms pequeas. Cada nuevo empleado de la empresa deba pasar unos aos viajando por una regin, visitando las tiendas de los pueblos, conociendo a los comerciantes del lugar, sentndose en los puestos de t, visitando ferias y festejos. Nuevo en el trabajo, Phulboni no haba odo hablar de Renupur. Tras hacer algunas consultas, se sinti agradablemente sorprendido al descubrir que, pese a ser pequeo, el pueblo se ufanaba de tener una estacin de ferrocarril. Cada dos das pasaba por all un tren que una Calcuta con el mercado algodonero de Barich. En lnea recta, Renupur slo estaba a unos cuatrocientos cincuenta kilmetros de Calcuta, pero el viaje era lento y bastante tedioso, pues serpenteaba entre Darbhanga y una amplia franja de la gran llanura de Maithil. Pero, lejos de amilanarse ante la idea de pasarse dos das en el tren, Phulboni estaba ilusionado: le encantaba todo lo relacionado con el ferrocarril, estaciones, locomotoras, guas de horarios, el acre olor a creosota de los coches cama. No haba nada que le gustara ms que soar despierto junto a una ventanilla abierta con el viento en la cara. En aquella ocasin estaba especialmente entusiasmado porque le haban dicho que en los bosques cercanos a Renupur haba buena caza. Dado su carcter, se haba gastado la primera mensualidad en un rifle nuevo de calibre 303. Ahora esperaba con ansiedad la ocasin de utilizarlo. Era mediados de julio. La poca de los monzones haba comenzado y la lluvia inundaba toda la parte oriental de la India. Varios ros de la regin, clebres por su turbulencia, se haban salido de su cauce desbordndose por las anchas y lisas llanuras. Aquellas aguas, tan cargadas de amenazas para el sustento de muchos, presentaban un aspecto completamente distinto para el espectador que pasaba en

tren, mirando desde la seguridad de un elevado terrapln. Las aguas quietas, remansadas en grandes lienzos plateados bajo el oscuro cielo monznico, ofrecan un espectculo fascinante y encantador. Phulboni, criado entre las montaas y las selvas de Orissa, nunca haba visto nada parecido: aquella interminable y majestuosa llanura reflejada en los cielos turbulentos. Antes de arrancar de Dharbanga, Phulboni pidi al revisor que le avisara antes de llegar a Renupur. El viaje dur ocho horas, pero al joven escritor le parecieron unos minutos. Mucho antes de haber saciado su apetito de paisaje, apareci el revisor para avisarle de que casi haban llegado a Renupur. Phulboni se asombr: mirando por la ventanilla, lo nico que vea eran campos inundados, las mansas aguas interrumpidas tan slo por la cuidadosa geometra de terraplenes y diques. A lo lejos, una ocasional voluta de humo de lea que ascenda en espiral de un bosquecillo sugera un pueblo o una aldea, pero l no vea seal de que hubiese una aglomeracin urbana suficiente para merecer una estacin de ferrocarril. Al manifestar su sorpresa al revisor, Phulboni se enter, alarmado, de que la ciudad (pueblo, ms bien) de Renupur estaba a casi cinco kilmetros de la estacin que llevaba su nombre. Renupur no era en modo alguno lo bastante grande o importante para merecer un ramal en la lnea frrea que una Dharbanga con Barich. Los habitantes de Renupur que deseaban coger el tren tenan, en cambio, que hacer el viaje hasta la estacin en carro de bueyes. De hecho, la estacin de Renupur deba su existencia ms a las demandas de la industria mecnica que a las necesidades de la poblacin local. El reglamento de ferrocarriles estipulaba que las lneas de va nica como aqulla deban tener apartaderos a intervalos regulares, de modo que los trenes que circulaban pudieran cruzarse sin contratiempos. As era como Renupur lleg a ufanarse de tener estacin: en realidad era poco ms que un cartel en un andn aadido a una va muerta. No se trataba ms que de burocracia y reglamentos, naturalmente, le dijo el revisor. En aquella lnea no exista verdadera necesidad de un apartadero. El suyo era el nico tren que utilizaba aquel tramo de la va. Iba traqueteando, parndose siempre que se presentaba el menor pretexto, hasta que llegaba al final de la lnea. Y luego simplemente daba la vuelta y regresaba. Jams se cruzaba con otros trenes hasta llegar a Darbhanga. El revisor era un individuo de aspecto extrao. Tena unas facciones curiosamente contradas: su mandbula inferior estaba tan mal emparejada con la superior, que mantena la boca continuamente

abierta en una mueca maliciosa y retorcida. Ahora se ech a rer, con su tono seco y spero. Asomndose por la ventanilla seal un tramo de va que corra paralelamente a la lnea principal a lo largo de doscientos metros antes de reunirse con ella. Las vas estaban tan oxidadas y llenas de hierba que apenas eran visibles. Y ah tiene el apartadero de Renupur dijo, acercando la cara a Phulboni y soltndole una rociada de saliva, roja de betel. Como puede ver, no se utiliza. Dicen que slo se us una vez, y de eso hace muchos, muchos aos. Phulboni no le prest atencin: estaba demasiado ocupado limpindose las manchas de betel de la cara. El tren se detuvo con un gemido y el revisor abri una puerta y baj cargando con el estuche del rifle y la bolsa de Phulboni. Antes de que Phulboni pudiera darle una propina, ya estaba de nuevo en el tren, agitando un bandern verde. Espere un momento grit Phulboni, desconcertado. Con un pitido, el tren se fue alejando despacio. Phulboni mir a su alrededor y, para su sorpresa, vio que era la nica persona que haba bajado en Renupur. Lanz una ltima y larga mirada al tren y en una ventanilla vio al revisor, que le observaba con la torcida boca obsesivamente abierta. El tren pit de nuevo y el rostro extraamente contrado se perdi en una nube de humo. Phulboni se encogi de hombros y se agach a coger el equipaje. Se sinti impaciente por ponerse en camino al pueblo y, de forma instintiva, alz la mano para llamar a un mozo. Hasta entonces no haba notado que no haba ninguno a la vista. La estacin era la ms pequea que Phulboni haba visto en su vida, an ms que las que a veces se vislumbraban de pronto al pasar medio dormido en un tren a toda velocidad, y que desaparecan de nuevo con la misma rapidez. Porque hasta las estaciones ms pequeas tenan su plataforma, y muchas veces algunos bancos de madera tambin. Pero el andn de Renupur era un trozo de tierra batida, con la superficie cubierta de hierbajos y unos cuantos adoquines rajados. Dos chirriantes carteles colgaban junto a la va, separados por unos cien metros, cada uno con la leyenda apenas visible de Renupur. Entre ellos, sirviendo a la vez de garita de seales y de oficina del jefe de estacin, haba una destartalada construccin de ladrillo y tejado de hojalata, pintada con el habitual color rojo del ferrocarril. En ninguna parte se vean casas ni cabaas, ni habitantes del pueblo, ni ferroviarios, ni

mirones, ni vendedores de comida, ni mendigos, ni viajeros dormidos, ni siquiera el inevitable perro ladrador. Al mirar en torno, Phulboni se dio cuenta de que no haba nadie en la estacin, absolutamente nadie. El espectculo era tan sorprendente que provocaba, literalmente, incredulidad. Las estaciones, segn la experiencia del joven escritor, solan estar o llenas o semillenas de gente apiada. Estaban semillenas cuando uno poda pasar sin impedimento entre la multitud, sin tener que abrirse camino a empujones. En las raras ocasiones en que ocurra eso, uno exclamaba: Pero bueno, si hoy est vaca la estacin!, utilizando el trmino en sentido metafrico, descontando a mozos, vendedores, pasajeros adormilados, parientes a la espera y otras personas que, sin llegar a impedir el paso, estaban presentes de manera innegable. Eso era, segn la experiencia del joven escritor, lo que la palabra vaca significaba aplicada a una estacin. Pero aquello? Phulboni, pese a sus dotes, era incapaz de pensar en una palabra que describiese una estacin literalmente deshabitada y desierta. Al joven se le cay el alma a los pies al contemplar aquel lugar desolado. No tena idea de adnde ir ni cmo. No se vea ni carretera ni camino. La estacin, anclada en lo alto del terrapln del ferrocarril, era una islita en el espejeante mar de la crecida. Le haban hecho creer que habra alguien esperndole en la estacin: un tendero o el dueo de algn puesto que comerciara con los productos de Palmer. Pero all estaba, en Renupur, y por lo que vea, era el nico ocupante de la estacin. Cogiendo la bolsa, se puso el rifle al hombro y se encamin hacia la garita de seales para ver si encontraba al jefe de estacin. Nada ms dar los primeros pasos oy una voz a su espalda, que gritaba: Sahib, sahib. Dndose la vuelta, vio a un hombre menudo y patizambo que suba gateando por el terrapln. Llevaba un dhoti lleno de manchas y una chaqueta de ferroviario, y traa un jarro de latn cogido por los bordes. Phulboni sinti tanto alivio al ver a un ser humano que de buena gana lo hubiera abrazado. Pero, consciente de su posicin como representante de Palmer Brothers, enderez la espalda e irgui el mentn. El hombre alcanz a Phulboni y le cogi la bolsa.

Arrey, sahib se present, jadeante. Qu voy a hacer? Cada vez que vienen las lluvias me pasa lo mismo: al campo y otra vez aqu, no paro. Si como algo, aunque slo sea un pltano, me entra y me vuelve a salir disparado como una bala de can. Es una enfermedad. La que tengo en casa siempre me dice: Arrey Budhhu Dubey, si fueras una vaca en vez de jefe de estacin, al menos podra encender la estufa y hacerte la comida con tu estircol. Y yo le digo: Mujer, piensa un poco antes de hablar. Slo pregntate una cosa: si yo fuese una vaca en vez de jefe de estacin, qu necesidad tendras de hacerme la comida? Phulboni movi nerviosamente los labios, pero al ser nuevo en el trabajo no estaba seguro del tono que deba adoptar un representante de Palmer Brothers en situaciones como aqulla. Notando su vacilacin, Budhhu Dubey pareca la imagen misma del arrepentimiento. Ay, sahib se lament. Budhhu Dubey es un estpido, hablando de su estircol a un gran sahib como usted. Perdneme, perdneme... Se arroj a los pies de Phulboni. Y el escritor a duras penas logr impedir que le limpiara los zapatos con la frente. Le cogi y le oblig a levantarse con un brusco tirn. Ya basta le dijo. Dgame, cmo se va a Renupur? sa es la cuestin contest el ferroviario en tono de disculpa. Ni en barca, si la tuviera, podra llegar hoy a Renupur. Phulboni se qued horrorizado. Pero y dnde me alojar? Qu voy a hacer? No se preocupe, sahib le anim el jefe de estacin, dedicndole una amplia sonrisa. Se queda en mi casa. Le explic que un tendero de Renupur le haba enviado recado de que se ocupase de l. Phulboni sopes la invitacin con cierto detenimiento. Dnde vive usted? pregunt al cabo. Ah mismo, detrs de esos rboles dijo el jefe de estacin, sealando un lejano bosquecillo de mangos situado en lo alto de una suave colina. A Phulboni le pareci que el sitio estaba separado de la estacin por unos cuatro o cinco kilmetros de llanura inundada.

No se tarda ms que un momento asegur el jefe de estacin. Dejaremos su equipaje en la garita de seales y luego nos pondremos en camino. Ya ver, cuando lleguemos, la que tengo en casa le tendr preparado algo especial. Cogi la bolsa de Phulboni y ech a andar hacia la garita, balancendose sobre las piernas zambas. El escritor fue tras l, con el estuche de lona del rifle. Abriendo la puerta con suavidad, el jefe de estacin le hizo pasar. Nada ms entrar, una rfaga de viento cerr violentamente la puerta. Se vieron sbitamente envueltos en una polvorienta penumbra. La estancia era muy pequea, y slo tena una puerta y una ventana con los postigos echados. En un rincn haba un escritorio destartalado. Por lo dems, la garita pareca abandonada y sin usar. Slo cuando sus ojos se habituaron a la oscuridad, vislumbr un camastro de cuerdas arrimado a la pared del fondo. Era un viejo charpoy, cubierto con una esterilla desgarrada. Phulboni se acerc y dio una palmada a la estera, levantando una nube de polvo. De quin es? pregunt. Ah, eso ha estado siempre aqu. Es de las culebras y las ratas contest el jefe de estacin en tono despreocupado. Abri la puerta, saliendo rpidamente y aadiendo: Vmonos, sahib, pronto se har de noche. Phulboni ech otro vistazo a la habitacin. Esta vez su mirada repar en un pequeo nicho en la pared. Dentro haba un farol de seales. Se acerc a mirarlo mejor y se llev una agradable sorpresa al ver que lo haban limpiado y pulido haca poco. La armadura de latn estaba reluciente y el crculo de cristal rojo en la ventanilla lanzaba crdenos destellos con el reflejo del sol. Phulboni alarg la mano para dar un golpecito con el dedo en el cristal, pero el jefe de estacin se lo impidi, precipitndose en la habitacin y apartndole bruscamente la mano. No, no! grit. No haga eso! Sorprendido, Phulboni dio un respingo y el jefe de estacin dijo con vehemencia: No, no, eso no hay que tocarlo. Pero no lo toca usted? inquiri Phulboni, an ms perplejo. Quin lo limpia, entonces? Quin le saca brillo? El jefe de estacin desvi la pregunta con un gesto de la mano, murmurando algo sobre la propiedad del ferrocarril.

Debemos ponernos ya en camino, sahib dijo, tratando de conducir a Phulboni hacia la puerta . Est anocheciendo; tenemos que darnos prisa. El escritor se encogi de hombros y se agach a coger su bolsa de viaje. No dijo, tirndola sobre el camastro. Esta noche me quedo aqu. El jefe de estacin se qued con la boca abierta. Una expresin de alarma cubri sus facciones, joviales y un tanto estpidas. No, no, sahib dijo, alzando la voz. No puede hacer eso; es imposible. No puede ser. Por qu no? replic Phulboni. Pese a estar hecho polvo, la perspectiva de una noche en aquella habitacin le pareca enormemente preferible a la de vadear cuatro kilmetros de campos inundados. No, no. Quteselo de la cabeza exclam el jefe de estacin. Haba una nota de pnico en su voz, y su frente estaba perlada de sudor. Pero aqu estar perfectamente protest Phulboni. No, sahib. No debe quedarse aqu le implor el jefe de estacin. Venga a casa conmigo; no permitir que se quede aqu solo. Eso hizo decidirse a Phulboni. Estar muy cmodo aqu afirm. No se preocupe por m. Empez a abrir la bolsa antes de que el jefe de estacin pudiera contestarle. Como todos los viajeros que utilizaban el tren en aquella poca, Phulboni iba enteramente preparado para una eventualidad como aqulla: metido en la bolsa llevaba un colchn ligero, una almohada y varias sbanas y toallas. Al desatar las correas, la bolsa se abri como una cama ya hecha. Fjese dijo con un gesto de triunfo. Aqu dormir estupendamente. No. No puede: no es seguro insisti el jefe de estacin, tirando intilmente de la bolsa. Que no es seguro? Por qu? Qu puede pasarme aqu? Cualquier cosa. Al fin y al cabo, esto no es la ciudad. En sitios solitarios como ste puede ocurrir todo tipo de cosas: hay ladrones y bandidos y dacoit... Phulboni solt una carcajada.

Con tanta agua alrededor, los dacoit necesitarn barcas para venir hasta aqu objet, y palmeando el estuche de lona del rifle aadi: Y si vienen, tendrn que vrselas con esto. Y las serpientes? pregunt el jefe de estacin. No me dan miedo las serpientes contest Phulboni, sonriendo. Donde me cri, la gente utilizaba las serpientes de almohada. El jefe de estacin lanz un desesperado vistazo a la garita, al mugriento y desvencijado escritorio y a las densas telaraas que colgaban del techo como panales negros. Y qu comer, sahib? Como su casa est tan cerca dijo Phulboni en tono ecunime, espero que no le cause demasiada molestia traerme algo de su cocina. El jefe de estacin emiti un suspiro. Est bien, sahib concedi de mala gana. Haga lo que quiera. Pero slo le digo una cosa: despus no eche la culpa a Budhhu Dubey. No se preocupe repuso Phulboni. Se ufanaba de conocer a la gente de pueblo, y saba que los campesinos solan tener ideas fijas sobre algunas cosas. Con una sonrisa, aadi: Si me atacan las serpientes o los dacoit, la culpa ser ma. El jefe de estacin se march y Phulboni se dedic a deshacer el equipaje para instalarse. Abri a la fuerza la ventana y el postigo y dej la puerta abierta. Pronto, tras limpiar el polvo y arreglarla un poco, la caseta empez a resultar mucho ms acogedora. Animado, Phulboni decidi sacudir y limpiar el camastro tambin. Quit la bolsa de la cama, sac fuera la vieja y rada estera y le dio una vigorosa sacudida. Sali una nube de polvo y, cuando se disip, Phulboni observ una marca de extraa forma: una mancha desvada, herrumbrosa y rojiza. Dej la estera en el suelo y la observ mejor. Era la huella de dos manos, puestas una junto a la otra. Pero tenan algo inquietante, algo que no llegaba a encajar. Phulboni tuvo que mover la cabeza de un lado a otro hasta descubrir lo que era: la huella de la mano izquierda slo tena cuatro dedos. Le faltaba el pulgar. Haba algo un tanto espectral y amenazador en el extrao contorno impreso en el amarillento esparto. Enroll la estera y la puso en un sitio apartado, fuera de la vista. Volvi a entrar, cogi la bolsa,

la puso sobre las cuerdas del camastro y se hizo una cmoda cama. Luego se puso la ropa de dormir y coloc los utensilios de afeitarse en un estante limpio del nicho, junto al farol de seales, ya dispuestos para la maana siguiente. Volvindose, ech un vistazo a la habitacin: todo estaba ya en orden, pero algo le segua produciendo mal sabor de boca. Decidi salir a dar un paseo. Ya estaba cayendo la tarde. Las nubes se haban abierto y el sol brillaba en el cielo limpio de lluvia, arrancando un irisado resplandor a todo lo que se vea. Phulboni camin por la va frrea, saltando de traviesa en traviesa, contemplando los rales paralelos que se perdan en el horizonte, a travs de los resplandecientes campos inundados que bordeaban el alto terrapln. Al llegar al punto donde el tendido se bifurcaba, se volvi a mirar al apartadero cubierto de hierbas. Observ fugazmente que las agujas que unan la va principal con la va muerta estaban rgidas y oxidadas por falta de uso. Luego vio que una familia de airones utilizaba las vas cubiertas de hierba como percha para salir de caza. Cautivado, se acerc sigilosamente hacia los pjaros y se sent en un ral, a una distancia prudente. Entre los tendidos paralelos se elevaba un montculo, posiblemente una antigua plataforma. El escritor apoy la espalda en la elevacin y pas casi una hora contemplando los airones, viendo cmo picoteaban entre las ranas que se asomaban a la superficie de los campos inundados de abajo. Al fin, rebosante de una sensacin de paz y bienestar, se levant y se estir. Ahora se alegraba doblemente de haberse quedado en la garita de seales en vez de ir a casa del jefe de estacin: estaba en uno de esos sitios donde la soledad era una recompensa en s misma. Ech a andar, haciendo equilibrio sobre un ral. Ya se acercaba el crepsculo, y las nubes lisas y vaporosas se veteaban de festones de color rojo y prpura. Cuando lleg a las agujas que unan en una sola va la lnea principal y la secundaria, Phulboni decidi volver. Se detuvo a echar una ltima mirada al espectacular panorama de los campos inundados que destellaban bajo el crepsculo. Inadvertidamente, sus ojos pasaron por el mango rojo de la palanca de maniobras. Observ, sorprendido, que el mecanismo pareca en buen estado de mantenimiento. No haba rastro de xido en la palanca, ni hierba entre los cables que la conectaban a los carriles de cambio, aunque iban a ras de tierra. Por el contrario, los profundos surcos hechos en el suelo sugeran un mantenimiento peridico y un uso continuado.

Phulboni senta un instintivo inters por todo lo mecnico. Le gustaba el tacto del metal fro, disfrutaba ante la vista de un objeto de hierro o acero bien fabricado. Cruz la va para observar de cerca la brillante palanca metlica: el hecho de ver un dispositivo bien cuidado en aquel entorno tan inverosmil le produca un oscuro sentimiento de satisfaccin. Al agacharse con el brazo extendido, oy un grito. Incorporndose, vio al jefe de estacin, que suba a gatas por el terrapln. Agitaba frenticamente los brazos, hacindole seas de que se apartase de la palanca de maniobras. Llevaba un hatillo en una mano y una jarra de arcilla en la otra. Phulboni se percat de pronto de que tena una hambre voraz. Le salud con la mano y volvi apresuradamente por la va. El jefe de estacin lo esperaba a unos cien metros ms atrs. Tena la frente contrada en un ceo de clera. Oiga dijo al escritor. Ser usted un gran sahib y todo eso, pero si sabe lo que le conviene no toque nada de lo que hay por aqu. Y, como se le acabara de ocurrir, aadi: Eso es propiedad del gobierno; pertenece al ferrocarril. Phulboni haba pensado felicitar al jefe de estacin por el buen mantenimiento de los mecanismos de cambio. Le escuchaba ahora amedrentado, incapaz de pensar en una respuesta adecuada. El jefe de estacin le puso en las manos el hatillo y la jarra de barro y, en tono brusco, le dijo: Cuando termine, pngalo en un rincn. Lo recoger por la maana. Arrastrando los pies, se dirigi rpidamente al terrapln y empez a bajarlo a gatas, hacia el campo anegado. Recobrndose, Phulboni grit: Por qu no se queda un momento? A comer algo conmigo antes de marcharse? Volver por la maana contest el jefe de estacin, mirando por encima del hombro. Haba algo en su apresurada marcha que inquiet a Phulboni. Acercndose al borde del terrapln, grit: Hay algo que no me haya dicho, masterji? Maana contest el jefe de estacin. Maana..., todo..., se hace de noche... Un apresurado chapoteo ahog el sonido de su voz.

Phulboni se sinti entonces extraamente perdido, de pie junto a las desiertas vas a la luz mortecina del atardecer. Volvi despacio a la garita de seales y abri la puerta. Dentro estaba oscuro, pero un destello metlico le hizo mirar al suelo. Era la curva hoja de su navaja de afeitar: junto a ella estaba el cacharro del jabn de afeitar, la brocha y el trozo de alumbre que haba dejado en el nicho antes de salir de paseo. Phulboni dej la comida y el agua sobre el escritorio y fue a ver si la ventana se haba abierto y haba entrado corriente o una rfaga de viento. Pero la ventana estaba bien cerrada. A falta de mejor explicacin, decidi que los objetos haban volado al abrir l la puerta. Los recogi y volvi a colocarlos en el hueco de la pared, junto al farol de seales. Decidi comer fuera, mientras an haba luz. Llevando la comida y el agua, cruz la puerta, se sent en el suelo con las piernas cruzadas y abri el hatillo de tela. Encontr una pila de paratha, una generosa racin de salsa de mango y un montn de doradas patatas baadas en una densa capa de masala. La comida ola mejor que nada que pudiera recordar y la acometi con deleite. Iba a la mitad de su tercer paratha cuando oy que algo se caa en la habitacin. Sobresaltado, volvi la cabeza y mir atrs. Por la puerta abierta, vio que la navaja y sus cosas de afeitar estaban en el suelo. Nadie haba entrado y el viento se haba calmado. Sinti un momentneo desasosiego, pero el hambre le reclam y sigui comiendo. Al terminar, se lav las manos, bebi un copioso trago de agua y apoy la espalda en la pared, limpindose satisfecho los dientes con una paja. Ahora, sentado entre la suave brisa, escuchando el coro de ranas y grillos que ascenda de los campos inundados, haba recobrado la sensacin de bienestar. Todo estaba tan en calma, tan tranquilo, que haca falta algo especial: decidi que la ocasin requera uno de sus raros cheroots. Phulboni no era gran fumador, pero un par de veces a la semana le gustaba encender un cheroot o un puro despus de una buena comida. Recordaba haber metido algunos en el equipaje, pero no estaba seguro de dnde los haba puesto exactamente. La garita de seales ya estaba completamente a oscuras, pero tena a mano una caja de cerillas. Encendi una y al instante sus ojos repararon en el farol, que destellaba en el hueco de la pared. Se le ocurri una idea. Cogi el farol y lo sacudi. El chapoteo del petrleo le indic que el depsito estaba lleno. Abri la ventanilla de cristal y manipul la rosca que accionaba la mecha. Dndole un par de

vueltas, sac la mecha unos centmetros y la encendi. Cuando cerr la ventanilla, una luz luz rojiza y brillante llen la habitacin. Satisfecho de s mismo, se acerc a la bolsa y empez a hurgar en los compartimientos, buscando la lata de cheroots. Acababa de encontrarla cuando oy un ruido metlico a su espalda y la luz se apag. Chasque la lengua, molesto por no haber cerrado la puerta antes de encender el farol. Se dirigi al escritorio y prendi otra cerilla. Pero entonces se fij bien y vio que se haba equivocado: la llama no se haba apagado por una rfaga de viento, sino que la rosca haba girado y la mecha se haba escondido en su alvolo. Manipul la rosca, frunciendo el ceo, preguntndose si se habra soltado. Era difcil estar seguro, pero al final logr que la mecha volviese a aparecer y la encendi de nuevo. Esta vez se encarg de poner el farol en un rincn, bien al abrigo del viento. Luego encendi su cheroot, sentndose en el umbral con las piernas cruzadas, escuchando la mirada de insectos del monzn. Haba fumado la mitad cuando oy que la rosca del farol volva a girar. Ech una mirada por encima el hombro y vio que la luz se haba vuelto a apagar; un escalofro le recorri la espalda. Se acord del rifle y volvi a serenarse. Que l supiese, nada en el mundo se resista a un calibre 303. Continu dando chupadas a su cheroot. Se lo fum hasta la colilla y luego se puso en pie. Le cost cierto esfuerzo volver a la garita, pero no tena otra opcin. Saba que no podra llegar a casa del jefe de estacin solo y en la oscuridad. Phulboni se prepar para la noche con mucha calma y determinacin. Se puso el pijama a oscuras, racionando las cerillas. Luego quit del pantaln el slido cinturn de cuero y atranc la puerta con l. Sac el rifle del estuche y lo coloc en el suelo junto a la cama, al alcance de la mano. Despus se tumb en la cama, de cara a la puerta. Tena la impresin de que permanecera mucho rato despierto, pero haba sido un da muy largo y estaba muy cansado: al cabo de unos minutos estaba profundamente dormido. Le despertaron unas gotas de lluvia en la cara. Se incorpor, sobresaltado, y alarg instintivamente la mano para coger el rifle. La puerta se haba abierto, sacudida por el aire, y la lluvia entraba a chorro en la habitacin. Se levant con esfuerzo, maldicindose para sus adentros por no haber cerrado bien la puerta. El cinturn estaba en el suelo junto a la entrada, an atado. Lo recogi, cerr de un portazo y volvi a atar

el cinturn al quicio de la puerta tan fuertemente como pudo. Retrocediendo, encendi una cerilla para ver si el cinturn resistira. Entonces fue cuando se dio cuenta de que el farol ya no estaba en el rincn donde lo haba colocado. Mir por el escritorio y en el hueco de la pared: el farol no estaba en ninguna parte. Haba desaparecido. Phulboni estaba atontado de sueo y lo primero que se le ocurri fue que el jefe de estacin haba entrado para llevarse el farol mientras l dorma; quiz habra una emergencia en alguna parte de la lnea. Volvi a abrir la puerta y mir entre la lluvia torrencial. All estaba, en efecto: un crculo de luz rojiza, oscilando por la va de un lado a otro, a unos cincuenta metros de distancia. Masterji, masterji! grit Phulboni a pleno pulmn, haciendo bocina con las manos. Pero la luz sigui su camino, y no era de extraar: el viento aullaba, arrastrando la lluvia a su paso. Phulboni no lo pens ni un momento. Se calz los zapatos, se envolvi en una gruesa toalla y sali corriendo. Por un instante acarici la idea de llevarse el rifle. Pero luego, pensando que la lluvia y el barro podan estropearlo, lo dej. Encogiendo los hombros, lleg a la va, guiando los ojos frente al embate del viento. Slo cuando estaba a medio camino del apartadero se le ocurri pensar en cmo haba podido entrar el jefe de estacin en la garita de seales si la puerta estaba atrancada por dentro. Phulboni avanzaba a tropezones, alargando el paso para acomodarlo al espacio entre las traviesas. La madera estaba resbaladiza a causa de la lluvia, y tena que esforzarse por mantener el equilibrio. Le resultaba difcil no perder de vista la luz roja, pero tena la impresin de que la iba alcanzando. A cada destello que vislumbraba, el farol pareca estar ms cerca. Entonces, entre dos furiosas rfagas de lluvia, vio que la luz cambiaba de direccin desvindose a la derecha. Ya no estaba seguro de dnde se encontraba, pero calcul que el jefe de estacin haba llegado al punto donde las vas se bifurcaban haca el apartadero. Estaba perplejo: cualquiera que fuese la emergencia, era difcil imaginar por qu el jefe de estacin haba hecho todo aquel camino bajo la tormenta para ir a la va muerta. Perdi entonces de vista al farol y afloj un poco el paso. Oscuro como estaba, fij los ojos en la va, tratando de no pasarse del desvo cuando llegara al apartadero. Pero al final lo encontr slo porque tropez con las agujas del cambiava. Empez a tantear el camino con los pies, a su derecha, siguiendo la curva de la va muerta.

Al cabo de unos pasos se detuvo y mir al frente, hacindose pantalla con las manos. Entre un remolino de espesa lluvia, divis la oscilante luz roja. Ahora estaba mucho ms cerca, y casi pareca parada. Dio unos pasos ms y tuvo la seguridad de que el farol haba dejado de avanzar . Estaba en el suelo, junto a la va, probablemente muy cerca del sitio donde se haba sentado por la tarde a ver cmo pescaban los airones en el charco. Estaba convencido de que el jefe de estacin le haba visto y esperaba que le alcanzase. Ahuecando las manos en torno a la boca, volvi a gritar con todas sus fuerzas: Masterji, masterji! La luz oscil como para animarle y Phulboni ech a correr lo ms rpido que pudo, ansioso por alcanzarla. Entonces, cuando la luz no estaba a ms de siete metros de distancia, de pronto tropez. Cay de bruces, pero se las arregl para poner las manos a tiempo y no aplastarse la frente contra el fro acero. Aliviado, hizo una pausa para tomar aliento, aferrando los rales con las manos y sostenindose con los brazos en tensin. Y entonces, justo cuando empezaba a respirar normalmente, sinti que los carriles vibraban. Puso ambas manos sobre un ral. No caba duda: la va temblaba, estremecida bajo un tren que se acercaba. Phulboni se qued pasmado: las posibilidades de que hubiera un tren en las proximidades rondaban el cero absoluto. El que l haba tomado no volvera de Barich hasta la madrugada, y en aquella lnea no circulaban otros trenes. Y aunque los hubiera, por qu iban a desviarlos a aquella va muerta? Y quin cambiara las vas? Haba seguido al jefe de estacin durante los ltimos minutos, y saba que no poda estar cerca de las agujas. Y, sin embargo, la prueba de sus sentidos era innegable: los rales vibraban bajo sus manos, y la vibracin se iba haciendo cada vez ms fuerte. Aplic la oreja a la va y escuch con atencin. Oy el inconfundible estruendo de un tren que se aproximaba. Se precipitaba retumbando hacia l, estaba muy cerca. En el ltimo momento se lanz a un lado y cay rodando por el terrapln hacia el charco. Segua cuesta abajo cuando las luces del tren destellaron por los campos inundados. Agarrndose frenticamente a un matorral, logr detener la cada, con la cabeza a unos centmetros del agua. En aquel preciso momento oy un grito, un aullido feroz, inhumano, que desgarr la tormentosa noche.

Lanz al viento una sola palabra Laakhan, inmediatamente sofocada por el estruendo del tren que pasaba a toda velocidad. Phulboni estaba pegado al terrapln, cabeza abajo, delante del charco. Desde aquella posicin no distingua el apartadero, pero vio con toda claridad las luces, reflejadas en el agua, sinti el peso del tren sacudiendo el terrapln, oy el angustiado jadeo de la locomotora y oli el carbn de la caldera. Pero durante todo aquel tiempo slo pens que haba escapado a la muerte por los pelos. Se qued all unos minutos, temblando de miedo y alivio. Segua estando oscuro como boca de lobo, pero la tormenta haba amainado un poco. Cuando las manos dejaron de temblarle, se puso laboriosamente en pie y empez a subir a gatas por el terrapln. Una vez sinti que el terreno se nivelaba bajo sus pies, grit, por si an poda orle el que haba chillado antes: Hay alguien ah? No hubo respuesta, as que se puso de rodillas y empez a tantear el terreno para ver si encontraba la va. Era consciente de que no encontrara el camino hacia la garita de seales si no era guindose por el tendido. Al cabo de unos minutos, toc algo liso y fro. Exhalando un suspiro de alivio, se agarr al ral con ambas manos. Como estaba desorientado, tard unos minutos en darse cuenta de que la va, que tan vividamente se haba animado bajo sus manos haca unos momentos, estaba ahora absolutamente quieta, inmvil. Saba que la lnea frrea transmita durante kilmetros el rumor de los trenes, en ambas direcciones. Haca muy poco que el tren haba pasado por el apartadero: no poda estar a ms de dos kilmetros de distancia. Aplic el odo a la va y escuch con atencin. El nico sonido que oy fue el repiqueteo de la lluvia sobre el metal. Entonces, una de sus manos toc unos hierbajos que crecan entre las vas. Empez a pasar frenticamente las manos a uno y otro lado de los rales. Descubri que la vegetacin que tapaba las vas y que haba visto por la tarde no mostraba seales del paso de un tren. Phulboni se asust entonces; ms de lo que nunca lo haba estado. El miedo que senta era tal que le paralizaba el cerebro, le obnubilaba la vista. De pie sobre el ral, mirando aturdido a su alrededor, volvi a ver la luz roja. Estaba a unos cien metros y se acercaba despacio en su direccin. Phulboni la salud con un gran grito de alivio: Masterji, masterji, estoy aqu...

El grito qued sin contestacin, pero el farol empez a moverse algo ms deprisa. Mientras observaba la luz, se le aclar un poco la mente; fij la vista en el farol, tratando de atisbar la cara del que lo llevaba. No vio nada; el rostro sigui envuelto en la oscuridad. Phulboni se dio la vuelta y ech a correr. Corri ms deprisa que nunca, jadeando, luchando por mantener el equilibrio sobre las resbaladizas traviesas. Volvi la cabeza una vez y vio que el farol corra tras l, acortando distancias. Apret an ms el paso, impulsndose hacia adelante, gimiendo de miedo. Entonces vio que la garita de seales cobraba forma frente a l, recortndose en la oscuridad. Se volvi a lanzar una ltima mirada. El farol ya slo estaba a unos pasos; con una mano claramente visible sobre el asa de acero. Con un definitivo y desesperado esfuerzo, Phulboni se precipit hacia la garita y cruz la puerta tambalendose. El rifle segua donde lo haba dejado, junto a la cama. Lo cogi bruscamente y, volvindose, apunt el can hacia la puerta. Estaba manipulando el seguro cuando el farol apareci en el umbral. Entr y empez a aproximarse a l; apareci una mano, baada en la rojiza luz. El rostro permaneca en la oscuridad, pero de pronto aquella voz inhumana reson de nuevo por la garita. Slo dijo aquella misma palabra: Laakhan. Y entonces Phulboni dispar, a quemarropa, contra la ventanilla del farol. El estallido llen la habitacin como un cartucho de dinamita que explotara en un stano: el retroceso del can golpe al escritor en la barbilla lanzndolo violentamente contra la cama.

39

De buenas a primeras, Phulboni se encontr con que haba amanecido y que estaba mirando a la cara sonriente del jefe de estacin. Pero no se encontraba en la garita: era de da y estaba fuera, tumbado en algo blando. Le dije a la que tengo en casa dijo el jefe de estacin, le dije: Ya vers como no hay que preocuparse, estar perfectamente. Phulboni cerr los ojos. Sinti tal alivio al ver que estaba sano y salvo, que se le afloj todo el cuerpo. Me ha costado tanto trabajo sacarle de ah, sahib le cont el jefe de estacin. Ni que ese enorme cuerpo suyo estuviera hecho de bronce. Tuve que tirar y tirar y tirar: yo solo, adems. Pero me he dicho: Budhhu Dubey, pase lo que pase tienes que sacarlo de este horrible sitio; aunque te rompas la espalda. Mientras siga ah dentro, no hay esperanza para l. Tienes que sacarlo. Qu ha pasado? pregunt Phulboni. Dnde estaba cuando me ha encontrado usted? He venido lo antes posible contest el jefe de estacin. La que tengo en casa me ha despertado cuando an estaba oscuro y me ha dicho: Ve a ver si ese pobre hombre se encuentra bien. Y he venido a toda prisa. Lo he encontrado tumbado en el suelo con el rifle sobre el cuerpo. Al principio cre que estaba muerto, pero luego he visto que respiraba; as que lo he sacado. Y el farol? inquiri Phulboni. Le dispar. Ha visto cristales en la garita? El jefe de estacin frunci el ceo. Qu farol? El farol de seales. El que estaba ayer en la habitacin. Segua en su sitio. Limpio y bien pulido: nadie lo toca nunca. Siempre est as, en el mismo sitio: siempre limpio, sin una mota de polvo. El jefe de estacin abanic vigorosamente a Phulboni con una hoja de pltano.

Esta estacin es un sitio horrible afirm. No hay nadie de ningn pueblo de la zona que se acerque a un kilmetro de aqu despus de oscurecer. No se les podra hacer venir ni por todo el oro acumulado en el cielo. Intent avisarle, pero no me escuch. Ahora s le escuchar dijo Phulboni. Quiero saber lo que ha pasado. El jefe de estacin suspir. No s qu decirle, a un gran sahib como usted. Slo puedo decirle lo que la gente cuenta por esta parte: gente de pueblo como yo... Phulboni, que escuchaba con los ojos cerrados, se pas la mano por la frente. Qu es lo que cuenta la gente? dijo. Quiero saberlo. Y entonces, por suerte o por desgracia, movi hacia atrs una mano y roz la va, un trozo de acero fro y vibrante. Abri los ojos y se encontr ante una visin ininterrumpida de hojas y rboles, recortados contra el rosceo cielo del amanecer. No haba rastro del jefe de estacin ni de nadie ms. Mir a su alrededor y descubri que estaba tendido entre las vas del apartadero, en un colchn. Titubeando, alarg el brazo y toc el ral. Y una vez ms Phulboni se apart rpidamente de la va. Pero en esta ocasin logr evitar la cada, de modo que se encontraba slo a unos centmetros cuando el tren pas con gran estruendo por el apartadero sobre el colchn en el que l estaba tumbado un momento antes, hacindolo trizas. Esta vez el tren era real: vio los horrorizados rostros de fogoneros y maquinistas cuando pasaba la mquina a toda velocidad; oy el chirrido de los frenos y el agudo pitido del silbato. Se puso trabajosamente en pie y ech a correr. Alcanz al tren un kilmetro y medio ms adelante, donde finalmente se haba detenido. Fogoneros y maquinistas examinaban las agujas y cambiavas, tratando de averiguar por qu se haba desviado el tren a la va muerta. Incomprensible, sentenci el jefe de maquinistas, un angloindio de pelo entrecano; ese apartadero no se haba utilizado desde haca decenios, el mecanismo se haba desmantelado aos atrs. Casi haban descarrilado, era un milagro, con todos aquellos escombros y hierbajos sobre las vas oxidadas. Y entonces Phulboni sugiri al jefe de maquinistas: A lo mejor el jefe de estacin cambi de agujas por equivocacin.

El jefe de maquinistas era un viejo veterano. Mir a Phulboni con una extraa sonrisa y dijo: Hace ms de treinta aos que no hay jefe de estacin en Renupur. Entonces apareci el revisor, tan obsequioso como siempre, y condujo a Phulboni a un coche cama vaco. Ms tarde, cuando el tren haba arrancado con destino a Darbhanga, se acerc sigilosamente a l y le dijo: Ha tenido suerte; al menos sigue vivo. Por qu? pregunt Phulboni. Es que ha habido otros que...? El ao que empec a trabajar aqu contest el revisor, en 1894, hubo otro que no fue tan afortunado: muri ah... de la misma forma, tumbado en la va, al amanecer. El cadver estaba tan destrozado que nunca averiguaron exactamente su identidad, pero se rumoreaba que era extranjero. Mir a Phulboni con una sonrisa melanclica y aadi: De noche nadie se acerca a esa estacin. Y por qu no me lo dijo? inquiri Phulboni. Lo intent dijo el revisor, con su retorcida sonrisa. Pero usted no me hubiera credo. Se habra redo, diciendo: Esos aldeanos tienen la cabeza llena de fantasas y supersticiones. Todo el mundo sabe que, para los hombres de ciudad como usted, tales advertencias siempre tienen el efecto contrario. Reconociendo la verdad de sus palabras, Phulboni se disculp y pidi al revisor que se sentara y le contase todo cuanto saba. Durante muchos aos, dijo el revisor, la garita de seales haba sido el hogar de un muchacho llamado Laakhan. El chico fue a parar all desde algn sitio al norte de la lnea poco despus de inaugurada la estacin. Era un nio abandonado, hurfano por la hambruna, con un cuerpo flaco y macilento y una mano deforme. Entonces no haba nadie en la garita de seales, porque ningn empleado quera vivir en un lugar tan aislado y solitario. As que Laakhan lo convirti en su hogar. Los revisores y fogoneros que pasaban le ensearon a utilizar el farol de seales y a manejar el cambio de agujas. Se hizo til para el ferrocarril y le permitieron quedarse. El chico era ya adolescente cuando por fin encontraron un jefe de estacin para Renupur. Result ser un ortodoxo, de las castas superiores: cobr una inmediata aversin por el chico, considerndolo un

agravio a su persona. Dijo a los aldeanos que Laakhan era peor que intocable, que tena una infeccin contagiosa; que probablemente era hijo de una prostituta; que la deformidad de su mano izquierda era la marca de una enfermedad hereditaria. Hizo lo que pudo por echar al chico de la estacin, pero Laakhan no tena adnde ir. El chico construy una cabaa de bamb en las vas del apartadero inutilizado y trat de pasar inadvertido. Eso aument la furia del jefe de estacin. En una noche sin luna de Amavasya, durante una tormenta, el jefe de estacin intent matar al chico cambiando las agujas y conducindolo delante de un tren. Pero nadie conoca la estacin mejor que Laakhan, y logr salvarse. En cambio, el jefe de estacin tropez en la va y cay al paso del tren. sa fue la ltima vez que Renupur tuvo jefe de estacin. La mente de Phulboni rebosaba de preguntas: tras escapar a una muerte similar, le consuma la curiosidad por el destino del muchacho. Siga contando rog al revisor. Qu fue de Laakhan? Tengo que saberlo; debe decrmelo. No hay mucho ms que contar dijo el revisor. Dice la gente que se ocult en un tren y se fue a Calcuta. Cuentan que viva en la estacin de Sealdah cuando una mujer lo encontr y le dio casa. Eso es todo? insisti Phulboni. Quin era esa mujer? Qu pas con Laakhan? El revisor adopt un aire de disculpa. Eso es todo lo que s. Salvo que... Salvo qu? En una ocasin, mi antecesor en este trabajo me cont algo. Me dijo que haba hablado con el extranjero; con el que muri en Renupur. El extranjero se acerc a l cuando estaba a punto de dar salida al tren con el bandern. Dijo que haba viajado con un joven, oriundo de Renupur. Naturalmente, el extranjero, al ser un sahib, viajaba en primera clase, mientras que el otro iba en tercera. Pero ahora no encontraba al joven: haba desaparecido. Mi predecesor no pudo ayudarle; no haba visto que nadie ms se bajase en Renupur. El extranjero estaba muy molesto y dijo que esperara en la estacin. El revisor, mi predecesor, le advirti de que, pasara lo que pasase, no deba pernoctar en la estacin. Hizo todo lo que pudo para que se marchara, pero el sahib se ech a rer y dijo: Caray con ustedes, los aldeanos...

40

Ay Dios mo! exclam de pronto Urmila, tirando de la cortina de plstico del reservado. Qu? pregunt Murugan. Sonali-di repuso Urmila. Tengo que encontrar un telfono. Cruz apresuradamente la sala hasta el escritorio del gerente, al fondo del restaurante, y cogi el telfono. Murugan esper para pagar la cuenta y luego fue a reunirse con ella. Cuando lleg a su lado, ella miraba fijamente el telfono, conmocionada. Sonali-di ha desaparecido anunci. No se ha presentado en su despacho y no est en su casa. Esta maana no ha asistido a una reunin de redactores y estn tratando de localizarla. Nadie la ha visto desde anoche. En su piso no contestan al telfono. Al parecer, yo fui la ltima persona que habl con ella. A qu hora fue eso? Sobre las diez y media, me parece. Fuimos juntas a su casa y me march sobre esa hora. Tengo noticias para ti, Calcuta le dijo Murugan. Yo la vi despus que t. Cmo? exclam Urmila. Pero si ni siquiera la conoces. Pero la vi a pesar de todo afirm Murugan. Anoche sal al balcn a eso de la una, y la vi apearse de un taxi: entr en el nmero tres de la calle Robinson... Con un gemido de desesperacin, Urmila le apart a un lado. Por qu no me lo has dicho? Sali corriendo y par un taxi. Vamos le grit, volviendo la cabeza. Tenemos que darnos prisa. Murugan subi tras ella y cerr de un portazo. A la calle Robinson. Entre Loudon y Rawdon orden Urmila al taxista. Luego se volvi a Murugan para decirle: Debemos encontrar a Sonali. Tenemos que intentar prevenirla.

Por qu a ella? No lo entiendes? Porque ella tambin est metida en esto: ella fue quien me cont esa historia. Acababa de empezar la hora punta de la tarde y, cuando el taxi lleg a Chowringhee, el trfico ya era denso. Urmila se inclin hacia el asiento delantero, instando al taxista a que avanzara. Cuando Murugan volvi a dirigirse a Urmila, su voz era extraamente tranquila. Escucha, Calcuta le dijo. Llevas sin parar desde esta maana; quiz debas tomarte un pequeo descanso, slo para pensar bien las cosas. Qu tengo que pensar bien? repuso Urmila en tono distrado. Ya estaban en la calle del Teatro, junto al Hotel Kennilworth, y en el aire se respiraba el aroma de los kebabs. Si quieres seguir adelante con esto dijo Murugan. Y qu otra cosa podra hacer? exclam ella, sorprendida. Podemos parar el taxi aqu mismo y t podras bajarte y volver a casa sugiri Murugan. A seguir con lo que estuvieras haciendo. Una sombra cay sobre el rostro de Urmila. Volver a casa? dijo para s, en un murmullo, posando la mirada en los pulcros y relucientes edificios del Instituto Britnico. Si volva a casa tendra que comprar pescado por el camino. Su madre no le creera si le dijese que Romen Haldar no ira a su casa por la noche a ofrecer a su hermano un contrato para primera divisin. Ya la estaba oyendo: Bueno, lo que pasa es que no te importamos nada: tu familia no significa nada para ti; slo te preocupas de ti y de tu carrera. Por eso no hay nadie que quiera casarse contigo; por eso deca el otro da la seora Gangopadhya que... Urmila se volvi a Murugan y, sacudiendo enrgicamente la cabeza, le contest: No. No quiero volver a casa. Es tu vida, Calcuta. T sabrs coment filosficamente Murugan. En el cruce de Loudon creci el trfico y el taxi se detuvo traqueteando. Urmila apart la vista de la tienda de Pierre Cardin de la esquina. Al volverse a Murugan, sus ojos chispeaban de curiosidad. Y t, qu? le dijo. Por qu vas a seguir? Por qu llevas tanto tiempo con esto? No lo adivinas?

Urmila sacudi la cabeza. No. Murugan la mir con una desconsolada sonrisa. No soy yo dijo. Sino lo que tengo dentro. Malaria, quieres decir? Eso tambin. Qu ms? Hubo una breve pausa y luego, en voz baja, Murugan dijo: Sfilis. Urmila dio un respingo, encogindose involuntariamente. Murugan se volvi hacia ella, con los ojos entornados. No tienes por qu preocuparte. No es contagioso: hace mucho que estoy oficialmente curado. Lo siento... Urmila no fue capaz de decir nada ms. Murugan mantuvo los ojos en las tiendas, puestos de comida y agencias de viajes que flanqueaban la calle. Sin volver la cabeza, dijo: Creo que todo empez por ah. Hizo un gesto vago hacia la lnea donde los edificios se juntaban con el horizonte. En la calle Free School. Tena quince aos: acababa de ver una pelcula en el Globe, despus del colegio. Camino de casa, pasaba por delante del Mercado Nuevo cuando un individuo se me acerc y me musit algo al odo. Supuse que era un chapero: estaba leyendo muchas novelas policacas americanas. Yo llevaba los pantalones manchados de tinta del colegio y una camisa sudada de todo el da, con mis libros de texto y mis cuadernos de notas colgados al hombro. l iba con un lungi verde a cuadros y tena un bigotito fino y los ojos inyectados en sangre. Antes de murmurarme al odo, me gui un ojo y me sonri enseando los dientes. El aliento le oa a betel y alcohol rancio. Fue irresistible. Yo slo tena cinco rupias, pero bastaron. Me llev por uno de esos pequeos callejones que rodean la calle Free School, justo a la vuelta de la esquina del colegio armenio, donde naci William Thackeray. Subimos por una oscura y maloliente escalera que pareca conducir al ano del mundo. Pero cuando llegamos arriba hubo un gran estallido de luz y ruido y voces y msica: fue como

entrar en una verbena, una estancia enorme, flanqueada de pequeos cubculos con cortinas, y vendedores de t y betel, y todas aquellas mujeres sentadas en sillas alineadas contra la pared, con guirnaldas de flores en las muecas. No me ech atrs; estaba enganchado. Me fascinaban; me encantaba todo lo de ellas, incluso la forma en que se rean a mi espalda cuando baj corriendo la escalera, despus, con los pantalones a medio abrochar. Guard silencio, sonriendo para s. Y luego empezaron a aparecer las lesiones prosigui: llagas y costras y dientes que se caan. Cambi de forma de vestir; llevaba mucha ropa, cada vez ms, incluso en esos das de junio en que el calor es como una taladradora al acecho para sacudirte en la cara. Logr ocultar las pstulas durante, bueno, no s, meses en cualquier caso, aunque para entonces me dolan, Dios, cmo me dolan. Y finalmente lleg un momento en que no hubo manera de ocultarlo. Por eso fue por lo que mi familia tuvo que marcharse de la ciudad: por vergenza. Pero la sfilis ya tiene cura, no? le pregunt Urmila. Con antibiticos, verdad? Pues claro. Yo me he curado. Ahora se puede curar..., menos los estragos que te causa en la cabeza.

41

Fue la lluvia, entrando a chorro por los batientes postigos, lo que despert a Sonali. Tena los ojos hinchados y pegajosos; le resultaba difcil abrir los prpados. Estaba tendida de lado, mirando una franja de polvo que se haba formado al borde de un tabln del entarimado. No tena idea de dnde estaba, la pared poda ser cualquier pared de cualquier sitio; no saba cunto tiempo llevaba all ni qu estaba haciendo en el suelo. Su primera reaccin fue ponerse rgida, permanecer absolutamente quieta, como un lagarto, para hacerse invisible. Tendida en el suelo sin moverse, empez a escuchar, centrando toda la atencin en el odo. Poco a poco empez a percibir ruido de coches en una avenida cercana; el estribillo de una vividh-bharati en transistor; timbres de bicicletas, el petardeo de un motor y el habitual bullicio de la calle, aunque a cierta distancia. Pero all, en su proximidad inmediata, no haba sonidos de ninguna especie; no oa nada: nada que le diera pistas sobre dnde se encontraba ni de si haba alguien ms en la habitacin. Y entonces oy algo no tan distante como el rumor de la calle: un chasquido metlico, el ruido de una bisagra sin aceitar, de una verja que se abra despacio. Un momento despus oy pasos que crujan sobre la grava: parecan acercarse, venir hacia ella. Se dio la vuelta, despacio, y descubri que estaba tendida en el suelo de una estrecha galera de madera. Incorporndose un poco, se arrastr poco a poco hasta el borde y mir abajo. Lo que vio fue una enorme sala vaca. Un resplandor tenue, de crepsculo, se filtraba por un tragaluz roto. Distingui un pequeo montn de cenizas y lea a medio quemar al extremo de la cavernosa estancia. Ahora empez a recordarle todo de golpe: la escalinata, el ruido, la multitud congregada en torno a un cuerpo. Jadeando, volvi a asomar la cabeza para escrutar a su alrededor: no haba seales de nadie; la estancia estaba desierta. Los pasos ya estaban dentro de la casa, probablemente cerca de la escalinata. Sonali retir rpidamente la cabeza y se qued quieta, con el aire entrando y saliendo pesadamente de sus pulmones.

Ascendan ahora por la escalinata podrida; oa resonar los zapatos por la estructura metlica. Oy una voz, de hombre, en alguna parte de la casa. Y luego una de mujer; todava amortiguadas, aunque los pasos estaban ahora bajo ella, muy cerca del saln de recepciones. Oy que entraban aquellos pies, que iban de un lado para otro. Y luego lo nico que logr percibir fue el latido de su propia sangre en los odos. Cerr los ojos, mordindose el labio, tratando de hacer acopio de valor para mirar abajo. Aqu no hay nadie dijo una voz. La que hablaba era una mujer; y le resultaba familiar, la conoca. Alz la cabeza, muy despacio, acercndose al borde centmetro a centmetro. Entonces un grito brot de sus labios: Urmila! Sonali-di! jade Urmila, girando en redondo. Y, al mismo tiempo, Murugan exclam: Est ah arriba, vamos. Sonali dej caer la cabeza al suelo, aliviada. Enseguida estuvieron junto a ella, en la galera, ayudndola a bajar la escalera, cogindola de las manos, y ella lloraba, luchando por respirar, y entre sollozos se oy a s misma tratando de hablar, esforzndose por decir algo coherente, pero las palabras le salan mal, atropelladas, en una mezcla sin sentido. Clmate, Sonali-di le dijo Urmila. No pasa nada; ya estamos aqu. Dime, qu haces aqu? Cundo has venido? Sonali apret la mano de Urmila. Llegu anoche. Vine a buscar a Romen; no s por qu, pero estaba segura de que lo encontrara aqu. Y lo encontraste? pregunt Urmila. Sonali empez a sollozar de nuevo. Eso es lo raro, Urmila. No estoy segura. Empez a contarles lo del taxi hasta la calle Robinson, la ascensin de las escaleras, el humo, la gente, el descubrimiento de la galera, el muchacho, la mujer del sari, la fogata, el cuerpo...

Y luego extendi las manos concluy Sonali y toc el cuerpo que yaca ante el fuego y le llam Laakhan. Justo antes de desmayarme logr ver quin era. Se interrumpi, sofocada. Quin era? le pregunt Urmila. Era Romen. Sonali rompi a llorar. Y la mujer? terci Murugan. Quin era la mujer? La conocas? Sonali sacudi la cabeza de un lado a otro, enjugndose con la blusa el rostro baado en lgrimas. No estoy segura dijo al fin. Me pareca conocida, pero no la situ. Entonces Urmila la tom de la mano, dando un codazo a Murugan para que se quitara de en medio. Intntalo, Sonali-di la inst Urmila. Trata de recordarlo. Quin era? Sonali abri mucho los ojos al mirar al rostro de Urmila. Alguien que t conoces, Urmila. Estoy segura: por eso me resultaba tan familiar; alguien de quien te he odo hablar y que yo no he visto desde hace aos. Urmila empez de pronto a balancearse sobre los talones, soltando la mano de Sonali. No gimi, llevndose las manos a la boca. No puede ser la seora... S confirm Sonali. Era ella..., la seora Aratounian.

42

Al despertarse, Antar descubri que tena las sbanas empapadas de sudor y que le arda la garganta. Tambalendose, se dirigi a la puerta y mir al pasillo: pareca que la cocina se alejaba de l, deslizndose en la distancia. Sinti que le fallaban las rodillas y tuvo que apoyarse en la pared para mantenerse derecho. Gir la cabeza para mirarse la mano y vio que temblaba, despidiendo trmulos destellos sobre la uniforme blancura de la pared. Con pnico creciente, se palme la cara, el pecho, los costados, slo para descubrir que tena todo el cuerpo estremecido. Dio un paso hacia la cocina, sin dejar de apoyarse en la pared. Ahora pareca resultarle un poco ms fcil, slo estaba a medio metro del umbral del cuarto de estar, a la mitad del pasillo, entre la cocina y el dormitorio. Inclinndose hacia adelante, alarg el brazo hacia el quicio de la puerta, buscando apoyo para avanzar. Toc la puerta con los dedos y se aferr a ella. Entonces un escalofro le recorri el brazo extendido y retir la mano sbitamente, retrocediendo, como si hubiera tocado algo inesperado. Al recostarse en la pared, mordindose los nudillos, sinti que se le erizaban los pelos de la barba: era como si en aquella habitacin hubiese algo, una presencia que su cuerpo hubiera notado antes de saber que estaba all. Avanzando despacio, con cautela, se apart de la pared y cruz el umbral. Se qued paralizado, sin poderlo creer. Le cedieron las rodillas y cay al suelo. Sentado como un gnomo en medio del cuarto de estar haba un hombre desnudo. Una mata de pelo enmaraado y correoso le caa hasta la mitad de un vientre hinchado y prominente; tena paja y hojas muertas pegadas al torso, y los muslos cubiertos de una costra de barro y excrementos. Las manos, ceidas con unas esposas de acero, descansaban sobre su regazo. Miraba fijamente a Antar con unos ojos inyectados en sangre y llenos de mugre; sus labios estaban abiertos en una sonrisa que descubra unos dientes amarillentos y cariados.

Qu ocurre? exclam de pronto una voz, llenando el cuarto a travs de los ocultos altavoces de Ava. Es que no queras verme? He venido un poco pronto, eso es todo. Antar se levant y se dirigi despacio hacia el teclado de Ava. Se dio cuenta de que iba rodeando el cuarto, con la espalda contra la pared, mantenindose lo ms lejos posible de la figura, aunque no se tratase de una presencia real. Dnde te habas metido? le grit la figura. Por qu me has hecho esperar tanto? La mirada de Antar cay sobre los muslos cubiertos de una capa de barro y se volvi de espaldas, con un involuntario escalofro. Alargando la mano hacia el teclado de Ava, volvi a definir los vectores de la imagen. La figura experiment un temblor y el torso del hombre desapareci. Ahora slo quedaba la cabeza, muy ampliada, de tamao mayor que el normal, a escala de una estatua monumental. Supongo que no podas soportar ms la vista de mi cuerpo dijo el hombre, volviendo a rer. Antar distingua ahora los gusanos que tena en el pelo; era algo tan grotesco que se volvi al teclado y puso la cabeza en escorzo. Pero entonces, mientras el corte transversal iba surgiendo poco a poco a la vista, descubri que Ava haba hecho un trabajo tan realista al separar la cabeza, que resultaban claramente visibles todas las venas y arterias. Vea los palpitantes capilares; se reproduca hasta la direccin del flujo de la sangre en movimiento, de modo que pareca que el cuello soltaba cuajarones de sangre. Antar sinti un sofoco: la cabeza tena un asombroso parecido con una visin recurrente que se le presentaba en sus peores pesadillas; una imagen de una pintura medieval que haba visto una vez en un museo europeo, un cuadro de un santo decapitado que sujetaba bajo el brazo su propia cabeza sangrante, con plena indiferencia, como si se tratase de un repollo recin cogido. El hombre empez a gritar mientras su cabeza se echaba cada vez ms hacia atrs. Bjame, cabrn grit. Mrame a los ojos. Con una seal, Antar inclin la imagen de nuevo, y los ojos sanguinolentos se clavaron en l. As que quieres saber lo que le pas a Murugan, eh? dijo la cabeza. S repuso Antar. El hombre solt otra carcajada enloquecida.

Deja que te lo pregunte otra vez. Ests completamente seguro?

43

Llova mucho cuando salieron al porche de columnas de la vieja y destartalada mansin. Las farolas de nen de la calle Robinson tenan un resplandor nebuloso y verduzco, como luces de acuario. Urmila y Sonali se pusieron el sari por la cabeza al salir al prtico y ver la lluvia torrencial. Murugan ech a correr por el camino de grava. Al llegar a la verja se detuvo a mirar a las dos mujeres, que seguan esperando indecisas en el porche. Vamos grit con todas sus fuerzas, apremindolas. Venga, vmonos. Su voz lleg al porche como incorprea, zarandeada por el viento y amortiguada por la lluvia. Urmila tir del brazo de Sonali y ambas se lanzaron a la carrera, vacilantes al principio, y luego ms aprisa, en pos de Murugan, mientras ste corra calle abajo a toda velocidad, hacia el portal del nmero ocho. Torciendo a ciegas por la verja del edificio de la seora Aratounian, Murugan choc de frente con algo que estaba en medio del estrecho camino de entrada. Se incorpor y vio que en medio del paso haba dos carritos de bamb, bloqueando la entrada. Parecan tiendas de campaa, cargados hasta arriba con montones de objetos diversos y cubiertos con una lona traslcida bien estirada. Murugan se frotaba las rodillas, maldiciendo, cuando Sonali y Urmila le alcanzaron. Urmila pas rpidamente de costado entre los carritos, lleg a la entrada y se dirigi al ascensor. Cuando estaba en medio del vestbulo, tenuemente iluminado, vio a dos hombres en cuclillas junto a las escaleras, en camiseta y lungi, que fumaban biris. A su lado haba un mueble grande, un pesado aparador de caoba. Urmila se detuvo en seco, mirando sucesivamente a los hombres y al aparador. Los hombres le devolvieron la mirada sin perder la calma, mientras el humo de los biris ascenda sobre sus cabezas en dilatadas espirales. Sonali se detuvo al lado de su amiga. Qu ocurre?

Eso es de la seora Aratounian dijo Urmila, sealando el aparador. Lo tena en el cuarto de estar. Me acuerdo bien. Tienes razn dijo Murugan. Anoche lo vi all. Dirigindose a los dos hombres, Urmila dijo, en hindi: De dnde han sacado eso? Uno de ellos movi el pulgar por encima del hombro, sealando la escalera. Un momento despus oyeron un fuerte estrpito, seguido de gritos y gruidos. Tres hombres con el torso desnudo aparecieron por el recodo de la escalera cargando con un enorme sof de cretona estampada. Eh! exclam Murugan. Eso tambin es de la seora Aratounian; ayer estuve ah sentado viendo la tele. Alzando la voz, Urmila inquiri: Qu est pasando aqu? Uno de los hombres hizo puntera con la colilla del biri y, con un golpecito del dedo, lo lanz a un rincn. Luego, sin prisa, se puso en pie y se estir. Que alguien se muda dijo entre un bostezo, apoyando el hombro en el aparador. Y nosotros nos llevamos los muebles. Quin se muda? pregunt Urmila. El hombre se encogi de hombros y se recost an ms sobre el aparador. Cmo quiere que lo sepa? Urmila fue corriendo al ascensor y abri la puerta, haciendo seas a Murugan y a Sonali de que la siguieran. Entraron apretndose junto a ella y Urmila puls el botn del cuarto piso. Ninguno dijo una palabra mientras el viejo ascensor suba despacio por el hueco de la escalera. El ascensor se detuvo y Urmila sali. Al mirar a la puerta de la seora Aratounian, se detuvo en seco. La puerta estaba de par en par, sujeta con un ladrillo. Del piso sala luz a raudales, dando un falso lustre a las estropeadas y polvorientas tablas del rellano. En la pared, junto a la puerta, donde antes colgaban las placas, haba ahora dos rectngulos descoloridos.

Lo que haba ms all de la puerta atrajo irresistiblemente su mirada. El vestbulo estaba vaco; el cmulo de objetos y las baratijas haban desaparecido. Las paredes estaban enteramente desnudas. Mientras estaban all parados, mirando, salieron dos hombres con dos sacos de yute al hombro: llenos a reventar. Murugan fue el primero en reaccionar. Cruz corriendo la sala de estar y se precipit a la habitacin donde haba dormido la noche anterior. Lo sigui Urmila, caminando como en trance, con Sonali pegada a sus talones. Un momento despus un aullido reson en la habitacin de Murugan: Todas mis cosas han desaparecido. Todo: mi ordenador porttil, mi ropa, mi maleta de Vuitton, todo... Volvi a salir corriendo, frentico: Hasta la cama y la mosquitera han desaparecido; todo... A su espalda se oyeron pasos por el corredor que llevaba a la cocina. Los tres se volvieron al unsono y se encontraron ante un individuo delgado, con gafas, y camisa y pantalones rados. Llevaba un lpiz tras la oreja, y en una mano tena un sujetapapeles y un montn de documentos grapados. En la otra, un puado de cacahuetes. Les lanzaba una mirada iracunda, con los ojos enormemente agrandados por las gafas. Quines son ustedes? Qu hacen aqu? inquiri, con un parpadeo confuso. Y quin es usted? replic Urmila. Y qu est haciendo en el piso de la seora Aratounian? El hombre se irgui y le aparecieron unas arrugas en la frente. Sus ojos pasaron colricamente de Urmila a Murugan. Luego mir a Sonali y sus facciones se ablandaron. Alz el brazo despacio, temblando, desperdigando cacahuetes por el suelo. Se qued con la boca abierta y se le agrandaron an ms los ojos, que parecan derramrsele por encima de las gafas. Pero si... balbuci, sealando en su direccin con el ndice extendido. Pero si usted..., usted es..., usted es Sonali Das. Sonali le respondi con un movimiento de cabeza y una sonrisa distante. El hombre trag convulsivamente, con la nuez oscilando como el flotador de una caa de pescar. Sabis quin es? pregunt a los dems, farfullando de agitacin, soltando una fina rociada de saliva en su direccin. Es Sonali Das..., la gran actriz... Nunca so... Se puso a brincar sobre la punta de los pies, con el rostro rebosante de placer y entusiasmo.

Ah, seora dijo a Sonali, en el Crculo Cinematogrfico Bansdroni vemos sus pelculas al menos dos veces al ao. Debido a mi insistencia, si me permite decirlo; soy tesorero, cofundador y secretario. Pregntele a cualquiera de Bansdroni y le dirn: Bolaida no deja pasar un ao sin proyectar por lo menos dos veces cada pelcula de Sonali Das. Una vez incluso presentaron una mocin de censura sobre eso, pero... Se interrumpi, falto de palabras, los ojos llenos de lgrimas. Ay, Madame Sonali prosigui, para m es usted ms grande que Anna Magnani en Roma citt aperta; ms grande que Garbo en La dama de las camelias; ms grande incluso que... Trag saliva, como haciendo acopio de valor. S concluy, con cierto aire temerario. Lo dir, por qu no? Ms grande an que la incomparable Madhabi en Charulata. Sonali le contest con una sonrisa azorada. Murugan no pudo contenerse ms. No podemos dejar todo ese rollo de club de admiradores para despus? estall, agitando el puo. El hombre retrocedi, golpendose el crneo con los nudillos, como para despertarse de un sueo. Lo siento se excus. No he debido dejarme llevar por el entusiasmo. Urmila le dio unas suaves palmaditas en el hombro. No importa le asegur. Tiene usted toda la razn sobre Sonali-di. Pero de momento tenemos otra cosa en que pensar. Hemos venido a ver a la seora Aratounian. Puede decirnos dnde est? La seora Aratounian? repiti en tono soador el hombre de las gafas, volviendo a mirar a Sonali. Se ha ido. Adnde? pregunt Murugan. Se ha marchado, simplemente. El individuo de las gafas se encogi de hombros, perdiendo inters en la conversacin. De pronto se le ocurri algo, se volvi a Sonali y, con el rostro iluminado, le sugiri: Quiz accedera usted a presentarse en nuestro Crculo. Es posible, seora? Sonali le contest con un gesto ensayado que no significaba ni confirmacin ni negativa.

Murugan cogi al hombre por el brazo y lo zarande con fuerza. Despus! grit. Ya tendr tiempo de hablar de eso. Primero dganos: dnde est la seora Aratounian? Y dnde estn sus cosas; sus muebles, sus plantas y todo? Y dnde estn las mas: mi maleta, mi ordenador y lo dems? El hombre se desprendi de los dedos de Murugan con un resoplido de fastidio. A propsito, no hace falta que alce la voz le advirti. Lo siento dijo Murugan. Slo quera llamar su atencin antes de que se despistara otra vez. Como iba diciendo: dnde est todo: mis cosas, sus cosas? Tras los destellos de las gafas, el hombre lo mir con expresin perpleja. Es que no lo sabe? Lo ha vendido todo. Al New Russell Exchange. Por eso he venido: yo soy el encargado de recogidas y tasaciones. Pero si esta maana estaba todo aqu grit Murugan, sin aliento. Anoche dorm en esta casa, sabe usted? Cuando he salido esta maana no faltaba nada. No puede haberlo vendido todo hoy. Por supuesto que no repuso el encargado, con una sonrisa de conmiseracin. Una venta as no se arregla en un da! Slo las formalidades legales..., hay que considerar el registro de venta, y las declaraciones juradas y el derecho de timbre. Agit el sujetapapeles en direccin a Murugan y, sealando con el lpiz, aadi: Mire, ah lo tiene. ste es el contrato. Mirando por encima de su hombro, Murugan y Urmila vieron una copia en papel carbn de un largo documento mecanografiado. El encabezamiento deca: New Russell Exchange, Subastas y Tasaciones. El margen de cada pgina estaba cubierto con un revoltijo de sellos legales, iniciales y firmas. El encargado murmuraba al pasar las pginas del documento. Finalmente se detuvo y, con aire de triunfo, exclam: Ah est. Lo ve? El contrato se firm y sell hace exactamente un ao, da por da. La seora Aratounian vendi todo lo que haba en el piso, tal como estuviera, a condicin de que la recogida se hiciese exactamente un ao despus. Volvi a hojear el documento, dando golpecitos en las pginas con la goma del extremo del lpiz.

Todo est justificado en la lista afirm. Esta maana, la seora Aratounian me ha indicado personalmente la situacin de cada cosa que figura en la lista. Todo qued registrado aqu en el momento de la tasacin, poco antes de la venta del piso. Urmila emiti un grito de incredulidad. La venta del piso? S confirm el encargado. Hoy mismo tomarn posesin los nuevos propietarios. Murugan lo mir fijamente, perplejo. Pero... mis cosas no pueden estar en esa lista: yo ni siquiera estaba presente. El encargado le dirigi una mirada inquisitiva. Pretende usted introducir una reclamacin con respecto a determinados artculos? Debo informarle de que, con arreglo a este contrato, legalmente tenemos todo el derecho a retirar todo lo que se encuentre en estos locales. No pretendo reclamar nada insisti Murugan. Slo quiero saber qu ha pasado con mis cosas. Cules eran? Puede describrmelas? Murugan asinti con la cabeza. Una maleta, un ordenador porttil..., esa clase de cosas. El encargado recorri la lista con el lpiz, murmurando para s. Aqu! exclam, sealando a una lnea. Maleta, de cuero, ms diversos artculos de viaje y equipo electrnico importado. Murugan guard silencio, mirando fijamente al sujetapapeles y sacudiendo la cabeza sin comprender. Pero esto es demencial exclam. Mire usted, hace un ao ni siquiera se me haba pasado por la imaginacin que hoy iba a estar aqu. El encargado tendi a Murugan el sujetapapeles y, apartndose de l, se dirigi a Sonali. Se sac un papel del bolsillo del pantaln y, entregndoselo, le pidi: Se lo ruego, seora, si pudiera darme su autgrafo, por favor..., slo para ensearlo en el Crculo...

Sonali cogi el papel y el lapicero que le tenda el encargado. Garabate su nombre y se lo dio. l lo recogi ahuecando las manos, con aire reverente. No sabe lo que esto significa para m jade. Dos personajes famosos en un solo da... es ms de lo que nunca poda haber imaginado. Murugan volvi a entrar en escena, interponindose entre ambos. Tengo que hacerle otra pregunta dijo al encargado. Ha dejado algn papel la seora Aratounian? Fotocopias, viejos recortes de peridicos, cualquier cosa? El encargado lade la cabeza, observando a Murugan con expresin confusa. Es curioso que me lo pregunte. Normalmente, cuando vaciamos un piso suele haber un montn de papeles desechados por todas partes. Pero aqu no haba nada. Ni peridicos, ni libros viejos ni nada. He mirado porque quera envolver esto en un trozo de papel. Abriendo el puo, les mostr los ltimos cacahuetes que le quedaban. Pero no he encontrado uno solo en toda la casa. Y por eso para el autgrafo de Madame he tenido que utilizar otra vez el papel que la seora Aratounian me ha dado antes de marcharse. Qu papel? inquiri Murugan. El encargado abri las manos despacio para mostrar el trozo de papel en el que Sonali acababa de escribir su autgrafo. Cundo le ha dado eso la seora Aratounian? Y por qu? le pregunt Murugan. Ha dicho que si vena alguien, le dijese... Le dijese qu? El encargado mir el papelito guiando los ojos. Que iba a coger un tren a las ocho y media. En Sealdah, para Renupur. Cmo! exclam Murugan. Rpido, qu hora es? Cogiendo al encargado de la mueca, Urmila le mir el reloj. Las siete cuarenta y cinco anunci. Podemos llegar a tiempo si encontramos un taxi ahora mismo. Solt la mano del encargado y aadi: Por qu no nos lo ha dicho antes?

Pues no s contest tmidamente el encargado. Crea que se refera a otra persona. A quin? pregunt Murugan. A Phulboni dijo el encargado. Phulboni! exclam Sonali. S, el mismo corrobor el encargado. El gran escritor; ha estado aqu hace poco. Ha dicho que alguien haba ido a su casa anoche, muy tarde, y le dej una nota donde le deca que pasara por aqu. Mire... Dio la vuelta al papel y seal otro autgrafo garabateado. Murugan se dirigi a la puerta. Venga. Vmonos dijo a Urmila. Urmila y Sonali le siguieron corriendo, dejando al encargado momentneamente perplejo. Iban por la mitad de la escalera cuando, agarrado a la barandilla, grit: Madame..., mi invitacin... No recibi respuesta. Al llegar al vestbulo, Urmila se detuvo un momento a tomar aliento. Por qu vienes con nosotros, Sonali-di? dijo. No es necesario que vengas. Sonali solt una carcajada. Claro que voy con vosotros afirm. Pero por qu? quiso saber Urmila. No sabes nada de este asunto. Hay algo que vosotros tampoco sabis le advirti Sonali. Qu? Que Phulboni es mi padre inform Sonali. Con Phulboni y Romen desaparecidos, para qu me voy a quedar? Un grito de asombro reson por la escalera. Ay Dios mo! jade la voz del encargado. Que Phulboni es su padre, Madame? Ay Dios! Qu dirn en el Crculo Cinematogrfico? Oyeron resonar sus pasos escaleras abajo y salieron corriendo a la calle.

Murugan ya haba parado un taxi. Rpido dijo al taxista. A Sealdah; jaldi, lo ms rpido que pueda.

44

Cuado el taxi dobl con un bandazo la esquina de la calle Park, Murugan cogi la mano de Urmila y la apret entre las suyas. Quiero que me prometas una cosa, Calcuta. Qu? pregunt Urmila. De qu hablas? Murugan le dio un apremiante tirn de la mano. Promtemelo, Calcuta repiti Murugan. Promteme que me llevars si yo no llego. Urmila puso los ojos en blanco. Llegar adnde? pregunt. A donde sea. Ella solt una fuerte carcajada, echando la cabeza atrs. No s de qu me ests hablando. Pero promtemelo de todas formas insisti Murugan. Promteme que me llevars aunque ellos quieran que me dejes. Por qu no querran llevarte? Eres el nico que sabe lo que ha pasado, lo que est pasando. T mismo has dicho que se han tomado muchas molestias para ayudarte a establecer conexiones. se es el problema precisamente. Mi papel en esto era atar ciertos cabos para que ellos pudieran tener todo el paquete bien envuelto y entregrselo en un futuro al elegido. Y cmo sabes que no eres t la persona a quien estaban esperando? No puedo ser yo afirm Murugan en tono terminante. Mira, para ellos la nica forma de escapar a la tirana del conocimiento es volverlo del revs. Pero para que eso d resultado tienen que crear un momento nico y perfecto de descubrimiento, cuando la persona que descubre es tambin el objeto del descubrimiento. Lo que pasa conmigo es que s demasiado y a la vez muy poco. Entonces, quin es? quiso saber Urmila.

Ojal pudiera decrtelo. Pero no puedo. En realidad, soy yo quien debera hacerte esa pregunta. Qu quieres decir? No lo adivinas todava? le pregunt Murugan, esbozando una melanclica sonrisa. No. No s de qu me ests hablando. Murugan la mir a los ojos. T eres la que ella ha escogido. Urmila jade. Para qu? Para ser ella. De pronto, sorprendiendo a Urmila, Murugan se hinc de rodillas, encogindose entre el espacio de los asientos. Inclinndose, le toc los pies con la frente. No me olvides suplic. Si est en tus manos cambiar la historia, escribe un papel para m. No me dejes. Por favor. Urmila se ech a rer. Le puso la mano en la cabeza y rode a Sonali con el brazo. No os preocupis. Os llevar a los dos conmigo, dondequiera que vaya les prometi. Entonces divis al taxista que, estirando el cuello sobre el respaldo de su asiento, sonrea con expresin lujuriosa. Y t no apartes los ojos del camino le orden. Esto no tiene nada que ver contigo.

45

Supongo que no te acuerdas de m, eh? dijo la Cabeza a Antar. Tu viejo amigo del restaurante tailands. Murugan! exclam Antar. T lo has dicho. El mismo. Eres t de verdad? Pues claro que s. He esperado mucho tiempo para ponerme en contacto contigo. Imagin que no habra medio ms rpido que aquel viejo carn de identidad. Pero hace aos que te estn buscando protest Antar. Dnde has estado? Ya te lo he preguntado antes, y volver a preguntrtelo ahora. Ests seguro de que quieres saberlo? S dijo Antar. Muy bien, Ant convino Murugan, riendo. All t. Para averiguarlo slo tienes que coger ese cacharro de ah. La incorprea barbilla hizo un movimiento hacia los cascos de visualizacin simultnea de Antar. Quieres decir que ah est todo? jade Antar. Pero no puede ser: nadie tiene acceso... Ser mejor que entremos, ahora que todo va bien aconsej Murugan. De todas formas, todo est ah, esperando que pulses el botn. Sin apresurarse, pausadamente, Antar cogi los cascos, se los puso y, con un movimiento de la mano, se ajust el visor adecuadamente, delante de los ojos. Puls una tecla y apareci un hombre, caminando por una calle ancha, por delante de una catedral gris. Llevaba pantalones caqui y una gorra verde de bisbol. Era Murugan. Se detuvo y volvi la cabeza: unas nubes negras y amenazadoras se acercaban sobre una gran extensin verde. Un microbs pas a toda marcha, levantando una cortina de agua de un charco. Murugan ech a correr.

Antar lanz una rpida mirada a la indicacin de Tiempo de Conversin, en la parte inferior de la representacin visual de la imagen en tres dimensiones. Deca: 17.25. Antar jade: eso slo poda significar que alguien haba empezado a cargar el sistema Vis Sim ms o menos en el momento en que Ava top con el carn de identidad de Murugan. Ahora Murugan estaba en el vestbulo de un gran teatro mientras dos mujeres suban la escalinata a la carrera. Se aproximaron y, de pronto, Antar reconoci a Tara; salvo que llevaba un sari. Hablaba con Maria, que tambin vesta un sari. Sinti una mano fresca en el hombro y alz rpidamente el brazo para quitarse los cascos del Vis Sim. Pero ahora la mano estaba en su mueca, retenindolo, y una voz, la voz de Tara, le susurraba al odo: Sigue mirando; estamos todos aqu, contigo. Ahora haba voces por todos lados, en su habitacin, en su cabeza, en sus odos, como si le rodeara un gento. Decan: Estamos contigo; no ests solo; te ayudaremos a llegar. Se recost en la silla y suspir como no lo haba hecho en aos.
www.laisladigital.net

Glosario

anna: moneda ya en desuso, dieciseisava parte de una rupia. biri: cigarrillo pequeo liado a mano. biriani: plato a base de arroz con carne, verdura, etc. chapati: pan hecho con pasta rgida de harina y agua enrollada como una torta y cocido en una parrilla. charpoy: cama de cuerdas de yute y armazn de madera. cheroot: cigarro confeccionado en la India Meridional, abierto en los dos extremos. chhokra: criado joven o sirviente en el ejrcito. chowkidar: portero uniformado. dacoit: bandido nmada. dal: estofado de lentejas. dhoti: taparrabos utilizado por todas las castas hindes respetables y que se enrolla alrededor del cuerpo, para pasar a continuacin el extremo entre las piernas y terminar rematndolo en la cintura. durwan: guardin. ghee: especie de mantequilla lquida hecha de leche de vaca y bfalo que se aclara al hervir. jatra: forma popular de teatro, de origen religioso, hoy totalmente laico. jahru: escoba de sorgo. jhalmuri: dulces. kebab: pequeos trozos de carne, sazonados y asados, que se toman acompaados de tomate, pimientos verdes, cebollas u otras verduras, generalmente en una brocheta. kukri: pual. kurta: camisa larga y sin cuello que llevan los hombres. ledigeni: dulce bengal. La palabra deriva de Lady Canning, esposa de un virrey britnico, en honor de la cual se bautiz el dulce.

luchi: pequeo pan de preparacin bengal. lungi: taparrabos de algodn arrollado al cuerpo y sujeto a la cintura. maidan: explanada en las afueras o dentro de la ciudad que se utiliza como mercado o para los desfiles. masala: especias. memsahib: seora. merguez: salchicha de cordero. mihidana: postre muy dulce a base de yogur y miel. paan: preparado de nuez de betel, envuelto en hojas de betel con un poco de corteza de lima y fuertemente especiado, utilizado para masticar y que se ofrece a los visitantes como muestra de cortesa. paan-wallah: vendedor de paan. pandal: estructura cubierta erigida provisionalmente para alguna ceremonia. paratha: especie de crpe rebozada con ghee, rellena de queso o verduras. puja: plegaria o rito religioso. pyjama: pantaln amplio sujeto con un lazo. sahib: seor. shingara: albndiga frita de patata y otras verduras.
www.laisladigital.net