Federico Andahazi El dolmen

Federico Andahazi (Buenos Aires, 1963). En noviembre de 1995 sus cuentos "Las piadosas" y "Por encargo" fueron distinguidos en el Certamen Nacional de Cuentos del Instituto Santo Toms de Aquino. Conformaron el jurado Marco Denevi, Mara Granata y Victoria Pueyrredn. En setiembre de 1996 su cuento "La trilliza" recibi el Primer Premio en el Concurso de Cuento Buenos Artes Joven II, cuyo jurado estuvo integrado por Liliana Heer, Carlos Chernov y Susana Szwarc.

Fue el mismo ao en que los flemticos servicios britn convirtieron al lder de la irlandesa Liga de Orange en un ce carne, hecho con veintitrs disparos de una Browning; el m en que las milicias de la Irish Revenge transformaron al jef de la Scotland Yard en un puzzle de trescientas cuarenta piezas imposibles de armar, con los siete kilos de trotyl que debajo de su flamante Jaguar V 12. Fue el mismo ao, en fin siete mil millas al sur, la Real Marina haca del buque M Belgrano una brasa crepitante que herva las aguas heladas se hunda de culo hacia el fondo del Atlntico.

Aquel mismo ao, Segundo Manuel Rattaghan se present voluntario a las reservas del ejrcito con un nico y secreto Dos das despus, Rattaghan era un recluta rapado, aturdido en un uniforme de soldado raso dos nmeros mayor que s talle. Le colgaron una mochila a los hombros, y, junto co diecinueve hombres, lo arriaron hasta un Unimog desvenc bajaron en la base area del Palomar, lo hicieron subir por abierto en flor de un Hrcules y, al da siguiente, lo bajaro flamante Puerto Argentino.

En octubre de 1996, al tiempo que era finalista del Premio Planeta, su novela El anatomista ganaba el Primer Premio de la Fundacin Amalia Lacroze de Fortabat. El jurado estuvo compuesto por Mara Anglica Bosco, Eduardo Gudio Kieffer, Mara Granata y Jos Luis Castineira de Dios. En uno de los ms resonantes escndalos en el mundo literario argentino, la entrega del premio fue suspendida ya que "La obra premiada no contribuye a exaltar los valores ms elevados del espritu humano" declar la Fundacin, expresando sudisconformidad con el contenido ertico de la novela. Andahazi recibi el dinero, pero el premio en s le fue negado. El libro fue finalmente publicado por

La divisin de voluntarios que integraba Segundo Rattaghan cargo del teniente Severino Sosa, un correntino semianalf aterrado que, hasta entonces, supona que la guerra cons torturar y matar prisioneros maniatados y quebrados, sec mujeres y saquear casas de civiles desarmados. Pero ahora comps de espera, bajo la amenaza lenta pero segura del a un enemigo que habra de llegar desde el cielo y el mar, n evitar un terror que le vaciaba las tripas. Su tropa tena la m llegar por tierra hasta Ganso Verde y a su paso minar toda de playa de punta a punta. En Ganso Verde se uniran a otr y avanzaran hasta la orilla de la Gran Malvina, dnde ten cavar las trincheras para resistir el desembarco enem

El soldado Rattaghan no hablaba con nadie. No pareca m ninguna preocupacin ante la llegada del enemigo. Se dir inminencia de la guerra lo tena sin el menor cuidado. No m signos de fro ni de hambre ni de miedo, ni siquiera de tedio aquellas eternas horas muertas de la espera. Poda adivinar propsito era otro. Que haba llegado a Malvinas para librar guerra.

El teniente Severino Sosa haba encontrado que, para mor miedo propio e infundirse nimos, tena que mantener a l permanentemente aterrada con gritos, amenazas y humilla teniente no poda tolerar la pasmosa tranquilidad del so Segundo Rattaghan. Miraba a su subordinado con una me aprensin, recelo y cierto temor que se resuma en un desp pronto habra de desaguar en odio. No hubiese habido fo hacerle entender al teniente que aquel apellido no era ingl irlands y que un irlands o su descendencia era una

Planeta en 1997 convirtindose en uno de los ms grandes bestsellers de la literatura argentina. Fue traducido tambin a varios idiomas. Otras de sus obras son El anatomista (1997), Las piadosas (1998), El prncipe(2000), El secreto de los flamencos (2002), Errante en la sombra (2004), La ciudad de los herejes (2005),El Conquistador (2006)

completamente diferente a la de un ingls. Por aadidura, momento, el teniente haba sido notificado por la comandan el voluntario Rattaghan tena un hermano mayor cuyo pa aquella misma comandancia deca desconocer, aunque se p segn un parte del ministerio que su denunciada desapari sido voluntaria y ahora, quiz, se hallara en el exterior o, qu tal vez hubiera sido muerto por sus propios camaradas de marxistas-leninistas. Lo cierto es que el soldado Rattagha presenciado, siete aos antes, cmo su hermano haba sido su cuarto, arrastrado por los pelos escaleras abajo hasta l molido a patadas por incontables borcegues iguales a los mismo ahora llevaba puestos y as, medio muerto y a la ra haban tirado sobre la caja de un Unimog idntico al que transportado al soldado Rattaghan a la base area. Desde e jams volvi a ver a su hermano mayor.

El segundo da de espera y para ilustrar a la tropa de c proceda con aquellos que contravinieran rdenes, el tenie formar a la tropa delante de las trincheras y, hecho una hien y vociferante, a ver manga de putas, pedazos de mierda, pronto vamos a tener visitas, deca, vamos a ver, imbciles trata a un ingls y entonces, con una rama que usaba como seal al soldado Rattaghan y ladr, a ver, Rata, rata ingles puta, al frente. El soldado Rattaghan avanz un paso. En Severino Sosa orden que lo estaquearan. Crucificado el s contra la nieve, el teniente se encarg de sujetar los nudos sus muecas hasta que la soga se meti en la carne. Ratta despegaba la vista de los ojos de su superior y aun cuando haba empezado a teirse de rojo, el soldado no haba si lanzado un gemido. Permaneci crucificado por el trmino horas.

Si faltaba una lata de conservas, el ladrn haba sido el s Rattaghan; si se oa un murmullo cuando el teniente haba silencio, el soldado Rattaghan haba sido el contraventor y s peor, nevaba, la culpa era, desde luego, de Rattaghan. E ocasin desapareci una barra de chocolate que el teniente reservada para s. Severino Sosa hizo formar a la tropa y se derecho al soldado Rattaghan. Rata inmunda le dijo, abra la boca.

Entonces toda la tropa pudo ver cmo Severino Sosa le arra dos incisivos superiores con una tenaza de sacar clavos guardaba, a guisa de trofeo, en un bolsillo de la chaqueta. E Segundo Manuel Rattaghan, sangrante, tembloroso pero er emiti siquiera una queja. De no haber tenido un nico, se inquebrantable propsito, se hubiese desmayado del dolor oportunidad, el teniente not que faltaba un atado de los h que acostumbraba a fumar. Entonces decidi usar como ce soldado Rattaghan: uno por uno, apag los trece cigarros fum en el da, en los huevos de su subordinado.

Al quinto da, desde el fondo del horizonte, se escuch un creciente, apocalptico. Una formacin de Harriers, poco men

las nucas de los soldados. Inmediatamente despus sobre destello cadmio que encegueci al soldado Rattagha

Fue una explosin cuyo estruendo fue tal que ni siquiera la soldado Rattaghan vol, literalmente, a una distancia de s metros. Intent ponerse de pie pero no pudo. Estaba so completamente ciego. Conforme fue recuperando la visin descubrir el panorama ms aterrador que jams hubiera desparramados alrededor de un crter todava incandescent desmembrados y humeantes, los restos de sus compaeros de que haba perdido toda nocin de tiempo y espacio la c fue tal que tuvo que hacer esfuerzos para recordar su propi no olvid cul era su propsito, en ese lugar que ahora n reconoca. Rattaghan se arrastr apoyado sobre los codos, quin sabe qu. Se acerc hasta un obs retorcido que brill una brasa y ah, al calor de aquella hoguera metlica, in recuperar aliento. Tena una necesidad de dormir como nun haba experimentado. Entonces tuvo la certeza de que aque sueo, sino el dulce arrullo que precede a la muerte. De n tenido un nico y secreto propsito hubiese cedido a la tent sueo fatal.

El soldado Rattaghan no hubiera podido precisar con cu cadveres se top en su marcha reptil hacia ninguna parte. arrastrado en crculos. De pronto supo qu era, en verdad buscaba. Busc en las caras desfiguradas y en los miem desperdigados, busc en los uniformes, reptando, siempre r busc en las formas de las mochilas y de los pertrechos, e nieve y revolviendo la chatarra de los restos de los armam como un perro, elev la nariz hacia el cielo y busc en el olo Fue un ruido sutilsimo. Un suspiro. Entonces gir la cabez ver un temblor finsimo en la nieve. Como un lagarto, corr aquel promontorio palpitante y hurg en la escarcha con la y insensible de los dedos; toc un borcegu; gir sobre su e y cav con ambas manos hasta tocar una barbilla ptrea. E pudo descubrir que aquello era su teniente, Severino Sos primera vez desde su llegada a Malvinas, ri. Ri como ja haba redo.

Enterrado como estaba su teniente, le cachete las mejillas por la fiebre y el dolor, le dijo sin dejar de rerse, mirme hi y entonces, el soldado Rattaghan se levant el labio y le m cuencas vacas de los dientes que le haba arrancado el da mirme hijo de puta, le grit y le enseaba las muecas llag el sisal de la cuerda con la que lo haba estaqueado la tarde mirme hijo de puta, le deca sin dejar de rerse, a la vez qu los prpados yermos para que le viera los huevos escaldado haber tenido un nico y secreto propsito, lo habra mata mismo. El soldado raso Rattaghan tom a Severino por las arrastrndose con los codos y las rodillas, lo desenterr por Lo sent sobre un peasco y, sostenindole la cabeza por lo dijo, no te vas a morir ahora hijo de puta, ahora no. El ten desplom sobre sus propias rodillas. Severino Sosa se mo volvi a recostar, se llen los pulmones con aquel aire filoso la nariz y, labio contra labio, le dio de su propio aire par

respirara.

El soldado Rattaghan llen una mochila con los vveres dise improvis una camilla hecha de trapos y madera sobre la cu a Severino Sosa, se cruz el FAL sobre el pecho y, como un tiro, emprendi el descenso de aquel monte. Haba camina que el sol era una mancha difusa sobre el horizonte hasta clav en medio de la bveda plomiza del cielo. Caminaba e montaas sin saber adnde. Estaba completamente per

En el lmite de sus fuerzas y cuando supona que no poda paso ms, el soldado Rattaghan pudo ver una delgada colu humo blanco en la ladera de una montaa; no era se d vestigio de un bombardeo. Se acerc cautelosamente y en distingui una breve chimenea de cao. Volvi a levantar e palanqun sobre el cual yaca el teniente y emprendi nueva marcha. Cuando faltaban no ms de diez pasos para llegar exhausto, desfalleciente y casi congelado, el soldado Ratta desmoron.

Cuando abri los ojos tuvo la alucinatoria certeza de qu encontraba en su casa. El soldado Rattaghan mir en derred la mesa de luz junto a la cama, pudo ver una imagen de Brgida igual a la que tena su madre en el dormitorio. Ms a una repisa hecha de listones, descansaba una Biblia en ing otro estante, pudo leer los lomos de otros libros ordenad demasiado criterio. Haba obras de Joyce y de Yeats, de Sy Burke, de Goldsmith, de Swift y unos volmenes de lomos e ilegibles. Hubiera jurado que era la biblioteca de su herma su perspectiva, sobre su cabeza, el soldado Rattaghan pud cruz invertida de un rosario celta. Era ciertose dijo qu techo de listones de madera tibia y hospitalaria no era el de Pero lo que le haca suponer que todo aquello no era ms desvaro, era el hecho de que estaba escuchando una vieja irlandesa en idioma galico que nicamente le haba escucha a su abuelo. Se incorpor sobre los codos y entonces comp estaba sobre una cama. Ms all, un hombre alimentab salamandra sobre cuyo crisol se cocinaba un guiso. Era un presentaba el porte de un dolmen: gigante, erguido y d indiferencia que se dira ptrea. Tena el pelo blanco recogid cola de caballo y unos ojos azules enmarcados en unas montadas al aire sobre el puente y las patillas de oro. Llev inadecuado sobretodo negro y bastante rado, largo hasta lo que le confera una apariencia cuquera. Sigui los movimi aquel hombre enorme. Adonde iba, llevaba consigo un vas de whisky. Sin quitar la vista del fuego que arda en la salam viejo musit en un espaol sinuoso pero decidido:

Puede llamarse afortunado. Apenas tiene una luxacin hombros y las rodillas, dos falanges quebradas, una costilla el tabique de la nariz roto y unos cuantos raspones. Mi no Sean Flanaghan.

El soldado Rattaghan se contempl cun largo era y, slo e

pudo comprobar que estaba casi por completo entablill En cuanto a su compaero, soy menos optimista dijo sealando a la derecha de Rattaghan.

El soldado gir la cabeza y, por sobre el promontorio de la a pudo ver otra cama paralela donde yaca moribundo Severi Tena vendada la cabeza hasta las cejas, ambos brazos enta la pierna derecha afirmada oblicua sobre la piecera de la Estaba destrozado.

Lo que ve no es nada, el problema son las hemorragias i

El viejo se puso de pie y camin hasta el soldado Rattaghan en el borde de la cama y le abri la boca, examinando e vacante de los incisivos superiores.

stas no son heridas de guerra musit como para s mie mojaba las encas con whisky. Tampoco stas dijo a la v examinaba las quemaduras de los testculos esto parece un cenicero.

El soldado Rattaghan baj la vista. El viejo se levant y cam la cama improvisada donde yaca el teniente. Lo seal con y pregunt: Fue l?

El soldado neg sin mirar a su interlocutor. El viejo se rasc y musit en ingls un "no comprendo". Fue hasta la salam volvi frotndose el mentn.

Fue l afirm, mirando por primera vez a los ojos del s Rattaghan volvi a negar con la cabeza. El viejo se bebi e whisky de un solo sorbo, camin hasta la mesa de luz, tom interior del cajn, exhibi su puo cerrado frente a las rota del soldado y abri suavemente la mano. Entonces Rattagh ver sus dos dientes. Estaban en el bolsillo de la chaqueta de su amigo y creo pertenecen a usted.

Luego le mostr uno de los habanitos que haba encontrad ropas del teniente, cuyo dimetro coincida exactamente quemaduras que el soldado presentaba en la piel.

Sean Flanaghan fue hasta el fondo del cuarto hasta donde n la luz que brotaba del crisol abierto de la salamandra y regr penumbra con un rifle de doble cao. Lo carg con sendas acerc al teniente, apoy los caos en la frente de Severin amartill y, en el mismo momento que estaba por disparar, el alarido del soldado Rattaghan.

No! Por favor, le suplico que no lo haga.

El viejo mir al soldado con una mezcla de asombro y fa

Por qu no? -pregunt con la mayor naturalidad

Entonces el soldado Rattaghan habl. Le cont lo que jam dicho a nadie. Le habl en un ingls clarsimo. Le explic po poda matarlo y cul era su propsito en aquella guerra. Pr cont que su abuelo haba nacido en Belfast, que muy joven Argentina, que su padre haba sido casero de la estancia Anchorena, que la abuela haba sido institutriz; le habl ace madre y de la imagen de Santa Brgida, igual a la que a descansaba sobre su mesa de luz. Y le dijo, tambin, que tenido un hermano. Entonces volvi a tomar aliento y habl de su hermano mayor, le dijo que se llamaba Patricio, P Rattaghan, que tambin lea a Joyce y Yeats, a Synge y a Goldsmith, a Swift y a otro irlands que era en realidad ar Rodolfo Walsh, que tambin su hermano escriba y entonces una poesa, poda recitar todo el libro, le cont que una noch de 1976 un camin del ejrcito se estacion en la puerta de que se bajaron diez hombres armados y se lo llevaron a la r lo molieron a patadas, que l, Segundo Manuel Rattaghan, e tras la puerta, tuvo pnico, que no entenda nada, que, lite se cag de miedo, que, a travs de sus ojos infantiles, hab todo y que jams se perdon no haber hecho nada, que nun volvi a ver. Le dijo que lo torturaba el hecho de que, con e los aos, se iba borrando de su memoria la cara de su herm que haba un rostro que jams haba olvidado, que desde aq le apareca todos los das como un mal pensamiento, com mosca pertinaz, le dijo que nunca haba olvidado el rostro que daba las rdenes cuando se llevaron a su hermano. Le c desde entonces, no haba hecho ms que buscar esa cara subtes, en los colectivos, entre los transentes, en todas hasta que un buen da vio aquel rostro en la televisin, en que les hacan a los heroicos soldados del batalln 63.3 qu sido los primeros en pisar las islas recuperadas, entonces aq no pudo sustraerse al hambre de gloria y dijo su nombre m cmara: Teniente Severino Sosa. Fue cuando l, Segundo Rattaghan, decidi presentarse como voluntario al batall Entonces, sealando al hombre que yaca a su lado, le dijo l secuestr a mi hermano.

Cuando el soldado Rattaghan hubo terminado de hablar, e mir a los ojos y se qued en silencio. Asinti, se bebi el c del vaso de un solo sorbo, se puso de pie. Fue y vino y, fin habl:

Entiendo su punto de vista, pero si le interesa saber lo qu opino que hay que matarlo ahora.

Antes de que Rattaghan pudiese responder, Sean Flanaghan en la cama junto al soldado y le cont qu haca un irlands del mundo. Desde el mar llegaban las explosiones remota

bombardeos y los vuelos de los Harriers. Por primera vez pudo comprobar que no estaba contemplando a un soldado, nio. Le acerc un vaso, sirvi whisky primero en su vaso en el de su husped y con el fusil sobre el regazo, se lo be solo sorbo, interpuso un interminable eructo y empez a ha escueto. Era como si hablara con su vaso, o ms bien c contenido, porque cada vez que se vaciaba, guardaba sile retomaba su soliloquio slo cuando volva a llenarlo

Cont que haba nacido en Belfast, que a los veintisis ao con una enfermera, la duea del culo ms esplndido de I que al ao siguiente naci su hijo, James; que eran cat militantes, que integr distintos grupos polticos, que se opuesto a la radicalizacin de la lucha, que haba estado durante cinco aos, que una noche volvi a su casa y se enc que ya no tena casa, que una bomba del LVF haba volado e Que la duea del culo ms esplndido de Belfast era una calcinada a la que ni siquiera pudo reconocer, que su pequ James... el viejo iba a seguir hablando pero no pudo

Aquel gigante de ojos transparentes, aquel dolmen eno inexpresivo, se incorpor y se refugi en el ngulo del cuart no llegaba la luz de la salamandra. El soldado Rattaghan escuchar un llanto apagado por el pudor y el desconsuelo. todo lo que dijo.

Luego comieron en silencio. Antes de irse a dormir, Sean F repiti: Si quiere saber mi opinin, pienso que hay matarlo. Eso semejante.

A la medianoche, el soldado Rattaghan se despert sobres Hubiera jurado que percibi un ruido, un movimiento b proveniente de la cama donde yaca Severino Sosa. Se inco poco y vio que el teniente permaneca en la misma, exacta posicin que antes. Sin embargo, en la semi penumbra, cre levsimo cambio en el rictus del teniente.

Con enormes dificultades, el soldado Rattaghan se puso de dola hasta el pelo. Camin hasta la cama vecina. Haba diferente, aunque no poda precisar qu. De pronto lo sobr idea de que Severino Sosa hubiese muerto. Pos su ndice cartida de su superior y entonces respir tranquilo: su cora sereno, acompasado. Rattaghan volvi a acostarse no sin inexplicable desazn. Se le cruz la absurda ocurrencia de teniente no slo se haba movido, sino que, en algn mom haba levantado. No, hubiese sido imposible, pens. Se disu idea y se dispuso a dormir. Estaba por conciliar el sueo escuch que decan su nombre. Era la voz inconfundible del Severino Sosa. Se le congel la sangre. Soldado Rattaghan repiti la voz. Segundo Manuel Rattaghan se levant como un resorte y

despertar al viejo. Sean Flanaghan fue por la botella de wh calz los lentes y una manta por encima de los hombros, hasta el camastro del teniente y lo examin. Por detrs hombro, Rattaghan asomaba su pnico.

Este hombre se est muriendo fue el veredicto del v Agua, por favor, agua suplic Severino Sosa.

Sean Flanaghan trajo un cucharn con agua y, en el mismo en que estaba por apoyarlo sobre los labios del teniente, e Rattaghan, tom la mano del viejo y la alej de la boca re Severino Sosa. Se acerc a su odo y le susurr: ahora, hijo me vas a decir qu hiciste con mi hermano. El teniente no h que implorar por agua. Rattaghan exhiba ahora el cucharn los ojos del teniente y le repeta, decime, hijo de puta, qu h mi hermano. La proximidad del cucharn pareca devolve realidad. Por fin dijo: No s de qu me habla, soldado.

Haba dicho esto ltimo con un sino de sarcasmo que se tra una sonrisa imperceptible, involuntaria. El soldado Rattagha inmediata certeza de que el teniente no slo saba de qu le sino que saba de quin le hablaba. Siempre lo supo. Ese motivo del odio que le prodigaba desde el da en que lo vio, momento en que escuch el apellido Rattaghan. Siempre s era el hermano de su vctima. Entonces, Segundo Manuel R tom una resolucin: lo iba a torturar hasta que habla

Se acerc a la salamandra y puso a calentar en el crisol el atizador. El viejo se haba sentado en la mecedora y b indiferente. El hierro pas de negro a rojo y de rojo a bl Rattaghan lo retir y lo acerco a la cara del teniente, me v hijo de puta, qu hicieron con mi hermano. Severino Sosa ms que negar todos los cargos y pedir agua. Conform encolerizaba, el soldado Rattaghan, en la misma propor descubra que era incapaz de torturar. Ni saba cmo se h podra hacerlo aunque supiera. Llor de impotencia.

Yo podra hacerlo por usted dijo el viejo sin mirarlo pe su guerra.

Derrotado por su misma ineptitud, Rattaghan dej el atizad lugar. Entonces Severino Sosa, con una voz indita, afable empez a hablar. Voy a decirle, soldado qu fue de su herm antes quiero agradecerle que me haya salvado la vida. El co Rattaghan se sobresalt primero y luego lati con ansiedad se incorpor sobresaltado por una inquietud indecible. Le vo qu pas con su hermano, sigui diciendo el teniente, pero q sepa que jams voy a olvidar que si no hubiera sido por soldado, ahora yo estara muerto. El viejo buscaba a desesperadamente. Soldado, voy a decirle de una vez qu

hermano, pero antes quiero que sepa que estoy en deuda c sucede, dijo, que odio tener deudas, entonces sac el bra debajo de las cobijas y extrajo el rifle de doble cao del viej el arma y apuntando al pecho de Segundo Manuel Rattagh esto fue lo que pas con su hermano, entonces dispar. En momento en que Sean Flanaghan corra hacia el soldado, S Sosa volvi a disparar al centro de los ojos del viejo. Cay hiciera un dolmen, sin quebrarse, sin emitir una sola qu