Las novelas cortas de Thomas Mann Gyrgy Lukcs* Traduccin de Nicols Olszevicki Las relaciones recprocas entre el arte

y la vida forman el tema central de las novelas cortas ms extensas y ms importantes de Thomas Mann. Para los escritores burgueses agudos, el arte era un gran problema ya antes de Thomas Mann. Los artistas de la poca de la Ilustracin y del idealismo clsico alemn vean en el arte un poderoso instrumento para la ideologa y el conocimiento de s; por eso, consideraban fundamental el papel del artista en la sociedad. Lo bello, declara Goethe, es una manifestacin de leyes secretas de la naturaleza, las cuales, sin convertirse en fenmeno, permaneceran eternamente ocultas.1 Desde hace mucho tiempo ya, la apologa del capitalismo ha devenido en Occidente la tendencia dominante de la ideologa burguesa y, por la misma razn, del arte burgus. Sin embargo, ciertos artistas burgueses honestos y autnticos fueron capaces, a pesar de sus restricciones y sus limitaciones de clase, de no participar de esa apologa. Eso les acarre su aislamiento. Y ese aislamiento creciente de los artistas autnticos en la sociedad burguesa se refleja al mismo tiempo en la teora del arte y en las obras consagradas a las relaciones del arte y de los artistas con la vida. El tema de las relaciones recprocas entre arte y vida fue ocupando un lugar cada vez mayor en la literatura, dado que, cuanto ms aislados se encontraban los artistas autnticos y honestos en el seno de la sociedad burguesa, tanto ms profundamente vivenciaban los problemas reales, personales y humanos engendrados por ese aislamiento. Los escritores que no son capaces de sobrepasar los lmites de la sociedad burguesa, cuyo horizonte est restringido por su pensamiento de clase, se ven forzados a considerar ese problema como un problema eterno, de orden metafsico, de la interrelacin entre el arte en general y la vida en general, y no como una cuestin ligada a una etapa determinada de la evolucin social. Un tal estrechamiento y una tal deformacin del problema llevan a representar el arte como alienado de la vida, como hostil a la vida. En la poca de la decadencia burguesa, se proclam que el arte viva en una torre de marfil, lejos de todas las agitaciones de la vida. Es, tal vez, en Baudelaire, donde esta concepcin del arte se torna ms ntida y ms fuerte. En uno de sus sonetos, la belleza habla de s misma en estos trminos: Je trne dans lazur comme un sphinx incompris; Junis un coeur de neige la blancheur des cygnes; Je hais le mouvement qui dplace les lignes, Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.2 Numerosos escritores importantes de la segunda mitad del siglo XIX pusieron en escena los conflictos producidos en la vida humana a causa de esta representacin del arte. Alcanza con evocar aqu los ltimos dramas de Ibsen. El constructor Solness es arrastrado a la ruina por la creencia obsesiva de que su arte es, no solo algo diferente, sino una cosa ms
*

Thomas Mann Novellen. En: Lukcs, G., Thomas Mann. Berlin: Aufbau, 1957, pp. 148-153. El artculo, publicado originariamente en 1936, resea la edicin rusa de las novelas cortas de Thomas Mann. 1 Maximen und Reflexionen. En: Goethe, J.W. von, Werke. Hamburger Ausgabe [= HA]. Band 12: Schriften zur Kunst. Textkritisch durchgesehen von Erich Trunz. Kommentiert von Herbert von Einem. Schriften zur Literatur. Maximen und Reflexionen. Textkritisch durchgesehen und kommentiert von Hans Joachim Schrimpf, p. * (n. del trad.). 2 Incomprendida esfinge, yo reino en el azul; / un nveo corazn junto al blancor del cisne: / detesto el movimiento que desplaza las lneas / y jams he llorado como jams re. La Belleza. En: Baudelaire, Charles, Las flores del mal. Trad. de Antonio Martnez Sarrin, Madrid, Alianza, 1992, p. 31 (n. del trad.).

elevada que su vida. Paga con esta el intento de alzar esa vida a la altura del arte. En el ltimo drama de Ibsen donde el autor, entonces septuagenario, hace el resumen de su vida y de su trabajo creador, el protagonista, el escultor Rubek, toma conciencia de la tragedia de su existencia, al mismo tiempo que se da cuenta de que ha sacrificado toda su vida al arte. Las ms importantes entre las primeras novelas cortas de Thomas Mann se encuentran directamente vinculadas con ese problema. La toma de posicin de Thomas Mann en tanto artista es extremadamente original e interesante. La alienacin progresiva entre el arte y la vida es, para l tambin, un hecho indudable. Pero las causas histricas y sociales verdaderas de esa alienacin eran tan poco conocidas para Thomas Mann como lo eran para Flaubert, Baudelaire e Ibsen antes que l. Sin embargo Thomas Mann tiene, en lo tocante a esta cuestin, una actitud menos trgica, menos fatalista que sus predecesores, o, ms bien, su actitud no es siempre trgica y fatalista; y lo es menos que nunca en una de sus obras de juventud, la novela corta Tonio Krger. En esa obra, el hroe se rebela sincera y apasionadamente contra el tipo de artista que se aparta arrogantemente de la vida. Tonio Krger considera tambin un hecho ineluctable el distanciamiento del artista con relacin a la vida. Su propia biografa, narrada por Thomas Mann de una manera concentrada y con un arte consumado, no es otra cosa que la historia de esa alienacin. Desde luego, Tonio Krger subraya con fuerza que no es l quien se distancia de la vida desde su primera juventud, sino que la vida misma rechaza sus esfuerzos por participar de ella. Tonio Krger est totalmente penetrado por la nostalgia apasionada e inextinguible de establecer relaciones con hombres comunes y corrientes. Ya siendo un muchacho, intenta conectarse con nios simples, desenvueltos y apasionados por los deportes. Se enamora de una joven rubia, alegre y charlatana que no se interesa en absoluto en aquello que a l lo entusiasma. Su amor no es correspondido. El comportamiento de los hombres con respecto a l lo obliga a replegarse sobre s mismo, a preferir la soledad y a consagrarse despus totalmente al trabajo de creacin artstica. Pero la nostalgia subsiste. Y esa nostalgia se convierte en un rasgo fundamental, caracterstico de la fisonoma intelectual y artstica de Tonio Krger. La oposicin del arte y de la vida ir de la mano con ella. En una conversacin con su amiga, explica precisamente el significado que le asigna a la palabra vida:
No piense en Csar Borgia, o en cualquier filsofo ebrio que la eleva sobre las nubes [alusin a la filosofa de la vida de F.Nietzsche, G.L]. Ese Csar Borgia no me dice nada que valga la pena, no tengo la menor estima por l y nunca lograr comprender cmo se puede tener como ideal el culto de lo extraordinario y de lo demonaco. No, la vida, tal como se opone en eterno contraste al espritu y al arte, no es una visin de grandeza sanguinaria y de belleza salvaje, no es una cosa inslita que se nos presenta a nosotros, personas inslitas; lo normal, lo decente, lo amable: he ah el reino al que aspiramos; he ah su seductora banalidad!

Esa confesin de Tonio Krger es particularmente importante. Por una parte, enuncia el problema del arte y la vida en un nivel que sobrepasa el de Ibsen, por ejemplo. Por otra parte, nos da la clave que permite comprender toda la evolucin de Thomas Mann. Una vez que Tonio Krger termin su confesin, la artista rusa Jelisaweta Iwanowna le responde, y su respuesta es extremadamente interesante. Ella declara: La solucin es la siguiente: tal como yo lo veo ah, usted es pura y simplemente un burgus... Usted es un burgus extraviado, Tonio Krger, un burgus perdido. Esta conversacin muestra claramente a qu grado de profundidad lleva Thomas Mann el problema del arte y de la vida. Tonio

Krger no considera ms su destino, su destino como artista, su alienacin de la vida, como lo hacan Solness o Rubek es decir, como resultado de las relaciones, concebidas en abstracto, entre la vida en general y el arte en general, sino que lo considera como un problema social. Thomas Mann no defiende, como la moderna bohemia, anarquista, segn su carcter, la idea segn la cual la soledad del artista pintada en su novela corta significara una renuncia verdadero a la concepcin burguesa de la vida. Es consciente, por el contrario, de que el artista, en tanto que vive solamente para s, contina siendo representante de la burguesa. La tragedia del artista se desarrolla, en Thomas Mann, dentro de los lmites de la sociedad burguesa. Pero eso no hace sino complicar el problema. En Thomas Mann se plantea, tambin, la pregunta siguiente: qu es un burgus? En la medida en que esta novela corta describe la aspiracin apasionada a la vida (a la vida en relacin a su clase, la burguesa), y que todos los acontecimientos son considerados bajo el foco de esta aspiracin apasionada, la respuesta parece simple y clara: el joven hombre rubio y la joven mujer rubia que no reflexionan acerca de nada, que parlotean y bailan, que cumplen sus deberes habituales y cotidianos sin pensar en nada, son los burgueses. Cuando Thomas Mann se choca brutalmente con la vida, todo se torna ms complicado. En su primera gran novela, Los Buddenbrooks, Gerda, una artista algo excntrica, mujer de Thomas Buddenbrook (ese senador burgus tan correcto), manifiesta una viva simpata por el hermano de su marido, Christian, un hombre medio decadente, excntrico, cercano a la bohemia. Esa simpata se explica por el hecho de que Christian es tambin un burgus, como Thomas. En el desarrollo ulterior de la novela, cuando, en el curso de un altercado entre los dos hermanos, Christian le reprocha a su hermano mayor el hecho de actuar de modo que su personalidad se confunde con las tradiciones familiares, Thomas reconoce que esos reproches son justos y fundados, pero hasta un cierto punto. En efecto, l no cumple con sus deberes de burgus voluntariamente, sino por instinto de clase. Para no convertirse en un vagabundo decadente, se violenta, se fuerza a comportarse como corresponde a un burgus. Thomas Buddenbrook es un burgus por conviccin; Tonio Krger es un burgus extraviado que tiene nostalgia de la burguesa. Dnde ve Thomas Mann al burgus autntico, al burgus normal? Thomas Mann da, en los Buddenbrook, una respuesta clara a esta pregunta: el verdadero burgus se puede ver en el pasado. El burgus autntico existi mientras estuvo profundamente ligado a las grandes tradiciones de la cultura burguesa. Desde luego, Thomas Mann pone tambin en escena a burgueses autnticos de hoy en da. Pero estos tienen pocos rasgos en comn con un Tonio Krger desgarrado por la nostalgia. El egosmo burdo, el pragmatismo limitado y sin alma, la aptitud para caminar sobre cadveres (no solamente en los negocios, sino tambin en la vida privada, personal), y todo por pura fantasa o capricho; todas estas cosas no tienen prcticamente nada en comn con personajes llenos de nostalgia como Thomas o Tonio, ni con las concepciones de Thomas Mann mismo (recordamos las novelas cortas Luischen, El pequeo seor Friedemann, etc.). Pero entonces: dnde estn los burgueses autnticos de Thomas Mann? Thomas Mann intent responder a esta pregunta durante toda su vida, y esta es la causa por la cual la oposicin entre el arte y la vida aparece en su obra como crtica social y como humanismo. Y dado que durante toda su vida busc con pasin a ese burgus sin encontrarlo en ninguna parte (dado que, como escritor honesto que es, represent solamente aquello que realmente ha visto), se entreg, de manera indirecta, a una crtica humanista inapelable de la cultura capitalista.

El corte trgico entre el artista actual y la vida se presenta como un destino de carcter social. Un artista autntico, honesto, no quiere encontrarse apartado de la vida. En cuanto a su temperamento, a su concepcin del mundo, Thomas Mann est lejos de ser un revolucionario. La dureza y la estrechez de la vida burguesa lo condenan sin embargo a la soledad; lo fuerzan, si quiere seguir siendo artista, a sobrepasar el medio burgus. Pero haciendo eso no termina de romper las ataduras con su clase, la burguesa, ni renuncia a la ideologa burguesa. Al contrario: el sueo apasionado de una burguesa simple, no desgarrada por la duda, solidamente asentada sobre sus pies y que no sea ni brbara ni obtusa, se transparenta en todas sus obras de juventud. Entre todos los humanistas importantes de nuestra poca, es Thomas Mann el que se desva ms lentamente y con ms esfuerzo de la ideologa y de los prejuicios que resultan de su origen y de su evolucin. He examinado algunas razones histricas de esos prejuicios en un artculo consagrado a ese tema (Thomas Mann y la herencia literaria). Las novelas cortas de Thomas Mann aqu reseadas muestran con qu lentitud se ha cumplido el proceso de distanciamiento del escritor respecto de la burguesa. Pero al mismo tiempo vemos que ese proceso se remonta a los primeros aos de actividad creadora de Thomas Mann. Por esta razn, la crtica actual de la barbarie capitalista y fascista no debe ser considerada como un giro brusco, sino como el resultado absolutamente consecuente de la evolucin complicada y contradictoria del artista y del hombre. La vida y el arte, la condicin burguesa y la belleza, la realidad y el sueo: es en la sociedad burguesa enferma, en esta atmsfera de decadencia poblada de quimeras, que todos esos elementos tienen sus races profundas, sociales, contradictorias pero al mismo tiempo unidas por mltiples ataduras. Esas relaciones complicadas, enrevesadas, explican la irona realista llevada siempre hacia lo grotesco, hacia la imaginacin potica (jams totalmente manifestada y jams grosera) de las novelas cortas de Thomas Mann. Esa irona del destino del hombre aplastado esclarece, sin el menor sentimentalismo, la narracin sobre el destino de un hombre dbil, mutilado y oprimido por la vida: el pequeo seor Friedemann. Esa irona permite a Thomas Mann escribir, sobre el tema del destino del artista, tragicomedias al mismo tiempo tan agudas y mordaces como Tristn, o como la novela corta Muerte en Venecia. La irona ayuda a Thomas Mann a representar diferentes tipos de aventureros y de filisteos de manera ligera y conforme a la verdad. Numerosas novelas cortas de Thomas Mann estn llenas de espritu romntico y de trazos fantasiosos (remitimos a la novela corta El armario). Ciertas transiciones prodigiosas del sueo a la realidad, y una poetizacin irnica singular de la vida cotidiana hacen acordar, a pesar de todas las diferencias estilsticas, a las novelas cortas de los romnticos. Y no es fortuito, puesto que es en la poesa romntica donde fue expresada por primera vez la oposicin entre el arte y la vida como componente importante de la concepcin del mundo. En las novelas cortas de Thomas Mann, que son originales por su forma y actuales por su contenido, se refleja la herencia de una evolucin que dur ms de un siglo. Ellas retoman, con medios artsticos a la vez particulares y tpicos, todo un complejo de problemas que tienen una importancia capital para toda la literatura burguesa del siglo XIX, sobre todo de su segunda mitad. Esas novelas cortas no son entonces, solamente obras literarias de una gran importancia artstica; tienen tambin, como documentos culturales e histricos, un valor imperecedero.