You are on page 1of 168

ndices para catlogo sistemtico: 1.

Teatro : Artes da representao 792

Todos os direitos para a lngua portuguesa reservados Livraria Martins Fontes Editora Ltda. Rua Conselheiro Ramalho, 330/340 01325-000 So Paulo SP Brasil Tel. (011)239-3677 Fax (OU) 3105-6867 e-mail: info@martinsfontes.com http://www.martinsfontes.com

NDICE

Prefcio: O teatro e a cultura O teatro e a peste A encenao e a metafsica O teatro alqumico Sobre o teatro de Bali Teatro oriental e teatro ocidental Acabar com as obras-primas O teatro e a crueldade O teatro da crueldade (Primeiro Manifesto) Cartas sobre a crueldade Cartas sobre a linguagem O teatro da crueldade (Segundo Manifesto) Um atletismo afetivo Duas notas O teatro de Sraphin

1 9 31 49 55 75 83 95 101 117 123 143 151 161 167

PREFCIO

O TEATRO E A CULTURA

Nunca como neste momento, quando a prpria vida que se vai, se falou tanto em civilizao e cultura. E h um estranho paralelismo entre esse esboroamento generalizado da vida que est na base da desmoralizao atual e a preocupao com uma cultura que nunca coincidiu com a vida e que feita para reger a vida. Antes de retornar cultura, constato que o mundo tem fome e que no se preocupa com a cultura; e que de um modo artificial que se pretende dirigir para a cultura pensamentos voltados apenas para a fome. O mais urgente no me parece tanto defender uma cultura cuja existncia nunca salvou qualquer ser humano de ter fome e da preocupao de viver melhor, mas extrair, daquilo que se chama cultura, idias cuja fora viva idntica da fome. Acima de tudo precisamos viver e acreditar no que nos faz viver e em que alguma coisa nos faz viver - e aquilo que sai do interior misterioso de ns mesmos no

O TE A TRO E SEU DUPLO

deve perpetuamente voltar sobre ns mesmos numa preocupao grosseiramente digestiva. Quero dizer que se todos nos importamos com comer imediatamente, importa-nos ainda mais no desperdiar apenas na preocupao de comer imediatamente nossa simples fora de ter fome. Se o signo da poca a confuso, vejo na base dessa confuso uma ruptura entre as coisas e as palavras, as idias, os signos que so a representao dessas coisas. O que falta, certamente, no so sistemas de pensamento; sua quantidade e suas contradies caracterizam nossa velha cultura europia e francesa; mas quando foi que a vida, a nossa vida, foi afetada por esses sistemas? No diria que os sistemas filosficos sejam coisas para se aplicar direta e imediatamente; mas de duas, uma: Ou esses sistemas esto em ns e estamos impregnados por eles a ponto de viver deles, e ento que importam os livros? ou no estamos impregnados por eles, e nesse caso no mereciam nos fazer viver; e, de todo modo, o que importa que desapaream? preciso insistir na idia da cultura em ao e que se torna em ns como que um novo rgo, uma espcie de segundo esprito: e a civilizao cultura que se aplica e que rege at nossas aes mais sutis, o esprito presente nas coisas; e artificial a separao entre a civilizao e a cultura, com o emprego de duas palavras para significar uma mesma e idntica ao. Julga-se um civilizado pelo modo como se comporta e ele pensa tal como se comporta; mas j quanto palavra civilizado h confuso; para todo o mundo, um civilizado culto um homem informado sobre sistemas e

PREFCIO

que pensa em sistemas, em formas, em signos, em representaes. um monstro no qual se desenvolveu at o absurdo a faculdade que temos de extrair pensamentos de nossos atos em vez de identificar nossos atos com nossos pensamentos. Se falta enxofre nossa vida, ou seja, se lhe falta uma magia constante, porque nos apraz contemplar nossos atos e nos perder em consideraes sobre as formas sonhadas de nossos atos, em vez de sermos impulsionados por eles. E essa faculdade exclusivamente humana. Diria mesmo que uma infeco do humano que nos estraga idias que deveriam permanecer divinas; pois, longe de acreditar no sobrenatural, o divino inventado pelo homem, penso que foi a interveno milenar do homem que acabou por nos corromper o divino. Todas as nossas idias sobre a vida devem ser retomadas numa poca em que nada adere mais vida. E esta penosa ciso a causa de as coisas se vingarem, e a poesia que no est mais em ns e que no conseguimos mais encontrar nas coisas reaparece de repente, pelo lado mau das coisas; nunca se viram tantos crimes, cuja gratuita estranheza s se explica por nossa impotncia para possuir a vida. Se o teatro feito para permitir que nossos recalques adquiram vida, uma espcie de poesia atroz expressa-se atravs dos atos estranhos em que as alteraes do fato de viver demonstram que a intensidade da vida est intacta e que bastaria dirigi-la melhor. Por mais que exijamos a magia, porm, no fundo temos medo de uma vida que se desenvolvesse inteiramente sob o signo da verdadeira magia.

O TEA TRO ESEU DUPLO

assim que nossa ausncia enraizada de cultura espanta-se diante de certas grandiosas anomalias e assim que, por exemplo, numa ilha sem qualquer contato com a civilizao atual, a simples passagem de um navio contendo apenas pessoas sadias pode provocar o surgimento de doenas desconhecidas nessa ilha e que so especialidade de nossos pases: zona, influenza, gripe, reumatismos, sinusite, polineurite, etc, etc. E, tambm, se achamos que os negros cheiram mal, ignoramos que para tudo o que no Europa somos ns, brancos, que cheiramos mal. Eu diria mesmo que exalamos um odor branco, branco assim como se pode falar num "mal branco". Assim como o ferro em brasa ferro branco, pode-se dizer que tudo o que excessivo branco; e, para um asitico, a cor branca tornou-se a insgnia da mais extremada decomposio. Dito isso, pode-se comear a extrair uma idia da cultura, uma idia que antes de tudo um protesto. Protesto contra o estreitamento insensato que se impe idia da cultura ao se reduzi-la a uma espcie de inconcebvel Panteo - o que resulta numa idolatria da cultura, assim como as religies idolatras pem os deuses em seus Pantees. Protesto contra a idia separada que se faz da cultura, como se de um lado estivesse a cultura e do outro a vida; e como se a verdadeira cultura no fosse um meio refinado de compreender e de exercer a vida. Pode-se queimar a biblioteca de Alexandria. Acima e alm dos papiros, existem foras: a faculdade de reen-

PREFCIO

contr-las nos ser tirada por algum tempo, mas no se suprimir a energia delas. E bom que desapaream algumas facilidades exageradas e que certas formas caiam no esquecimento; assim, a cultura sem espao nem tempo, e que nossa capacidade nervosa contm, ressurgir com maior energia. E justo que de tempos em tempos se produzam cataclismos que nos incitem a retornar natureza, isto , a reencontrar a vida. O velho totemismo dos animais, das pedras, dos objetos carregados de energia fulminante, das roupas bestialmente impregnadas, em resumo tudo o que serve para captar, dirigir e derivar foras , para ns, uma coisa morta da qual j no sabemos extrair seno um proveito artstico e esttico, um proveito de fruidor e no um proveito de ator. Ora, o totemismo ator porque se mexe, e feito para atores; e toda verdadeira cultura apia-se nos meios brbaros e primitivos do totemismo, cuja vida selvagem, isto , inteiramente espontnea, quero adorar. O que nos fez perder a cultura foi nossa idia ocidental da arte e o proveito que tiramos dela. Arte e cultura no podem andar juntas, contrariamente ao uso que se faz delas universalmente! A verdadeira cultura age por sua exaltao e sua fora, e o ideal europeu da arte visa lanar o esprito numa atitude separada da fora e que assiste sua exaltao. uma idia preguiosa, intil, e que, a curto prazo, engendra a morte. Se as mltiplas voltas da Serpente Quetzalcoatl so harmoniosas porque expressam o equilbrio e os desvios de uma fora adormecida; e a intensidade das formas existe apenas para seduzir e captar uma fora que, na msica, desperta um lancinante teclado.

O TEA TRO E SEU DUPLO

Os deuses que dormem nos museus: o deus do Fogo com seu incensador que lembra o trip da Inquisio; Tlaloc, um dos mltiplos deuses das guas, com sua muralha de granito verde; a Deusa Me das guas, a Deusa Me das Flores; a expresso imvel e que ressoa, sob a capa de vrias camadas de gua, da Deusa do vestido de jade verde; a expresso arrebatada e bem-aventurada, o rosto crepitando de aromas, em que os tomos do sol giram em crculos, da Deusa Me das Flores; essa espcie de servido obrigatria de um mundo em que a pedra se anima porque foi tocada como se deve, o mundo dos civilizados orgnicos, quero dizer, cujos rgos vitais tambm saem de seu repouso, esse mundo humano penetra em ns, participa da dana dos deuses, sem se voltar nem olhar para trs sob pena de se tornar, como ns mesmos, esttuas desagregadas. No Mxico, uma vez que se trata do Mxico, no existe arte e as coisas servem. E o mundo est em perptua exaltao. nossa idia inerte e desinteressada da arte uma cultura autntica ope uma idia mgica e violentamente egosta, isto , interessada. que os mexicanos captam o Manas, as foras que dormem em todas as formas e que no podem surgir de uma contemplao das formas por si ss, mas que surgem de uma identificao mgica com essas formas. E os velhos Totens l esto para apressar a comunicao. Quando tudo nos leva a dormir, olhando com olhos atentos e conscientes, difcil acordar e olhar como num sonho, com olhos que no sabem mais para que servem e cujo olhar est voltado para dentro.

PREFACIO

assim que aparece a idia estranha de uma ao desinteressada, mas que mesmo assim ao, e mais violenta por estar ao lado da tentao do repouso. Toda verdadeira efgie tem sua sombra que a duplica; e a arte sucumbe a partir do momento em que o escultor que modela acredita liberar uma espcie de sombra cuja existncia dilacerar seu repouso. Como toda cultura mgica vertida por hierglifos apropriados, tambm o verdadeiro teatro tem suas sombras; e, de todas as linguagens e de todas as artes, a nica a ainda ter sombras que romperam suas limitaes. E pode-se dizer que desde a origem elas no suportavam limitaes. Nossa idia petrificada do teatro vai ao encontro da nossa idia petrificada de uma cultura sem sombras em que, para qualquer lado que se volte, nosso esprito s encontra o vazio, ao passo que o espao est cheio. Mas o verdadeiro teatro, porque se mexe e porque se serve de instrumentos vivos, continua a agitar sombras nas quais a vida nunca deixou de fremir. O ator que no refaz duas vezes o mesmo gesto, mas que faz gestos, se mexe, e sem dvida brutaliza formas, mas por trs dessas formas, e atravs de sua destruio, ele alcana o que sobrevive s formas e produz a continuao delas. O teatro que no est em nada mas que se serve de todas as linguagens - gestos, sons, palavras, fogo, gritos encontra-se exatamente no ponto em que o esprito precisa de uma linguagem para produzir suas manifestaes. E a fixao do teatro numa linguagem - palavras escritas, msica, luzes, sons - indica sua perdio a curto prazo, sendo que a escolha de uma determinada lingua-

TE

TRO

SEU

DUPLO

gem demonstra o gosto que se tem pelas facilidades dessa linguagem; e o ressecamento da linguagem acompanha sua limitao. Para o teatro assim como para a cultura, a questo continua sendo nomear e dirigir sombras; e o teatro, que no se fixa na linguagem e nas formas, com isso destri as falsas sombras mas prepara o caminho para um outro nascimento de sombras a cuja volta agrega-se o verdadeiro espetculo da vida. Romper a linguagem para tocar na vida fazer ou refazer o teatro; e o importante no acreditar que esse ato deva permanecer sagrado, isto , reservado. O importante crer que no qualquer pessoa que pode faz-lo, e que para isso preciso uma preparao. Isto leva a rejeitar as limitaes habituais do homem e os poderes do homem e a tornar infinitas as fronteiras do que chamamos realidade. preciso acreditar num sentido da vida renovado pelo teatro, onde o homem impavidamente torna-se o senhor daquilo que ainda no , e o faz nascer. E tudo o que no nasceu pode vir a nascer, contanto que no nos contentemos em permanecer simples rgos de registro. Do mesmo modo, quando pronunciamos a palavra vida, deve-se entender que no se trata da vida reconhecida pelo exterior dos fatos, mas dessa espcie de centro frgil e turbulento que as formas no alcanam. E, se que ainda existe algo de infernal e de verdadeiramente maldito nestes tempos, deter-se artisticamente em formas, em vez de ser como supliciados que so queimados e fazem sinais sobre suas fogueiras.

O TEATRO E A PESTE

Os arquivos da cidadezinha de Cagliari, na Sardenha, contm o relato de um fato histrico e incrvel. Numa noite de fins de abril ou comeo de maio de 1720, cerca de vinte dias antes da chegada a Marselha do navio Grand-Saint-Antoine, cuja atracao coincidiu com a mais maravilhosa exploso de peste que tenha feito borbulhar as memrias da cidade, Saint-Rmys, vice-rei da Sardenha, a quem as reduzidas responsabilidades de monarca talvez tivessem sensibilizado aos vrus mais perniciosos, teve um sonho particularmente aflitivo: viu-se pestfero e viu a peste arrasar seu minsculo Estado. Sob a ao do flagelo, os quadros da sociedade se liqefazem. A ordem desmorona. Ele assiste a todos os desvios da moral, a todas as derrocadas da psicologia, escuta em si mesmo o murmrio de seus humores, corrodos, em plena destruio, e que, num vertiginoso desperdcio de matria, tornam-se densos e aos poucos metamorfoseiam-se em carvo. Ser tarde demais para conjurar o flagelo? Mesmo destrudo, mesmo aniquilado e pulveri-

10

OTEA TRO E SEU DUPLO

zado organicamente, e queimado em suas entranhas, ele sabe que no se morre nos sonhos, que neles a vontade atua at o absurdo, at a negao do possvel, at uma espcie de transmutao da mentira com a qual se refaz a verdade. Ele desperta. Saber mostrar-se capaz de dissipar todos os boatos de peste que esto correndo e os miasmas de um vrus vindo do Oriente. Um navio que partiu h um ms de Beirute, o GrandSaint-Antoine, pede licena para atracar e desembarcar. E ento ele d a ordem louca, a ordem considerada delirante, absurda, imbecil e desptica pelo povo e por todo o seu crculo. Rapidamente manda para o navio, que presume contaminado, a barca do piloto e alguns homens com a ordem para que o Grand-Saint-Antoine vire de bordo imediatamente e se faa vela para longe da cidade, sob pena de ser afundado a tiros de canho. A guerra contra a peste. O autocrata atacava de frente. preciso, de passagem, observar a fora especial da influncia que aquele sonho exerceu sobre ele, pois ela lhe permitiu, apesar dos sarcasmos da multido e do ceticismo de seu crculo, perseverar na ferocidade de suas ordens, passando com isso no apenas por cima do direito das pessoas como tambm sobre o mais simples respeito pela vida humana e sobre todos os tipos de convenes nacionais ou internacionais que, diante da morte, deixam de vigorar. Seja como for, o navio continuou seu caminho, chegou a Livorno e entrou no porto de Marselha, onde lhe foi permitido desembarcar. Os servios pblicos de Marselha no guardaram lembrana do que aconteceu com sua carga de pestferos.

O TEATRO E A PESTE

11

Sabe-se mais ou menos o que aconteceu com os marinheiros de sua tripulao, que no morreram todos de peste e se espalharam por diversos lugares. O Grand-Saint-Antoine no levou a peste a Marselha. Ela j estava l. E num perodo de particular recrudescncia. Mas j se tinha conseguido localizar seus focos. A peste trazida pelo Grand-Saint-Antoine era a peste oriental, o vrus original, e de sua chegada e de sua difuso pela cidade que datam o lado particularmente atroz e o alastramento generalizado da epidemia. E isso inspira alguns pensamentos. A peste, que parece reativar um vrus, era capaz de provocar sozinha devastaes sensivelmente igualitrias, pois, de toda a tripulao, o capito foi o nico a no contrair a peste e, por outro lado, parece que os pestferos recm-chegados nunca estiveram em contato direto com os outros, mantidos em zonas fechadas. O GrandSaint-Antoine, que passa ao alcance da voz de Cagliari, na Sardenha, no deposita a peste nessa cidade, mas o vice-rei recebe, em sonho, algumas emanaes dela. No se pode negar que entre ele e a peste tenha se estabelecido uma comunicao pondervel, embora sutil, e muito fcil acusar, na comunicao de uma doena como essa, o contgio por simples contato. Mas essas relaes entre Saint-Rmys e a peste, bastante fortes para se liberarem em imagens em seu sonho, no so suficientemente fortes, no entanto, para provocarem nele o aparecimento da doena. Seja como for, a cidade de Cagliari, sabendo algum tempo depois que o navio escorraado de suas costas pela vontade desptica do prncipe mraculosamente ilumina-

12

O TEA TRO E SEU DUPLO

do tinha sido a causa da grande epidemia de Marselha, registrou o fato em seus arquivos, que qualquer um pode consultar. A peste de 1720 em Marselha ofereceu-nos as nicas descries ditas clnicas que temos do flagelo. Mas pode-se perguntar se a peste descrita pelos mdicos de Marselha era de fato a mesma de 1347 em Florena, de onde saiu o Decamero. A histria, os livros sagrados, entre os quais a Bblia, alguns antigos tratados mdicos descrevem, do exterior, todos os tipos de peste, dos quais parecem ter retido menos as caractersticas mrbidas do que a impresso desmoralizante e fabulosa que elas deixaram nos espritos. Talvez estivessem com a razo. A medicina teria mesmo muita dificuldade para estabelecer uma diferena fundamental entre o vrus que matou Pricles s portas de Siracusa, se que a palavra vrus de fato alguma coisa alm de uma simples facilidade verbal, e aquele que manifesta sua presena na peste descrita por Hipcrates, que alguns tratados recentes citam como uma espcie de falsa peste. E, para esses mesmos tratados, a nica peste autntica seria a que vem do Egito, proveniente dos cemitrios descobertos pelas secas do Nilo. A Bblia e Herdoto concordam em registrar a apario fulgurante de uma peste que dizimou, numa noite, os cento e oitenta mil homens do exrcito assrio, com isso salvando o imprio egpcio. Sendo isso verdade, seria necessrio considerar o flagelo como o instrumento direto ou a materializao de uma fora inteligente em estreita relao com o que chamamos de fatalidade.

O TEATRO EA PESTE

13

E isso com ou sem o exrcito de ratos que naquela noite se lanou sobre as tropas assrias, cujos arreios ele roeu em algumas horas. Esse fato deve ser relacionado com a epidemia que eclodiu no ano 660 a.C. na cidade sagrada de Mekao, no Japo, por ocasio de uma simples mudana de governo. A peste de 1502 na Provena, que deu a Nostradamus a oportunidade de exercer pela primeira vez suas faculdades de curandeiro, coincidiu tambm na ordem poltica com as reviravoltas mais profundas, quedas ou mortes de reis, desaparecimento e destruio de provncias, terremotos, fenmenos magnticos de todo tipo, xodos de judeus, que precedem ou sucedem, na ordem poltica ou csmica, cataclismos e destruies que aqueles que os provocam so estpidos demais para prever e no suficientemente perversos para desejar seus efeitos. Sejam quais forem as divagaes dos historiadores ou da medicina sobre a peste, creio que possvel concordar quanto idia de uma doena que seria uma espcie de entidade psquica, e que no seria veiculada por um vrus. Se quisssemos analisar de perto todos os fatos de contgio de peste que a histria ou as Memrias nos apresentam, seria difcil isolar um nico caso verdadeiramente comprovado de contgio por contato, e o exemplo citado por Boccaccio, de porcos que teriam morrido por cheirar lenis em que se envolveram pessoas empestadas, s serve para demonstrar uma espcie de afinidade misteriosa entre a carne de porco e a natureza da peste, o que tambm teria de ser analisado com muito rigor. No existindo a idia de uma verdadeira entidade mrbida, h formas que o esprito pode provisoriamente

14

OTEA TRO E SEU DUPLO

aceitar a fim de caracterizar alguns fenmenos, e parece que o esprito pode concordar com uma descrio da peste tal como a que segue. Antes de se caracterizar qualquer mal-estar fsico ou psicolgico, espalham-se pelo corpo manchas vermelhas, que o doente s percebe, de repente, quando se tornam escuras. Ele nem tem tempo de se assustar, e sua cabea j comea a ferver, a tornar-se gigantesca pelo peso, e ele cai. Ento, tomado por uma fadiga atroz, a fadiga de uma aspirao magntica central, de suas molculas cindidas em dois e atradas para sua aniquilao. Seus humores descontrolados, revolvidos, em desordem, parecem galopar atravs de seu corpo. Seu estmago se embrulha, o interior de seu ventre parece querer sair pelo orifcio dos dentes. Seu pulso, que ora diminui at tornar-se uma sombra, uma virtualidade de pulso, ora galopa, segue a efervescncia de sua febre interior, a turbulenta desordem de seu esprito. O pulso batendo atravs de golpes precipitados como seu corao, que se torna intenso, pleno, barulhento; o olho vermelho, incendiado e depois vtreo; a lngua que sufoca, enorme e grossa, primeiro branca, depois vermelha e depois preta, como que carbonfera e rachada, tudo isso anuncia uma tempestade orgnica sem precedentes. Logo os humores trespassados como a terra pelo raio, como um vulco trabalhado pelas tempestades subterrneas, procuram a sada para o exterior. No meio das manchas criam-se pontos mais ardentes, ao redor desses pontos a pele se ergue em pelotas como bolhas de ar sob a epiderme de uma lava, e essas bolhas so cercadas por crculos, o ltimo dos quais, como um anel de Saturno ao redor do astro em plena incandescncia, indica o limite extremo de um bubo.

O TEA TRO E A PESTE

15

O corpo fica cheio de bubes. Mas, assim como os vulces tm seus lugares eleitos sobre a terra, os bubes tambm tm lugares eleitos no corpo humano. A dois ou trs dedos da virilha, sob as axilas, nos locais preciosos onde glndulas ativas realizam fielmente suas funes, aparecem bubes, atravs dos quais o organismo descarrega ou sua podrido interior ou, conforme o caso, sua vida. Uma conflagrao violenta e localizada num ponto indica na maioria das vezes que a vida central nada perdeu de sua fora e que uma remisso do mal ou mesmo sua cura possvel. Assim como o clera branco, a peste mais terrvel a que no divulga suas feies. Aberto, o cadver do pestfero no mostra leses. A vescula biliar, encarregada de filtrar os dejetos entorpecidos e inertes do organismo, fica inflada, quase estourando, cheia de um lquido escuro e pegajoso, to compacto que lembra uma matria nova. O sangue das artrias, das veias, tambm preto e pegajoso. O corpo fica duro como pedra. Nas paredes da membrana estomacal parecem ter despertado inmeras fontes de sangue. Tudo indica uma desordem fundamental das secrees. Mas no h nem perda nem destruio de matria, como na lepra ou na sfilis. Os prprios intestinos, lugar dos distrbios mais sangrentos, onde as matrias atingem um grau inusitado de putrefao e petrificao - os intestinos no esto organicamente atacados. A vescula biliar, de onde preciso quase arrancar o pus endurecido, como em alguns sacrifcios humanos, com uma faca afiada, um instrumento de obsidiana, vtreo e duro - a vescula biliar est hipertrofiada e quebrada em alguns lugares, mas intacta, sem lhe faltar nenhum pedao, sem leso visvel, sem matria perdida.

16

OTEA TRO E SEU DUPLO

No entanto, em certos casos os pulmes e o crebro lesados ficam escuros e gangrenados. Os pulmes amolecidos, fragmentados, desfazem-se em pedaos de uma matria preta qualquer e o crebro est fundido, gasto, pulverizado, reduzido a p, desagregado numa espcie de p de carvo preto. Da, devem-se destacar duas observaes importantes: a primeira que as sndromes da peste dispensam a gangrena dos pulmes e do crebro, o pestfero no apresenta apodrecimento de nenhum de seus membros. Sem subestim-la, o organismo no requer a presena de uma gangrena localizada e fsica para determinar sua prpria morte. A segunda observao que os dois nicos rgos realmente atingidos e lesados pela peste, o crebro e os pulmes, so os que dependem diretamente da conscincia e da vontade. Podemos impedir-nos de respirar ou de pensar, podemos precipitar nossa respirao, ritm-la vontade, torn-la voluntariamente consciente ou inconsciente, introduzir um equilbrio entre os dois tipos de respirao: o automtico, que est sob as ordens diretas do sistema simptico, e o outro, que obedece aos reflexos do crebro tornados conscientes. Tambm podemos precipitar, tornar mais lento e ritmar o pensamento. Podemos regulamentar o jogo inconsciente do esprito. No podemos dirigir a filtragem dos humores pelo fgado, a redistribuio do sangue atravs do organismo pelo corao e pelas artrias, controlar a digesto, parar ou apressar a eliminao das matrias do intestino. A peste, portanto, parece manifestar sua presena nos lugares, afetar todos os lugares do corpo, todas as

O TEATRO E A PESTE

17

localizaes do espao fsico, em que a vontade humana, a conscincia e o pensamento esto prestes e em via de se manifestar. Em 1880 e poucos, um mdico francs chamado Yersin, que estuda os cadveres de indochineses mortos de peste, isola um desses cabeudos de crnio arredondado, rabo curto, que s so visveis com microscpio, e chama aquilo de micrbio da peste. A meu ver, trata-se apenas de um elemento material menor, infinitamente menor que surge num momento qualquer do desenvolvimento do vrus, mas que em nada explica a peste. E eu preferiria que esse doutor me dissesse por que todas as grandes pestes, com ou sem vrus, tm uma durao de cinco meses, aps a qual sua virulncia diminui, e como aquele embaixador turco que passava pelo Languedoc, por volta do fim de 1720, conseguiu traar uma espcie de linha que, passando por Avignon e Toulouse, chegava a Nice e Bordeaux, como limite extremo do desenvolvimento geogrfico do flagelo. Os acontecimentos mostraram que ele estava certo. De tudo isso resulta a fisionomia espiritual de um mal cujas leis no possvel determinar cientificamente e cuja origem geogrfica seria tolice tentar determinar, pois a peste do Egito no a do Oriente, que no a de Hipcrates, que no a de Siracusa, que no a de Florena, a Peste Negra, qual a Europa da Idade Mdia deve seus cinqenta milhes de mortos. Ningum pode dizer por que a peste atinge o covarde que foge e poupa o dissoluto que se satisfaz sobre os cadveres. Por que o afastamento, a castidade, a solido nada podem fazer contra os efeitos do flagelo e por que um certo grupo de debochados que

18

O TEATRO E SEU DUPLO

se isolou no campo, como Boccaccio com dois companheiros bem equipados e sete devotas libertinas, pode esperar tranqilamente pelos dias quentes, quando a peste se retira; e por que num castelo prximo, transformado em cidadela fortificada com um cordo de homens armados impedindo a entrada, a peste transforma toda a guarnio e os ocupantes em cadveres e poupa os homens armados, os nicos expostos ao contgio. E quem pode explicar o fato de os cordes sanitrios estabelecidos com grandes reforos de tropas, por Mehmet Ali, ao final do sculo passado, por ocasio de uma recrudescncia da peste egpcia, terem se mostrado eficazes na proteo dos conventos, escolas, prises e palcios; e por que muitos focos de uma peste que tinha todas as caractersticas da peste oriental puderam irromper de repente na Europa da Idade Mdia em lugares sem qualquer contato com o Oriente. com essas estranhezas, esses mistrios, contradies e aspectos que se deve compor a fisionomia espiritual de um mal que corri o organismo e a vida at a ruptura e o espasmo, como uma dor que, medida que cresce em intensidade e se aprofunda, multiplica seus acessos e suas riquezas em todos os crculos da sensibilidade. Mas dessa liberdade espiritual com a qual a peste se desenvolve, sem ratos, sem micrbios e sem contatos, pode-se extrair o jogo absoluto e sombrio de um espetculo que tentarei analisar. Estabelecida a peste numa cidade, seus quadros regulares desmoronam, no h mais limpeza pblica, nem exrcito, nem polcia, nem prefeitura; acendem-se fogueiras para queimar os mortos, conforme a disponibilidade

O TEATRO EA PESTE

19

de braos. Cada famlia quer ter sua fogueira. Depois a madeira, o lugar e o fogo escasseiam, h lutas entre famlias ao redor das fogueiras, logo seguidas por uma fuga geral, pois os cadveres j so em nmero excessivo. Os mortos j atravancam as ruas, em pirmides instveis que animais roem aos poucos. Seu mau cheiro sobe pelo ar como uma labareda. Ruas inteiras so bloqueadas pelo amontoamento dos mortos. ento que as casas se abrem, que pestferos delirantes, com os espritos carregados de imaginaes pavorosas, espalham-se gritando pelas ruas. O mal que lhes corri as vsceras, que anda por seu organismo inteiro, libera-se em jorros atravs do esprito. Outros pestferos que, sem bubes, sem dores, sem delrios e sem sangramentos, observam-se orgulhosamente em espelhos, sentindo-se explodir de sade, caem mortos, com a bacia nas mos, cheios de desprezo pelos outros pestferos. Sobre os riachos sangrentos, espessos, nauseabundos, cor de angstia e de pio que brotam dos cadveres passam estranhas personagens vestidas de cera, com narizes compridos, olhos de vidro e montadas em uma espcie de sandlias japonesas, feitas com um arranjo duplo de tabuinhas de madeira, uma horizontal em forma de sola e a outra vertical, que as isolam dos humores infectos; elas passam salmodiando litanias absurdas, cuja virtude no as impede de submergir por sua vez no braseiro. Esses mdicos ignaros s mostram seu medo e sua puerilidade. Nas casas abertas, a ral imunizada, ao que parece, por seu cpido frenesi, penetra e rouba riquezas que ela sente que lhe sero inteis. E ento que se instala o teatro. O teatro, isto , a gratuidade imediata que leva a atos inteis e sem proveito para o momento presente.

20

O TEA TRO E SEU DUPLO

Os ltimos vivos se exasperam: o filho, at ento submisso e virtuoso, mata o pai; o casto sodomiza seus parentes. O libertino torna-se puro. O avarento joga seu ouro aos punhados pela janela. O heri guerreiro incendeia a cidade por cuja salvao outrora se sacrificou. O elegante se enfeita e vai passear nos ossrios. Nem a idia da ausncia de sanes nem a da morte prxima bastam para motivar atos to gratuitamente absurdos por parte de pessoas que no acreditavam que a morte fosse capaz de acabar com tudo. E como explicar esse aumento de febre ertica entre pestferos curados que, em vez de fugir, ficam onde esto, tentando extrair uma volpia condenvel de moribundos ou mesmo mortos, meio esmagados pelo amontoado de cadveres onde o acaso os alojou. Mas se preciso um flagelo maior para provocar o surgimento dessa gratuidade frentica e se esse flagelo chama-se peste, talvez se pudesse procurar saber, em relao nossa personalidade total, a que eqivale essa gratuidade. O estado do pestfero que morre sem destruio da matria, tendo em si todos os estigmas de um mal absoluto e quase abstrato, idntico ao estado do ator integralmente penetrado e transtornado por seus sentimentos, sem nenhum proveito para a realidade. Tudo no aspecto fsico do ator, assim como no do pestfero, mostra que a vida reagiu ao paroxismo e, no entanto, nada aconteceu. Entre o pestfero que corre gritando em busca de suas imagens e o ator que persegue sua sensibilidade; entre o vivo que se compe das personagens que em outras circunstncias nunca teria pensado em imaginar, e que as realiza no meio de um pblico de cadveres e de alienados delirantes, e o poeta que inventa personagens intem-

O TEATRO EA PESTE

21

pestivamente e as entrega a um pblico igualmente inerte ou delirante, h outras analogias que explicam as nicas verdades que importam e que pem a ao do teatro e a da peste no plano de uma verdadeira epidemia. Enquanto as imagens da peste em relao com um poderoso estado de desorganizao fsica so como os derradeiros jorros de uma fora espiritual que se esgota, as imagens da poesia no teatro so uma fora espiritual que comea sua trajetria no sensvel e dispensa a realidade. Uma vez lanado em seu furor, preciso muito mais virtude ao ator para impedir-se de cometer um crime do que coragem ao assassino para executar seu crime, e aqui que, em sua gratuidade, a ao de um sentimento no teatro surge como algo infinitamente mais vlido do que a ao de um sentimento realizado. Diante do furor do assassino que se esgota, o furor do ator trgico permanece num crculo puro e fechado. O furor do assassino realizou um ato, ele se descarrega e perde contato com a fora que o inspira mas que no mais o alimentar. Esse furor assumiu agora uma forma, a do ator, que se nega medida que se libera, se funde na universalidade. Se quisermos admitir agora a imagem espiritual da peste, consideraremos os humores perturbados do pestfero como sendo a face solidificada e material de um distrbio que, em outros planos, eqivale aos conflitos, s lutas, aos cataclismos e dbcles que os acontecimentos nos trazem. E, assim como no impossvel que o desespero intil e os gritos de um alienado num asilo causem a peste, por uma espcie de reversibilidade de sentimentos e de imagens, do mesmo modo pode-se admitir que

22

O TEA TRO E SEU DUPLO

os acontecimentos exteriores, os conflitos polticos, os cataclismos naturais, a ordem da revoluo e a desordem da guerra, ao passarem para o plano do teatro, se descarreguem na sensibilidade de quem os observa com a fora de uma epidemia. Santo Agostinho em A Cidade de Deus acusa essa semelhana de ao entre a peste que mata sem destruir rgos e o teatro que, sem matar, provoca no esprito no apenas de um indivduo, mas de um povo, as mais misteriosas alteraes. "Sabei", diz ele, "vs que o ignorais, que esses jogos cnicos, espetculos de torpezas, no foram estabelecidos em Roma pelos vcios dos homens, mas por ordem de vossos deuses. Seria mais razovel prestar homenagens divinas a Cipio* do que a deuses assim; claro, eles no valiam o pontfice que tinham!... Para apaziguar a peste que matava os corpos, vossos deuses exigem em sua honra esses jogos cnicos, e vosso pontfice, querendo evitar a peste que corrompe as almas, ope-se construo do prprio palco. Se ainda vos restam alguns lampejos de inteligncia para preferirdes a alma ao corpo, escolhei quem merece vossas adoraes; pois a astcia dos Espritos maus, prevendo que o contgio cessaria nos corpos, aproveitou alegremente a ocasio para introduzir um flagelo muito mais perigoso, pois atinge no os corpos, mas os costumes. De fato, tal a cegueira, tal a corrupo produzida pelos espetculos na alma que, mesmo nestes ltimos tempos, aqueles que tm
* Cipio Nasica, grande pontfice, que ordenou que os teatros de Roma fossem nivelados e seus pores aterrados.

O TEA TRO E A PESTE

23

essa paixo funesta, que escaparam ao saque de Roma e se refugiaram em Cartago, passavam o dia no teatro, delirando, cada um mais que o outro, pelos histries." intil dar as razes exatas desse delrio comunicativo. Mais valeria procurar as razes pelas quais o organismo nervoso esposa, ao fim de algum tempo, as vibraes da msica mais sutil at extrair delas uma espcie de modificao durvel. Antes de mais nada, importa admitir que, como a peste, o jogo teatral seja um delrio e que seja comunicativo. O esprito acredita no que v e faz aquilo em que acredita: esse o segredo do fascnio. E santo Agostinho no coloca em dvidas nem por um instante, em seu texto, a realidade desse fascnio. No entanto, h certas condies a serem buscadas para fazer nascer no esprito um espetculo que o fascine; e esta no uma simples questo de arte. Ora, se o teatro como a peste, no apenas porque ele age sobre importantes coletividades e as transtorna no mesmo sentido. H no teatro, como na peste, algo de vitorioso e de vingativo ao mesmo tempo. Sente-se que esse incndio espontneo que a peste provoca por onde passa no nada alm de uma imensa liquidao. Um desastre social to completo, um tal distrbio orgnico, esse transbordamento de vcios, essa espcie de exorcismo total que aperta a alma e a esgota indicam a presena de um estado que , por outro lado, uma fora extrema em que se encontram em carne viva todos os poderes da natureza no momento em que ela est prestes a realizar algo essencial. A peste toma imagens adormecidas, uma desordem latente e as leva de repente aos gestos mais extremos; o

24

O TEA TRO E SEU DUPLO

teatro tambm toma gestos e os esgota: assim como a peste, o teatro refaz o elo entre o que e o que no , entre a virtualidade do possvel e o que existe na natureza materializada. O teatro reencontra a noo das figuras e dos smbolos-tipos, que agem como se fossem pausas, sinais de suspenso, paradas cardacas, acessos de humor, acessos inflamatrios de imagens em nossas cabeas bruscamente despertadas; o teatro nos restitui todos os conflitos em ns adormecidos com todas as suas foras, e ele d a essas foras nomes que saudmos como se fossem smbolos: e diante de ns trava-se ento uma batalha de smbolos, lanados uns contra os outros num pisoteamento impossvel; pois s pode haver teatro a partir do momento em que realmente comea o impossvel e em que a poesia que acontece em cena alimenta e aquece smbolos realizados. Esses smbolos que so signos de foras maduras, mas at ento subjugadas e sem uso na realidade, explodem sob o aspecto de imagens incrveis que do direito de cidadania e de existncia a atos hostis por natureza vida das sociedades. Uma verdadeira pea de teatro perturba o repouso dos sentidos, libera o inconsciente comprimido, leva a uma espcie de revolta virtual e que alis s poder assumir todo o seu valor se permanecer virtual, impe s coletividades reunidas uma atitude herica e difcil. Assim que em Annabella, de Ford, vemos, para nossa perplexidade, e desde que as cortinas se levantam, um ser lanado numa insolente reivindicao de incesto, e que emprega todo o seu vigor de ser consciente e jovem para proclam-la e justific-la.

O TEA TRO E A PESTE

25

Ele no vacila nem por um momento, no hesita nem um minuto; e com isso mostra o quanto contam pouco todas as barreiras que lhe poderiam ser opostas. criminoso com herosmo e herico com audcia e ostentao. Tudo o fora nesse sentido e o exalta, nada tem a seu favor, a no ser a fora de sua paixo convulsiva, qual no deixa de corresponder a paixo tambm rebelde e igualmente herica de Annabella. "Choro", diz ela, "no por remorso, mas por medo de no conseguir saciar minha paixo." So ambos falsos, hipcritas, mentirosos pelo bem de sua paixo sobre-humana, que reprimida e contida pelas leis mas que eles colocaro acima das leis. Vingana por vingana e crime por crime. Quando os acreditamos ameaados, encurralados, perdidos e estamos prestes a lamentar sua condio de vtimas, revelam-se prontos para devolver ao destino ameaa por ameaa e golpe por golpe. Caminhamos com eles de excesso em excesso e de exigncia em exigncia. Annabella presa, condenada por adultrio, incesto, humilhada, insultada, arrastada pelos cabelos, e grande nosso estupor ao ver que, longe de procurar uma escapatria, ela provoca ainda mais seu carrasco e canta numa espcie de herosmo obstinado. o absoluto da revolta, o amor sem trguas e exemplar que nos faz, a ns espectadores, sufocar de angstia diante da idia de que nada a conseguir deter. Se procuramos um exemplo da liberdade absoluta na revolta, a Annabella de Ford nos oferece esse potico exemplo ligado imagem do perigo absoluto.

26

O TEATRO E SEU DUPLO

E quando acreditamos ter chegado ao paroxismo do horror, do sangue, das leis ultrajadas, da poesia enfim consagrada pela revolta, somos obrigados a ir ainda mais longe numa vertigem que nada pode deter. Mas no final, dizemo-nos, a vingana, a morte por tanta audcia e por um crime to implacvel. Pois bem, no. Giovanni, o amante, inspirado por um grande poeta exaltado, coloca-se acima da vingana, acima do crime, atravs de uma espcie de crime indescritvel e apaixonado, acima da ameaa, acima do horror atravs de um horror ainda maior que desnorteia ao mesmo tempo as leis, a moral e os que ousam ter a audcia de se erigirem em justiceiros. Trama-se engenhosamente uma armadilha, prepara-se um banquete em que, entre os convidados, estaro ocultos espadachins e esbirros, prontos a se jogarem sobre ele ao menor sinal. Mas esse heri acuado, perdido, e inspirado pelo amor, no deixar ningum justiar esse amor. Vocs querem, ele parece dizer, a pele de meu amor, pois sou eu quem lhes jogar esse amor na cara, sou eu quem os aspergir com o sangue desse amor a cuja altura vocs so incapazes de se elevar. E ele mata sua amante e lhe arranca o corao, como que para se nutrir dele no meio de um banquete em que era a ele mesmo que os convivas esperavam poder devorar. E, antes de ser executado, mata tambm seu rival, o marido da irm, que ousou levantar-se contra esse amor, e o executa numa ltima luta que surge assim como seu prprio espasmo de agonia. Como a peste, o teatro portanto uma formidvel convocao de foras que reconduzem o esprito, pelo

O TEATRO EA PESTE

27

exemplo, origem de seus conflitos. E o exemplo passional de Ford nada mais , percebe-se isso muito bem, do que o smbolo de um trabalho mais grandioso e absolutamente essencial. A aterradora apario do Mal que nos Mistrios de Elusis se dava em sua forma pura, e era verdadeiramente revelada, corresponde ao tempo negro de certas tragdias antigas que todo teatro verdadeiro dever reencontrar. Se o teatro essencial como a peste, no por ser contagioso, mas porque, como a peste, ele a revelao, a afirmao, a exteriorizao de um fundo de crueldade latente atravs do qual se localizam num indivduo ou num povo todas as possibilidades perversas do esprito. Assim como a peste, ele o tempo do mal, o triunfo das foras negras que uma fora ainda mais profunda alimenta at a extino. H nele, como na peste, uma espcie de estranho sol, uma luz de intensidade anormal em que parece que o difcil e mesmo o impossvel tornam-se de repente nosso elemento normal. E Annabella de Ford, como todo teatro verdadeiramente vlido, est sob a luz desse estranho sol. Ela se parece com a liberdade da peste em que, passo a passo, de degrau em degrau, o agonizante infla sua personagem, em que o ser vivo torna-se aos poucos um ser grandioso e expandido. Pode-se dizer agora que toda verdadeira liberdade negra e se confunde infalivelmente com a liberdade do sexo, que tambm negra, sem que se saiba muito bem por qu. Pois h muito tempo o Eros platnico, o sentido sexual, a liberdade de vida, desapareceu sob o revestimento escuro da Libido, que se identifica com tudo o que h

28

O TEA TRO E SEU DUPLO

de sujo, de abjeto, de infame no fato de viver, de se precipitar com um vigor natural e impuro, com uma fora sempre renovada, na direo da vida. assim que todos os grandes Mitos so negros e assim que no se pode imaginar fora de uma atmosfera de carnificina, tortura, de sangue vertido, todas as magnficas Fbulas que narram para as multides a primeira diviso sexual e a primeira carnificina de espcies que surgem na criao. O teatro, como a peste, feito imagem dessa carnificina, dessa essencial separao. Desenreda conflitos, libera foras, desencadeia possibilidades, e se essas possibilidades e essas foras so negras a culpa no da peste ou do teatro, mas da vida. No consideramos que a vida tal como e tal como a fizeram para ns seja razo para exaltaes. Parece que atravs da peste, e coletivamente, um gigantesco abscesso, tanto moral quanto social, vazado; e, assim como a peste, o teatro existe para vazar abscessos coletivamente. Pode ser que o veneno do teatro lanado no corpo social o desagregue, como diz santo Agostinho, mas ento ele o faz como uma peste, um flagelo vingador, uma epidemia salvadora na qual pocas crdulas pretenderam ver o dedo de Deus e que nada mais do que a aplicao de uma lei da natureza em que todo gesto compensado por outro gesto e toda ao por sua reao. O teatro, como a peste, uma crise que se resolve pela morte ou pela cura. E a peste um mal superior porque uma crise completa aps a qual resta apenas a morte ou uma extrema purificao. Tambm o teatro um mal porque o equilbrio supremo que no se adquire sem

O TEA TROEA PESTE

29

destruio. Ele convida o esprito a um delrio que exalta suas energias; e para terminar pode-se observar que, do ponto de vista humano, a ao do teatro, como a da peste, benfazeja pois, levando os homens a se verem como so, faz cair a mscara, pe a descoberto a mentira, a tibieza, a baixeza, o engodo; sacode a inrcia asfixiante da matria que atinge at os dados mais claros dos sentidos; e, revelando para coletividades o poder obscuro delas, sua fora oculta, convida-as a assumir diante do destino uma atitude herica e superior que, sem isso, nunca assumiriam. E a questo que agora se coloca saber se neste mundo em declnio, que est se suicidando sem perceber, haver um ncleo de homens capazes de impor essa noo superior do teatro, que devolver a todos ns o equivalente natural e mgico dos dogmas em que no acreditamos mais.

A ENCENAO E A METAFSICA

No Louvre h uma pintura de um primitivo, conhecido ou desconhecido, no sei, mas cujo nome nunca ser representativo de um perodo importante da histria da arte. Esse primitivo chama-se Lucas van den Leyden e a meu ver ele torna inteis e abortados os quatrocentos ou quinhentos anos de pintura que vieram depois dele. A tela de que estou falando intitula-se As filhas de Loth, tema bblico em moda na poca. Claro que, na Idade Mdia, a Bblia no era entendida como a entendemos hoje, e este quadro um exemplo estranho das dedues msticas que podem ser extradas dela. Em todo caso, seu pattico visvel mesmo de longe, impressiona o esprito com uma espcie de harmonia visual fulminante, ou seja, cuja acuidade age inteira e apanhada num nico olhar. Mesmo antes de poder ver do que se trata, sente-se que ali est acontecendo algo grandioso, e os ouvidos, por assim dizer, emocionam-se ao mesmo tempo que os olhos. Um drama de alta importncia intelectual, ao que parece, captado como uma brusca reunio de nuvens que o vento, ou uma

32

O TEATRO E SEU DUPLO

fatalidade muito mais direta, tivesse levado a colocar seus relmpagos em confronto. Com efeito, o cu do quadro escuro e carregado, mas mesmo antes de conseguir distinguir que o drama nasceu no cu, se passa no cu, a particular iluminao da tela, o emaranhado das formas, a impresso que se tem de longe, tudo isso anuncia uma espcie de drama da natureza, cujo equivalente eu desafio qualquer pintor dos Perodos ureos da pintura a nos propor. Uma tenda ergue-se beira-mar, diante da qual Loth, sentado com sua couraa e uma barba do mais lindo vermelho, observa a evoluo de suas filhas, como se assistisse a um festim de prostitutas. E, de fato, elas se exibem, umas como mes de famlia, outras como guerreiras, penteiam os cabelos e se paramentam, como se nunca tivessem tido outro objetivo alm de agradar ao pai, servir-lhe de brinquedo ou instrumento. Surge assim o carter profundamente incestuoso do velho tema que o pintor desenvolve aqui em imagens apaixonadas. Prova de que ele compreendeu perfeitamente como um homem moderno, ou seja, assim como ns poderamos compreend-la, a profunda sexualidade do tema. Prova de que seu carter de sexualidade profunda mas potica no lhe escapou, como no nos escapa. esquerda da tela, e um pouco em segundo plano, eleva-se a alturas prodigiosas uma torre preta, apoiada na base por todo um sistema de rochedos, plantas, caminhos sinuosos delimitados por marcos, pontilhados por casas aqui e ali. E, por um feliz efeito de perspectiva, um desses caminhos de repente se destaca do emaranhado atravs do qual se infiltrava, atravessa uma ponte, para final-

A ENCENAO E A METAFSICA

33

mente receber um raio dessa luz de tempestade que transborda das nuvens, aspergindo toda a regio de modo irregular. O mar ao fundo da tela extremamente alto e, alm disso, extremamente calmo, considerando-se o emaranhado de fogo que fervilha num canto do cu. De repente, no crepitar de fogos de artifcio, atravs do bombardeio noturno das estrelas, dos raios, das bombas solares, vemos de repente revelar-se a nossos olhos, numa luz de alucinao, em relevo sobre a noite, alguns detalhes da paisagem: rvores, torre, montanhas, casas, cuja iluminao e cuja apario permanecero para sempre ligadas em nosso esprito idia desse dilaceramento sonoro; no possvel exprimir melhor esta submisso dos diversos aspectos da paisagem ao fogo manifestado no cu do que dizendo que, embora tenham luz prpria, permanecem relacionados ao fogo como espcies de ecos amortecidos, como pontos de referncia vivos, nascidos do fogo e ali colocados para permitir que ele exera toda a sua fora de destruio. Existe alis no modo pelo qual o pintor descreve esse fogo alguma coisa de terrivelmente enrgico e perturbador, como um elemento ainda em ao e mvel numa expresso imobilizada. Pouco importa o meio pelo qual esse efeito alcanado, ele real; basta ver o quadro para convencer-se disso. Seja como for, esse fogo, que emana uma impresso de inteligncia e de maldade que ningum poderia negar, serve, por sua prpria violncia, de contrapeso no esprito para a estabilidade material e densa do resto. Entre o mar e o cu, mas direita e no mesmo plano em perspectiva da Torre Negra, avana uma delgada lngua de terra coroada por um mosteiro em runas.

34

OTEA TRO E SEU DUPLO

Essa lngua de terra, por mais prxima que parea da margem em que se ergue a tenda de Loth, abre espao para um golfo imenso no qual parece ter havido um desastre martimo sem precedentes. Barcos cortados ao meio e que no chegam a afundar apiam-se no mar como em muletas, enquanto ao lado flutuam seus mastros arrancados e suas vergas. Seria difcil dizer por que to total a impresso de desastre que provm da observao de apenas um ou dois navios despedaados. Parece que o pintor conhecia alguns segredos relativos harmonia linear e os meios de faz-la atuar diretamente sobre o crebro, como um reagente fsico. Em todo caso, essa impresso de inteligncia espalhada pela natureza exterior, e sobretudo no modo de represent-la, visvel em vrios outros detalhes do quadro, como testemunha a ponte da altura de uma casa de oito andares que se ergue sobre o mar e onde personagens em fila desfilam como as Idias na caverna de Plato. Pretender que so claras as idias que se depreendem desse quadro seria falso. Em todo caso, so de uma grandeza da qual a pintura que s sabe pintar, ou seja, toda a pintura de vrios sculos, nos desacostumou completamente. Acessoriamente, ao lado de Loth e de suas filhas, h uma idia sobre a sexualidade e a reproduo, com Loth que parece ter sido colocado ali para aproveitar-se abusivamente de suas filhas, como um zango. quase a nica idia social que a pintura contm. Todas as outras so idias metafsicas. Lamento pronunciar essa palavra, mas o nome delas; e eu diria at que

A ENCENA O E A METAFSICA

35

sua grandeza potica, sua eficcia concreta sobre ns, provm do fato de serem metafsicas, e que sua profundidade espiritual inseparvel da harmonia formal e exterior do quadro. H ainda uma idia sobre o Devir que os diversos detalhes da paisagem e o modo pelo qual foram pintados, pelo qual seus planos se aniquilam ou se correspondem, introduzem-nos no esprito tal como a msica o faria. H uma outra idia sobre a Fatalidade, expressa menos pelo aparecimento desse fogo brusco do que pelo modo solene como todas as formas se organizam ou se desorganizam abaixo dele, umas como que curvadas pelo vento de um pnico irresistvel, outras imveis e quase irnicas, todas obedecendo a uma harmonia intelectual poderosa, que parece o prprio esprito da natureza, exteriorizado. H tambm uma idia sobre o Caos, outra sobre o Maravilhoso, sobre o Equilbrio; h at uma ou duas sobre as impotncias da Palavra, cuja inutilidade essa pintura extremamente material e anrquica parece nos demonstrar. Em todo caso, digo que essa pintura o que o teatro deveria ser, se soubesse falar a linguagem que lhe pertence. E fao uma pergunta: Como que no teatro, pelo menos no teatro tal como o conhecemos na Europa, ou melhor, no Ocidente, tudo o que especificamente teatral, isto , tudo o que no obedece expresso atravs do discurso, das palavras ou, se preferirmos, tudo que no est contido no dilogo (o prprio dilogo considerado em funo de suas possibilidades de sonorizao na cena, e das exigncias dessa sonorizao) seja deixado em segundo plano?

36

OTEA TRO E SEU DUPLO

Como que o teatro ocidental (digo ocidental porque felizmente h outros, como o teatro oriental, que souberam conservar intacta a idia de teatro, ao passo que no Ocidente esta idia - como todo o resto - se prostituiu), como que o teatro ocidental no enxerga o teatro sob um outro aspecto que no o do teatro dialogado? O dilogo - coisa escrita e falada - no pertence especificamente cena, pertence ao livro; a prova que nos manuais de histria literria reserva-se um lugar para o teatro considerado como ramo acessrio da histria da linguagem articulada. Digo que a cena um lugar fsico e concreto que pede para ser preenchido e que se faa com que ela fale sua linguagem concreta. Digo que essa linguagem concreta, destinada aos sentidos e independente da palavra, deve satisfazer antes de tudo aos sentidos, que h uma poesia para os sentidos assim como h uma poesia para a linguagem e que a linguagem fsica e concreta qual me refiro s verdadeiramente teatral na medida em que os pensamentos que expressa escapam linguagem articulada. Perguntar-me-o que pensamentos so esses que a palavra no pode expressar e que, muito melhor do que atravs da palavra, encontrariam sua expresso ideal na linguagem concreta e fsica do palco. Responderei a esta pergunta um pouco mais tarde. Mais urgente me parece determinar em que consiste essa linguagem fsica, essa linguagem material e slida atravs da qual o teatro pode se distinguir da palavra. Ela consiste em tudo o que ocupa a cena, em tudo aquilo que pode se manifestar e exprimir materialmente

A ENCENAO EA METAFSICA

37

numa cena, e que se dirige antes de mais nada aos sentidos em vez de se dirigir em primeiro lugar ao esprito, como a linguagem da palavra. (Sei muito bem que tambm as palavras tm possibilidades de sonorizao, modos diversos de se projetarem no espao, que chamamos de entonaes. E, alis, haveria muito a dizer sobre o valor concreto da entonao no teatro, sobre a faculdade que tm as palavras de criar, tambm elas, uma msica segundo o modo como so pronunciadas, independentemente de seu sentido concreto, e que pode at ir contra esse sentido - de criar sob a linguagem uma corrente subterrnea de impresses, de correspondncias, de analogias; mas esse modo teatral de considerar a linguagem j um aspecto da linguagem acessria para o autor dramtico, que ele j no leva em conta, sobretudo atualmente, ao estabelecer suas peas. Portanto, deixemos isso de lado.) Essa linguagem feita para os sentidos deve antes de mais nada tratar de satisfaz-los. Isso no a impede de, em seguida, desenvolver todas as suas conseqncias intelectuais em todos os planos possveis e em todas as direes. E isso permite a substituio da poesia da linguagem por uma poesia no espao que se resolver exatamente no domnio do que no pertence estritamente s palavras. Sem dvida seria bom que tivssemos, para melhor compreender o que quero dizer, alguns exemplos dessa poesia no espao, capaz de criar como que imagens materiais equivalentes s imagens das palavras. Esses exemplos sero vistos mais adiante. Essa poesia muito difcil e complexa reveste-se de mltiplos aspectos: em primeiro lugar, os de todos os meios

38

O TEA TRO E SEU DUPLO

de expresso utilizveis em cena*, como msica, dana, artes plsticas, pantomima, mmica, gesticulao, entonaes, arquitetura, iluminao e cenrio. Cada um desses meios tem uma poesia prpria, intrnseca, e depois uma espcie de poesia irnica que provm do modo como ele se combina com os outros meios de expresso; e fcil perceber as conseqncias dessas combinaes, de suas reaes e de suas destruies recprocas. Mais adiante voltarei a essa poesia, que s poder ser totalmente eficaz se for concreta, isto , se produzir objetivamente alguma coisa atravs de sua presena ativa em cena - se um som como no Teatro de Bali eqivale a um gesto, e em vez de servir de cenrio, de acompanhamento de um pensamento, faz com que ele evolua, o dirige, o destri ou o transforma definitivamente, etc. Uma forma dessa poesia no espao - alm daquela que pode ser criada com combinaes de linhas, formas, cores, objetos em estado bruto, como acontece em todas as artes - pertence linguagem atravs dos signos. E me deixaro falar um instante, espero, deste outro aspecto da linguagem teatral pura, que escapa palavra, da linguagem por signos, gestos e atitudes que tm um valor ideogrfico tal como existem ainda em certas pantomimas no pervertidas.
* Na medida em que se revelam capazes de aproveitar as possibilidades fsicas imediatas que a cena lhes oferece para substituir as formas imobilizadas da arte por formas vivas e ameaadoras, atravs das quais o sentido da velha magia cerimonial pode reencontrar, no plano do teatro, uma nova realidade; na medida em que cedem quilo que se poderia chamar de tentao fsica da cena.

A ENCENAO E A METAFSICA

39

Por "pantomima no pervertida" entendo a pantomima direta em que os gestos, em vez de representarem palavras, corpos de frases, como em nossa pantomima europia, que tem apenas cinqenta anos, e que no passa de mera deformao das partes mudas da comdia italiana, representam idias, atitudes do esprito, aspectos da natureza, e isso de um modo efetivo, concreto, isto , evocando sempre objetos ou detalhes naturais, como a linguagem oriental que representa a noite atravs de uma rvore na qual um pssaro que j fechou um olho comea a fechar o outro. E uma outra idia abstrata ou atitude de esprito poderia ser representada por alguns dos inmeros smbolos das Escrituras; exemplo: o buraco da agulha pelo qual o camelo incapaz de passar. V-se que esses signos constituem verdadeiros hierglifos, em que o homem, na medida em que contribui para form-los, apenas uma forma como outra qualquer, qual, em virtude de sua dupla natureza, ele acrescenta no entanto um prestgio singular. Essa linguagem que evoca ao esprito imagens de uma poesia natural (ou espiritual) intensa d bem a idia do que poderia ser no teatro uma poesia no espao independente da linguagem articulada. Seja o que for essa linguagem e sua poesia, observo que em nosso teatro, que vive sob a ditadura exclusiva da palavra, essa linguagem de signos e de mmica, essa pantomima silenciosa, essas atitudes, esses gestos no ar, essas entonaes objetivas, em suma, tudo o que considero como especificamente teatral no teatro, todos esses elementos, quando existem fora do texto, constituem para todo o mundo a regio baixa do teatro, so chamados negli-

40

O TEATRO E SEU DUPLO

gentemente de "arte", e confundem-se com aquilo que se entende por encenao ou "realizao"; e ainda sorte quando no se atribui palavra encenao a idia de uma suntuosidade artstica e exterior, que pertence exclusivamente s roupas, iluminao e ao cenrio. E em oposio a esse modo de ver, modo que me parece bem ocidental, ou antes latino, isto , obstinado, diria que na medida em que essa linguagem parte da cena, onde extrai sua eficcia de sua criao espontnea em cena, na medida em que se defronta diretamente com a cena sem passar pelas palavras (e por que no imaginar uma pea composta diretamente em cena, realizada em cena?), o teatro a encenao, muito mais do que a pea escrita e falada. Pedir-me-o, sem dvida, que explique o que h de latino nesta viso oposta minha. O que existe de latino esta necessidade de utilizar as palavras para expressar idias que sejam claras. Para mim, no teatro como em toda parte, idias claras so idias mortas e acabadas. A idia de uma pea feita diretamente em cena, esbarrando nos obstculos da realizao e da cena, impe a descoberta de uma linguagem ativa, ativa e anrquica, em que sejam abandonadas as delimitaes habituais entre os sentimentos e as palavras. Em todo caso, e apresso-me em diz-lo desde j, um teatro que submete ao texto a encenao e a realizao, isto , tudo o que especificamente teatral, um teatro de idiota, louco, invertido, gramtico, merceeiro, antipoeta e positivista, isto , um teatro de ocidental. Sei muito bem, por outro lado, que a linguagem dos gestos e das atitudes, que a dana, a msica so menos capazes de elucidar um carter, de relatar os pensamen-

A ENCENA O E A METAFSICA

41

tos humanos de uma personagem, de expor os estados da conscincia claros e precisos do que a linguagem verbal, mas quem disse que o teatro feito para elucidar um carter, para resolver conflitos de ordem humana e passional, de ordem atual e psicolgica, coisas de que nosso teatro contemporneo est repleto? Sendo o teatro tal como o vemos aqui, dir-se-ia que a nica coisa que importa na vida saber se vamos trepar direito, se faremos a guerra ou se seremos suficientemente covardes para fazer a paz, como nos arranjamos com nossas pequenas angstias morais e se tomaremos conscincia de nossos "complexos" (isto dito em linguagem erudita) ou se nossos "complexos" acabaro por nos sufocar. raro alis que o debate se eleve ao plano social e que se critique nosso sistema social e moral. Nosso teatro nunca chega ao ponto de perguntar se por acaso esse sistema social e moral no seria inquo. Digo que o estado social atual inquo e deve ser destrudo. E, se cabe ao teatro preocupar-se com isso, cabe ainda mais metralhadora. Nosso teatro nem capaz de colocar essa questo do modo ardoroso e eficaz que seria necessrio, mas, mesmo que o fizesse, estaria saindo de seu objeto, que para mim algo superior e mais secreto. Todas as preocupaes enumeradas acima infestam o homem de um modo inverossmil, o homem provisrio e material, diria mesmo, o homem-carcaa. No que me diz respeito, essas preocupaes me repugnam, me repugnam no mais alto grau, assim como quase todo o teatro contemporneo, to humano quanto antipotico e que, com exceo de trs ou quatro peas, me parece ter o fedor da decadncia e do pus.

42

O TEA TRO E SEU DUPLO

O teatro contemporneo est em decadncia porque perdeu, por um lado, o sentido da seriedade e, por outro, o do riso. Porque rompeu com a seriedade, com a eficcia imediata e perniciosa - em suma, com o Perigo. Porque perdeu, por outro lado, o sentido do humor verdadeiro e do poder de dissociao fsica e anrquica do riso. Porque rompeu com o esprito de anarquia profunda que est na base de toda poesia. preciso admitir que tudo na destinao de um objeto, no sentido ou na utilizao de uma forma natural, tudo questo de conveno. Quando a natureza deu a uma rvore a forma de rvore, podia muito bem lhe ter dado a forma de um animal ou de uma colina, teramos pensado rvore ao ver um animal ou uma colina, e pronto. Entende-se que uma mulher bonita tem uma voz harmoniosa; se desde que o mundo mundo tivssemos ouvido todas as mulheres lindas nos chamarem com toques de trompa e nos cumprimentarem com barridos, por toda a eternidade teramos associado a idia do barrido com a idia de mulher bonita, e com isso parte de nossa viso interior do mundo teria sido radicalmente transformada. Compreende-se assim que a poesia anrquica na medida em que pe em questo todas as relaes entre os objetos e entre as formas e suas significaes. anrquica tambm na medida em que seu aparecimento a conseqncia de uma desordem que nos aproxima do caos. No darei outros exemplos disso. Poderamos multiplic-los ao infinito, e no apenas com exemplos humorsticos como os que acabo de utilizar.

A ENCENAO E A METAFSICA

43

Teatralmente, essas inverses de forma, esses deslocamentos de significaes poderiam tornar-se o elemento essencial dessa poesia humorstica e no espao que exclusivamente da encenao. Num filme dos Irmos Marx, um homem, que acredita estar abraando uma mulher, abraa uma vaca, que d um mugido. E, por um concurso de circunstncias em que seria muito longo insistir, esse mugido, naquele momento, assume uma dignidade intelectual igual de qualquer grito de mulher. Uma situao como essa, possvel no cinema, no menos possvel no teatro: bastaria pouca coisa, como por exemplo substituir a vaca por um boneco animado, uma espcie de monstro dotado de fala, ou por um ser humano disfarado de animal, e com isso se reencontraria o segredo de uma poesia objetiva com base no humor e qual o teatro renunciou, que ele abandonou pelo musichall e que depois o cinema aproveitou. H pouco falei em perigo. Ora, o que me parece melhor realizar em cena essa idia de perigo o imprevisto objetivo, o imprevisto no nas situaes mas nas coisas, a passagem intempestiva, brusca, de uma imagem pensada para uma imagem verdadeira; por exemplo, um homem que blasfema v materializar-se bruscamente sua frente, com traos reais, a imagem de sua blasfmia (mas com a condio, acrescento, de que essa imagem no seja inteiramente gratuita, de que ela provoque o aparecimento, por sua vez, de outras imagens da mesma veia espiritual, etc). Outro exemplo seria o aparecimento de um Ser inventado, feito de pano e de madeira, inteiramente artifi-

44

O TEA TRO ESEU DUPLO

ciai, no correspondendo a nada, e no entanto inquietante por natureza, capaz de reintroduzir em cena um pequeno sopro do grande medo metafsico que a base de todo o teatro antigo. Os balineses, com seu drago inventado, como todos os orientais, no perderam o sentido desse medo misterioso que sabem ser um dos elementos mais atuantes (e alis essencial) do teatro, quando colocado em seu verdadeiro plano. que a verdadeira poesia, quer queiramos ou no, metafsica, e seu prprio alcance metafsico, eu diria, seu grau de eficcia metafsica, que constitui todo o seu verdadeiro valor. Essa a segunda ou terceira vez que falo aqui em metafsica. Ainda h pouco, a respeito da psicologia, eu falava de idias mortas e sinto que muitos se veriam tentados a dizer-me que, se existe no mundo uma idia inumana, uma idia ineficaz e morta e que pouco diz, mesmo ao esprito, essa idia exatamente a da metafsica. Isso est ligado, como diz Ren Gunon, "a nosso modo puramente ocidental, a nosso modo antipotico e truncado de considerar os princpios (fora do estado espiritual enrgico e macio que lhes corresponde)". No teatro oriental de tendncias metafsicas, oposto ao teatro ocidental de tendncias psicolgicas, todo esse amontoado compacto de gestos, signos, atitudes, sons, que constitui a linguagem da realizao e da cena, essa linguagem que desenvolve todas as suas conseqncias fsicas e poticas em todos os planos da conscincia e em todos os sentidos, leva necessariamente o pensamento a assumir atitudes profundas que so o que poderamos chamar de metafsica em atividade.

A ENCENA O E A METAFSICA

45

Logo retomarei esse ponto. No momento, voltemos ao teatro conhecido. H alguns dias, eu assistia a uma discusso sobre o teatro. Vi uma espcie de homens-serpentes, tambm chamados de autores dramticos, explicar-me o modo de insinuar uma pea a um diretor, como as pessoas da histria que insulavam veneno no ouvido de seus rivais. Tratava-se, creio, de determinar a orientao futura do teatro e, em outras palavras, seu destino. No se determinou coisa alguma e em momento algum se falou do verdadeiro destino do teatro, isto , daquilo que, por definio e por essncia, o teatro est destinado a representar, nem dos meios de que ele dispe para isso. Em compensao, o teatro me foi apresentado como uma espcie de mundo gelado, com artistas encerrados em gestos que doravante j no lhes serviro para nada, com entonaes slidas j caindo aos pedaos, com msicas reduzidas a uma espcie de enumerao cifrada cujos signos comeam a se apagar, com uma espcie de lampejos luminosos, como que solidificados, que correspondem a esboos de movimentos - e em torno de tudo isso um borboletear de homens vestidos de preto que disputam em torno do braseiro os ferros incandescentes para marcar sua posse. Como se a mquina teatral estivesse doravante reduzida quilo que a cerca. E por estar reduzida ao que a cerca e por estar o teatro reduzido a tudo o que no mais teatro que essa atmosfera fede para as narinas de pessoas de bom gosto. Para mim, o teatro se confunde com suas possibilidades de realizao quando delas se extraem as conseqncias poticas extremas, e as possibilidades de reali-

46

O TEA TRO E SEU DUPLO

zao do teatro pertencem totalmente ao domnio da encenao, considerada como uma linguagem no espao e em movimento. Ora, extrair as conseqncias poticas extremas dos meios de realizao fazer a metafsica desses meios, e creio que ningum se opor a este modo de considerar a questo. E fazer a metafsica da linguagem, dos gestos, das atitudes, do cenrio, da msica sob o ponto de vista teatral , ao que me parece, consider-los com relao a todas as formas que eles podem ter de se encontrar com o tempo e com o movimento. Dar exemplos objetivos dessa poesia consecutiva s diversas formas que podem ter um gesto, uma sonoridade, uma entonao ao se apoiar com maior ou menor insistncia nesta ou naquela parte do espao, neste ou naquele momento, parece-me to difcil quanto comunicar com palavras o sentimento da qualidade particular de um som ou do grau e da qualidade de uma dor fsica. Isso depende da realizao e s pode ser determinado em cena. Eu deveria agora passar em revista todos os meios de expresso que o teatro (ou a encenao que, no sistema que acabo de expor, confunde-se com ele) contm. Isso me levaria longe demais; ficarei apenas com um ou dois exemplos. Primeiro, a linguagem articulada. Fazer a metafsica da linguagem articulada fazer com que a linguagem sirva para expressar aquilo que habitualmente ela no expressa: us-la de um modo novo, excepcional e incomum, devolver-lhe suas possibilidades de comoo fsica, dividi-la e distribu-la ativamente no

A ENCENAO E A METAFSICA

47

espao, tomar as entonaes de uma maneira concreta absoluta e devolver-lhes o poder que teriam de dilacerar e manifestar realmente alguma coisa, voltar-se contra a linguagem e suas fontes rasteiramente utilitrias, poderse-ia dizer alimentares, contra suas origens de animal acuado, , enfim, considerar a linguagem sob a forma do Encantamento. Tudo neste modo potico e ativo de considerar a expresso em cena nos leva a nos afastarmos da acepo humana, atual e psicolgica do teatro para reencontrar sua acepo religiosa e mstica, cujo sentido nosso teatro perdeu completamente. Alis, o fato de bastar algum pronunciar as palavras religioso ou mstico para ser confundido com um sacristo ou um bonzo profundamente iletrado e alienado de um templo budista, que serve no mximo para girar as matracas das preces, mostra nossa incapacidade de extrair de uma palavra todas as suas conseqncias e nossa profunda ignorncia do esprito de sntese e de analogia. Isso talvez signifique que no ponto em que estamos perdemos qualquer contato com o verdadeiro teatro, j que o limitamos ao domnio do que o pensamento cotidiano pode alcanar, ao domnio conhecido ou desconhecido da conscincia. E se nos dirigimos teatralmente ao inconsciente apenas para lhe arrancar o que ele conseguiu recolher (ou ocultar) da experincia acessvel e cotidiana. Por outro lado, o fato de se afirmar que uma das razes da eficcia fsica sobre o esprito, da fora de atuao direta e representada em imagens de certas realizaes do teatro oriental como as do Teatro de Bali que esse teatro apia-se em tradies milenares, que ele conser-

48

O TEA TRO E SEU DUPLO

vou intactos os segredos de utilizao dos gestos, das entonaes, da harmonia, em relao aos sentidos e em todos os planos possveis - isso no condena o teatro oriental mas condena a ns e, conosco, este estado de coisas em que vivemos e que deve ser destrudo, destrudo com aplicao e maldade, em todos os planos e em todos os nveis em que ele atrapalha o livre exerccio do pensamento.

O TEATRO ALQUMICO

Entre o princpio do teatro e o da alquimia h uma misteriosa identidade de essncia. que o teatro, assim como a alquimia, quando considerado em seu princpio e subterraneamente, est vinculado a um certo nmero de bases, que so as mesmas para todas as artes e que visam, no domnio espiritual e imaginrio, uma eficcia anloga quela que, no domnio fsico, permite realmente a produo de ouro. Mas entre o teatro e a alquimia h ainda uma semelhana maior e que metafisicamente leva muito mais longe. que tanto a alquimia quanto o teatro so artes por assim dizer virtuais e que carregam em si tanto sua finalidade quanto sua realidade. Enquanto a alquimia, atravs de seus smbolos, como um Duplo espiritual de uma operao que s tem eficcia no plano da matria real, tambm o teatro deve ser considerado como o Duplo no dessa realidade cotidiana e direta da qual ele aos poucos se reduziu a ser apenas uma cpia inerte, to intil quanto edulcorada, mas de uma outra realidade perigosa e tpica, em que os Princpios,

50

OTEA TRO E SEU DUPLO

como golfinhos, assim que mostram a cabea, apressam-se a voltar escurido das guas. Ora, essa realidade no humana mas inumana, e nela o homem, com seus costumes ou com seu carter, conta muito pouco, preciso que se diga. E como se do homem pudesse restar apenas a cabea, uma espcie de cabea absolutamente desnuda, malevel e orgnica, em que sobraria apenas matria formal suficiente para que os princpios pudessem a desenvolver suas conseqncias de uma maneira sensvel e acabada. Antes de continuar, alis, preciso notar a estranha afeio que todos os livros dedicados matria alquimica professam pelo termo teatro, como se seus autores tivessem sentido desde logo tudo o que existe de representativo, ou seja, de teatral, na srie completa dos smbolos atravs dos quais se realiza espiritualmente a Grande Obra, enquanto ela se realiza real e materialmente, e tambm nos desvios e digresses do esprito mal informado, em torno dessas operaes e na enumerao "dialtica", por assim dizer, de todas as aberraes, fantasias, miragens e alucinaes pelas quais no podem deixar de passar os que tentam essas operaes com meios puramente humanos. Todos os verdadeiros alquimistas sabem que o smbolo alqumico uma miragem assim como o teatro uma miragem. E esta perptua aluso s coisas e ao princpio do teatro que se encontra em quase todos os livros alqumicos deve ser entendida como o sentimento (do qual os alquimistas tinham a maior conscincia) da identidade que existe entre o plano no qual evoluem as personagens, os objetos, as imagens, e de um modo geral tudo o que constitui a realidade virtual do teatro, e o plano

O TEA TRO ALQUM1CO

51

puramente suposto e ilusrio no qual evoluem os smbolos da alquimia. Esses smbolos, que indicam o que se poderia chamar de estados filosficos da matria, j colocam o esprito no caminho da purificao ardente, da unificao e da emaciao num sentido horrivelmente simplificado e puro das molculas naturais; no caminho da operao que permite, fora de despojamento, repensar e reconstituir os slidos segundo a linha espiritual de equilbrio em que enfim voltam a se tornar ouro. As pessoas no costumam perceber como esse simbolismo material que serve para designar esse misterioso trabalho corresponde, no esprito, a um simbolismo paralelo, a uma ativao de idias e aparncias atravs das quais tudo o que no teatro teatral se designa e pode ser distinguido filosoficamente. Explico. E talvez j se tenha compreendido que o gnero de teatro a que nos referimos nada tem a ver com esse tipo de teatro social ou de atualidade, que muda com as pocas e onde as idias que originalmente animavam o teatro s podem ser encontradas em caricaturas de gestos, irreconhecveis de tanto que tiveram seu sentido alterado. Acontece com as idias do teatro tpico e primitivo o mesmo que acontece com as palavras, que, com o tempo, deixaram de produzir imagem e que, em vez de serem um meio de expanso, j no so mais do que um beco sem sada e um cemitrio para o esprito. Talvez antes de continuar nos seja solicitada uma definio do que entendemos por teatro tpico e primitivo. E com isso entramos no mago do problema. De fato, se colocarmos a questo das origens e da razo de ser (ou da necessidade primordial) do teatro,

52

OTEA TRO ESEU DUPLO

encontraremos de um lado, e metafisicamente, a materializao ou antes a exteriorizao de uma espcie de drama essencial que conteria de um modo simultaneamente mltiplo e nico os princpios essenciais de todo drama, j orientados e divididos, no o suficiente para perderem sua natureza de princpios, mas o suficiente para conterem de modo substancial e ativo, isto , cheio de descargas, infinitas perspectivas de conflitos. Analisar filosoficamente um drama assim impossvel, e apenas poeticamente, e arrancando dos princpos de todas as artes o que podem ter de comunicativo e magntico, que podemos, atravs de formas, sons, msicas e volumes, evocar, passando por todas as semelhanas naturais das imagens e das similitudes, no direes primordiais do esprito, que nosso intelectualismo lgico e abusivo reduziria a inteis esquemas, mas espcies de estados de to intensa acuidade, de uma argcia to absoluta, que possvel sentir atravs dos estremecimentos da msica e da forma as ameaas subterrneas de um caos to decisivo quanto perigoso. E sente-se perfeitamente que esse drama essencial existe, e imagem de algo mais sutil do que a prpria Criao, que se deve representar como o resultado de uma Vontade una - e sem conflito. preciso acreditar que o drama essencial, aquele que estava na base de todos os Grandes Mistrios, esposa o segundo momento da Criao, o da dificuldade e do Duplo, o da matria e do adensamento da idia. Parece que onde reinam a simplicidade e a ordem no pode haver nem drama nem teatro, e o verdadeiro teatro nasce, alis como a poesia mas por outras vias, de uma anarquia que se organiza, aps lutas filosficas que so o lado apaixonante dessas primitivas unificaes.

O TEA TRO ALQUMICO

53

Ora, esses conflitos que o Cosmos em ebulio nos oferece de uma maneira filosoficamente alterada e impura so os que a alquimia nos prope em todo seu intelectualismo rigoroso, uma vez que ela nos permite reatingir o sublime, mas com drama, aps a destruio minuciosa e exacerbada de toda forma insuficientemente apurada, insuficientemente madura, uma vez que faz parte do prprio princpio da alquimia s permitir que o esprito se impulsione depois de passar por todas as canalizaes, todas as fundaes da matria existente e de ter refeito esse trabalho em dobro nos limbos incandescentes do futuro. Pois dir-se-ia que, para merecer o ouro material, o esprito deve primeiro provar a si mesmo que capaz do outro e que s conquistou este, s o alcanou, aquiescendo a ele, considerando-o como um smbolo segundo da queda que teve de realizar para reencontrar de maneira slida e opaca a expresso da prpria luz, da raridade e da irredutibilidade. A operao teatral de fazer ouro, pela imensido dos conflitos que provoca, pela quantidade prodigiosa de foras que ela lana uma contra a outra e que convulsiona, pelo apelo a uma espcie de remistura essencial transbordante de conseqncias e sobrecarregada de espiritualidade, evoca enfim ao esprito uma pureza absoluta e abstrata, aps a qual nada mais existe e que poderamos conceber como uma espcie de nota-limite, apanhada em pleno vo, e que seria como a parte orgnica de uma indescritvel vibrao. Os Mistrios rficos que subjugavam Plato deviam ter, no plano moral e psicolgico, um pouco desse aspecto transcendente e definitivo do teatro alqumico e, com

54

O TEATRO E SEU DUPLO

elementos de uma extraordinria densidade psicolgica, evocar em sentido inverso smbolos da alquimia, que fornecem o meio espiritual para decantar e transfundir a matria, evocar a transfuso ardente e decisiva da matria pelo esprito. Dizem-nos que os Mistrios de Elusis limitavam-se a encenar um certo nmero de verdades morais. Creio, antes, que deviam encenar projees e precipitaes de conflitos, lutas indescritveis de princpios, vistas sob o ngulo vertiginoso e escorregadio em que toda verdade se perde ao realizar a fuso inextrincvel e nica do abstrato e do concreto, e penso que, atravs de msicas de instrumentos e de notas, de combinaes de cores e formas de que at perdemos a idia, eles deviam, por um lado, satisfazer a nostalgia da beleza pura cuja realizao completa, sonora, lmpida e despojada Plato deve ter encontrado pelo menos uma vez neste mundo; por outro lado, deviam resolver atravs de conjunes inimaginveis e estranhas para nossos crebros de homens ainda despertos, resolver ou mesmo aniquilar todos os conflitos produzidos pelo antagonismo entre a matria e o esprito, a idia e a forma, o concreto e o abstrato, e fundir todas as aparncias em uma expresso nica que devia ser semelhante ao ouro espiritualizado.

SOBRE O TEATRO DE BALI

O primeiro espetculo do Teatro de Bali, que tem traos de dana, canto, pantomima, msica, e muito pouco do teatro psicolgico tal como o entendemos aqui na Europa, recoloca o teatro em seu plano de criao autnoma e pura, sob o ngulo da alucinao e do medo. notvel que a primeira das pequenas peas que compem o espetculo, e que nos faz assistir s admoestaes de um pai filha que se insurge contra as tradies, comece com a entrada em cena de fantasmas ou, se quiserem, que as personagens, homens e mulheres, que serviro ao desenvolvimento de um tema dramtico mas familiar, sejam mostradas primeiro em seu estado espectral de personagens, sejam vistas sob o ngulo da alucinao, prprio de toda personagem teatral, antes de se permitir que as situaes dessa espcie de esquete simblico evoluam. Aqui, alis, as situaes so apenas um pretexto. O drama no evolui entre sentimentos mas entre estados de esprito, ossificados e reduzidos a gestos - esquemas. Em suma, os balineses realizam, com o maior rigor,

56

O TEATRO E SEU DUPLO

a idia do teatro puro, onde tudo, tanto concepo como realizao, s vale, s existe por seu grau de objetivao em cena. Demonstram vitoriosamente a preponderncia absoluta do diretor cujo poder de criao elimina as palavras. Os temas so vagos, abstratos, extremamente gerais. S lhes d vida o desenvolvimento complicado de todos os artifcios cnicos que impem a nosso esprito como que a idia de uma metafsica extrada de uma nova utilizao do gesto e da voz. O que h de curioso, de fato, em todos aqueles gestos, atitudes angulosas e brutalmente interrompidas, modulaes sincopadas do fundo da garganta, frases musicais que acabam logo, vos de litros, rudos de galhos, sons de caixas ocas, rangidos de autmatos, danas de bonecos animados, que, atravs desse labirinto de gestos, atitudes, gritos lanados ao ar, atravs das evolues e das curvas que no deixam inutilizada nenhuma poro do espao cnico, surge o sentido de uma nova linguagem fsica baseada nos signos e no mais nas palavras. Esses atores com suas roupas geomtricas parecem hierglifos animados. E at a forma dessas roupas, deslocando o eixo do porte humano, cria, ao lado das indumentrias desses guerreiros em estado de transe e de guerra perptua, uma espcie de roupa simblica, de segunda roupa, que inspira uma idia intelectual e que se relaciona, atravs de todos os cruzamentos de suas linhas, com todos os cruzamentos das perspectivas do ar. Estes signos espirituais tm um sentido preciso, que nos atinge apenas intuitivamente mas com violncia suficiente para tornar intil toda traduo numa linguagem lgica e discursiva. E para os amantes do realismo a qualquer preo, que se cansariam

SOBRE O TEA TRO DE BALI

57

dessas eternas aluses a atitudes secretas e distanciadas do pensamento, resta o jogo eminentemente realista do Duplo que se assusta com as aparies do Alm. Os tremores, a gritaria pueril, o salto que bate no cho em cadncia seguindo o prprio automatismo do inconsciente desencadeado, o Duplo que, num dado momento, se oculta atrs de sua prpria realidade, eis uma descrio do medo que vale para todas as latitudes e que mostra que com respeito ao humano tanto quanto ao sobre-humano os orientais esto nossa frente em matria de realidade. Os balineses, que tm gestos e uma variedade de mmicas para todas as circunstncias da vida, devolvem conveno teatral seu valor superior, demonstram a eficcia e o valor superiormente atuante de um certo nmero de convenes bem aprendidas e, sobretudo, magistralmente aplicadas. Uma das razes de nosso prazer diante desse espetculo sem excessos reside justamente na utilizao por esses atores de uma quantidade precisa de gestos seguros, de mmicas experimentadas e adequadas mas, acima de tudo, no invlucro espiritual, no estudo profundo e matizado que presidiu a elaborao dos jogos de expresso, dos signos eficazes e cuja eficcia nos d a impresso de no se ter esgotado ao longo dos milnios. O revirar mecnico de olhos, os trejeitos com os lbios, a dosagem das crispaes musculares, de efeitos metodicamente calculados e que eliminam qualquer recurso improvisao espontnea, as cabeas que fazem um movimento horizontal parecendo rolar de um ombro ao outro como se estivessem encaixadas em trilhos, tudo isso, que responde a necessidades psicolgicas imediatas, responde alm disso a uma espcie de arquitetura espiritual, feita

58

OTEA TRO ESEU DUPLO

por gestos e mmicas mas tambm pelo poder evocador de um ritmo, pela qualidade musical de um movimento fsico, pelo acorde paralelo e admiravelmente fundido de um tom. possvel que isso choque nosso sentido europeu da liberdade cnica e da inspirao espontnea, mas que no se diga que essa matemtica cria secura e uniformidade. A maravilha que uma sensao de riqueza, de fantasia, de generosa prodigalidade emana desse espetculo dirigido com uma mincia e uma conscincia perturbadoras. E as correspondncias mais imperiosas difundem-se continuamente da vista ao ouvido, do intelecto sensibilidade, do gesto de uma personagem evocao dos movimentos de uma planta atravs do grito de um instrumento. Os suspiros de um instrumento de sopro prolongam as vibraes de cordas vocais, com tal senso de identidade que no sabemos se a prpria voz que se prolonga ou o sentido que, desde os primrdios, absorveu a voz. Um jogo de juntas, o ngulo musical que o brao forma com o antebrao, um p que cai, um joelho que se dobra, dedos que parecem se desprender da mo, tudo isso para ns como um eterno jogo de espelhos em que os membros humanos parecem enviar-se ecos, msicas em que as notas da orquestra, em que a respirao dos instrumentos de sopro evocam a idia de um intenso viveiro cujo borboletear so os prprios atores. Nosso teatro, que nunca teve idia dessa metafsica de gestos, que nunca soube fazer a msica servir a fins dramticos to imediatos, to concretos, nosso teatro puramente verbal e que ignora tudo o que constitui o teatro, ou seja, tudo o que est no ar do palco, que se mede com e se cerca de ar, que tem uma densidade no espao - movimentos, formas,

SOBRE O TE A TRO DE BALI

59

cores, vibraes, atitudes, gritos -, poderia, diante do que no se mede e que se relaciona com o poder de sugesto do esprito, pedir ao Teatro de Bali uma lio de espiritualidade. Esse teatro puramente popular, e no sagrado, nos d uma idia extraordinria do nvel intelectual de um povo, que toma por fundamento de seus jbilos cvicos as lutas de uma alma presa das larvas e dos fantasmas do Alm. Pois, em suma, mesmo de uma luta puramente interior que se trata na ltima parte do espetculo. E de passagem possvel observar o grau de suntuosidade teatral que os balineses foram capazes de dar ao espetculo. O sentido das necessidades plsticas da cena que se pode ver s igualado por seu conhecimento do medo fsico e dos meios de desencade-lo. E no aspecto verdadeiramente aterrador de seu diabo (provavelmente um diabo tibetano) h uma semelhana impressionante com o aspecto de um certo fantoche de nossa recordao, com as mos aumentadas por uma gelatina branca, unhas de folhas verdes e que era o mais belo ornamento de uma das primeiras peas encenadas pelo Teatro Alfred Jarry. * * *

Esse espetculo que nos assalta com uma superabundncia de impresses, uma mais rica que a outra, mas numa linguagem cuja chave parecemos no ter mais, algo que no podemos abordar de frente. E essa espcie de irritao criada pela impossibilidade de achar o fio, de segurar o animal, de aproximar o instrumento do ouvido para melhor escutar , no ativo desse espetculo, um encan-

60

O TEA TRO ESEU DUPLO

to a mais. E por linguagem no entendo o idioma primeira vista incompreensvel, mas exatamente essa espcie de linguagem teatral exterior a toda linguagem falada e na qual parece residir uma imensa experincia cnica ao lado da qual nossas realizaes, exclusivamente dialogadas, parecem balbucios. De fato, o que h de mais impressionante nesse espetculo - que desnorteia nossas concepes ocidentais do teatro a ponto de muitos lhe negarem qualquer qualidade teatral, quando se trata na verdade da mais bela manifestao de teatro que nos dado ver aqui -, o que h de impressionante e de desconcertante, para ns, europeus, a intelectualidade admirvel que se sente crepitar em toda a trama cerrada e sutil dos gestos, nas modulaes infinitamente variadas da voz, nessa chuva sonora, como uma imensa floresta que transpira e resfolega, e no entrelaado tambm sonoro dos movimentos. De um gesto a um grito ou a um som no h passagem: tudo acontece como que atravs de estranhos canais cavados no prprio esprito! H toda uma profuso de gestos rituais cuja chave no temos e que parecem obedecer a determinaes musicais extremamente precisas, com alguma coisa a mais que no pertence em geral msica e que parece destinada a envolver o pensamento, a persegui-lo, a conduzi-lo atravs de uma malha inextricvel e certa. Tudo nesse teatro, de fato, calculado com uma mincia adorvel e matemtica. Nada deixado ao acaso ou iniciativa pessoal. uma espcie de dana superior, na qual os danarinos seriam antes de tudo atores. A todo momento podemos v-los efetuando uma espcie de lento restabelecimento. Quando acreditamos esta-

SOBRE O TEA TRO DE BALI

61

rem perdidos no meio de um labirinto inextricvel de medidas, quando os sentimos prestes a mergulhar na confuso, tm uma maneira prpria de restabelecer o equilbrio, um apoio especial do corpo, as pernas torcidas, dando a impresso de um pano muito molhado que ser torcido pouco a pouco; e em trs passos finais, que sempre os conduzem inelutavelmente para o meio da cena, o ritmo suspenso se completa, a medida se esclarece. Tudo neles, assim, regrado, impessoal; no h um jogo de msculos, um revirar de olhos que no parea pertencer a uma espcie de matemtica refletida que tudo conduz e pela qual tudo passa. E o estranho que nessa despersonalizao sistemtica, nesses jogos de fisionomia puramente musculares, aplicados sobre os rostos como se fossem mscaras, tudo produz o efeito mximo. Uma espcie de terror nos assalta quando vemos esses seres mecanizados, aos quais nem suas alegrias nem suas dores parecem pertencer propriamente, mas nos quais tudo parece obedecer a ritos conhecidos e como que ditados por inteligncias superiores. Afinal, essa impresso de Vida Superior e ditada que nos impressiona mais nesse espetculo semelhante a um rito que estaramos profanando. De um rito sagrado ele tem a solenidade; o hieratismo das roupas d a cada ator como que um duplo corpo, duplos membros - e em sua roupa o artista embrulhado parece ser apenas a efgie de si mesmo. H ainda o ritmo amplo, fragmentado, da msica - msica extremamente insistente, murmurante e frgil, em que parece que se trituram os metais mais preciosos, em que se desencadeiam, como em estado natural, fontes de gua, progresses ampliadas de enfiadas de insetos atravs da vegetao, em que

62

O TEA TRO E SEU DUPLO

acreditamos ver captado o prprio som da luz, em que os rudos das solides espessas parecem reduzir-se a vos de cristais, etc, etc. Todos esses rudos esto, alis, ligados a movimentos, so como o acabamento natural de gestos que tm a mesma qualidade que eles; e isso com tal sentido da analogia musical, que o esprito acaba sendo obrigado a confundir, a atribuir gesticulao articulada dos artistas as propriedades sonoras da orquestra, e vice-versa. Uma impresso de inumanidade, de divino, de revelao milagrosa se desprende ainda da requintada beleza dos penteados das mulheres: da srie de crculos luminosos sobrepostos, feitos de combinaes de plumas ou prolas multicoloridas, de cores to belas que sua reunio tem o ar de revelao, e cujas arestas tremem ritmadamente, parecem responder com esprito aos tremores do corpo. E h ainda os outros penteados de aspecto sacerdotal, na forma de tiaras e encimados por penachos de flores rgidas, cujas cores se opem aos pares e se casam estranhamente. Este conjunto lancinante, cheio de feixes, fugas, canais, desvios em todos os sentidos da percepo externa e interna, compe uma idia soberana do teatro, idia que nos parece conservada atravs dos sculos para nos ensinar aquilo que o teatro nunca deveria ter deixado de ser. E essa impresso duplicada pelo fato de que esse espetculo - popular em Bali, ao que parece, e profano - como o po elementar das sensaes artsticas daquela gente. Pondo de lado a prodigiosa matemtica desse espetculo, aquilo que parece feito para mais nos surpreender e espantar o aspecto revelador da matria que parece

SOBRE O TEA TRO DE BALI

63

de repente se disseminar em signos para nos ensinar a identidade metafsica do concreto e do abstrato, e ensin-lo atravs de gestos feitos para durar. O aspecto realista ns encontramos em nosso pas, mas, aqui, elevado ensima potncia, e definitivamente estilizado.

Neste teatro, toda criao provm da cena, encontra sua traduo e suas origens num impulso psquico secreto que a Palavra anterior s palavras.

um teatro que elimina o autor em proveito daquilo que em nosso jargo ocidental do teatro chamaramos de diretor; mas aqui o diretor uma espcie de ordenador mgico, um mestre de cerimnias sagradas. E a matria sobre a qual ele trabalha, os temas que faz palpitar no so dele mas dos deuses. Eles provm, ao que parece, das junes primitivas da Natureza que um Esprito duplo favoreceu. Ele mexe com o MANIFESTADO. uma espcie de Fsica primeira, da qual o Esprito nunca se afastou.

Num espetculo como o do Teatro de Bali existe algo que suprime a diverso, um aspecto de jogo artificial intil, de jogo de uma noite, que a caracterstica de nosso teatro. Suas realizaes so talhadas em plena matria, em plena vida, em plena realidade. H nelas algo do cerimonial de um rito religioso, no sentido de que extirpam

64

O TEA TRO ESEU DUPLO

do esprito de quem as observa toda idia de simulao, de imitao barata da realidade. Essa gesticulao densa que presenciamos tem um objetivo, um objetivo imediato para o qual ela tende atravs de meios eficazes e cuja eficcia somos capazes de sentir de imediato. Os pensamentos que ela visa, os estados de esprito que procura criar, as solues msticas que prope so mobilizados, levantados, alcanados sem demora e sem rodeios. Tudo isso parece um exorcismo para fazer nossos demnios AFLUREM.

H um ressoar grave das coisas do instinto nesse teatro, mas levadas a tal ponto de transparncia, inteligncia, ductibilidade, em que parecem nos proporcionar de um modo fsico algumas das percepes mais secretas do esprito. Os temas propostos partem, por assim dizer, da cena. Eles so tais, esto num tal ponto de materializao objetiva, que no podemos imagin-los, por mais que nos aprofundemos, fora da perspectiva densa, do globo fechado e limitado do palco. Esse espetculo nos oferece uma maravilhosa composio de imagens cnicas puras, para cuja compreenso toda uma nova linguagem parece ter sido inventada: os atores com suas roupas compem verdadeiros hieroglifos que vivem e se movem. E esses hieroglifos de trs dimenses so, por sua vez, sobrebordados por um certo nmero de gestos, signos misteriosos que correspondem a uma certa realidade fabulosa e obscura que ns, ocidentais, definitivamente recalcamos.

SOBRE O TEA TRO DE BALI

65

H algo que participa do esprito de uma operao mgica nessa intensa liberao de signos, primeiro retidos e depois repentinamente lanados ao ar. Um fervilhar catico, cheio de referncias, e s vezes estranhamente ordenado, crepita nessa efervescncia de ritmos pintados, em que a pausa funciona o tempo todo e intervm como um silncio bem calculado. Desta idia de um teatro puro que entre ns apenas terica, e qual ningum jamais tentou dar a menor realidade, o Teatro de Bali nos prope uma realizao estupefaciente, no sentido de que ela suprime toda possibilidade de recurso s palavras para elucidar os temas mais abstratos e inventa uma linguagem de gestos feitos para evoluir no espao e que no podem ter significado fora dele. O espao da cena utilizado em todas as suas dimenses e, por assim dizer, em todos os planos possveis. Pois ao lado de um agudo senso da beleza plstica esses gestos sempre tm por objetivo final a elucidao de um estado ou de um problema do esprito. Pelo menos, assim que os vemos. No se perde nenhum ponto do espao e, ao mesmo tempo, nenhuma sugesto possvel. E h um sentido como que filosfico do poder que impede a natureza de, subitamente, precipitar-se no caos.

Sente-se no Teatro de Bali um estado anterior linguagem e que pode escolher sua linguagem: msica, gestos, movimentos, palavras.

66

O TEA TRO E SEU DUPLO

No h dvida de que esse aspecto de teatro puro, essa fsica do gesto absoluto que idia e que obriga as concepes do esprito a passar, para serem percebidas, pelos ddalos e meandros fibrosos da matria, tudo isso nos d como que uma idia nova do que pertence propriamente ao domnio das formas e da matria manifestada. Aqueles que conseguem dar um sentido mstico simples forma de uma roupa, que, no contentes em colocar ao lado do homem seu Duplo, atribuem a cada homem vestido o duplo de suas roupas; aqueles que atravessam essas roupas ilusrias, essas roupas nmero dois, com um sabre que lhes d o aspecto de grandes borboletas atingidas em pleno ar, essas pessoas, muito mais do que ns, tm o sentido inato do simbolismo absoluto e mgico da natureza e nos do uma lio que nossos tcnicos de teatro certamente no sero capazes de aproveitar.

Esse espao de ar intelectual, esse jogo psquico, esse silncio pleno de pensamentos que existe entre os membros de uma frase escrita traado, aqui, no ar cnico, entre os membros, o ar e as perspectivas de um certo nmero de gritos, cores e movimentos.

Nas realizaes do Teatro de Bali, o esprito tem o sentimento de que a concepo primeiro se defrontou com os gestos, instalou-se no meio de toda uma fermentao de imagens visuais ou sonoras, pensadas como no estado puro. Em resumo e para ser mais claro, deve ter havido algo muito semelhante ao estado musical para essa ence-

SOBRE O TE A TRO DE BALI

67

nao em que tudo o que concepo do esprito apenas um pretexto, uma virtualidade cujo duplo produziu essa intensa poesia cnica, essa linguagem espacial e colorida.

O jogo perptuo de espelhos que vai de uma cor a um gesto e de um grito a um movimento nos conduz sem cessar atravs de caminhos abruptos e duros para o esprito, mergulha-nos no estado de incerteza e angstia inefvel que prprio da poesia. Desses estranhos jogos de mos voadoras como insetos na tarde verde emana uma espcie de horrvel obsesso, de inesgotvel raciocnio mental, como que de um esprito incessantemente ocupado a se situar no ddalo de seu inconsciente. Alis, o que esse teatro nos torna palpveis e circunscreve com signos concretos so menos as coisas do sentimento que as da inteligncia. E atravs de caminhos intelectuais que ele nos introduz reconquista dos signos do que . Desse ponto de vista altamente significativo o gesto do danarino central que sempre toca o mesmo ponto de sua cabea, como se quisesse localizar o lugar e a vida de um certo olho central, qual um ovo intelectual.

Aquilo que uma aluso colorida a impresses fsicas da natureza retomado no plano dos sons e o prprio som nada mais que a representao nostlgica de outra coisa, de uma espcie de estado mgico em que as sensaes tornaram-se tais e to sutis que podem ser visitadas

68

OTEA TRO E SEU DUPLO

pelo esprito. E mesmo as harmonias imitativas, o rudo da serpente de guizo, o estalar das carapaas de insetos uma contra a outra evocam a clareira de uma formigante paisagem prestes a precipitar-se no caos. - E os artistas vestidos com roupas brilhantes e cujos corpos sob as vestes parecem envoltos em cueiros! H algo de umbilical, de larvar em suas evolues. E preciso observar ao mesmo tempo o aspecto hieroglfico de suas roupas, cujas linhas horizontais ultrapassam o corpo, em todos os sentidos. So como grandes insetos cheios de linhas e de segmentos feitos para relig-los a no se sabe que perspectiva da natureza, da qual parecem ser apenas uma geometria destacada. As roupas que delimitam seus deslocamentos abstratos quando caminham, e seus estranhos entrecruzamentos de ps! Cada um de seus movimentos traa uma linha no espao, completa no se sabe qual figura rigorosa, de um hermetismo bem calculado - e, nesta, um gesto imprevisto da mo pe um ponto. E as roupas de curvas mais altas do que as ndegas e que as mantm como que suspensas no ar, como que pregadas no fundo do teatro, e que prolongam cada um de seus saltos como um vo. Os gritos das entranhas, os olhos que reviram, a abstrao contnua, os rudos de galhos, os rudos de cortar e arrastar madeira, tudo isso no espao imenso dos sons espalhados e que so vomitados por vrias fontes, tudo isso concorre para fazer levantar-se em nosso esprito, para cristalizar como que uma nova concepo, concreta, eu ousaria dizer, do abstrato.

SOBRE O TE A TRO DE BALI

69

E deve-se notar que essa abstrao, que parte de um maravilhoso edifcio cnico para retornar ao pensamento, quando encontra em vo impresses do mundo da natureza agarra-as sempre no ponto em que do incio a seu agrupamento molecular; isto significa que apenas um gesto ainda nos separa do caos.

A ltima parte do espetculo, diante de tudo de imundo, brutal, infamante, que se tritura em nossos palcos europeus, de um adorvel anacronismo. No sei que teatro ousaria encerrar assim e como que ao natural as agonias de uma alma nas garras dos fantasmas do Alm.

Eles danam, e esses metafsicos da desordem natural que nos restituem cada tomo de som, cada percepo fragmentria como que prestes a retornar a seu princpio, souberam criar entre o movimento e o rudo conexes to perfeitas que os rudos de madeira oca, de caixas sonoras, de instrumentos vazios parecem ser executados por danarinos de cotovelos vazios, com seus membros de madeira oca. De repente nos vemos em plena luta metafsica e o lado endurecido do corpo em transe, retesado pelo refluxo das foras csmicas que o assediam, admiravelmente traduzido por essa dana frentica e ao mesmo tempo cheia de rigidez e ngulos em que se pode sentir repentinamente que comea a queda livre do esprito. Dir-se-ia que so ondas de matria que curvam com precipitao suas cristas umas sobre as outras e que aor-

70

O TEA TRO ESEU DUPLO

rem de todos os lados do horizonte para se inserirem numa poro nfima de frmito, de transe - e recobrir o vazio do medo.

Existe um absoluto nessas perspectivas construdas, uma maneira de verdadeiro absoluto fsico que apenas os orientais so capazes de sonhar - nisso, na altura e na audcia refletida de seus objetivos, que essas concepes opem-se a nossas concepes europias do teatro, muito mais do que pela estranha perfeio de suas realizaes. Os adeptos da diviso e da compartimentao dos gneros podem fingir que vem apenas danarinos nos magnficos artistas do Teatro de Bali, danarinos encarregados de figurar no se sabe muito bem que Mitos, cuja elevao torna o nvel de nosso teatro ocidental moderno de uma grosseria e de uma puerilidade inominveis. A verdade que o Teatro de Bali nos prope e nos traz montados temas do teatro puro aos quais a realizao cnica confere um denso equilbrio, uma gravitao inteiramente materializada.

Tudo isso se banha numa intoxicao profunda que nos restitui os prprios elementos do xtase, e no xtase reencontramos o fervilhar seco e o roar mineral das plantas, dos vestgios, das runas de rvores iluminadas nas copas. Toda a bestialidade, toda a animalidade so reduzidas a seu gesto seco: sons da terra que se racha, geada das rvores, bocejos dos animais.

SOBRE O TEA TRO DE BALI

71

Os ps dos danarinos, no gesto de afastar as roupas, dissolvem e reviram pensamentos, sensaes em estado puro. E sempre a confrontao da cabea, o olho de Ciclope, o olho interior do esprito que a mo direita procura. Mmica de gestos espirituais que escandem, podam, fixam, afastam e subdividem sentimentos, estados de alma, idias metafsicas. Esse teatro de quintessncia onde as coisas realizam estranhas meias-voltas antes de voltar abstrao.

Seus gestos caem to a propsito sobre o ritmo de madeira, de caixas ocas, escandem-no e o captam no ar com tal segurana e, ao que parece, em tais arestas, que parece que o prprio vazio de seus membros ocos que a msica escande.

O olho estratificado, lunar tambm das mulheres. O olho de sonho que parece nos absorver e diante do qual ns mesmos parecemos fantasmas. Satisfao integral dos gestos de dana, dos ps giratrios que misturam estados de alma, das mozinhas voadoras, das palmadas secas e precisas. Assistimos a uma alquimia mental que de um estado de esprito faz um gesto, o gesto seco, despojado, linear,

72

OTEA TRO ESEU DUPLO

que todos os nossos atos poderiam ter se tendessem para o absoluto.

s vezes esse maneirismo, esse hieratismo excessivo, com seu alfabeto rolante, com seus gritos de pedras que se fendem, com seus rudos de galhos, seus rudos de corte e rolar de madeira, compe no ar, no espao, tanto visual quanto sonoro, uma espcie de sussurro material e animado. E num instante d-se a identificao mgica: SABEMOS QUE SOMOS NS QUE ESTAMOS FALANDO. Quem, aps a formidvel batalha entre Adeorjana com o Drago, ousar dizer que o teatro inteiro no est em cena, ou seja, fora das situaes e das palavras? As situaes dramticas e psicolgicas passaram para a prpria mmica do combate, que funo do jogo atltico e mstico dos corpos - e da utilizao, ouso dizer, ondulatria da cena, cuja enorme espiral se revela plano a plano. Os guerreiros entram na floresta mental com ribombos de medo; um imenso arrepio, uma volumosa rotao como que magntica apodera-se deles, em quem sentimos que se precipitam meteoros animais ou minerais. mais do que uma tempestade fsica, um trituramento do esprito significado pelo tremor esparso de seus membros e de seus olhos que se reviram. A freqncia sonora de sua cabea eriada , por vezes, atroz; e a msica por trs deles oscila e ao mesmo tempo alimenta no se sabe muito bem que espao onde pedregulhos fsicos acabam de rolar.

SOBRE O TEA TRO DE BALI

73

E atrs do Guerreiro, eriado pela formidvel tempestade csmica, aparece o Duplo que se empertiga, entregue puerilidade de seus sarcasmos de escolar e que, erguido pelo contragolpe da ruidosa tormenta, passa inconsciente em meio a encantamentos dos quais nada entendeu.

TEATRO ORIENTAL E TEATRO OCIDENTAL

A revelao do Teatro de Bali foi nos fornecer do teatro uma idia fsica e no verbal, na qual o teatro est contido nos limites de tudo o que pode acontecer numa cena, independentemente do texto escrito, ao passo que o teatro tal como o concebemos no Ocidente est ligado ao texto e por ele limitado. Para ns, a Palavra tudo no teatro e fora dela no h sada; o teatro um ramo da literatura, uma espcie de variedade sonora da linguagem, e, se admitimos uma diferena entre o texto falado em cena e o texto lido pelos olhos, se encerramos o teatro nos limites daquilo que aparece entre as rplicas, no conseguimos separar o teatro da idia do texto realizado. Essa idia da supremacia da palavra no teatro est to enraizada em ns, e o teatro nos aparece de tal modo como o simples reflexo material do texto, que tudo o que no teatro ultrapassa o texto, que no est contido em seus limites e estritamente condicionado por ele parece-nos fazer parte do domnio da encenao considerada como alguma coisa inferior em relao ao texto.

76

O TEATRO E SEU DUPLO

Considerando-se essa sujeio do teatro palavra, possvel perguntar se o teatro por acaso no possuiria sua linguagem prpria, se seria absolutamente quimrico consider-lo como uma arte independente e autnoma, assim como a msica, a pintura, a dana, etc, etc. Em todo caso, constata-se que essa linguagem, se existe, confunde-se necessariamente com a encenao considerada: 1?) Por um lado, como a materializao visual e plstica da palavra. 2?) Como a linguagem de tudo o que se pode dizer e significar numa cena independentemente da palavra, de tudo o que encontra sua expresso no espao, ou que pode ser atingido ou desagregado por ele. Quanto linguagem da encenao considerada como a linguagem teatral pura, trata-se de saber se ela capaz de atingir o mesmo objeto interior que a palavra; se, do ponto de vista do esprito e teatralmente, ela pode pretender a mesma eficcia intelectual que a linguagem articulada. Em outras palavras, possvel perguntar se ela pode, no precisar pensamentos, mas fazer pensar, se pode levar o esprito a assumir atitudes profundas e eficazes de seu prprio ponto de vista. Numa palavra, colocar a questo da eficcia intelectual da expresso pelas formas objetivas, da eficcia intelectual de uma linguagem que utilizaria apenas as formas, ou o som, ou o gesto, colocar a questo da eficcia intelectual da arte. Se chegamos ao ponto de atribuir arte apenas um valor de recreao e repouso, mantendo-a na utilizao puramente formal das formas, na harmonia de certas rela-

TEA TRO ORIENTAL E TEA TRO OCIDENTAL

77

es exteriores, isso em nada diminui seu valor expressivo profundo; mas a enfermidade espiritual do Ocidente, que o lugar por excelncia onde se pde confundir a arte com o estetismo, est em pensar que poderia existir uma pintura que s servisse para pintar, uma dana que seria apenas plstica, como se desejssemos cortar as formas da arte, romper seus vnculos com todas as atitudes msticas que podem assumir ao se confrontarem com o absoluto. Compreende-se portanto que o teatro, na prpria medida em que permanece encerrado em sua linguagem, em que fica em correlao consigo mesmo, deve romper com a atualidade; que seu objetivo no resolver conflitos sociais ou psicolgicos e servir de campo de batalha para paixes morais, mas expressar objetivamente verdades secretas, trazer luz do dia atravs de gestos ativos a parte de verdade refugiada sob as formas em seus encontros com o Devir. Fazer isso, ligar o teatro possibilidade da expresso pelas formas, e por tudo o que for gestos, rudos, cores, plasticidades, etc, devolv-lo sua destinao primitiva, recoloc-lo em seu aspecto religioso e metafsico, reconcili-lo com o universo. Mas, diro muitos, as palavras tm faculdades metafsicas, no proibido conceber a palavra como o gesto no plano universal, e nesse plano alis que ela adquire sua maior eficcia, como fora de dissociao das aparncias materiais, de todos os estados em que o esprito se estabilizou e teria tendncia a repousar. fcil responder que esse modo metafsico de considerar a palavra no aquele em que o teatro ocidental a emprega, que ele a usa no como uma fora ativa e que parte da destruio das apa-

78

OTEA TRO E SEU DUPLO

rncias para chegar at o esprito mas, pelo contrrio, como um grau terminado do pensamento que se perde ao se exteriorizar. A palavra no teatro ocidental sempre serve apenas para expressar conflitos psicolgicos particulares ao homem e sua situao na atualidade cotidiana da vida. Seus conflitos so nitidamente justificveis pelo discurso articulado, e, quer eles permaneam no domnio psicolgico ou saiam dele para voltar ao domnio social, o drama continuar sendo sempre de interesse moral pela maneira como seus conflitos atacaro e desagregaro as personalidades. E ser sempre um domnio em que as resolues verbais da palavra conservaro sua melhor parte. Mas esses conflitos morais, por sua prpria natureza, absolutamente no precisam da cena para se resolver. Fazer a linguagem articulada dominar a cena ou a expresso pelas palavras predominar sobre a expresso objetiva dos gestos e de tudo o que atinge o esprito atravs dos sentidos no espao voltar as costas s necessidades fsicas da cena e insurgir-se contra suas possibilidades. O domnio do teatro, preciso que se diga, no psicolgico mas plstico e fsico. E no se trata de saber se a linguagem fsica do teatro capaz de chegar s mesmas resolues psicolgicas que a linguagem das palavras, se consegue expressar sentimentos e paixes to bem quanto as palavras, mas de saber se no existe no domnio do pensamento e da inteligncia atitudes que as palavras sejam incapazes de tomar e que os gestos e tudo o que participa da linguagem no espao atingem com mais preciso do que elas.

TEA TRO ORIENTAL E TEA TRO OCIDENTAL

79

Antes de dar um exemplo das relaes do mundo fsico com estados profundos do pensamento, que nos seja permitido citar a ns mesmos: "Todo verdadeiro sentimento na verdade intraduzvel. Express-lo tra-lo. Mas traduzi-lo dissimul-lo. A expresso verdadeira esconde o que ela manifesta. Ope o esprito ao vazio real da natureza, criando por reao uma espcie de cheia no pensamento. Ou, se preferirem, em relao manifestao-iluso da natureza ela cria um vazio no pensamento. Todo sentimento forte provoca em ns a idia do vazio. E a linguagem clara que impede esse vazio impede tambm que a poesia aparea no pensamento. por isso que uma imagem, uma alegoria, uma figura que mascare o que gostaria de revelar tm mais significao para o esprito do que as clarezas proporcionadas pelas anlises da palavra. Assim, a verdadeira beleza nunca nos impressiona diretamente. E um pr-do-sol belo por tudo aquilo que nos faz perder." Os pesadelos da pintura flamenga nos impressionam pela justaposio, ao lado do mundo verdadeiro, daquilo que apenas uma caricatura desse mundo; oferecem-nos larvas que poderamos sonhar. Originam-se nos estados semi-sonhados que provocam os gestos falhos e os engraados lapsos da linguagem. E ao lado de uma criana esquecida erguem uma harpa que pula; ao lado de um embrio humano nadando em torrentes subterrneas, mostram, sob uma temvel fortaleza, o avano de um verdadeiro exrcito. Ao lado da incerteza sonhada, a marcha da certeza, e, para alm da luz amarelada de uma caverna, o relmpago alaranjado de um grande sol de outono prestes a se retirar.

80

O TEATRO E SEU DUPLO

No se trata de suprimir a palavra do teatro, mas de faz-la mudar sua destinao, e sobretudo de reduzir seu lugar, de consider-la como algo que no um meio de conduzir caracteres humanos a seus fins exteriores, uma vez que, no teatro, a questo sempre o modo pelo qual os sentimentos e as paixes se opem uns aos outros e de homem para homem, na vida. Ora, mudar a destinao da palavra no teatro servir-se dela num sentido concreto e espacial, na medida em que ela se combina com tudo o que o teatro contm de espacial e de significao no domnio concreto; manipul-la como um objeto slido e que abala coisas, primeiro no ar e depois num domnio infinitamente mais misterioso e secreto mas cuja extenso ele mesmo admite, e no muito difcil identificar esse domnio secreto e extenso com o domnio da anarquia formal, por um lado, mas tambm, por outro, com a criao formal contnua. assim que essa identificao do objeto do teatro com todas as possibilidades da manifestao formal e extensa faz surgir a idia de uma certa poesia no espao, que se confunde com a bruxaria. No teatro oriental de tendncias metafsicas, oposto ao teatro ocidental de tendncias psicolgicas, as formas apoderam-se de seu sentido e de suas significaes em todos os planos possveis; ou, se quisermos, suas conseqncias vibratrias no so tiradas num nico plano, mas em todos os planos do esprito ao mesmo tempo. E por essa multiplicidade de aspectos sob os quais as podemos considerar que elas assumem seu poder de abalar e de encantar, que so uma contnua excitao para o esprito. por no se deter nos aspectos exteriores das

TEA TRO ORIENTAL E TEA TRO OCIDENTAL

81

coisas num nico plano que o teatro oriental no se limita ao simples obstculo e ao encontro slido desses aspectos com os sentidos; por no parar de considerar o grau de possibilidade mental de que se originaram que ele participa da poesia intensa da natureza e conserva suas relaes mgicas com todos os graus objetivos do magnetismo universal. sob esse ngulo de utilizao mgica e de bruxaria que se deve considerar a encenao, no como o reflexo de um texto escrito e de toda a projeo de duplos fsicos que provm do texto escrito, mas como a projeo ardente de tudo o que pode ser extrado, como conseqncias objetivas, de um gesto, uma palavra, um som, uma msica e da combinao entre eles. Essa projeo ativa s pode ser feita em cena e suas conseqncias encontradas diante da cena e na cena; e o autor que usa exclusivamente palavras escritas no tem o que fazer e deve ceder o lugar a especialistas dessa bruxaria objetiva e animada.

ACABAR COM AS OBRAS-PRIMAS

Uma das razes da atmosfera asfixiante, na qual vivemos sem escapatria possvel e sem remdio - e pela qual somos todos um pouco culpados, mesmo os mais revolucionrios dentre ns -, o respeito pelo que escrito, formulado ou pintado e que tomou forma, como se toda expresso j no estivesse exaurida e no tivesse chegado ao ponto em que preciso que as coisas arrebentem para se comear tudo de novo. preciso acabar com a idia das obras-primas reservadas a uma assim chamada elite e que a massa no entende; e admitir que no existe, no esprito, uma zona reservada, como para as ligaes sexuais clandestinas. As obras-primas do passado so boas para o passado, no para ns. Temos o direito de dizer o que foi dito e mesmo o que no foi dito de um modo que seja nosso, imediato, direto, que responda aos modos de sentir atuais e que todo o mundo compreenda. idiotice censurar a massa por no ter o senso do sublime, quando se confunde o sublime com uma de suas

84

OTEA TRO E SEU DUPLO

manifestaes formais que so, alis, e sempre, manifestaes mortas. E se, por exemplo, a massa de hoje j no compreende dipo rei, ouso dizer que a culpa de dipo rei e no da massa. Em dipo rei h o tema do Incesto e a idia de que a natureza zomba da moral; e que em algum lugar h foras errantes com as quais seria bom tomar cuidado; que se d a essas foras o nome de destino ou outro qualquer. Alm disso, h a presena de uma epidemia de peste que uma encarnao fsica dessas foras. Mas tudo isso sob disfarces e numa linguagem que perderam qualquer contato com o ritmo epilptico e grosseiro deste tempo. Sfocles talvez fale alto, mas com modos que j no so desta poca. Ele fala fino demais para esta poca, e parece que ele fala de lado. No entanto, a massa que as catstrofes de estradas de ferro fazem tremer, que conhece os terremotos, a peste, a revoluo, a guerra; que sensvel s agonias desordenadas do amor, consegue alcanar todas essas elevadas noes e s pede para tomar conscincia delas, mas com a condio de que se saiba falar sua prpria linguagem e de que a noo dessas coisas no lhe chegue atravs de disfarces e palavras adulteradas, pertencentes a pocas mortas que nunca mais podero ser retomadas. A massa, hoje como antigamente, vida de mistrio; ela pede apenas para tomar conscincia das leis segundo as quais o destino se manifesta e, talvez, adivinhar o segredo de suas aparies. Deixemos aos pees a crtica de textos, aos estetas a crtica de formas e reconheamos que o que j foi dito no est mais por dizer; que uma expresso no vale duas

ACABAR COMAS OBRAS-PRIMAS

85

vezes, no vive duas vezes; que toda palavra pronunciada morre e s age no momento em que pronunciada, que uma forma usada no serve mais e s convida a que se procure outra, e que o teatro o nico lugar do mundo onde um gesto feito no se faz duas vezes. Se a massa no vai s obras-primas literrias porque essas obras-primas so literrias, isto , fixadas; e fixadas em formas que j no respondem s necessidades do tempo. Longe de acusar a massa e o pblico, devemos acusar o anteparo formal que interpomos entre ns e a massa, e essa forma de idolatria nova, essa idolatria das obras-primas fixadas, que um dos aspectos do conformismo burgus. Esse conformismo que nos faz confundir o sublime, as idias, as coisas com as formas que tomaram atravs do tempo e em ns mesmos - em nossas mentalidades de esnobes, de preciosos e estetas que o pblico j no compreende. Nisso tudo, ser intil acusar o mau gosto do pblico que se deleita com insanidades, enquanto no se mostrar ao pblico um espetculo vlido; e desafio a que me seja mostrado aqui um espetculo vlido, e vlido no sentido supremo do teatro, depois dos ltimos grandes melodramas romnticos, isto , h cem anos. O pblico que toma o falso por verdadeiro tem o senso do verdadeiro e sempre reage diante do verdadeiro quando colocado sua frente. No porm em cena que se deve procur-lo hoje, mas na rua; e, oferea-se massa das ruas uma ocasio para mostrar sua dignidade humana, que ela a mostrar.

86

O TEATRO E SEU DUPLO

Se a massa se desacostumou de ir ao teatro; se acabamos todos por considerar o teatro como uma arte inferior, um modo de distrao vulgar, e por utiliz-lo como exutrio para nossos maus instintos, foi por tanto nos dizerem que isso era teatro, ou seja, mentira e iluso. Foi por nos habituarem desde h quatrocentos anos, desde a Renascena, a um teatro puramente descritivo e narrativo, que narra a psicologia. Foi porque se empenharam em fazer viver, em cena, seres plausveis mas desligados, com o espetculo de um lado e o pblico do outro - foi por se mostrar massa apenas o espelho daquilo que ela . O prprio Shakespeare responsvel por esta aberrao e degradao, por essa idia desinteressada do teatro que quer que uma representao teatral deixe o pblico intacto, sem que uma imagem lanada provoque qualquer abalo no organismo, imprimindo nele uma marca que no mais se apagar. Se em Shakespeare o homem s vezes se preocupa com aquilo que o ultrapassa, trata-se sempre, definitivamente, das conseqncias dessa preocupao no homem, isto , a psicologia. A psicologia que se empenha em reduzir o desconhecido ao conhecido, ou seja, ao cotidiano e ao comum, a causa dessa diminuio e desse desperdcio assustador de energia, que me parece ter chegado ao ltimo grau. E me parece que tanto o teatro como ns mesmos devemos acabar com a psicologia. Creio, alis, que a esse respeito estamos todos de acordo e que no preciso descer at o repugnante teatro moderno e francs para condenar o teatro psicolgico.

ACABAR COMAS OBRAS-PRIMAS

87

Histrias de dinheiro, de angstias por causa de dinheiro, de arrivismo social, de agonias amorosas em que o altrusmo nunca interfere, de sexualidades polvilhadas de um erotismo sem mistrios no so do domnio do teatro quando so psicologia. Essas angstias, esse estupro, esses cios diante dos quais somos apenas voyeurs que se deleitam, acabam em revoluo e em azedume: preciso perceb-lo. O mais grave, porm, no isso. Se Shakespeare e seus imitadores nos insinuaram atravs dos tempos uma idia da arte pela arte, com a arte de um lado e a vida do outro, podamos ficar tranqilos com a idia ineficaz e preguiosa enquanto a vida l fora se mantinha. Mas agora vemos muito bem os sinais indicadores de que o que nos mantinha vivos j no se mantm, de que estamos todos loucos, desesperados e doentes. E eu nos convido a reagir. Esta idia de arte desligada, de poesia-encantamento que s existe para encantar o lazer, uma idia de decadncia e demonstra claramente nossa fora de castrao. Nossa admirao literria por Rimbaud, Jarry, Lautramont e alguns outros, que levou dois homens ao suicdio mas que para os outros se reduz a papinhos de bar, faz parte da idia da poesia literria, da arte desligada, da atividade espiritual neutra, que nada faz e nada produz; e constato que foi no momento em que a poesia individual, que s compromete aquele que a faz e no momento em que a faz, grassava da maneira mais abusiva que o teatro foi mais desprezado por poetas que nunca tiveram o senso nem da ao direta e em massa, nem da eficcia, nem do perigo. preciso acabar com a superstio dos textos e da poesia escrita. A poesia escrita vale uma nica vez e,

88

OTEA TRO E SEU DUPLO

depois, que seja destruda. Que os poetas mortos cedam lugar aos outros. E poderamos mesmo assim ver que nossa venerao diante do que j foi feito, por mais belo e vlido que seja, que nos petrifica, que nos estabiliza e nos impede de tomar contato com a fora que est por baixo, quer ela seja chamada energia pensante, fora vital, determinismo das trocas, menstruao da lua ou o que bem se entender. Sob a poesia dos textos existe a poesia tout court, sem forma e sem texto. E, tal como se esgota a eficcia das mscaras que servem s operaes de magia de certos povos - e ento essas mscaras s servem para serem jogadas nos museus -, do mesmo modo se esgota a eficcia potica de um texto, e a poesia e a eficcia do teatro a que se esgota mais lentamente, uma vez que admite a ao do que se gesticula e se pronuncia e que nunca se reproduz uma segunda vez. Trata-se de saber o que queremos. Se estamos prontos para a guerra, a peste, a fome e o massacre, nem precisamos dizer nada, basta continuar. Continuar nos comportando como esnobes e a nos locomover em massa para ver este ou aquele cantor, este ou aquele espetculo admirvel e que no ultrapassa o domnio da arte (e os bales russos mesmo no momento de seu esplendor nunca ultrapassaram o domnio da arte), esta ou aquela exposio de pintura de cavalete em que explodem aqui e ali algumas formas impressionantes mas casuais e sem uma conscincia verdica das foras que poderiam acionar. preciso parar com esse empirismo, esse acaso, esse individualismo e essa anarquia. Basta de poemas individuais e que servem muito mais a quem os faz do que a quem os l.

ACABAR COMAS OBRAS-PRIMAS

89

Basta, de uma vez por todas, de manifestaes de arte fechada, egosta e pessoal. Nossa anarquia e nossa desordem espiritual so funo da anarquia do resto - ou melhor, o resto que funo dessa anarquia. No sou dos que acreditam que a civilizao deva mudar para que o teatro mude; mas creio que o teatro utilizado num sentido superior e o mais difcil possvel tem a fora de influir sobre o aspecto e a formao das coisas: e a aproximao em cena de duas manifestaes passionais, de dois ncleos vivos, de dois magnetismos nervosos algo de to integral, to verdadeiro, to determinante mesmo quanto, na vida, a aproximao entre duas epidermes num estupro sem amanh. por isso que proponho um teatro da crueldade. Com esta mania de rebaixar tudo o que hoje pertence a ns todos, "crueldade", quando pronunciei esta palavra, foi entendida por todo o mundo como sendo "sangue". Mas "teatro da crueldade" quer dizer teatro difcil e cruel antes de mais nada para mim mesmo. E, no plano da representao, no se trata da crueldade que podemos exercer uns contra os outros despedaando mutuamente nossos corpos, serrando nossas anatomias pessoais ou, como certos imperadores assrios, enviando-nos pelo correio sacos de orelhas humanas, de narizes ou narinas bem cortadas, mas trata-se da crueldade muito mais terrvel e necessria que as coisas podem exercer contra ns. No somos livres. E o cu ainda pode desabar sobre nossas cabeas. E o teatro feito para, antes de mais nada, mostrar-nos isso. Ou seremos capazes de retornar, atravs dos meios modernos e atuais, idia superior da poesia e da poesia

90

O TEA TRO E SEU DUPLO

pelo teatro que est por trs dos Mitos contados pelos grandes trgicos da antigidade, e capazes mais uma vez de suportar uma idia religiosa do teatro, isto , sem mediao, sem contemplao intil, sem sonhos esparsos, de chegar a uma tomada de conscincia e tambm de posse de certas foras dominantes, de certas noes que tudo dirigem; e, como as noes, quando efetivas, trazem consigo suas energias, capazes de reencontrar em ns essas energias que afinal criam a ordem e fazem aumentar os ndices da vida, ou s nos resta nos abandonarmos sem reao e imediatamente, e reconhecer que s servimos mesmo para a desordem, a fome, o sangue, a guerra e as epidemias. Ou trazemos todas as artes de volta a uma atitude e a uma necessidade centrais, encontrando uma analogia entre um gesto feito na pintura ou no teatro e um gesto feito pela lava no desastre de um vulco, ou devemos parar de pintar, de vociferar, de escrever e de fazer seja l o que for. No teatro, proponho a volta idia elementar mgica, retomada pela psicanlise moderna, que consiste, para conseguir a cura de um doente, em faz-lo tomar a atitude exterior do estado ao qual o queremos conduzir. Proponho a renncia ao empirismo das imagens que o inconsciente carrega ao acaso e que tambm lanamos ao acaso chamando-as de imagens poticas, portanto hermticas, como se essa espcie de transe que a poesia suscita no repercutisse em toda a sensibilidade, em todos os nervos, e como se a poesia fosse uma fora vaga e que no varia seus movimentos.

ACABAR COM AS OBRAS-PRIMAS

91

Proponho a volta, atravs do teatro, a uma idia do conhecimento fsico das imagens e dos meios de provocar transes, assim como a medicina chinesa conhece, em toda a extenso da anatomia humana, os pontos que devem ser tocados e que regem at as funes mais sutis. Para quem se esqueceu do poder comunicativo e do mimetismo mgico de um gesto, o teatro pode reensinlo, porque um gesto traz consigo sua fora e porque de qualquer modo h no teatro seres humanos para manifestar a fora do gesto feito. Fazer arte privar um gesto de sua repercusso no organismo, e essa repercusso, se o gesto feito nas condies e com a fora necessrias, convida o organismo e, atravs dele, toda a individualidade a tomar atitudes conformes ao gesto feito. O teatro o nico lugar do mundo e o ltimo meio de conjunto que nos resta para alcanar diretamente o organismo e, nos momentos de neurose e baixa sensualidade como este em que estamos mergulhados, para atacar essa baixa sensualidade atravs dos meios fsicos aos quais ela no resistir. Se a msica age sobre as serpentes, no pelas noes espirituais que ela lhes traz, mas porque as serpentes so compridas, porque se enrolam longamente sobre a terra, porque seu corpo toca a terra em sua quase totalidade; e as vibraes musicais que se comunicam terra o atingem como uma sutil e demorada passagem; pois bem, proponho agir para com espectadores como para com as serpentes que se encantam e fazer com que retornem, atravs do organismo, at as noes mais sutis.

92

O TEA TRO E SEU DUPLO

Primeiro atravs de meios grosseiros e que, com o tempo, tornam-se mais sutis. Esses meios grosseiros imediatos prendero sua ateno de incio. por isso que no "teatro da crueldade" o espectador fica no meio, enquanto o espetculo o envolve. Nesse espetculo a sonorizao constante: os sons, os rudos, os gritos so buscados primeiro por sua qualidade vibratria e, a seguir, pelo que representam. Nesses meios que se sutilizam, a luz, por sua vez, intervm. A luz que no feita apenas para colorir ou iluminar e que traz consigo sua fora, sua influncia, suas sugestes. E a luz de uma caverna verde no coloca o organismo nas mesmas disposies sensuais que a luz de um dia de ventania. Depois do som e da luz vem a ao, e o dinamismo da ao: aqui que o teatro, longe de copiar a vida, pese em comunicao, quando pode, com as foras puras. E, quer as aceitemos ou neguemos, h um modo de falar que chama de foras o que faz nascer no inconsciente imagens enrgicas e, no exterior, o crime gratuito. Uma ao violenta e densa uma similitude do lirismo: invoca imagens sobrenaturais, um sangue de imagens, e um jorro sangrento de imagens tanto na cabea do poeta quanto na do espectador. Sejam quais forem os conflitos que assombram a mente de uma poca, desafio um espectador ao qual cenas violentas tenham passado seu sangue, que tenha sentido em si a passagem de uma ao superior, que tenha visto de relance em fatos extraordinrios os movimentos extraordinrios e essenciais de seu pensamento - a violncia e o sangue colocados a servio da violncia do pensamento -, de-

A CABAR COM AS OBRAS-PRIMAS

93

safio esse espectador a entregar-se, exteriormente, s idias de guerra, revolta e assassinato temerrio. Dita desta maneira, essa idia parece apressada e pueril. E muitos diro que exemplo chama exemplo, que a atitude da cura convida cura e a do assassinato, ao assassinato. Tudo depende do modo e da pureza com que se fazem as coisas. H um risco. Mas que ningum esquea que um gesto teatral violento, porm desinteressado; e que o teatro ensina exatamente a inutilidade da ao que, uma vez feita, no est mais por ser feita, e a utilidade superior do estado inutilizado pela ao mas que, voltado, produz a sublimao. Proponho assim um teatro em que imagens fsicas violentas triturem e hipnotizem a sensibilidade do espectador, envolvida no teatro como num turbilho de foras superiores. Um teatro que, abandonando a psicologia, narre o extraordinrio, ponha em cena conflitos naturais, foras naturais e sutis, e que se apresente antes de mais nada como uma excepcional fora de derivao. Um teatro que produza transes, como as danas dos Derviches e Aissauas, e que se dirija ao organismo com meios precisos e com os mesmos meios que as msicas curativas de certos povos, que admiramos em discos mas que somos incapazes de fazer nascer entre ns. H um risco, mas acho que nas circunstncias atuais vale a pena corr-lo. No creio que consigamos reavivar o estado de coisas em que vivemos e nem creio que valha a pena aferrar-se a isso; mas proponho alguma coisa para sair do marasmo, em vez de continuar a reclamar desse marasmo e do tdio, da inrcia e da imbecilidade de tudo.

O TEATRO E A CRUELDADE

Perdeu-se uma idia do teatro. E, na medida em que o teatro se limita a nos fazer penetrar na intimidade de alguns fantoches e em que transforma o pblico em voyeur, compreende-se que a elite se afaste dele e que o grosso da massa procure no cinema, no music-hall ou no circo satisfaes violentas, cujo teor no a decepciona. No ponto de desgaste a que chegou nossa sensibilidade, certamente precisamos antes de mais nada de um teatro que nos desperte: nervos e corao. Os danos do teatro psicolgico oriundo de Racine nos desacostumaram da ao violenta e imediata que o teatro deve ter. O cinema, por sua vez, que nos assassina com reflexos, que, filtrado pela mquina, no consegue mais alcanar nossa sensibilidade, mantm-nos h dez anos num entorpecimento ineficaz, no qual parecem soobrar todas as nossas faculdades. No perodo angustiante e catastrfico em que vivemos, sentimos a necessidade urgente de um teatro que os

96

O TEA TRO E SEU DUPLO

acontecimentos no superem, cuja ressonncia em ns seja profunda, domine a instabilidade dos tempos. O longo hbito dos espetculos de distrao nos fez esquecer a idia de um teatro grave que, abalando todas as nossas representaes, insufle-nos o magnetismo ardente das imagens e acabe por agir sobre ns a exemplo de uma terapia da alma cuja passagem no se deixar mais esquecer. Tudo o que age uma crueldade. a partir dessa idia de ao levada ao extremo que o teatro deve se renovar. Penetrado pela idia de que a massa pensa primeiro com os sentidos, e que absurdo, como no teatro psicolgico comum, dirigir-se primeiro ao entendimento das pessoas, o Teatro da Crueldade prope-se a recorrer ao espetculo de massas; prope-se a procurar na agitao de massas importantes, mas lanadas umas contra as outras e convulsionadas, um pouco da poesia que se encontra nas festas e nas multides nos dias, hoje bem raros, em que o povo sai s ruas. Tudo o que h no amor, no crime, na guerra ou na loucura nos deve ser devolvido pelo teatro, se ele pretende reencontrar sua necessidade. O amor cotidiano, a ambio pessoal, as agitaes dirias s tm valor enquanto reao a essa espcie de terrvel lirismo que existe nos Mitos aos quais coletividades imensas aderiram. por isso que, em torno de personagens famosas, crimes atrozes, afetos sobre-humanos, tentaremos concentrar um espetculo que, sem recorrer s imagens expiradas dos velhos Mitos, se revele capaz de extrair as foras que se agitam neles.

O TEATRO EA CRUELDADE

97

Em suma, acreditamos que h, no que se chama poesia, foras vivas, e que a imagem de um crime apresentada nas condies teatrais adequadas funciona para o esprito como algo infinitamente mais temvel do que o prprio crime, realizado. Queremos fazer do teatro uma realidade na qual se possa acreditar, e que contenha para o corao e os sentidos esta espcie de picada concreta que comporta toda sensao verdadeira. Assim como nossos sonhos agem sobre ns e a realidade age sobre nossos sonhos, pensamos que podemos identificar as imagens da poesia com um sonho, que ser eficaz na medida em que ser lanado com a violncia necessria. E o pblico acreditar nos sonhos do teatro sob a condio de que ele os considere de fato como sonhos e no como um decalque da realidade; sob a condio de que eles lhe permitam liberar a liberdade mgica do sonho, que ele s pode reconhecer enquanto marcada pelo terror e pela crueldade. Da o apelo crueldade e ao terror, mas num plano vasto, e cuja amplido sonda nossa vitalidade integral, nos coloca diante de todas as nossas possibilidades. para apanhar a sensibilidade do espectador por todos os lados que preconizamos um espetculo giratrio que, em vez de fazer da cena e da sala dois mundos fechados, sem comunicao possvel, difunda seus lampejos visuais e sonoros sobre toda a massa dos espectadores. Alm disso, saindo do domnio dos sentimentos analisveis e passionais, pensamos fazer com que o lirismo do ator sirva para manifestar foras externas - e com isso fazer a natureza voltar ao teatro, tal como queremos realiz-lo.

98

OTEA TRO E SEU DUPLO

Por mais vasto que seja esse programa, ele no ultrapassa o prprio teatro, que nos parece identificar-se, em suma, com as foras da antiga magia. Praticamente, queremos ressuscitar uma idia do espetculo total, em que o teatro saiba retomar ao cinema, ao espetculo de variedades, ao circo e prpria vida aquilo que sempre lhe pertenceu. Esta separao entre o teatro de anlise e o mundo plstico parece-nos uma estupidez. No se separa o corpo do esprito, nem os sentidos da inteligncia, sobretudo num domnio em que a fadiga incessantemente renovada dos rgos precisa ser bruscamente sacudida para reanimar nosso entendimento. Portanto, por um lado, a massa e a extenso de um espetculo que se dirige a todo o organismo; por outro, uma mobilizao intensiva de objetos, gestos, signos, utilizados dentro de um esprito novo. A participao reduzida do entendimento leva a uma compresso enrgica do texto; a participao ativa da emoo potica obscura obriga a signos concretos. As palavras pouco falam ao esprito; a extenso e os objetos falam; as imagens novas falam, mesmo que feitas com palavras. Mas o espao atroador de imagens, repleto de sons, tambm fala, se soubermos de vez em quando arrumar extenses suficientes de espao mobiliadas de silncio e imobilidade. A partir desse princpio, pensamos fazer um espetculo em que esses meios de ao direta sejam utilizados em sua totalidade; portanto, um espetculo que no receie ir to longe quanto necessrio na explorao de nossa sensibilidade nervosa, com ritmos, sons, palavras, ressonncias e trinados, cuja qualidade e surpreendentes mesclas fazem parte de uma tcnica que no deve ser divulgada.

O TEATRO EA CRUELDADE

99

Quanto ao resto e falando claramente, as imagens de certas pinturas de Grnewald ou de Hieronymus Bosch dizem bem o que pode ser um espetculo em que, como no crebro de um santo qualquer, as coisas da natureza exterior surgem como se fossem tentaes. a, nesse espetculo de uma tentao em que a vida tem tudo a perder, e o esprito tudo a ganhar, que o teatro deve reencontrar seu verdadeiro significado. Demos um programa, alis, que deve permitir que certos meios de encenao pura, encontrados no prprio lugar do ato, organizem-se em torno de temas histricos ou csmicos, conhecidos por todos. E insistimos no fato de que o primeiro espetculo do Teatro da Crueldade se far sobre preocupaes de massas, bem mais urgentes e inquietantes do que as de qualquer indivduo. Trata-se agora de saber se em Paris, antes dos cataclismos que se anunciam, ser possvel encontrar os meios financeiros e outros para essa realizao, que permitam que um teatro como esse viva - e este se sustentar de qualquer modo, porque o futuro. Ou se ser preciso, de imediato, um pouco de sangue verdadeiro para que essa crueldade se manifeste. Maio de 1933

O TEATRO DA CRUELDADE
(Primeiro Manifesto)

No possvel continuar a prostituir a idia de teatro, que s vlido se tiver uma ligao mgica, atroz, com a realidade e o perigo. Assim colocada, a questo do teatro deve despertar a ateno geral, ficando subentendido que o teatro, por seu lado fsico, e por exigir a expresso no espao, de fato a nica real, permite que os meios mgicos da arte e da palavra se exeram organicamente e em sua totalidade como exorcismos renovados. De tudo isso conclui-se que no sero devolvidos ao teatro seus poderes especficos de ao antes de lhe ser devolvida sua linguagem. Isso significa que, em vez de voltar a textos considerados como definitivos e sagrados, importa antes de tudo romper a sujeio do teatro ao texto e reencontrar a noo de uma espcie de linguagem nica, a meio caminho entre o gesto e o pensamento. Essa linguagem s pode ser definida pelas possibilidades da expresso dinmica e no espao, em oposio s possibilidades da expresso pela palavra dialogada. E

102

O TEA TRO E SEU DUPLO

aquilo que o teatro ainda pode extrair da palavra so suas possibilidades de expanso fora das palavras, de desenvolvimento no espao, de ao dissociadora e vibratria sobre a sensibilidade. aqui que intervm as entonaes, a pronncia particular de uma palavra. aqui que intervm, fora da linguagem auditiva dos sons, a linguagem visual dos objetos, movimentos, atitudes, gestos, mas com a condio de que se prolonguem seu sentido, sua fisionomia, sua reunio at chegar aos signos, fazendo desses signos uma espcie de alfabeto. Tendo tomado conscincia dessa linguagem no espao, linguagem de sons, de gritos, de luzes, de onomatopias, o teatro deve organiz-la, fazendo com as personagens e os objetos verdadeiros hierglifos, servindo-se do simbolismo deles e de suas correspondncias com relao a todos os rgos e em todos os planos. Trata-se portanto, para o teatro, de criar uma metafsica da palavra, do gesto, da expresso, com vistas a tir-lo de sua estagnao psicolgica e humana. Mas nada disso adiantar se no houver por trs desse esforo uma espcie de tentao metafsica real, um apelo a certas idias incomuns, cujo destino exatamente o de no poderem ser limitadas, nem mesmo formalmente esboadas. Essas idias, que se referem Criao, ao Devir, ao Caos, e que so todas de ordem csmica, fornecem uma primeira noo de um domnio do qual o teatro se desacostumou totalmente. Elas podem criar uma espcie de equao apaixonante entre o Homem, a Sociedade, a Natureza e os Objetos. A questo no fazer aparecer em cena, diretamente, idias metafsicas, mas criar espcies de tentaes, de

O TE A TRO DA CR UELDADE

103

atmosferas propcias em torno dessas idias. E o humor com sua anarquia, a poesia com seu simbolismo e suas imagens fornecem como que uma primeira noo dos meios para canalizar a tentao dessas idias. preciso falar agora do lado unicamente material dessa linguagem. Isto , de todas as maneiras e de todos os meios que ela tem para agir sobre a sensibilidade. Seria intil dizer que essa linguagem apela para a msica, a dana, a pantomima ou a mmica. evidente que ela utiliza movimentos, harmonias, ritmos, mas apenas enquanto podem contribuir para uma espcie de expresso central, sem proveito para uma arte particular. O que tambm no significa que essa linguagem no se serve de fatos comuns, paixes comuns, mas apenas como de um trampolim, assim como o HUMOR-DESTRUIO, atravs do riso, pode servir para concili-la com os hbitos da razo. Mas com um sentido totalmente oriental da expresso, essa linguagem objetiva e concreta do teatro serve para cercar, encerrar rgos. Ela circula na sensibilidade. Abandonando as utilizaes ocidentais da palavra, ela faz das palavras encantaes. Ela impele a voz. Utiliza vibraes e qualidades de voz. Faz ritmos baterem loucamente. Martela sons. Visa exaltar, exacerbar, encantar, deter a sensibilidade. Destaca o sentido de um novo lirismo do gesto, que, por sua precipitao ou sua amplitude no ar, acaba por superar o lirismo das palavras. Rompe enfim a sujeio intelectual linguagem, dando o sentido de uma intelectualidade nova e mais profunda, que se oculta sob os gestos e sob os signos elevados dignidade de exorcismos particulares.

104

O TEA TRO E SEU DUPLO

Todo esse magnetismo e toda essa poesia e esses meios de encantamentos diretos nada seriam se no colocassem o esprito fisicamente no caminho de alguma coisa, se o verdadeiro teatro no pudesse nos dar o sentido de uma criao da qual possumos apenas uma face e cuja realizao completa est em outros planos. E pouco importa que esses outros planos sejam realmente conquistados pelo esprito, isto , pela inteligncia; isso diminu-los e no interessa, no tem sentido. Importa que, atravs de meios seguros, a sensibilidade seja colocada num estado de percepo mais aprofundada e mais apurada, esse o objetivo da magia e dos ritos, dos quais o teatro apenas um reflexo.

TCNICA Trata-se portanto de fazer do teatro, no sentido prprio da palavra, uma funo; algo to localizado e preciso quanto a circulao do sangue nas artrias, ou o desenvolvimento, aparentemente catico, das imagens do sonho no crebro, e isso atravs de um encadeamento eficaz, uma verdadeira escravizao da ateno. O teatro s poder voltar a ser ele mesmo, isto , voltar a constituir um meio de iluso verdadeira, se fornecer ao espectador verdadeiros precipitados de sonhos, em que seu gosto pelo crime, suas obsesses erticas, sua selvageria, suas quimeras, seu sentido utpico da vida e das coisas, seu canibalismo mesmo se expandam, num plano no suposto e ilusrio, mas interior. Em outras palavras, o teatro deve procurar, por todos os meios, recolocar em questo no apenas todos os aspec-

O TE A TRO DA CR UELDADE

105

tos do mundo objetivo e descritivo externo, mas tambm do mundo interno, ou seja, do homem, considerado metafisicamente. S assim, acreditamos, poderemos voltar a falar, no teatro, dos direitos da imaginao. Nem o Humor nem a Poesia nem a Imaginao significam qualquer coisa se, por uma destruio anrquica, produtora de uma prodigiosa profuso de formas que sero todo o espetculo, no conseguem questionar organicamente o homem, suas idias sobre a realidade e seu lugar potico na realidade. Mas considerar o teatro como uma funo psicolgica ou moral de segunda mo e acreditar que os prprios sonhos no passam de uma funo de substituio diminuir o alcance potico profundo tanto dos sonhos quanto do teatro. Se o teatro, assim como os sonhos, sanguinrio e desumano, , muito mais do que isso, por manifestar e ancorar de modo inesquecvel em ns a idia de um conflito eterno e de um espasmo em que a vida cortada a cada minuto, em que tudo na criao se levanta e se exerce contra nosso estado de seres constitudos, por perpetuar de um modo concreto e atual as idias metafsicas de algumas Fbulas cuja prpria atrocidade e energia bastam para desmontar a origem e o teor em princpios essenciais. Sendo assim, v-se que, por sua proximidade dos princpios que lhe transferem poeticamente sua energia, essa linguagem nua do teatro, linguagem no virtual mas real, deve permitir, pela utilizao do magnetismo nervoso do homem, a transgresso dos limites comuns da arte e da palavra para realizar ativamente, ou seja, magicamente, em termos verdadeiros, uma espcie de criao total, em que no reste ao homem seno retomar seu lugar entre os sonhos e os acontecimentos.

106

O TEA TRO E SEU DUPLO

OS TEMAS No se trata de assassinar o pblico com preocupaes csmicas transcendentes. O fato de existirem chaves profundas do pensamento e da ao para se ler todo o espetculo no diz respeito ao espectador em geral, que no se interessa por isso. Mas de todo modo preciso que essas chaves existam e isso nos diz respeito. * * O ESPETCULO: Todo espetculo conter um elemento fsico e objetivo, sensvel a todos. Gritos, lamentaes, aparies, surpresas, golpes teatrais de todo tipo, beleza mgica das roupas feitas segundo certos modelos rituais, deslumbramento da luz, beleza encantatria das vozes, encanto da harmonia, raras notas musicais, cor dos objetos, ritmo fsico dos movimentos cujo crescendo e decrescendo acompanharo a pulsao de movimentos familiares a todos, aparies concretas de objetos novos e surpreendentes, mscaras, bonecos de vrios metros, mudanas bruscas da luz, ao fsica da luz que desperta o calor e o frio, etc. *

A ENCENAO: em torno da encenao, considerada no como o simples grau de refrao de um texto sobre a cena, mas

O TE A TRO DA CR UELDADE

107

como o ponto de partida de toda criao teatral, que ser constituda a linguagem-tipo do teatro. E na utilizao e no manejo dessa linguagem que se dissolver a velha dualidade entre autor e diretor, substitudos por uma espcie de Criador nico a quem caber a dupla responsabilidade pelo espetculo e pela ao.

A LINGUAGEM DA CENA: No se trata de suprimir o discurso articulado, mas de dar s palavras mais ou menos a importncia que elas tm nos sonhos. Quanto ao resto, preciso encontrar novos meios de anotar essa linguagem, quer esses meios sejam aparentados com os da transcrio musical, quer se faa uso de uma espcie de linguagem cifrada. No que diz respeito aos objetos comuns, ou mesmo ao corpo humano, elevados dignidade de signos, evidente que se pode buscar inspirao nos caracteres hieroglficos, no apenas para anotar esses signos de uma maneira legvel e que permita sua reproduo conforme a vontade, mas tambm para compor em cena smbolos precisos e legveis diretamente. Por outro lado, essa linguagem cifrada e essa transcrio musical sero preciosas como meio de transcrever as vozes. Uma vez que faz parte da base dessa linguagem uma utilizao particular das entonaes, essas entonaes devem constituir uma espcie de equilbrio harmnico, de deformao secundria da palavra, que deve poder ser reproduzida vontade.

108

OTEA TRO E SEU DUPLO

Do mesmo modo, as dez mil e uma expresses do rosto consideradas em estado de mscaras podero ser rotuladas e catalogadas, com o objetivo de participarem diretamente e simbolicamente dessa linguagem concreta da cena; e isto alm de sua utilizao psicolgica particular. Alm disso, os gestos simblicos, as mscaras, as atitudes, os movimentos particulares ou de conjunto, cujas inmeras significaes constituem uma parte importante da linguagem concreta do teatro, gestos evocadores, atitudes emotivas ou arbitrrias, marcao desvairada de ritmos e sons se duplicaro, sero multiplicados por espcies de gestos e atitudes reflexos, constitudos pelo acmulo de todos os gestos impulsivos, de todas as atitudes falhas, de todos os lapsos do esprito e da lngua atravs dos quais se manifesta aquilo que se poderia chamar de impotncias da palavra, e existe nisso uma prodigiosa riqueza de expresso, qual no deixaremos de recorrer ocasionalmente. Alm disso, existe uma idia concreta da msica em que os sons intervm como personagens, em que harmonias so cortadas ao meio e se perdem nas intervenes precisas das palavras. Entre um e outro meio de expresso criam-se correspondncias e nveis; e at mesmo a luz poder ter um sentido intelectual determinado.

OS INSTRUMENTOS MUSICAIS: Sero usados em sua condio de objetos e como se fizessem parte do cenrio.

O TEATRO DA CRUELDADE

109

Alm disso, a necessidade de agir diretamente eprofundamente sobre a sensibilidade pelos rgos convida, do ponto de vista sonoro, a que se procurem qualidades e vibraes de sons absolutamente incomuns, qualidades que os instrumentos musicais atuais no possuem, e que levam ao uso de instrumentos antigos e esquecidos, ou a criar novos instrumentos. Elas tambm levam a que se procurem, alm da msica, instrumentos e aparelhos que, baseados em fuses especiais ou em novas combinaes de metais, possam atingir um novo diapaso da oitava, produzir sons ou rudos insuportveis, lancinantes.

A LUZ - AS ILUMINAES: Os aparelhos luminosos atualmente em uso nos teatros j no podem ser suficientes. Entrando em jogo a ao particular da luz sobre o esprito, devem-se buscar efeitos de vibrao luminosa, novos modos de difundir a iluminao em ondas, ou por camadas, ou como uma fuzilaria de flechas incendirias. A gama colorida dos aparelhos atualmente em uso deve ser revista de ponta a ponta. Afim de produzir qualidades de tons particulares, deve-se reintroduzir na luz um elemento de sutileza, densidade, opacidade, com o objetivo de produzir calor, frio, raiva, medo, etc.

A ROUPA: Com respeito roupa, e sem pensar que possa haver uma roupa uniforme para o teatro, a mesma para todas

110

O TEA TRO E SEU DUPLO

as peas, deve-se procurar evitar o mais possvel a roupa moderna, no por um gosto fetichista e supersticioso pelo antigo, mas porque surge como absolutamente evidente que certas roupas milenares, de uso ritual, mesmo tendo sido de poca num certo momento, conservam uma beleza e uma aparncia reveladoras, em virtude da proximidade que mantm com as tradies que lhes deram origem.

A CENA - A SALA: Suprimimos o palco e a sala, substitudos por uma espcie de lugar nico, sem divises nem barreiras de qualquer tipo, e que se tornar o prprio teatro da ao. Ser restabelecida uma comunicao direta entre o espectador e o espetculo, entre ator e espectador, pelo fato de o espectador, colocado no meio da ao, estar envolvido e marcado por ela. Esse envolvimento provm da prpria configurao da sala. Assim, abandonando as salas de teatro existentes, usaremos um galpo ou um celeiro qualquer, que reconstruiremos segundo os procedimentos que resultaram na arquitetura de certas igrejas e certos lugares sagrados, de certos templos do Alto Tibete. No interior dessa construo reinaro propores particulares em altura e profundidade. A sala ser fechada por quatro paredes, sem qualquer espcie de ornamento, e o pblico ficar sentado no meio da sala, na parte de baixo, em cadeiras mveis que lhe permitiro seguir o espetculo que se desenvolver sua volta. Com efeito, a ausncia de palco, no sentido comum da pala-

O TEA TRO DA CR UELDADE

111

vra, convidar a ao a desenvolver-se nos quatro cantos da sala. Lugares especiais sero reservados para os atores e para a ao, nos quatro pontos cardeais da sala. As cenas sero representadas diante de fundos de paredes pintadas a cal e destinadas a absorver a luz. Alm disso, no alto, correro galerias por toda a sala, como em certos quadros de Primitivos. Essas galerias permitiro aos atores, toda vez que a ao exigir, caminhar de um ponto a outro da sala, e tambm que a ao se desenrole em todos os nveis e em todos os sentidos da perspectiva em altura e profundidade. Um grito emitido num canto poder se transmitir de boca em boca com amplificaes e modulaes sucessivas at o outro canto da sala. A ao romper seu crculo, estender sua trajetria de nvel em nvel, de um ponto a outro, paroxismos nascero de repente, acendendo-se como incndios em pontos diferentes; e o carter de iluso verdadeira do espetculo, assim como a influncia direta e imediata da ao sobre o espectador, no sero palavras vazias. E que esta difuso da ao por um espao imenso obrigar a iluminao de uma cena e as iluminaes diversas de uma representao que deve abranger tanto o pblico quanto as personagens e a vrias aes simultneas, a vrias fases de uma ao idntica em que as personagens agarradas umas s outras como num enxame suportaro todos os assaltos das situaes, e os assaltos exteriores dos elementos e da tempestade, correspondero meios fsicos de iluminao, de trovo ou vento, cujo contragolpe o espectador sentir. No entanto, ser reservado um lugar central que, sem servir propriamente de palco, dever permitir que o todo da ao se rena e se organize sempre que necessrio.

112

OTEA TRO E SEU DUPLO

OS OBJETOS - AS MSCARAS - OS ACESSRIOS: Bonecos, mscaras enormes, objetos de propores singulares aparecero na mesma condio das imagens verbais, insistiro no lado concreto de toda imagem e de toda expresso - com a contrapartida de que as coisas que geralmente exigem uma figurao objetiva sero escamoteadas ou dissimuladas.

O CENRIO: No haver cenrio. Para essa funo bastaro personagens-hierglifos, roupas rituais, bonecos de dez metros de altura representando a barba do Rei Lear na tempestade, instrumentos musicais da altura de um homem, objetos com formas e destinao desconhecidas.

A ATUALIDADE: Mas, muitos diro, um teatro to longe da vida, dos fatos, das preocupaes atuais... Da atualidade e dos acontecimentos, sim! Das preocupaes, no que tm de profundo e que o apangio de alguns, no! No Zohar, a histria de Rabi-Simeo, que arde como fogo, atual como o fogo.

AS OBRAS: No representaremos peas escritas mas, em torno de temas, fatos ou obras comuns, tentaremos uma ence-

O TEATRO DA CRUELDADE

113

nao direta. A prpria natureza e disposio da sala exigem o espetculo e no h tema, por mais amplo que seja, que nos seja interdito.

ESPETCULO: H uma idia do espetculo integral que devemos fazer renascer. O problema fazer o espao falar, aliment-lo e mobili-lo; como minas introduzidas numa muralha de rochas planas que de repente fizessem nascer giseres e ramos de flores.

O ATOR: O ator ao mesmo tempo um elemento de primeira importncia, pois da eficcia de sua interpretao que depende o sucesso do espetculo, e uma espcie de elemento passivo e neutro, pois toda iniciativa pessoal lhe rigorosamente recusada. Este , alis, um domnio em que no h regras precisas; e, entre o ator a quem se pede uma simples qualidade de soluo e aquele que deve pronunciar um discurso com suas qualidades de persuaso pessoais, h toda a distncia que separa um homem de um instrumento. A INTERPRETAO: O espetculo ser cifrado do comeo ao fim, como uma linguagem. Com isso no haver movimentos perdidos, todos os movimentos obedecero a um ritmo; e, cada

114

OTEA TRO E SEU DUPLO

personagem sendo tipificada ao extremo, sua gesticulao, sua fisionomia, suas roupas surgiro como outros tantos traos de luz.

O CINEMA: A visualizao grosseira daquilo que existe, o teatro, atravs da poesia, ope as imagens daquilo que no existe. Alis, do ponto de vista da ao no se pode comparar uma imagem de cinema que, por mais potica que seja, limitada pela pelcula, com uma imagem de teatro que obedece a todas as exigncias da vida.

A CRUELDADE: Sem um elemento de crueldade na base de todo espetculo, o teatro no possvel. No estado de degenerescncia em que nos encontramos, atravs da pele que faremos a metafsica entrar nos espritos.

O PUBLICO: Primeiro, preciso que haja esse teatro.

O PROGRAMA: Encenaremos, sem levar o texto em considerao:

O TE A TRO DA CR UELDADE

115

1?) Uma adaptao de uma obra da poca de Shakespeare, totalmente adaptada ao atual estado de perturbao espiritual, quer se trate de uma pea apcrifa de Shakespeare, como Arden of Feversham, ou de qualquer outra pea da mesma poca. 2?) Uma pea de extrema liberdade potica de LonPaul Fargue. 3o) Algo do Zohar: A histria de Rabi-Simeo, que tem a fora e a violncia sempre presentes de um incndio. 4?) A histria de Barba Azul reconstituda segundo os arquivos e com uma nova idia do erotismo e da crueldade. 5o) A Tomada de Jerusalm, segundo a Bblia e a Histria; com a cor vermelho-sangue que da decorre e com o sentimento de abandono e pnico dos espritos visvel at na luz; e, por outro lado, com as disputas metafsicas dos profetas, com a incrvel agitao intelectual que elas criam e cujo contragolpe recai fisicamente sobre o Rei, o Templo, o Populacho e os Acontecimentos. 6?) Um conto do marqus de Sade, em que o erotismo ser transposto, alegoricamente figurado e vestido, no sentido de uma exteriorizao violenta da crueldade, e de uma dissimulao do resto. 7?) Um ou vrios melodramas romnticos em que a inverossimilhana se tornar um elemento ativo e concreto de poesia. 8?) O Woyzeck de Buchner, por esprito de reao contra nossos princpios, e a ttulo de exemplo do que se pode extrair cenicamente de um texto preciso. 9o) Obras do teatro elisabetano despojadas de seus textos e das quais s sero mantidos os atavios de poca, as situaes, as personagens e a ao.

CARTAS SOBRE A CRUELDADE

Primeira carta Paris, 13 de setembro de 1932 AJ.P. Caro amigo, No lhe posso dar sobre meu Manifesto esclarecimentos que correriam o risco de deflorar sua nfase. Tudo o que posso fazer comentar provisoriamente o ttulo Teatro da Crueldade e tentar justificar sua escolha. No se trata, nessa Crueldade, nem de sadismo, nem de sangue, pelo menos de modo exclusivo. No cultivo sistematicamente o horror. A palavra crueldade deve ser considerada num sentido amplo e no no sentido material e rapace que geralmente lhe atribudo. E com isso reivindico o direito de romper o sentido

118

OTEA TRO E SEU DUPLO

usual da linguagem, de romper de vez a armadura, arrebentar a golilha, voltar enfim s origens etimolgicas da lngua que, atravs dos conceitos abstratos, evocam sempre uma noo concreta. Pode-se muito bem imaginar uma crueldade pura, sem dilaceramento carnal. E, alis, filosoficamente falando, o que a crueldade? Do ponto de vista do esprito, a crueldade significa rigor, aplicao e deciso implacveis, determinao irreversvel, absoluta. O determinismo filosfico mais comum , do ponto de vista de nossa existncia, uma das imagens da crueldade. Atribui-se erroneamente palavra crueldade um sentido de rigor sangrento, de busca gratuita e desinteressada do mal fsico. O Rs etope que arrasta os prncipes vencidos e lhes impe a escravido no o faz por um amor desesperado ao sangue. De fato, crueldade no sinnimo de sangue derramado, de carne martirizada, de inimigo crucificado. Essa identificao da crueldade com os suplcios um aspecto muito pequeno da questo. Na crueldade que se exerce h uma espcie de determinismo superior ao qual est submetido o prprio carrasco supliciador, e o qual, se for o caso, deve estar determinado a suportar. A crueldade antes de mais nada lcida, uma espcie de direo rgida, submisso necessidade. No h crueldade sem conscincia, sem uma espcie de conscincia aplicada. a conscincia que d ao exerccio de todo ato da vida sua cor de sangue, sua nuance cruel, pois est claro que a vida sempre a morte de algum.

CAR TAS SOBRE A CR UELDADE

119

Segunda carta Paris, 14 de novembro de 1932 A IP Caro amigo, A crueldade no foi acrescentada a meu pensamento, ela sempre viveu nele; mas eu precisava tomar conscincia dela. Uso a palavra crueldade no sentido de apetite de vida, de rigor csmico e de necessidade implacvel, no sentido gnstico de turbilho de vida que devora as trevas, no sentido da dor fora de cuja necessidade inelutvel a vida no consegue se manter; o bem desejado, o resultado de um ato, o mal permanente. Quando cria, o deus oculto obedece necessidade cruel da criao que lhe imposta a ele mesmo, e no pode deixar de criar, portanto no pode deixar de admitir no centro do turbilho voluntrio do bem um ncleo de mal cada vez mais reduzido, cada vez mais corrodo. E o teatro, no sentido de criao contnua, de ao mgica inteira, obedece a essa necessidade. Uma pea em que no houvesse essa vontade, esse apetite de vida cego, capaz de passar por cima de tudo, visvel em cada gesto e em cada ato, e do lado transcendente da ao, seria uma pea intil e fracassada.

120

OTEA TRO E SEU DUPLO

Terceira carta Paris, 16 de novembro de 1932 A M.R. de R. Caro amigo, Confesso que no compreendo nem admito as objees que foram feitas contra meu ttulo. Parece-me que a criao e a prpria vida s se definem por uma espcie de rigor, portanto de crueldade bsica que leva as coisas ao seu fim inelutvel, seja a que preo for. O esforo uma crueldade, a existncia pelo esforo uma crueldade. Saindo de seu repouso e se distendendo at o ser, Brahma sofre, talvez de um sofrimento que fornece harmnicos de alegria mas que, na ltima extremidade da curva, s se expressa por uma terrvel triturao. No fogo de vida, no apetite de vida, no impulso irracional para a vida h uma espcie de maldade inicial: o desejo de Eros uma crueldade, pois passa por cima das contingncias; a morte crueldade, a ressurreio crueldade, a transfigurao crueldade, pois em todos os sentidos e num mundo circular e fechado no h lugar para a verdadeira morte, pois uma ascenso um dilaceramento, pois o espao fechado alimentado de vidas e cada vida mais forte passa atravs das outras, portanto as devora num massacre que uma transfigurao e um bem. No mundo manifesto, e metafisicamente falando, o mal a lei permanente, e o que bem um esforo e j uma crueldade acrescida a outra.

CARTAS SOBRE A CRUELDADE

121

No compreender isso no compreender as idias metafsicas. E no me venham dizer depois que meu ttulo limitado. com crueldade que se coagulam as coisas, que se formam os planos do criado. O bem est sempre na face externa, mas a face interna um mal. Mal que ser reduzido com o tempo, mas no instante supremo em que tudo o que existiu estiver prestes a retornar ao caos.

CARTAS SOBRE A LINGUAGEM

Primeira carta Paris, 15 de setembro de 1931 AM.B.C. Senhor, O senhor afirma num artigo sobre a encenao e o teatro "que ao se considerar a encenao como uma arte autnoma corre-se o risco de cometer os piores erros", e que: "a apresentao, o lado espetacular de uma obra dramtica no devem agir isoladamente e determinar-se de modo totalmente independente". E diz ainda que essas so verdades primordiais. O senhor tem mil vezes razo quando considera a encenao apenas como uma arte menor e subordinada, qual aqueles mesmos que a utilizam com o mximo de

124

O TEA TRO E SEU DUPLO

independncia negam qualquer originalidade bsica. Enquanto a encenao continuar sendo, mesmo no esprito dos diretores mais livres, um simples meio de apresentao, um modo acessrio de revelar obras, uma espcie de intervalo espetacular sem significado prprio, ela s ter valor na medida em que conseguir se dissimular por trs das obras a que pretende servir. E isso durar enquanto o interesse maior de uma obra representada residir em seu texto, enquanto no teatro, arte de representao, a literatura estiver acima da representao impropriamente chamada de espetculo, com tudo o que essa denominao tem de pejorativo, de acessrio, de efmero e de exterior. Isto, ao que me parece, uma verdade primordial, mais do que qualquer outra coisa: o teatro, arte independente e autnoma, para ressuscitar ou simplesmente para viver, deve marcar bem o que o distingue do texto, da palavra pura, da literatura e de todos os outros meios escritos e fixos. Pode-se muito bem continuar a conceber um teatro baseado na preponderncia do texto, e de um texto cada vez mais verbal, difuso e entediante, ao qual a esttica da cena se submeteria. Mas essa concepo, que consiste em fazer personagens se sentarem numa certa quantidade de cadeiras ou poltronas enfileiradas e contarem-se mutuamente algumas histrias, por mais maravilhosas que sejam, talvez no seja a negao absoluta do teatro, que de modo algum precisa do movimento para ser o que deve ser, mas seria a sua subverso. O fato de o teatro ter-se tornado algo essencialmente psicolgico, alquimia intelectual de sentimentos, e de

CARTAS SOBRE A LINGUAGEM

125

que o mximo da arte em matria dramtica tenha acabado por consistir num certo ideal de silncio e imobilidade, nada mais do que a perverso, em cena, da idia de concentrao. Mas essa concentrao do jogo utilizada entre tantos meios de expresso, pelos japoneses, por exemplo, vale apenas como um meio entre outros. E fazer disso um objetivo em cena abster-se de utilizar a cena, como algum que dispusesse das pirmides para nelas alojar o cadver de um fara e que, sob o pretexto de que o cadver do fara cabe num nicho, se contentasse com o nicho, arrebentando as pirmides. Ele estaria arrebentando ao mesmo tempo todo o sistema filosfico e mgico do qual o nicho apenas o ponto de partida e o cadver, a condio. Por outro lado, o diretor que cuida do cenrio em detrimento do texto est errado, menos errado talvez do que o crtico que incrimina sua preocupao exclusiva com a encenao. que, cuidando da encenao, que numa pea de teatro a parte verdadeira e especificamente teatral do espetculo, o diretor permanece na linha verdadeira do teatro, que a realizao. Mas uns e outros esto jogando com palavras; pois, se o termo encenao acabou assumindo com o uso um sentido depreciativo, isso se deve nossa concepo europia do teatro que coloca a linguagem articulada frente de todos os outros meios de representao. No est provado, de modo algum, que a linguagem das palavras a melhor possvel. E parece que na cena, que antes de mais nada um espao a ser ocupado e um

126

OTEA TRO E SEU DUPLO

lugar onde alguma coisa acontece, a linguagem das palavras deve dar lugar linguagem por signos, cujo aspecto objetivo o que mais nos atinge de imediato. Considerado sob esse ngulo, o trabalho objetivo da encenao reassume uma espcie de dignidade intelectual atravs do desvanecimento das palavras por trs dos gestos e pelo fato de a parte plstica e esttica do teatro abandonar seu carter de interldio decorativo para tornar-se, no sentido prprio da palavra, uma linguagem diretamente comunicativa. Em outras palavras, se verdade que numa pea feita para ser falada o diretor no deve se perder em efeitos de cenrios mais ou menos sabiamente iluminados, em jogos de grupos, em movimentos furtivos, todos efeitos epidrmicos por assim dizer e que s sobrecarregam o texto, fazendo isso ele est muito mais perto da realidade concreta do teatro do que o autor que poderia restringir-se ao livro, sem recorrer cena cujas necessidades espaciais parecem escapar-lhe. Pode-se objetar lembrando o alto valor dramtico de todos os grandes trgicos nos quais o lado literrio, ou em todo caso o lado falado, que parece dominar. A isso responderei que, se hoje nos mostramos to incapazes de dar de Esquilo, Sfocles, Shakespeare uma idia digna deles, porque, ao que parece, perdemos o sentido da fsica de seu teatro. porque o aspecto diretamente humano e atuante de uma dico, de uma gesticulao, de todo um ritmo cnico, nos escapa. Aspecto esse que deveria ter tanto ou mais importncia do que a admirvel dissecao falada da psicologia de seus heris. atravs desse aspecto, atravs dessa gesticulao precisa que se modifica com as pocas e que atualiza os

CARTAS SOBRE A LINGUAGEM

127

sentimentos, que se pode reencontrar a profunda humanidade de seu teatro. Mas, mesmo que fosse assim e que essa fsica existisse realmente, eu ainda afirmaria que nenhum desses grandes trgicos o prprio teatro, que uma questo de materializao cnica e que vive apenas de materializao. Digam, se quiserem, que o teatro uma arte inferior - o que deve ser demonstrado! -, mas o teatro reside num certo modo de mobiliar e animar a atmosfera da cena, por uma conflagrao, num determinado ponto, de sentimentos, de sensaes humanas, criadores de situaes suspensas mas expressas em gestos concretos. E, mais do que isso, esses gestos concretos devem ser de uma eficcia bastante grande para levar ao esquecimento at da necessidade da linguagem falada. Se a linguagem falada existe, ela deve ser apenas um meio de retomada, uma parada do espao agitado; e o cimento dos gestos deve, atravs de sua eficcia humana, atingir o valor de verdadeira abstrao. Em suma, o teatro deve tornar-se uma espcie de demonstrao experimental da identidade profunda entre o concreto e o abstrato. que ao lado da cultura pelas palavras h a cultura pelos gestos. H no mundo outras linguagens alm de nossa linguagem ocidental que optou pelo despojamento, pela secura das idias e na qual as idias nos so apresentadas em estado inerte, sem comover, de passagem, todo um sistema de analogias naturais como nas linguagens orientais. justo que o teatro continue sendo o lugar de passagem mais eficaz e mais ativo das imensas comoes ana-

128

OTEA TRO E SEU DUPLO

lgicas em que se detm as idias em pleno vo e num ponto qualquer de sua transmutao no abstrato. No pode haver teatro completo que no leve em conta essas transformaes cartilaginosas de idias; que, a sentimentos conhecidos e j prontos, no acrescente a expresso de estados de esprito pertencentes ao domnio da semiconscincia, e que as sugestes dos gestos expressaro sempre com mais felicidade do que as determinaes precisas e localizadas das palavras. Parece enfim que a mais elevada idia de teatro a que nos reconcilia filosoficamente com o Devir, que nos sugere atravs de todos os tipos de situaes objetivas a idia furtiva da passagem e da transmutao das idias em coisas, muito mais que a da transformao e do choque dos sentimentos nas palavras. Parece ainda, e de uma vontade assim que surgiu o teatro, que ele s deve fazer o homem e seus apetites intervirem na medida e sob o ngulo em que magneticamente ele se encontra com seu destino. No para submeter-se a esse destino, mas para enfrent-lo.

Segunda carta Paris, 28 de setembro de 1932 A IP Caro amigo, No creio que, tendo lido meu Manifesto, voc possa perseverar em sua objeo, a no ser que no o tenha

CARTAS SOBRE A LINGUAGEM

129

lido ou o tenha lido mal. Meus espetculos no tero nada a ver com as improvisaes de Copeau. Por mais que mergulhem no concreto, no exterior, que tomem p na natureza aberta e no nas cmaras fechadas do crebro, nem por isso se entregaro ao capricho da inspirao inculta e irrefletida do ator; sobretudo do ator moderno que, fora do texto, mergulha e no sabe mais nada. No entregarei a esse acaso a sorte de meus espetculos e do teatro. No. Eis o que na verdade acontecer. Trata-se de nada menos do que mudar o ponto de partida da criao artstica e de subverter as leis habituais do teatro. Trata-se de substituir a linguagem articulada por uma linguagem de natureza diferente, cujas possibilidades expressivas eqivalero linguagem das palavras, mas cuja fonte ser buscada num ponto mais recndito e mais recuado do pensamento. A gramtica dessa nova linguagem ainda est por ser encontrada. O gesto sua matria e sua cabea; e, se quiserem, seu alfa e seu mega. Ele parte da NECESSIDADE da palavra mais do que da palavra j formada. Mas, encontrando na palavra um beco sem sada, ele volta ao gesto de modo espontneo. De passagem ele roa algumas das leis da expresso material humana. Mergulha na necessidade. Refaz poeticamente o trajeto que levou criao da linguagem. Mas com uma conscincia multiplicada dos mundos revolvidos pela linguagem da palavra e que ele faz reviver em todos os seus aspectos. Ele traz novamente luz as relaes includas e fixadas nas estratificaes da slaba humana e que esta, ao se fechar sobre elas, matou. Todas as operaes pelas quais a palavra passou a fim de significar o Acendedor de incndios de que o

130

O TEA TROESEU DUPLO

Fogo Pai nos protege como que com um escudo e que se torna aqui, sob a forma de Jpiter, a contrao latina do Zeus-Pater grego, todas essas operaes atravs de gritos, onomatopias, sinais, atitudes e modulaes nervosas, lentas, abundantes e apaixonadas, plano a plano, termo a termo, ele as refaz. Tenho por princpio que as palavras no pretendem dizer tudo e que por natureza e por causa de seu carter determinado, fixado de uma vez para sempre, elas detm e paralisam o pensamento em vez de permitir e favorecer seu desenvolvimento. E por desenvolvimento entendo verdadeiras qualidades concretas, extensas, estando ns num mundo concreto e extenso. Esta linguagem visa, portanto, encerrar e utilizar a extenso, isto , o espao, e, utilizando-o, faz-lo falar; pego os objetos, as coisas da extenso como as imagens, as palavras, que reno e fao responderem-se uma outra segundo as leis do simbolismo e das analogias vivas. Leis eternas que so as de toda poesia e de toda linguagem vivel; e, entre outras coisas, as dos ideogramas da China e dos velhos hierglifos egpcios. Portanto, longe de restringir as possibilidades do teatro e da linguagem, sob o pretexto de que no encenarei peas escritas, amplio a linguagem da cena, multiplico suas possibilidades. Acrescento linguagem falada uma outra linguagem e tento tornar mgica sua antiga eficcia, sua eficcia sedutora, integrante da linguagem da palavra cujas misteriosas possibilidades esquecemos. Quando digo que no encenarei peas escritas, quero dizer que no encenarei peas baseadas na escrita e na palavra, que haver nos espetculos que montarei uma parte fsica preponderante, que no poderia ser fixada e escrita na linguagem habi-

CARTAS SOBRE A LINGUAGEM

131

tual das palavras; e que mesmo a parte falada e escrita o ser num sentido novo. O teatro, ao contrrio do que se pratica aqui - ou seja, na Europa, ou melhor, no Ocidente -, no se basear mais no dilogo, e o prprio dilogo, o pouco que sobrar dele, no ser redigido, fixado a priori, mas em cena; ser feito em cena, criado em cena, em correlao com a outra linguagem - e com as necessidades -, das atitudes, dos signos, dos movimentos e dos objetos. Mas todas essas tentativas produzindo-se sobre a matria, onde a Palavra surgir como uma necessidade, como o resultado de uma srie de compresses, choques, atritos cnicos, evolues de todo tipo (com isso o teatro voltar a ser uma operao autntica viva, conservar essa espcie de palpitao emotiva sem a qual a arte gratuita), todas essas tentativas, essas buscas, esses choques resultaro numa obra, numa composio inscrita, fixada em seus menores detalhes, e anotada com novos meios de notao. A composio, a criao, em vez de se fazer no crebro de um autor, se faro na prpria natureza, no espao real, e o resultado definitivo ser to rigoroso e determinado quanto o de qualquer obra escrita, acrescido de uma imensa riqueza objetiva. P. S. - O que pertence encenao deve ser retomado pelo autor, e o que pertence ao autor deve igualmente ser devolvido ao autor, mas transformado tambm em diretor, de modo a se acabar com a absurda dualidade que existe entre diretor e autor. Um autor que no atinge diretamente a matria cnica, que no evolui em cena orientando-se e submetendo o espetculo fora de sua orientao, na verdade traiu

132

O TEATRO ESEUDUPLO

sua misso. E justo que o ator o substitua. Mas quem perde o teatro, que s pode sofrer com essa usurpao. O tempo teatral que se apoia na respirao ora se precipita numa vontade de expirao maior, ora se retrai e se reduz a uma inspirao feminina e prolongada. Um gesto suspenso faz correr uma agitao furiosa e mltipla, e esse gesto traz em si mesmo a magia de sua evocao. Mas, se nos agrada dar sugestes sobre a vida enrgica e animada do teatro, no temos a inteno de fixar leis. A respirao humana, sem dvida, tem princpios que se apoiam em inmeras combinaes das trades cabalsticas. H seis trades principais, mas inmeras combinaes ternrias, pois delas que se origina toda vida. E o teatro exatamente o lugar onde essa respirao mgica se reproduz vontade. Se a fixao de um gesto maior exige sua volta uma respirao precipitada e mltipla, esta mesma respirao aumentada pode fazer suas ondas desdobrarem-se lentamente em torno de um gesto fixo. H princpios abstratos mas no uma lei concreta e plstica; a nica lei a energia potica que vai do silncio estrangulado pintura precipitada de um espasmo, e da fala individual mezza voc tempestade pesada e ampla de um coro que lentamente se rene. Mas o importante criar nveis, perspectivas que vo de uma linguagem para a outra. O segredo do teatro no espao a dissonncia, a distino entre os timbres e o desligamento dialtico da expresso. Aquele que tiver idia do que uma linguagem saber nos compreender. Escrevemos apenas para ele. Damos alm disso alguns esclarecimentos suplementares que completam o Primeiro Manifesto do Teatro da Crueldade.

CARTAS SOBRE A LINGUAGEM

133

Como o essencial foi dito no Primeiro Manifesto, o segundo visa apenas esclarecer certos pontos. D uma definio da Crueldade utilizvel e prope uma descrio do espao cnico. Veremos a seguir o que fazemos disso tudo.

Terceira carta Paris, 9 de novembro de 1932 A IP Caro amigo, As objees que lhe fizeram e que me fizeram contra o Manifesto do Teatro da Crueldade dizem respeito, umas, crueldade que no se v muito bem o que vem fazer em meu teatro, pelo menos como elemento essencial, determinante; e, outras, ao teatro tal como o concebo. Quanto primeira objeo, dou razo aos que a levantam, no com relao crueldade, nem ao teatro, mas com relao ao lugar que essa crueldade ocupa em meu teatro. Eu deveria ter especificado o uso muito particular que fao dessa palavra e dizer que a emprego no num sentido episdico, acessrio, por gosto sdico e perverso de esprito, por amor dos sentimentos estranhos e das atitudes malss, portanto de modo nenhum num sentido circunstancial; no se trata de modo algum da crueldade vcio, da crueldade erupo de apetites perversos e que se expressam atravs de gestos sangrentos, como excres-

134

OTEA TRO E SEU DUPLO

cncias doentias numa carne j contaminada; mas, pelo contrrio, de um sentimento desprendido e puro, um verdadeiro movimento do esprito, que seria calcado sobre o gesto da prpria vida; e na idia de que a vida, metafisicamente falando e pelo fato de admitir a extenso, a espessura, o adensamento e a matria, admite, por conseqncia direta, o mal e tudo o que inerente ao mal, ao espao, extenso e matria. Tudo isso levando conscincia e ao tormento e conscincia no tormento. E, apesar de algum cego rigor que estas contingncias todas tragam consigo, a vida no poder deixar de se exercer, caso contrrio no seria vida; mas esse rigor e esta vida que continuam e se exercem na tortura e no espezinhamento de tudo, esse sentimento implacvel e puro, a crueldade. Portanto eu disse "crueldade" como poderia ter dito "vida" ou como teria dito "necessidade", porque quero indicar sobretudo que para mim o teatro ato e emanao perptua, que nele nada existe de imvel, que o identifico com um ato verdadeiro, portanto vivo, portanto mgico. E procuro tecnicamente e praticamente todos os meios de aproximar o teatro da idia superior, talvez excessiva, mas de qualquer modo viva e violenta, que fao dele. Quanto prpria redao do Manifesto, reconheo que abrupta e em parte falha. Afirmo princpios rigorosos, inesperados, de aspecto rebarbativo e terrvel, e, no momento em que se espera que os justifique, passo ao princpio seguinte. Em suma, a dialtica do Manifesto fraca. Pulo sem transio de uma idia para outra. Nenhuma necessidade interior justifica a disposio adotada.

CARTAS SOBRE A LINGUAGEM

135

No que diz respeito ltima objeo, pretendo que o diretor, transformado numa espcie de demiurgo, tendo na cabea a idia de uma pureza implacvel, de chegar a um resultado a qualquer preo se ele realmente pretende ser diretor, portanto um homem de matria e de objetos, deve cultivar no domnio fsico uma pesquisa do movimento intenso, do gesto pattico e preciso, que eqivale no plano psicolgico ao rigor moral mais absoluto e ntegro e, no plano csmico, ao desencadeamento de certas foras cegas, que acionam o que devem acionar e que trituram e queimam sua passagem o que devem triturar e queimar. E eis a concluso geral. O teatro no mais uma arte; ou uma arte intil. sob todos os pontos conforme idia ocidental de arte. Estamos fartos de sentimentos decorativos e inteis, de atividades sem objetivo, unicamente devotadas ao agradvel e ao pitoresco; queremos um teatro que aja, mas justamente num plano a ser definido. Precisamos de uma ao verdadeira, mas sem conseqncia prtica. No no plano social que a ao do teatro se desenvolve. E menos ainda no plano moral e psicolgico. V-se ento que o problema no simples; mas que pelo menos nisso nos seja feita justia: por mais catico, impenetrvel e rebarbativo que seja nosso Manifesto, ele no se esquiva da verdadeira questo, pelo contrrio, ataca-a de frente, o que h muito tempo nenhum homem de teatro ousou fazer. Ningum at aqui abordou o prprio princpio do teatro, que metafsico; e, se h to poucas peas de teatro vlidas, no por falta de talento ou de autores.

136

OTEA TRO E SEU DUPLO

Deixando-se de lado a questo do talento, h no teatro europeu um erro fundamental de princpio; e este erro est ligado a toda uma ordem de coisas em que a ausncia de talento surge como conseqncia e no simples acidente. Se esta poca se desvia e se desinteressa do teatro porque o teatro deixou de represent-la. Ela j no espera que ele lhe fornea os Mitos em que poderia se apoiar. Vivemos uma poca provavelmente nica na histria do mundo, em que o mundo passado pela peneira v desmoronarem seus velhos valores. A vida calcinada dissolve-se pela base. E isso, no plano moral ou social, traduz-se por um monstruoso desencadear de apetites, uma liberao dos mais baixos instintos, um crepitar de vidas queimadas e que se expem prematuramente ao fogo. O interessante nos acontecimentos atuais no so os acontecimentos em si, mas o estado de ebulio moral em que eles fazem os espritos carem, o grau de extrema tenso. o estado de caos consciente em que no param de nos mergulhar. E tudo isso que abala nosso esprito sem o fazer perder o equilbrio para ele um meio pattico de traduzir a palpitao inata da vida. Pois bem, dessa atualidade pattica e mtica que o teatro se desviou: e com justa razo que o pblico se afasta de um teatro que ignora a tal ponto a atualidade. Podemos portanto repreender o teatro, tal como praticado, por uma terrvel falta de imaginao. O teatro deve igualar-se vida, no vida individual, ao aspecto individual da vida em que triunfam as PERSONALIDADES, mas uma espcie de vida liberada, que varre a individua-

CARTAS SOBRE A LINGUAGEM

137

lidade humana e em que o homem nada mais que um reflexo. Criar Mitos, esse o verdadeiro objetivo do teatro, traduzir a vida sob seu aspecto universal, imenso, e extrair dessa vida imagens em que gostaramos de nos reencontrar. E com isso chegar a uma espcie de similitude geral e to poderosa que produza instantaneamente seu efeito. Que ela nos libere, a ns, num Mito que tenha sacrificado nossa pequena individualidade humana, como Personagens vindas do Passado, com foras reencontradas no Passado.

Quarta carta Paris, 28 de maio de 1933 AJ.P. Caro amigo, Eu no disse que queria agir diretamente sobre a poca; disse que o teatro que queria fazer pressupunha, para ser possvel, para ser aceito pela poca, uma outra forma de civilizao. Mas sem representar sua poca ele pode levar transformao profunda das idias, dos costumes, das crenas, dos princpios sobre os quais repousa o esprito do tempo. Em todo caso, isso no me impede de fazer o que quero fazer e de faz-lo rigorosamente. Farei aquilo com que sonhei, ou no farei nada.

138

O TEA TRO ESEU DUPLO

Quanto questo do espetculo, no me possvel dar esclarecimentos suplementares. E por duas razes: 1?) A primeira que, por uma vez, o que quero fazer mais fcil de fazer do que de dizer. 2?) A segunda que no quero correr o risco de ser plagiado, como j me aconteceu vrias vezes. Para mim, s tem o direito de se dizer autor, isto , criador, aquele a quem cabe o manejo direto da cena. E exatamente aqui que se situa o ponto vulnervel do teatro tal como considerado no apenas na Frana mas na Europa e mesmo em todo o Ocidente: o teatro ocidental s reconhece como linguagem, s atribui as faculdades e virtudes de uma linguagem, s permite que se chame linguagem, com essa espcie de dignidade intelectual que em geral se atribui a essa palavra, a linguagem articulada, articulada gramaticalmente, ou seja, a linguagem da palavra, e da palavra escrita, que, pronunciada ou no pronunciada, no tem mais valor do que se fosse apenas escrita. No teatro tal como o concebemos aqui, o texto tudo. entendido, definitivamente aceito e isso passou para os costumes e para o esprito, tem condio de valor espiritual o fato de a linguagem das palavras ser a linguagem maior. Ora, mesmo do ponto de vista do Ocidente preciso admitir que a palavra se ossificou, que as palavras, todas as palavras, se congelaram, se enfurnaram em seu significado, numa terminologia esquemtica e restrita. Para o teatro, tal como praticado aqui, uma palavra escrita vale tanto quanto a mesma palavra pronunciada. O que leva alguns amantes do teatro a dizer que uma pea lida proporciona alegrias mais precisas, maiores do que a mesma pea representada. Tudo o que diz respeito

CARTAS SOBRE A LINGUAGEM

139

enunciao particular de uma palavra, vibrao que ela pode difundir no espao escapa-lhes, assim como tudo o que, por isso, capaz de acrescentar ao pensamento. Uma palavra assim entendida s tem um valor discursivo, ou seja, de elucidao. E, nessas condies, no exagero dizer que, dada sua terminologia bem definida e bem acabada, a palavra existe para deter o pensamento, ela o cerca mas o termina; , em suma, um resultado. No por nada, como se v, que a poesia se retirou do teatro. No por simples acaso que, h tanto tempo, qualquer poeta dramtico deixou de se manifestar. A linguagem da palavra tem suas leis. Habituamo-nos nos ltimos quatrocentos anos ou mais, principalmente na Frana, a s usar as palavras no teatro num sentido de definio. Fez-se com que a ao girasse demais em torno de temas psicolgicos cujas combinaes essenciais no so inmeras, longe disso. O teatro foi muito habituado falta de curiosidade e de imaginao. O teatro, assim como a palavra, tem necessidade de ser deixado livre. A obstinao em fazer que as personagens dialoguem sobre sentimentos, paixes, apetites e impulsos de ordem estritamente psicolgica, em que uma palavra substitui inmeras mmicas, uma vez que estamos no domnio da preciso, foi por causa dessa obstinao que o teatro perdeu sua verdadeira razo de ser e que estamos desejando um silncio em que possamos ouvir melhor a vida. no dilogo que a psicologia ocidental se expressa; e a obsesso pela palavra clara que diga tudo leva ao ressecamento das palavras.

140

O TEA TRO E SEU DUPLO

O teatro oriental soube conservar um certo valor expansivo das palavras, uma vez que na palavra o sentido claro no tudo, mas sim a msica da palavra, que fala diretamente ao inconsciente. Assim, no teatro oriental no existe linguagem da palavra, mas uma linguagem de gestos, atitudes, signos que, do ponto de vista do pensamento em ao, tm tanto valor expansivo e revelador quanto a outra. No Oriente coloca-se essa linguagem de signos acima da outra, atribui-se a essa linguagem de signos poderes mgicos imediatos. Convida-se essa linguagem a dirigir-se no apenas ao esprito, mas tambm aos sentidos, e a atingir, atravs dos sentidos, regies ainda mais ricas e fecundas da sensibilidade em pleno movimento. Portanto, se aqui o autor aquele que dispe da linguagem da palavra e se o diretor seu escravo, o que existe uma simples questo de palavras. H uma confuso quanto aos termos, devida ao fato de, para ns, e conforme o sentido que em geral se atribui ao termo diretor, este ser apenas um arteso, um adaptador, uma espcie de tradutor eternamente dedicado a fazer uma obra dramtica passar de uma linguagem para outra; e esta confuso s ser possvel, e o diretor s ser obrigado a se apagar diante do autor, enquanto se entender que a linguagem das palavras superior s outras, enquanto o teatro no admitir outra linguagem alm dela. Mas, se voltarmos, por pouco que seja, s fontes respiratrias, plsticas, ativas da linguagem, se relacionarmos as palavras aos movimentos fsicos que lhes deram origem, se o aspecto lgico e discursivo da palavra desaparecer sob seu aspecto fsico e afetivo, isto , se as palavras em vez de serem consideradas apenas pelo que dizem

CARTAS SOBRE A LINGUAGEM

141

gramaticalmente falando forem ouvidas sob seu ngulo sonoro, forem percebidas como movimentos, e se esses movimentos forem assimilados a outros movimentos diretos e simples tal como os temos em todas as circunstncias da vida e como os autores no os tm suficientes em cena, a linguagem da literatura se recompor, se tornar viva; e ao lado disso, como nas telas de alguns velhos pintores, os prprios objetos comearo a falar. Em vez de fazer parte do cenrio, a luz assumir a aparncia de verdadeira linguagem e as coisas da cena, palpitantes de significao, se ordenaro, mostraro figuras. E dessa linguagem imediata e fsica o diretor o nico a dispor. E essa , para ele, a ocasio de criar numa espcie de autonomia completa. De qualquer modo, seria singular que, num domnio mais prximo da vida do que o outro, aquele que senhor nesse domnio, isto , o diretor, devesse em todas as ocasies ceder a primazia ao autor que, essencialmente, trabalha no abstrato, ou seja, no papel. Mesmo que no houvesse no ativo da encenao a linguagem dos gestos, que iguala e supera a das palavras, qualquer encenao muda deveria, como seu movimento, suas mltiplas personagens, suas iluminaes, seus cenrios, rivalizar com o que existe de mais profundo em pinturas como As filhas de Loth, de Lucas de Leiden, como certos Sabs de Goya, certas Ressurreies e Transfiguraes de El Greco, como a A tentao de Santo Anto de Bosch e a inquietante e misteriosa Dulle Griet de Brueghel, o Velho, em que um claro torrencial e vermelho, embora localizado em certas partes da tela, parece surgir de todos os lados e, atravs de um certo procedimento tcnico, bloquear a um metro

142

O TEA TRO E SEU DUPLO

da tela o olho perplexo do espectador. E a por todos os lados fervilha o teatro. Uma agitao de vida interrompida por uma aurola de luz branca se precipita de repente sobre submundos inominveis. Um rudo lvido e rangente eleva-se dessa bacanal de larvas em que equimoses de pele humana nunca tm a mesma cor. A verdadeira vida mvel e branca; a vida oculta lvida e fixa, possui todas as atitudes possveis de uma inumervel imobilidade. teatro mudo, mas que fala muito mais do que se tivesse recebido uma linguagem para se expressar. Todas essas pinturas tm duplo sentido, e alm de seu aspecto puramente pictrico comportam um ensinamento e revelam aspectos misteriosos ou terrveis da natureza e do esprito. Mas, felizmente para o teatro, a encenao muito mais do que isso. Pois, alm de uma representao com meios materiais e espessos, a encenao pura contm, atravs de gestos, de jogos fisionmicos e atitudes mveis, atravs de uma utilizao concreta da msica, tudo o que a palavra contm, e alm disso dispe da prpria palavra. Repeties rtmicas de slabas, modulaes particulares da voz envolvendo o sentido exato das palavras, precipitam em maior nmero as imagens no crebro, em favor de um estado mais ou menos alucinatrio, e impem sensibilidade e ao esprito uma maneira de alterao orgnica que contribui para tirar da poesia escrita a gratuidade que geralmente a caracteriza. E em torno dessa gratuidade que se concentra todo o problema do teatro.

O TEATRO DA CRUELDADE
(Segundo Manifesto)

Confesso ou no-confesso, consciente ou inconsciente, o estado potico, um estado transcendente de vida, no fundo aquilo que o pblico procura atravs do amor, do crime, das drogas, da guerra ou da insurreio. O Teatro da Crueldade foi criado para devolver ao teatro a noo de uma vida apaixonada e convulsa; e neste sentido de rigor violento, de condensao extrema dos elementos cnicos, que se deve entender a crueldade sobre a qual ele pretende se apoiar. Essa crueldade, que ser, quando necessrio, sangrenta, mas que no o ser sistematicamente, confunde-se portanto com a noo de uma espcie de rida pureza moral que no teme pagar pela vida o preo que deve ser pago. 1?) DO PONTO DE VISTA DO CONTEDO ou seja, dos assuntos e temas tratados: O Teatro da Crueldade escolher assuntos e temas que respondam agitao e inquietude caractersticas de nossa poca.

144

O TEA TRO E SEU DUPLO

Pretende no abandonar para o cinema a tarefa de produzir os Mitos do homem e da vida modernos. Mas far isso de um modo que lhe prprio, isto , em oposio tendncia econmica, utilitria e tcnica do mundo, voltar a pr em moda as grandes preocupaes e as grandes paixes essenciais que o teatro moderno cobriu com o verniz do homem falsamente civilizado. Esses temas sero csmicos, universais, interpretados segundo os textos mais antigos, tirados das velhas cosmogonias mexicana, hindu, judaica, iraniana, etc. Renunciando ao homem psicolgico, ao carter e aos sentimentos bem ntidos, ao homem total e no ao homem social, submetido s leis e deformado pelas religies e pelos preceitos, que esse teatro se dirigir. E no homem ele far entrar no apenas o reto mas tambm o verso do esprito; a realidade da imaginao e dos sonhos aparecer nele em igualdade de condies com a vida. Alm disso, as grandes transformaes sociais, os conflitos de povo com povo e de raa com raa, as foras naturais, a interveno do acaso, o magnetismo da fatalidade manifestar-se-o nesse teatro quer indiretamente, sob a agitao e os gestos de personagens ampliadas dimenso de deuses, de heris, ou monstros, s dimenses mticas, quer diretamente, sob a forma de manifestaes materiais obtidas por meios cientficos novos. Esses deuses ou heris, esses monstros, essas foras naturais e csmicas sero interpretadas segundo as imagens dos textos sagrados mais antigos e das velhas cosmogonias.

O TEA TRO DA CRUELDADE

145

2?) DO PONTO DE VISTA DA FORMA Alm disso, essa necessidade do teatro de se reabastecer nas fontes de uma poesia eternamente apaixonante, e sensvel para as pores mais afastadas e dispersas do pblico, sendo realizada atravs do retorno aos velhos Mitos primitivos, pediremos que a encenao e no o texto se encarregue de materializar e sobretudo atualizar esses velhos conflitos, ou seja, esses temas sero transportados diretamente para o teatro e materializados em movimentos, expresses e gestos antes de se transferirem para as palavras. Com isso, renunciaremos superstio teatral do texto e ditadura do escritor. E assim reencontraremos o velho espetculo popular traduzido e sentido diretamente pelo esprito, sem as deformaes da linguagem e os escolhos do discurso e das palavras. Pretendemos basear o teatro antes de mais nada no espetculo, e no espetculo introduziremos uma nova noo do espao utilizado em todos os planos possveis e em todos os graus da perspectiva, em profundidade e em altura, e a essa noo vir se somar uma idia particular do tempo acrescida do movimento: Num tempo dado, ao maior nmero possvel de movimentos acrescentaremos o maior nmero possvel de imagens fsicas e de significaes ligadas a esses movimentos. As imagens e os movimentos empregados no existiro apenas para o prazer exterior dos olhos e dos ouvidos, mas para o prazer mais secreto e proveitoso do esprito.

146

O TEATRO E SEU DUPLO

Assim, o espao teatral ser utilizado no apenas em suas dimenses e em seu volume mas, por assim dizer, em seus subterrneos. O encavalamento das imagens e dos movimentos levar, atravs de conluios de objetos, silncios, gritos e ritmos, criao de uma verdadeira linguagem fsica com base em signos e no mais em palavras. preciso que se entenda que, nessa quantidade de movimentos e de imagens tomados num tempo determinado, introduzimos tanto o silncio e o ritmo quanto uma certa vibrao e uma certa agitao material, composta por objetos e gestos realmente feitos e realmente utilizados. E pode-se dizer que o esprito dos mais antigos hierglifos presidir a criao dessa linguagem teatral pura. Todos os pblicos populares sempre se mostraram vidos por expresses diretas e imagens; e o discurso articulado, as expresses verbais explcitas interviro em todas as partes claras e nitidamente elucidadas da ao, nas partes em que a vida repousa e em que a conscincia intervm. Mas, ao lado desse sentido lgico, as palavras sero tomadas num sentido encantatrio, verdadeiramente mgico - por sua forma, suas emanaes sensveis e j no apenas por seu sentido. As aparies efetivas de monstros, as bacanais de heris e de deuses, as manifestaes plsticas de foras, as intervenes explosivas de uma poesia e de um humor encarregados de desorganizar e de pulverizar as aparncias, segundo o princpio da anarquia, analogia de toda verdadeira poesia, s tero sua verdadeira magia numa atmosfera de sugesto hipntica em que o esprito atingido atravs de uma presso direta sobre os sentidos.

O TEA TRO DA CR UELDADE

147

Se, no teatro digestivo de hoje, os nervos, ou seja, uma certa sensibilidade fisiolgica, so deixados deliberadamente de lado, entregues anarquia individual do espectador, o Teatro da Crueldade pretende voltar a usar todos os velhos meios experimentados e mgicos de ganhar a sensibilidade. Esses meios, que consistem em intensidades de cores, de luzes ou de sons, que utilizam a vibrao, a trepidao, a repetio quer de um ritmo musical, quer de uma frase falada, que fazem intervir a tonalidade ou o envolvimento comunicativo de uma iluminao, s podem ter seu pleno efeito atravs da utilizao das dissonncias. Mas essas dissonncias, em vez de se limitarem ao domnio de um nico sentido, ns as faremos cavalgar de um sentido a outro, de uma cor a um som, de uma palavra a uma luz, de uma trepidao de gestos a uma tonalidade plana de sons, etc, etc. O espetculo, assim composto, assim construdo, se estender, por supresso do palco, sala inteira do teatro e, a partir do cho, alcanar as muralhas atravs de leves passarelas, envolver materialmente o espectador, mantendo-o num banho constante de luz, imagens, movimentos e rudos. O cenrio ser constitudo pelas prprias personagens, ampliadas ao tamanho de gigantescos bonecos, e por paisagens de luzes mveis incidindo sobre objetos e mscaras em contnuo deslocamento. E, assim como no haver intervalo, nem lugar desocupado no espao, no haver intervalo nem lugar vazio no esprito ou na sensibilidade do espectador. Isto , entre a vida e o teatro j no haver uma separao ntida, j no haver soluo de continuidade. E quem j viu ser

148

OTEA TRO E SEU DUPLO

rodada uma cena de filme entender perfeitamente o que queremos dizer. Queremos dispor, para um espetculo de teatro, dos mesmos meios materiais que, em iluminao, em figurao, em riquezas de todo tipo, so diariamente desperdiados por pelculas em que tudo o que h de ativo, de mgico em semelhante aparato, fica perdido para sempre. * * *

O primeiro espetculo do Teatro da Crueldade se intitular:

A conquista do Mxico Por em cena acontecimentos e no seres humanos. Os seres humanos tero seu lugar com sua psicologia e suas paixes, mas considerados como a emanao de certas foras e sob o ngulo dos acontecimentos e da fatalidade histrica em que representaram seus papis. Este tema foi escolhido: 1?) Por causa de sua atualidade e pelas aluses que permite a problemas de interesse vital para a Europa e para o mundo. Do ponto de vista histrico, A conquista do Mxico coloca a questo da colonizao. Faz reviver, de modo brutal, implacvel, sangrento, a fatuidade persistente da Europa. Permite esvaziar a idia que a Europa tem de sua prpria superioridade. Ope o cristianismo a religies mui-

O TE A TRO DA CR UELDADE

149

to mais antigas. Faz justia s falsas concepes que o Ocidente possa ter tido do paganismo e de certas religies naturais e ressalta de maneira pattica, ardorosa, o esplendor e a poesia sempre atuais da velha base metafsica sobre a qual essas religies foram constitudas. 2?) Ao colocar a questo terrivelmente atual da colonizao e do direito que um continente acredita ter de subjugar outro, essa pea coloca a questo da superioridade, esta real, de certas raas sobre outras e mostra a filiao interna que liga o gnio de uma raa a formas precisas de civilizao. Ela ope a tirnica anarquia dos colonizadores profunda harmonia moral dos futuros colonizados. Depois, diante da desordem da monarquia europia da poca, baseada nos princpios materiais mais injustos e grosseiros, ela lana luz sobre a hierarquia orgnica da monarquia asteca estabelecida em indiscutveis princpios espirituais. Do ponto de vista social, ela mostra a paz de uma sociedade que sabia dar de comer a todo o mundo e na qual a Revoluo sempre se realizou, desde as origens. Deste choque entre a desordem moral e a anarquia catlica com a ordem paga, essa pea pode fazer jorrar conflagraes inditas de foras e imagens, salpicadas aqui e ali por dilogos brutais. E isso atravs de lutas de homem a homem, que carregam em si, como estigmas, as idias mais opostas. O contedo moral e o interesse de atualidade de tal espetculo estando suficientemente destacados, insistiremos no valor espetacular dos conflitos que ele pretende encenar.

150

O TEATRO E SEU DUPLO

Primeiro, h as lutas interiores de Montezuma, o rei dilacerado, sobre cujos mbeis a histria no conseguiu nos esclarecer. Sero mostradas, de modo pictrico, objetivo, suas lutas e sua discusso simblica com os mitos visuais da astrologia. Enfim, alm de Montezuma, h a multido, as diversas camadas da sociedade, a revolta do povo contra o destino, representado por Montezuma, os clamores dos incrdulos, as argcias dos filsofos e dos sacerdotes, as lamentaes dos poetas, a traio dos comerciantes e dos burgueses, a duplicidade e a covardia sexual das mulheres. O esprito das multides, o sopro dos acontecimentos se deslocaro em ondas materiais sobre o espetculo, fixando aqui e ali certas linhas de fora, e sobre essas ondas, a conscincia diminuda, revoltada ou desesperada de alguns sobrenadar como uma casca de arroz. Teatralmente, o problema determinar e harmonizar essas linhas de fora, concentr-las e delas extrair melodias sugestivas. Essas imagens, esses movimentos, essas danas, esses ritos, essas msicas, essas melodias truncadas, esses dilogos que se interrompem sero cuidadosamente anotados e descritos tanto quanto possvel com palavras e, principalmente, nas partes no dialogadas do espetculo, sendo que o princpio conseguir anotar ou cifrar, como numa partitura musical, o que no descrito atravs das palavras.

UM ATLETISMO AFETIVO

preciso admitir, no ator, uma espcie de musculatura afetiva que corresponde a localizaes fsicas dos sentimentos. O ator como um verdadeiro atleta fsico, mas com a ressalva surpreendente de que ao organismo do atleta corresponde um organismo afetivo anlogo, e que paralelo ao outro, que como o duplo do outro embora no aja no mesmo plano. O ator como um atleta do corao. Tambm para ele vale a diviso do homem total em trs mundos; e a esfera afetiva lhe pertence propriamente. Ela lhe pertence organicamente. Os movimentos musculares do esforo so como a efgie de um outro esforo duplo, e que nos movimentos do jogo dramtico se localizam nos mesmos pontos. Enquanto o atleta se apoia para correr, o ator se apoia para lanar uma imprecao espasmdica, mas cujo curso jogado para o interior.

152

O TEATRO E SEU DUPLO

Todas as surpresas da luta, da luta-livre, dos cem metros, do salto em altura encontram no movimento das paixes bases orgnicas anlogas, tm os mesmos pontos fsicos de sustentao. Cabe ainda a ressalva de que aqui o movimento inverso e, com respeito respirao, por exemplo, enquanto no ator o corpo apoiado pela respirao, no lutador, no atleta fsico a respirao que se apoia no corpo. A questo da respirao de fato primordial, ela inversamente proporcional importncia da representao exterior. Quanto mais a representao sbria e contida, mais a respirao ampla e densa, substancial, sobrecarregada de reflexos. E a uma representao arrebatada, volumosa e que se exterioriza corresponde uma respirao de ondas curtas e comprimidas. No h dvida de que a cada sentimento, a cada movimento do esprito, a cada alterao da afetividade humana corresponde uma respirao prpria. Ora, os tempos da respirao tm um nome, como nos mostra a Cabala; so eles que do forma ao corao humano e sexo aos movimentos das paixes. O ator no passa de um emprico grosseiro, um curandeiro guiado por um instinto mal conhecido. No entanto, por mais que se pense o contrrio, no se trata de ensin-lo a delirar. Trata-se de acabar com essa espcie de ignorncia desvairada em meio qual avana todo o teatro contemporneo, como em meio a uma sombra, em que ele no pra de tropear. - O ator dotado encontra em seu instinto

UM A TLETISMO AFETIVO

153

o modo de captar e irradiar certas foras; mas essas foras, que tm seu trajeto material de rgos e nos rgos, ele se espantaria se lhe fosse revelado que elas existem, pois nunca pensou que pudessem existir. Para servir-se de sua afetividade como o lutador usa sua musculatura, preciso ver o ser humano como um Duplo, como o Kha dos Embalsamados do Egito, como um espectro perptuo em que se irradiam as foras da afetividade. Espectro plstico e nunca acabado cujas formas o ator verdadeiro imita, ao qual impe as formas e a imagem de sua sensibilidade. sobre esse duplo que o teatro influi, essa efgie espectral que ele modela, e como todos os espectros esse duplo tem uma grande memria. A memria do corao durvel e, sem dvida, o ator pensa com o corao, mas aqui o corao preponderante. Isso significa que no teatro, mais do que em qualquer outro lugar, do mundo afetivo que o ator deve tomar conscincia, mas atribuindo a esse mundo virtudes que no so as de uma imagem, e que comportam um sentido material. Quer a hiptese seja correta ou no, o importante que ela seja verificvel. Pode-se fisiologicamente reduzir a alma a um novelo de vibraes. possvel ver esse espectro de alma como intoxicado pelos gritos que ele propaga; se no fosse assim, a que corresponderiam os mantras hindus, as consonncias, as acentuaes misteriosas, em que o subterrneo material da alma, acuado em seus covis, vem contar seus segredos luz do dia.

154

O TEA TRO E SEU DUPLO

A crena em uma materialidade fludica da alma indispensvel ao ofcio do ator. Saber que uma paixo matria, que ela est sujeita s flutuaes plsticas da matria, d sobre as paixes um domnio que amplia nossa soberania. Alcanar as paixes atravs de suas foras em vez de consider-las como puras abstraes confere ao ator um domnio que o iguala a um verdadeiro curandeiro. Saber que existe uma sada corporal para a alma permite alcanar essa alma num sentido inverso e reencontrar o seu ser atravs de uma espcie de analogias matemticas. Conhecer o segredo do tempo das paixes, dessa espcie de tempo musical que rege seu batimento harmnico, um aspecto do teatro em que nosso teatro psicolgico moderno h muito no pensa. Ora, esse tempo por analogia pode ser reencontrado; e reencontrado nos seis modos de dividir e manter a respirao tal como um elemento precioso. Toda respirao, seja qual for, tem trs tempos, assim como na base de toda criao existem trs princpios que, mesmo na respirao, podem encontrar a figura que lhes corresponde. A Cabala divide a respirao humana em seis principais arcanos, o primeiro dos quais, chamado de Grande Arcano, o da criao: ANDRGINO EQUILIBRADO NEUTRO MACHO EXPANSIVO POSITIVO FMEA ATRATIVO NEGATIVO

UM A TLETISMO AFETIVO

15 5

Assim, tive a idia de empregar o conhecimento da respirao no apenas no trabalho do ator, mas tambm na preparao ao ofcio de ator. - Pois, se o conhecimento da respirao ilumina a cor da alma, com maior razo pode provocar a alma, facilitar seu desenvolvimento. No h dvida de que, se a respirao acompanha o esforo, a produo mecnica da respirao provocar o nascimento, no organismo que trabalha, de uma qualidade correspondente de esforo. O esforo ter a cor e o ritmo da respirao artificialmente produzida. O esforo por simpatia acompanha a respirao e, conforme a qualidade do esforo a ser produzido, uma emisso preparatria de respirao tornar fcil e espontneo esse esforo. Insisto na palavra espontneo, pois a respirao reacende a vida, atia-a em sua substncia. O que a respirao voluntria provoca uma reapario espontnea da vida. Como uma voz nos corredores infinitos em cujas margens dormem guerreiros. O sino matinal ou a trompa de guerra agem sobre eles para lan-los regularmente na refrega. Mas, se uma criana de repente grita "olha o lobo", esses mesmos guerreiros despertam. Despertam no meio da noite. Alarme falso: os soldados voltam. Mas no: chocam-se contra grupos hostis, caram numa verdadeira armadilha. A criana gritou no sonho. Seu inconsciente mais sensvel e flutuante topou com uma tropa de inimigos. Assim, por meios indiretos, a mentira provocada do teatro cai sobre uma realidade mais temvel que a outra e da qual a vida no suspeitara. Assim, pela acuidade aguada da respirao o ator cava sua personalidade.

156

OTEA TRO E SEU DUPLO

Pois a respirao que alimenta a vida permite galgar as etapas degrau por degrau. E atravs da respirao o ator pode repenetrar num sentimento que ele no tem, sob a condio de combinar judiciosamente seus efeitos; e de no se enganar de sexo. que a respirao masculina ou feminina; menos freqentemente, andrgina. Mas poder ser necessrio descrever preciosos estados suspensos. A respirao acompanha o sentimento e pode-se penetrar no sentimento pela respirao, sob a condio de saber discriminar, entre as respiraes, aquela que convm a esse sentimento. Como dissemos, h seis combinaes principais de respirao: NEUTRO NEUTRO MASCULINO FEMININO MASCULINO FEMININO MASCULINO FEMININO NEUTRO NEUTRO FEMININO MASCULINO FEMININO MASCULINO FEMININO MASCULINO NEUTRO NEUTRO

E h um stimo estado situado acima das respiraes e que, atravs da porta da Guna superior, o estado de Sativa, rene o manifesto com o no-manifesto. Se algum disser que o ator, no sendo metafsico por essncia, no precisa preocupar-se com esse stimo estado, responderemos que, a nosso ver, e embora o teatro seja o smbolo mais perfeito e mais completo da manifestao universal, o ator traz em si o princpio desse estado, desse caminho de sangue pelo qual ele penetra em todos os outros cada vez que seus rgos potenciais despertam de seu sono.

UM ATLETISMO AFETIVO

157

Na maior parte do tempo, sem dvida, o instinto comparece para suprir essa ausncia de uma noo que no se pode definir; e no preciso cair de to alto para emergir nas paixes medianas como aquelas de que o teatro contemporneo est cheio. Do mesmo modo, o sistema das respiraes no feito para as paixes medianas. E no para uma declarao de amor adltero que nos prepara a cultura repetida das respiraes, segundo um procedimento muitas vezes empregado. Uma emisso repetida sete e doze vezes nos predispe a uma qualidade sutil de gritos, a desesperadas reivindicaes da alma. E ns localizamos essa respirao, ns a dividimos em estados de contrao e descontrao combinados. Usamos nosso corpo como um crivo pelo qual passam a vontade e o afrouxamento da vontade. No tempo de pensar em querer, projetamos com fora um tempo masculino, seguido sem soluo de continuidade demasiado sensvel por um tempo feminino prolongado. No tempo de pensar em no querer, ou mesmo de no pensar, uma respirao feminina fatigada nos faz aspirar um mofo de poro, o hlito mido de uma floresta; e nesse mesmo tempo prolongado emitimos uma expirao pesada; enquanto isso, os msculos de todo o corpo, vibrando por regies de msculos, no pararam de trabalhar. O importante tomar conscincia dessas localizaes do pensamento afetivo. Um meio de reconhecimento o esforo; e os mesmos pontos sobre os quais incide o esforo fsico so aqueles sobre os quais incide a emanao do pensamento afetivo. Os mesmos que servem de trampolim para a emanao de um sentimento.

158

O TEATRO E SEU DUPLO

Deve-se observar que tudo o que feminino, o que abandono, angstia, apelo, invocao, o que tende para alguma coisa num gesto de splica, baseia-se tambm nos pontos do esforo, mas como um mergulhador palmilha o fundo do mar para depois voltar superfcie: h como que um jato de vazio no lugar onde estava a tenso. Mas nesse caso o masculino volta para povoar o lugar do feminino como uma sombra; enquanto o estado afetivo masculino, o corpo interior compe uma espcie de geometria inversa, uma imagem do estado invertido. Tomar conscincia da obsesso fsica, dos msculos tocados pela afetividade, eqivale, como no jogo das respiraes, a desencadear essa afetividade potencial, a lhe dar uma amplitude surda mas profunda, e de uma violncia incomum. E assim qualquer ator, mesmo o menos dotado, pode, atravs desse conhecimento fsico, aumentar a densidade interior e o volume de seu sentimento, e uma traduo ampliada segue-se a este apossamento orgnico. Com esse objetivo, no mau conhecer alguns pontos de localizao. O homem que levanta pesos, com os rins que o faz, com um desancamento dos rins que ele sustenta a fora multiplicada de seus braos; e curioso constatar que, inversamente, todo sentimento feminino que cala fundo, o soluo, a desolao, a respirao espasmdica, o transe, na altura dos rins que ele realiza seu vazio, nesse mesmo lugar onde a acupuntura chinesa dilui a obstruo do rim. A medicina chinesa procede apenas atravs do cheio e do vazio. Cncavo e convexo. Tenso e relaxado. Yin e Yang. Masculino e feminino.

UM ATLETISMO AFETIVO

159

Outro ponto de irradiao: o ponto da raiva, do ataque, da mordacidade o centro do plexo solar. a que se apoia a cabea para lanar moralmente seu veneno. O ponto do herosmo e do sublime tambm o da culpa. onde batemos no peito. O lugar onde se recalca a raiva, aquela que consome e no avana. Mas onde a raiva avana a culpa recua; o segredo do cheio e do vazio. Uma raiva superaguda e que se desmembra comea por um neutro estalante e se localiza no plexo por um vazio rpido e feminino, a seguir bloqueada nas duas omoplatas, volta como um bumerangue e lana fagulhas masculinas, mas que se consomem sem avanar. A fim de perder o tom mordaz, conservam a correlao da respirao masculina: expiram com nfase. Quis dar apenas alguns exemplos em torno de alguns princpios fecundos que constituem a matria deste texto tcnico. Outros erigiro, se tiverem tempo, a completa anatomia do sistema. H trezentos e oitenta pontos na acupuntura chinesa, dos quais setenta e trs principais e que servem terapia corrente. H um nmero bem menor de sadas grosseiras para nossa humana afetividade. Um nmero bem menor de apoios que possamos indicar e nos quais se basear o atletismo da alma. O segredo consiste em exacerbar esses apoios como uma musculatura que se esfola. O resto se faz com gritos. * *

160

O TEA TRO E SEU DUPLO

preciso refazer a cadeia, a antiga cadeia em que o espectador procurava no espetculo sua prpria realidade, preciso permitir que esse espectador se identifique com o espetculo, respirao a respirao e tempo a tempo. No basta que essa magia do espetculo prenda o espectador, ela no o aprisionar se no se souber onde peg-lo. Basta de magia casual, de uma poesia que no tem a cincia para apoi-la. No teatro, doravante poesia e cincia devem identificar-se. Toda emoo tem bases orgnicas. cultivando sua emoo em seu corpo que o ator recarrega sua densidade voltaica. Saber antecipadamente que pontos do corpo preciso tocar significa jogar o espectador em transes mgicos. dessa espcie preciosa de cincia que a poesia no teatro h muito se desacostumou. Conhecer as localizaes do corpo , portanto, refazer a cadeia mgica. E com o hierglifo de uma respirao posso reencontrar uma idia do teatro sagrado. N. B. - Ningum mais sabe gritar na Europa, e especialmente os atores em transe no sabem mais dar gritos. Quanto s pessoas que s sabem falar e que se esqueceram de que tinham um corpo no teatro, tambm se esqueceram de usar a garganta. Reduzidas a gargantas anormais, no nem mesmo um rgo mas sim uma monstruosa abstrao que fala: os atores, na Frana, agora s sabem falar.

DUAS NOTAS

I - Os Irmos Marx O primeiro filme dos Irmos Marx que vimos aqui, Animal Crackers, pareceu-me, e assim foi visto por todo o mundo, uma coisa extraordinria, a liberao, atravs da tela, de uma magia particular que as relaes habituais entre as palavras e as imagens no revelam, e, se h um estado caracterizado, um grau potico distinto do esprito que se possa chamar de surrealismo, Animal Crackers participa plenamente dele. difcil dizer em que consiste essa espcie de magia, em todo caso algo que talvez no seja especificamente cinematogrfico, mas que tambm no pertence ao teatro, e de que apenas alguns poemas surrealistas bemsucedidos, se os houver, poderiam dar uma idia. A qualidade potica de um filme como Animal Crackers poderia corresponder definio do humor, se esta palavra h muito tempo no tivesse perdido seu sentido de liberao integral, de dilaceramento de toda realidade no esprito.

162

O TEATRO E SEU DUPLO

Para compreender a originalidade poderosa, total, definitiva, absoluta (no estou exagerando, simplesmente tento definir as coisas, e tanto pior se o entusiasmo me arrebata) de um filme como Animal Crackers e, em alguns momentos (em todo caso, em toda a parte final), como Monkey Business, seria preciso acrescentar ao humor a noo de algo inquietante e trgico, uma fatalidade (nem feliz nem infeliz, mas difcil de formular) que se esgueiraria por trs dele como a revelao de uma doena atroz num perfil de absoluta beleza. Em Monkey Business reencontramos os Irmos Marx, cada um com seu tipo, seguros de si e preparados, sente-se, para agarrar as circunstncias pelo colarinho. Mas, enquanto em Animal Crackers', e desde o comeo, cada personagem quebrava a cara, aqui se assiste, durante trs quartas partes do filme, ao jogo de palhaos que se divertem e fazem graa, algumas muito boas, e apenas no fim que as coisas encorpam, que os objetos, os animais, os sons, o patro e seus empregados, o anfitrio e seus convidados, que tudo isso se exaspera, se precipita e se revoluciona, sob os comentrios ao mesmo tempo extasiados e lcidos de um dos Irmos Marx, arrebatado pelo esprito que ele conseguiu enfim desencadear e do qual parece ser um comentrio estupefato e passageiro. Nada to alucinante e terrvel quanto essa espcie de caa ao homem, como a luta entre rivais, a perseguio nas trevas de um estbulo, de um celeiro onde por todo lado pendem teias de aranha, enquanto homens, mulheres e animais vemse no meio de um amontoado de objetos heterclitos cujo movimento ou rudo tero cada um seu papel. O fato de em Animal Crackers uma mulher de repente cair de pernas para cima, num sof, e mostrar por um

DUAS NOTAS

163

instante tudo o que gostaramos de ver, ou de um homem de repente se jogar sobre uma mulher num salo, dar com ela alguns passos de dana e em seguida estape-la dentro do ritmo, mostra uma espcie de liberdade intelectual em que o inconsciente de cada personagem, comprimido pelas convenes e costumes, vinga-se e ao mesmo tempo vinga nosso inconsciente; mas o fato de em Monkev Business um homem acuado se jogar sobre uma linda mulher que encontra e danar com ela, poeticamente, numa espcie de busca do encanto e da graa das atitudes mostra uma reivindicao espiritual dupla, e mostra tudo o que h de potico e talvez de revolucionrio na graa dos Irmos Marx. Mas o fato de a msica danada pelo casal do homem acuado e da linda mulher ser uma msica de nostalgia e evaso, uma msica de alvio, uma msica de liberao, indica o lado perigoso de todas essas blagues humorsticas e mostra que o esprito potico quando se exerce tende sempre a uma espcie de anarquia fervilhante, a uma desagregao integral do real pela poesia. Se os americanos, a cujo esprito pertence esse tipo de filme, s querem entender esses filmes humoristicamente, e em matria de humor sempre se mantm apenas nas margens fceis e cmicas da significao dessa palavra, pior para eles, mas isso no nos impedir de considerar o fim de Monkey Business como um hino anarquia e revolta integral, o fim que pe o berro de um bezerro no mesmo nvel intelectual e lhe atribui a mesma qualidade de dor lcida que ao grito de uma mulher com medo, o fim em que nas trevas de um celeiro sujo dois criados raptores trituram vontade os ombros nus da

164

O TEA TRO E SEU DUPLO

filha do patro e tratam de igual para igual com o patro desamparado, tudo isso em meio embriaguez, tambm intelectual, das piruetas dos Irmos Marx. E o triunfo de tudo isso est na espcie de exaltao ao mesmo tempo visual e sonora que todos esses acontecimentos assumem nas trevas, no grau de vibraes que eles atingem e na espcie de forte inquietao que sua reunio acaba por projetar no esprito.

II - Em torno de uma me Ao dramtica de Jean-Louis Barrault No espetculo de Jean-Louis Barrault h uma espcie de maravilhoso cavalo-centauro, e nossa emoo diante dele foi to grande como se com sua entrada de cavalocentauro Jean-Louis Barrault nos tivesse trazido a magia. Esse espetculo mgico como so mgicas as encantaes de feiticeiros negros quando a lngua que bate no palato faz chover numa paisagem; quando, diante do doente esgotado, o feiticeiro que d sua respirao a forma de um estranho mal-estar expulsa a doena com a respirao; assim que no espetculo de Jean-Louis Barrault, no momento da morte da me, um concerto de gritos adquire vida. No sei se esse feito uma obra-prima; em todo caso, um acontecimento. preciso saudar como acontecimento uma tal transformao de atmosfera, em que um pblico ouriado de repente mergulha s cegas e que o desarma inapelavelmente.

DUAS NOTAS

165

H nesse espetculo uma fora secreta e que ganha o pblico tal como um grande amor conquista uma alma pronta para a rebelio. Um jovem e grande amor, um jovem vigor, uma efervescncia espontnea e viva circulam atravs de movimentos rigorosos, atravs de uma gesticulao estilizada e matemtica como um gorjeio de pssaros cantores atravs de colunadas de rvores, numa floresta magicamente alinhada. a, nessa atmosfera sagrada, que Jean-Louis Barrault improvisa os movimentos de um cavalo selvagem, e que de repente nos surpreendemos ao v-lo transformado em cavalo. Seu espetculo demonstra a ao irresistvel do gesto, demonstra vitoriosamente a importncia do gesto e do movimento no espao. Devolve perspectiva teatral a importncia que no deveria ter perdido. Faz da cena, enfim, um lugar pattico e vivo. em relao cena e em cena que esse espetculo se organiza: s pode viver em cena. Mas no h um s ponto da perspectiva cnica que deixe de adquirir um sentido emocionante. Na gesticulao animada, no descontnuo desenrolar de figuras, h uma espcie de apelo direto e fsico; algo de convincente como um ditame, e que a memria no esquecer. No esqueceremos mais a morte da me, com seus gritos que retomam, no espao e no tempo, a pica travessia do rio, a ascenso do fogo pelas gargantas dos homens e qual corresponde, no plano do gesto, uma outra ascenso do fogo, e sobretudo essa espcie de ho-

166

O TEA TRO E SEU DUPLO

mem-cavalo que circula pela pea como se o prprio esprito da Fbula tivesse voltado a descer at ns. At agora, apenas o Teatro de Bali parecia ter mantido um vestgio desse esprito perdido. O que importa que Jean-Louis Barrault tenha retomado o esprito religioso atravs de meios descritivos e profanos, se tudo o que autntico sagrado, se seus gestos so to belos que assumem um sentido simblico? Sem dvida, no h smbolos no espetculo de JeanLouis Barrault. E, se possvel fazer uma crtica a seus gestos, por nos darem a iluso do smbolo, ao passo que eles circunscrevem a realidade; e por isso que a ao desses gestos, por mais violenta e ativa que seja, acaba ficando sem prolongamentos. Ela sem prolongamentos porque apenas descritiva, porque narra fatos exteriores em que as almas no intervm; porque no atinge diretamente pensamentos e almas, e nisso, mais do que na questo de saber se essa forma de teatro teatral, que reside a crtica que se pode fazer a ela. Do teatro ela tem os meios - pois o teatro que abre um campo fsico exige que esse campo seja preenchido, que seu espao seja mobiliado com gestos, que se faa viver esse espao em si mesmo e magicamente, que se perceba nele um viveiro de sons, que nele se percebam novas relaes entre o som, o gesto e a voz - e possvel dizer que o teatro isso, o que Jean-Louis Barrault fez dele. Mas, por outro lado, do teatro essa realizao no tem a cabea, ou seja, o drama profundo, o mistrio mais profundo do que as almas, o conflito dilacerante das almas em que o resto apenas um caminho. Em que o homem no passa de simples ponto e em que as vidas se saciam em sua fonte. Mas quem bebeu da fonte da vida?

O TEATRO DE SERAPHIN
a Jean Paulhan H detalhes suficientes para que se compreenda. Explicitar seria estragar a poesia da coisa.

NEUTRO FEMININO MASCULINO Quero experimentar um feminino terrvel. O grito da revolta pisoteada, da angstia armada em guerra e da reivindicao. como a queixa de um abismo que se abre: a terra ferida grita, mas vozes se elevam, profundas como o buraco do abismo, e que so o buraco do abismo que grita. Neutro. Feminino. Masculino. Para lanar esse grito eu me esvazio. No de ar, mas da prpria potncia do rudo. Ergo minha frente meu corpo de homem. E, lanando sobre ele o "olho" de uma horrvel mensurao, ponto a ponto foro-o a entrar em mim. O ventre, primeiro. pelo ventre que o silncio deve comear, direita, esquerda, no ponto dos estrangulamentos hernirios, onde operam os cirurgies.

168

O TEATRO E SEU DUPLO

O Masculino, para fazer sair o grito da fora, apoiarse-ia primeiro no ponto dos estrangulamentos, comandaria a irrupo dos pulmes na respirao e da respirao nos pulmes. Aqui, infelizmente, acontece o contrrio e a guerra que quero fazer vem da guerra que fazem contra mim. E em meu Neutro h um massacre! Voc compreende, h a imagem inflamada de um massacre que alimenta minha guerra. Minha guerra se alimenta de uma guerra, e cospe sua prpria guerra. Neutro. Feminino. Masculino. Existe nesse neutro um recolhimento, a vontade espreita da guerra, e que far sair a guerra, com a fora de seu abalo. O Neutro s vezes inexistente. um Neutro de repouso, de luz, de espao enfim. Entre duas respiraes, o vazio se amplia, mas ento ele se amplia como um espao. Aqui um vazio asfixiado. O vazio apertado de uma garganta, onde a prpria violncia do estertor obstruiu a respirao. no ventre que a respirao desce e cria seu vazio de onde volta a arremess-lo para o alto dos pulmes. Isso significa: para gritar no preciso da fora, preciso apenas da fraqueza, e a vontade partir da fraqueza, mas viver, a fim de recarregar a fraqueza com toda a fora da reivindicao. No entanto, e este o segredo, assim como no teatro, a fora no sair. O masculino ativo ser comprimido. E manter a vontade enrgica da respirao. E a manter para todo o corpo, e para o exterior haver um quadro do desaparecimento da fora ao qual os sentidos acreditaro assistir.

O TEA TRO DE SRAPHIN

169

Ora, do vazio do meu ventre alcancei o vazio que ameaa o alto dos pulmes. Da, sem soluo de continuidade sensvel, a respirao cai sobre os rins, primeiro esquerda, um grito feminino, depois direita, no ponto onde a acupuntura chinesa espeta a fadiga nervosa, quando ela indica um mau funcionamento do bao, das vsceras, quando ela revela uma intoxicao. Agora posso encher meus pulmes num barulho de catarata, cuja irrupo destruiria meus pulmes se o grito que quis dar no fosse um sonho. Massageando os dois pontos do vazio no ventre e a partir da, sem passar para os pulmes, massageando os dois pontos um pouco acima dos rins, eles fizeram nascer em mim a imagem desse grito armado em guerra, desse terrvel grito subterrneo. Por esse grito, eu preciso cair. o grito do guerreiro fulminado que num barulho de vidros embriagado roa de passagem as muralhas quebradas. Caio. Caio mas no tenho medo. Livro-me do medo no barulho da raiva, num solene barrido. Neutro. Feminino. Masculino. O Neutro era pesado e fixo. O Feminino tonitruante e terrvel, como o uivo de um fabuloso molosso, atarracado como as colunas cavernosas, compacto como o ar que mura as abbadas gigantescas do subterrneo. Grito em sonho, mas sei que estou sonhando, e nos dois lados do sonho fao reinar minha vontade.

170

O TEA TRO E SEU DUPLO

Grito numa armadura de ossos, nas cavernas de minha caixa torcica que, aos olhos perplexos de minha cabea, assume uma importncia desmedida. Mas com esse grito fulminado, para gritar preciso que eu caia. Caio num subterrneo e no saio, no saio mais. Nunca mais no Masculino. Eu disse: o Masculino no nada. Ele mantm fora, mas me sepulta na fora. E, quanto ao exterior, uma batida, uma larva de ar, um glbulo sulforoso que explode na gua, o masculino, o suspiro de uma boca fechada e no momento em que ela se fecha. Quando todo o ar passou para o grito e quando no sobra mais nada para o rosto. Desse enorme barrido de molosso, o rosto feminino e fechado acaba de se desinteressar. E aqui que comeam as cataratas. Esse grito que acabo de lanar um sonho. Mas um sonho que devora o sonho. Estou num subterrneo, sem dvida, respiro, com a respirao apropriada, oh, maravilha, e sou eu o ator. O ar minha volta imenso mas obstrudo, pois a caverna murada por todos os lados. Imito um guerreiro perplexo, cado sozinho nas cavernas da terra e que grita atingido pelo medo. Ora, o grito que acabo de lanar evoca primeiro um buraco de silncio, de silncio que se retrai, depois o barulho de uma catarata, um barulho de gua, est na ordem, pois o barulho est ligado ao teatro. assim que, em todo verdadeiro teatro, opera o ritmo quando bem compreendido.

O TEA TRO DE SRAPHIN

171

O TEATRO DE SRAPHIN: Isso significa que h novamente magia de viver, que o ar do subterrneo, embriagado, como um exrcito reflui de minha boca fechada para minhas narinas escancaradas, num terrvel barulho guerreiro. Isso significa que quando represento meu grito deixou de girar em torno de si mesmo, mas desperta seu duplo de foras nas muralhas do subterrneo. E esse duplo mais do que um eco, a lembrana de uma linguagem cujo segredo o teatro perdeu. Do tamanho de uma concha, adequado para segurar na palma da mo, esse segredo; assim que fala a Tradio. Toda a magia de existir ter passado para um nico peito quando os Tempos se encerrarem. E isso ser bem perto de um grande grito, de uma fonte de voz humana, uma nica e isolada voz humana, como um guerreiro que no tenha mais exrcito. Para descrever o grito com que sonhei, para descrev-lo com palavras vivas, com as palavras apropriadas e para, boca a boca e respirao contra respirao, faz-lo passar no para o ouvido, mas para o peito do espectador. Entre a personagem que se agita em mim quando, ator, avano em cena e aquela que sou quando avano na realidade, h uma diferena de grau, sem dvida, mas em benefcio da realidade teatral. Quando vivo no me sinto viver. Mas quando represento sinto-me existir. O que me impediria de acreditar no sonho do teatro quando creio no sonho da realidade?

172

OTEA TRO E SEU DUPLO

Quando sonho, fao alguma coisa, e no teatro fao alguma coisa. Os acontecimentos do sonho conduzidos por minha conscincia profunda ensinam-me o sentido dos acontecimentos da viglia para onde me conduz a fatalidade nua. Ora, o teatro como uma grande viglia, onde sou eu que conduzo a fatalidade. Mas [nesse] teatro onde conduzo minha fatalidade pessoal e que tem como ponto de partida a respirao, e que se apoia, depois da respirao, no som ou no grito, preciso, para refazer a cadeia, a antiga cadeia em que o espectador procurava no espetculo sua prpria realidade, permitir que esse espectador se identifique com o espetculo, respirao a respirao e tempo a tempo. No basta que essa magia do espetculo prenda o espectador, ela no o aprisionar se no se souber onde peg-lo. Basta de magia casual, de uma poesia que no tem mais a cincia para apoi-la. No teatro, doravante poesia e cincia devem identificar-se. Toda emoo tem bases orgnicas. cultivando sua emoo em seu corpo que o ator recarrega sua densidade voltaica. Saber antecipadamente que pontos do corpo preciso tocar significa jogar o espectador nos transes mgicos. [dessa] espcie preciosa de cincia que a poesia no teatro h muito se desacostumou.

O TEA TRO DE SRAPHIN

173

Conhecer as localizaes do corpo , portanto, refazer a cadeia mgica. E com o hierglifo de uma respirao quero reencontrar uma idia do teatro sagrado. Mxico, 5 de abril de 1936