POR QU NO PUEDEN DECIRTE EL PORQU?

JAMES PURDY Paul no supo casi nada de su padre hasta que encontr la caja de fotografas en el desvn. Desde aquel momento se dedic a mirarlas de da y de noche, y cada vez que Ethel, su madre, hablaba por telfono con Edith Gainesworm. Asombrado, contemplaba a su padre en las diferentes fases de su vida: primero, como un nio de su edad, luego como un joven, finalmente, antes de morir, vestido con el uniforme del Ejrcito. Ethel siempre se haba referido a l como tu padre, y ahora las fotografas lo mostraban bajo un aspecto muy distinto del que se haba imaginado. Ethel nunca habl con Paul acerca de por qu haba venido enfermo de la escuela, y al principio fingi no saber que haba encontrado las fotografas. Pero le deca a Edith Gainesworth por telfono todo lo que ella pensaba y senta por l; y Paul escuchaba todas las conversaciones desde su escondite en la escalera de servicio, donde se sentaba para mirar las fotografas, que haba trasladado de la vieja caja de zapatos donde las encontr a dos grandes y limpias cajas de bombones. Seguro que no conoces a un muchacho enfermo como l, que le d por las fotografas dijo Ethel a Edith Gainesworm. En vez de juguetes o pelotas, viejas fotografas. Y eso que apenas si le he contado nada acerca de su padre. Edith Gainesworm, que estudiaba psicologa en un centro superior en la parte baja de la ciudad, a menudo daba consejos a Ethel con relacin a Paul; pero aquella noche no dijo nada acerca de las fotografas.

Todas las madres deberan tener una pensin prosigui EthelNo es terrible tener que estar todo el da de pie, atendiendo al pblico, y luego tener que cuidar por la noche a un nio enfermo? Mis noches son an peores que mis das. Estas conversaciones telefnicas siempre excitaban a Paul, porque eran las nicas ocasiones en que oa hablar de s mismo y de las fotografas. Cuando sonaba el timbre del telfono sola correr a la escalera de servicio y empezaba a mirar las fotografas, y luego, a medida de que la conversacin se desarrollaba, con frecuencia iba corriendo al cuarto de enfrente, donde Ethel estaba hablando, a veces llevando consigo una de las fotografas e imitando con la boca el ruido de un pjaro o un avin. Dos meses haban transcurrido de este modo, sin que el nio fuera a la escuela, como si toda la vida se le pasara escuchando las charlas telefnicas de Ethel con Edith Gainesworm y mirando las fotos de las cajas de bombones. Una vez, a medianoche, Ethel ech de menos al nio. Se levant de la cama sintiendo como una opresin en la cabeza y el cuello; se dirigi a la cama de Paul y advirti que no estaba la manta india. Llam al nio y fue hasta la ventana, y mir hacia afuera. Sin cesar de llamarlo, se dirigi a la escalera. Dios mo! Siempre me haz de causar alguna preocupacin! dijo. Dnde ests, Paul? repiti con voz somnolienta. Baj hasta la cocina, aunque no crea posible que estuviera all, porque el chico nunca coma nada. Luego se dijo: "Naturalmente", al recordar cuntas veces iba a la escalera de servicio con aquellas fotografas.

Qu ests haciendo aqu, Paul? le pregunt, y su voz tena un tono dulce pero amenazador que despert al chico, que se haba quedado dormido encima de las cajas y las fotografas, como protegindolas, con la manta echada sobre la espalda y los hombros. Paul se aferr a las cajas casi con vehemencia cuando vio a aquella mujer plida y fea que se arrebujaba en su bata de hombre y lo estaba mirando. Hubo un ligero olor a cisterna destapada cuando ella termin de ponerse la bata. Pues aqu, Ethel contest el nio al cabo de un rato. Qu quieres decir con eso de "pues aqu", Paul? pregunt ella acercndose. Lo tom por el pelo y le dio unos suaves tirones, esa era la forma en que sola acariciar al nio. Estos leves tirones hicieron que temblase con cortas y sucesivas sacudidas bajo la mano de Ethel, hasta que al fin lo solt. Paul observ cmo su madre se quedaba contemplando las cajas de fotografas que l custodiaba. Duermes aqu para estar cerca de ellas? le pregunt. No lo s, Ethel respondi Paul, emitiendo soplidos como si quisiera hacer desaparecer algo que tena delante. No lo sabes, Paul dijo ella con su voz dulzona y desagradable, acercndose ms al nio, con ese olor rancio de su bata. No, eso no! exclam Paul. Eso no, qu? dijo Ethel, agarrndolo por las solapas del pijama.

No me hagas nada, Ethel! Me duelen los ojos! Te duelen los ojos dijo ella con tono de incredulidad. Tambin me duele el estmago. Inclinndose de pronto, Ethel recogi del suelo las dos cajas con fotografas y las retuvo entre sus brazos, enfundados en las amplias mangas de la bata. Ethel! grit el nio con la voz ms fuerte y clara que ella le hubiese escuchado. Ethel! Esas son mis cajas de bombones! Ethel lo mir como si fuera la primera vez que lo vea, advirtiendo con sorpresa que estaba muy delgado y huesudo y que tena un lunar muy feo en su demacrada garganta. No poda comprender que ese fuera su hijo. Son estas cajas de fotografas las que te ponen enfermo. No, no, mam Ethel! grit Paul. No te acuerdas de que te dije que no me llamaras mam? dijo la mujer avanzando hacia l y ponindole la mano en la frente. Te he llamado mam Ethel, no mam respondi el nio. Supongo que creers que tengo mil aos de edad repuso Ethel, levantando la mano como si no supiera qu hacer con ella. Creo que ya s qu hacer con esto prosigui, con calma fingida. No, Ethel! dijo Paul Devulvemelas! Son mis cajas! Dime por qu has venido a dormir aqu, sabiendo que en este sitio te podras empeorar. Quiero que me lo digas.

No puedo, Ethel! No puedo! respondi Paul. Entonces voy a quemar las fotografas contest Ethell. El nio se arroj a los pies de ella y le abraz las piernas. iEthel! Por favor! No te las lleves! Por favor, Ethel! No me toques! dijo la mujer. Sus nervios estaban alterados, crea que si el nio volva a tocarla, se sobresaltara como si un ratn se hubiera metido debajo de sus ropas. Ponte de pie y cuntame como un hombrecito, por qu ests aqu dijo ella; pero mantuvo los ojos medio cerrados y la vista apartada del nio. l movi los labios como para hablar, pero en realidad no comprendi lo que ella quera decir con la palabra hombrecito. Esta palabra le molestaba cada vez que la oa. Qu ests haciendo con las fotografas todo el tiempo, durante el da cuando estoy fuera de casa, y ahora, por la noche? Nunca haba odo hablar de una cosa as. Entonces se apart de l, de modo que las manos del nio soltaron las piernas de ella, que haba tenido abrazadas; pero permaneci unos instantes cerca de las manos de Paul, como si no supiera qu tena que hacer a continuacin. Slo las miro, Ethel dijo al fin el nio. No digas mentiras dijo ella, mirndolo a la cara y luego: Quiero la verdad! grit.

Paul se ech a llorar y gimi, pensando qu poda querer su madre que le dijera; ahora haba empezado a perder la nocin de todo, y ni siquiera comprenda qu se esperaba de l. Era insoportable. Me oyes, Paul? dijo ella entre dientes, muy cerca de l ahora, y mirndolo con tanta furia que Paul tuvo que cerrar los ojos. Sabes lo que voy a hacer si no me contestas? Me castigars? pregunt Paul con un hilito de voz. No, esta vez no voy a castigarte dijo Ethel. No vas a castigarme! exclam el nio, y un nuevo temor y una nueva sorpresa asomaban ahora en sus ojos cansados. Luego, mirndola fijamente a los ojos se ech a llorar con terror; porque le pareci que en todo el mundo slo existan ellos dos, l y Ethel. Recuerdas adnde enviaron a ta Grace verdad? dijo Ethel con una voz terrible. l llor con ms furia, salpicando con saliva la pared. Se qued mirando el final de la escalera como buscando un lugar a dnde escapar. Recuerdas adnde la enviaron, no? insisti Ethel con voz tranquila y paciente, como la de una mujer que ha recibido un trato irrespetuoso de parte de un hijo al que, a pesar de todo, an sigue queriendo. S, s, Ethel! grit Paul histricamente. Dile a Ethel adnde enviaron a ta Grace dijo ella en el mismo tono paciente y carioso.

Yo no saba que tambin enviaban nios all dijo Paul. T ahora eres algo ms que un nio respondi Ethel, ya tienes edad suficiente para que... Y si no le dices a Ethel por qu ests mirando todo el tiempo las fotografas, tendremos que enviarte al manicomio, con las rejas. No s por qu las miro, querida Ethel dijo ahora el nio con voz dbil, pero con extrema tensin, y se puso a acariciar el forro de piel de las zapatillas de ella. Creo que s lo sabes, Paul dijo ella con voz tranquila; pero el nio pudo percibir cmo iba desapareciendo su tono amable y paciente, y levant a medias las manos como para protegerse de algo que aquella mujer pudiera hacerle. Pero no s por qu las miro repiti, gimoteando y de pronto volvi a abrazarle las piernas. Ethel dio un paso atrs, pero conservando an su sonrisa paciente y comprensiva, de perdn. Muy bien Paul. Cada vez que deca "Muy bien, Paul", era para dar a entender con ello que daba por terminada una discusin. Adnde vamos? grit Paul, mientras ella lo llevaba hacia la cocina. Al stano, por supuesto respondi Ethel. Nunca antes haban ido juntos al stano, y el terror de lo que poda sucederle all le dio una especie de apaciguamiento que le permiti bajar con paso firme los irregulares peldaos.

Lleva t las cajas con las fotografas, Paul le dijo ella, ya que te gustan tanto. No, no! grit Paul. Llvalas! orden ella, dndole las cajas. l las sujet contra su cuerpo, y cuando llegaron al stano, la mujer abri la puerta del horno y, apretndose el cinturn de la bata, le dijo framente, su cara blanca iluminada por las llamas: Tira las fotografas ah dentro, Paul. l se la qued mirando, como si ahora resultaran ciertas todas las pesadillas, como si al fin el terror completo y definitivo de lo que puede sucederle a uno en la vida se hubiera desplegado ante su vista. Son de pap! exclam con una voz que ninguno de los dos reconoci. T lo has querido dijo ella framente. Prefieres un hombre muerto a tu propia madre. O echas las fotografas al fuego, puesto que son ellas las que te ponen enfermo, o tendrs que ir al lugar al que enviaron a ta Grace. l ahora empez a correr por el cuarto como un pajarito que se ha escapado de la tienda en donde lo vendan y ha ido a parar en medio de la confusin de una calle de la ciudad, y con la boca emita extraos sonidos que Ethel, no poda creer que salieran de sus pulmones. No creas que voy a tener paciencia para tus payasadas grit; pero sus palabras se perdieron como si lo hiciera en un cuarto vaco.

Mientras corra alrededor del pequeo cuarto, con las cajas de fotografas apretadas contra su pecho, algunas de las fotos cayeron al suelo. l se detuvo para recogerlas, mientras segua apretando convulsivamente las cajas y emita pequeos gritos de impotencia y dolor agudo. Ethel lo miraba sin dar crdito a sus ojos. Ahora no slo no le pareca hijo suyo, sino que ni siquiera pareca ya un nio; al contrario, con su pijama roto y sin zurcir, pareca un animal lisiado y moribundo que corriera desesperadamente tratando de huir de su propio dolor. Dame esas fotografas! grit ella. Le arrebat algunas que l tena en las manos, y las arroj rpidamente al fuego. Despus se dio vuelta y fue a tomar las cajas que l sostena. Pero la escena que vio hizo que se detuviera. l se haba encogido, agachado en el suelo, y apretando las cajas contra su estmago, emiti una especie de silbido hacia la mujer, de modo que ella no tuvo la posibilidad de acercarse ni de llevrselo de all, mientras de la boca del nio sala una sustancia espesa, fibrosa y de color negruzco, como si estuviera vomitando su corazn cargado de amargura.