Jorge Luis Borges traduce a Francis Ponge [bilinge]

1 de junio de 2013

Del agua Ms abajo que yo, siempre ms abajo que yo est el agua. Siempre la miro con los ojos bajos. Como el suelo, como una parte del suelo, como una modificacin del suelo. Es blanca y brillante, informe y fresca, pasiva y obstinada en su nico vicio: el peso; y dispone de medios excepcionales para satisfacer ese vicio: contornea, atraviesa, corroe, se infiltra. En su propio interior funciona tambin el vicio: se desfonda sin cesar, renuncia a cada instante a toda forma, slo tiende a humillarse, se acuesta boca abajo en el suelo, casi cadver, como los monjes de ciertas rdenes. Cada vez ms abajo: tal parece ser su divisa: lo contrario de excelsior. *** Casi se podra decir que el agua est loca, por esa histrica necesidad de no obedecer ms que a su peso, que la posee como una idea fija. Es verdad que todas las cosas del mundo conocen esa necesidad, que siempre y en todas partes debe satisfacerse. Este armario, por ejemplo, se muestra muy testarudo en su deseo de adherirse al suelo, y si algn da llega a encontrarse en equilibrio inestable preferir deshacerse antes que oponrsele. Pero, en fin, hasta cierto punto juega con el peso, lo desafa: no se est desfondando en todas sus partes; la cornisa, las molduras no se prestan a ello. Hay en el armario una resistencia en beneficio de su personalidad y de su forma.

Lquido es, por definicin, lo que prefiere obedecer al Peso para mantener su forma, lo que rechaza toda forma para obedecer a su peso. Y lo que pierde todo su aplomo por obra de esa idea fija, de ese escrpulo enfermizo. De ese vicio, que lo convierte en una cosa rpida, precipitada o estancada, amorfa o feroz, amorfa y feroz, feroz taladro, por ejemplo, astuto, filtrador, contorneador, a tal punto que se puede hacer de l lo que se quiera, y llevar el agua en caos para despus hacerla brotar verticalmente y gozar por ltimo de su modo de deshacerse en lluvia: una verdadera esclava. ...Sin embargo el sol y la luna le envidian esta influencia exclusiva, y tratan de mortificarla cuando, por ocupar grandes extensiones, les presenta un fcil blanco, o cuando se encuentra en estado de menor resistencia, dispersa en delgados aguazales. El sol le arranca entonces mayor tributo. La obliga a un perpetuo ciclismo, la trata como a una ardilla en su rueda. *** El agua se me escapa... se me escurre entre los dedos. Y no slo eso! Ni siquiera resulta tan limpia (como un lagarto o una rana): me deja huellas en las manos, manchas que tardan relativamente mucho en desaparecer o que tengo que secar. Se me escapa, y sin embargo me marca; y poca cosa puedo hacer en contra. Ideolgicamente es lo mismo: se me escapa, escapa de toda definicin, pero deja en mi espritu, y en este papel, huellas, huellas informes. *** Inquietud del agua: sensible al menor cambio de declive. Que salta las escaleras con los dos pies al mismo tiempo. Que, pueril de obediencia, abandona en seguida sus juegos cuando la llaman cambindole la direccin de la pendiente.
Sur, Buenos Aires, Ao, XVI, N 147-148-149, enero, febrero, marzo de 1947

Orillas del mar El mar hasta la cercana de sus lmites es una cosa sencilla que se repite ola por ola. Pero para llegar a las cosas ms sencillas en la naturaleza es necesario emplear muchas formas, muchos modales; para las cosas ms profundas sutilizarlas de alguna manera. Por eso, y tambin por rencor contra su inmensidad que lo abruma, el hombre se precipita a las orillas o a la interseccin de las cosas grandes para definirlas. Pues la razn en el seno de lo uniforme rebota peligrosamente y se enrarece: un espritu necesitado de nociones debe ante todo hacer provisin de apariencias. Mientras que el aire hasta cuando est atormentado por las variaciones de su temperatura o por una trgica necesidad de influencia y de informaciones directas sobre cada cosa slo superficialmente hojea y dobla las puntas del voluminoso tomo marino, el otro elemento

ms estable que nos sostiene hunde en l oblicuamente hasta la empuadura rocosa anchos cuchillos de tierra que se quedan inmviles en su espesor. A veces encontrndose con un msculo enrgico una hoja vuelve a salir poco a poco: es lo que se llama una playa. Desorientada al aire libre, pero rechazada por las profundidades aunque hasta cierto punto tenga familiaridad con ellas, esta parte de la extensin se estira entre lo uno y lo otro ms o menos leonada y estril, y por lo comn no sostiene ms que un tesoro de desechos incansablemente alisados y recogidos por el destructor. Un concierto elemental, por lo discreto ms delicioso y digno de reflexin, se ha ajustado all desde la eternidad para nadie: desde que se form por operacin sobre una chatura sin lmites del espritu de insistencia que suele soplar de los cielos, la ola llegada de lejos sin choques y sin reproche al fin por primera vez encuentra a quin hablar. Pero una sola y breve palabra se confa a los cantos rodados y a las conchillas, que se muestran muy conmovidas, y la ola expira prefirindola; y todas las que la siguen expirarn tambin haciendo otro tanto, a veces quiz con fuerza algo mayor. Cada una por encima de la otra cuando llega a la orquesta se levanta un poco el cuello, se descubre, y da su nombre al destinatario. Mil seores homnimos son as admitidos el mismo da a la presentacin por el mar prolijo y prolfico en ofrecimientos labiales a cada orilla. As tambin en vuestro foro, oh cantos rodados, no es, para una grosera arenga, algn villano del Danubio el que viene a hacerse or: sino el Danubio mismo, mezclado con todos los otros ros del mundo despus que han perdido su sentido y su pretensin y estn profundamente reservados en una desilusin amarga slo al gusto de quien se cuidara mucho de apreciar por absorcin su cualidad ms secreta, el sabor. Porque es, en efecto, despus de la anarqua de los ros, a su abandono en el profundo y copiosamente habitado lugar comn de la materia lquida a lo que se ha dado el nombre de mar. De ah que ste parecer aun a sus propias orillas siempre ausente: aprovechando el alejamiento recproco que les impide comunicarse entre s como no sea a travs de l o por grandes rodeos, hace creer sin duda a cada una que se dirige espcialmente hacia ella. En realidad, corts con todo el mundo, y ms que corts: capaz para cada cual de todos los arrebatos, de todas las convicciones sucesivas, conserva en el fondo de su permanente tazn su posesin infinita de corrientes. Sale apenas de sus bordes, por s mismo pone freno al furor de sus olas y, como la medusa que l abandona a los pescadores como lrnagen reducida o muestra de s propio, se limita a hacer una reverencia exttica por todas sus orillas. Eso es lo que ocurre con la antigua vestidura de Neptuno, amontonamiento pseudoorgnico de velos unidamente extendidos sobre las tres cuartas partes del mundo. Ni el ciego pual de las rocas, ni la ms perforadora de las tormentas que hacen girar atados de hojas al mismo tiempo, ni el ojo atent del hombre usado con dificultad y por lo dems sin control en un medio inaccesible a los orificios destapados de los otros sentidos y trastornado ms todava por un brazo que se hunde para agarrar, han ledo ese libro.
Sur, Buenos Aires, Ao XVI, N 147-148-149, enero, febrero, marzo e 1947

De L'Eau Plus bas que moi, toujours plus bas que moi se trouve leau. Cest toujours les yeux baisss que je la regarde. Comme le sol, comme une partie du sol, comme une modification du sol. Elle est blanche et brillante, informe et frache, passive et obstine dans son seul vice : la pesanteur; disposant de moyens exceptionnels pour satisfaire ce vice : contournant, transperant, rodant, filtrant. lintrieur delle-mme ce vice aussi joue : elle seffondre sans cesse, renonce chaque instant toute forme, ne tend qu s'humilier, se couche plat ventre sur le sol, quasi cadavre, comme les moines de certains ordres. Toujours plus bas : telle semble tre sa devise : le contraire dexcelsior. *** On pourrait presque dire que l'eau est folle, cause de cet hystrique besoin de n'obir qu' sa pesanteur, qui la possde comme une ide fixe. Certes, tout au monde connat ce besoin, qui toujours et en tous lieux doit tre satisfait. Cette armoire, par exemple, se montre fort ttue dans son dsir dadhrer au sol, et si elle se trouve un jour en quilibre instable, elle prfrera sabmer plutt que dy contrevenir. Mais enfin, dans une certaine mesure, elle joue avec la pesanteur, elle la dfie : elle ne

seffondre pas dans toutes ses parties, sa corniche, ses moulures ne sy conforment pas. Il existe en elle une rsistance au profit de sa personnalit et de sa forme. Liquide est par dfinition ce qui prfre obir la pesanteur, plutt que maintenir sa forme, ce qui refuse toute forme pour obir sa pesanteur. Et qui perd toute tenue cause de cette ide fixe, de ce scrupule maladif. De ce vice, qui le rend rapide, prcipit ou stagnant; amorphe ou froce, amorphe et froce, froce trbrant, par exemple; rus, filtrant, contournant; si bien que lon peut faire de lui ce que lon veut, et conduire leau dans des tuyaux pour la faire ensuite jaillir verticalement afin de jouir enfin de sa faon de sabmer en pluie : une vritable esclave. ... Cependant le soleil et la lune sont jaloux de cette influence exclusive, et ils essayent de sexercer sur elle lorsquelle se trouve offrir la prise de grandes tendues, surtout si elle y est en tat de moindre rsistance, disperse en flaques minces. Le soleil alors prlve un plus grand tribut. Il la force un cyclisme perptuel, il la traite comme un cureuil dans sa roue. *** Leau mchappe... me file entre les doigts. Et encore ! Ce nest mme pas si net (quun lzard ou une grenouille) : il men reste aux mains des traces, des taches, relativement longues scher ou quil faut essuyer. Elle mchappe et cependant me manque, sans que jy puisse grand chose. Idologiquement cest la mme chose : elle mchappe, chappe toute dfinition, mais laisse dans mon esprit et sur ce papier des traces, des taches informes. *** Inquitude de leau : sensible au moindre changement de la dclivit. Sautant les escaliers les deux pieds la fois. Joueuse, purile dobissance, revenant tout de suite lorsquon la rappelle en changeant la pente de ce ct-ci. Bords de Mer La mer jusqu' l'approche de ses limites est une chose simple qui se rpte flot par flot. Mais les choses les plus simples dans la nature ne s'abordent pas sans y mettre beaucoup de formes, faire beaucoup de faons, les choses les plus profondes sans subir quelque amenuisement. C'est pourquoi l'homme, et par rancune aussi contre leur immensit qui l'assomme, se prcipite aux bords ou l'intersection des grandes choses pour les dfinir. Car la raison au sein de l'uniforme dangereusement ballotte et se rarfie: un esprit en mal de notions doit d'abord s'approvisionner d'apparences. Tandis que l'air mme tracass soit par les variations de sa temprature ou par un tragique besoin d'influence et d'informations par lui-mme sur chaque chose ne feuillette pourtant et corne que superficiellement le volumineux tome marin, l'autre lment plus

stable qui nous supporte y plonge obliquement jusqu' leur garde rocheuse de larges couteaux terreux qui sjournent dans l'paisseur. Parfois la rencontre d'un muscle nergique une lame ressort peu peu: c'est ce qu'on appelle une plage. Dpayse l'air, mais repousse par les profondeurs quoique jusqu' un certain point familiarise avec elles, cette portion de l'tendue s'allonge entre les deux plus ou moins fauve et strile, et ne supporte ordinairement qu'un trsor de dbris inlassablement polis et ramasss par le destructeur. Un concert lmentaire, par sa discrtion plus dlicieux et sujet rflexion, est accord l depuis l'ternit pour personne: depuis sa formation par l'opration sur une platitude sans bornes de l'esprit d'insistance qui souffle parfois des deux, le flot venu de loin sans heurts et sans reproche enfin pour la premire fois trouve a qui parler. Mais une seule et brve parole est confie aux cailloux et aux coquillages, qui s'en montrent assez remus, et il expire en la profrant; et tous ceux qui le suivent expireront aussi en profrant la pareille, parfois par temps peine un peu plus fort clame. Chacun par-dessus l'autre parvenu l'orchestre se hausse un peu le col, se dcouvre, et se nomme qui il fut adress. Mille homonymes seigneurs ainsi sont admis le mme jour la prsentation par la mer prolixe et prolifique en offres labiales a chacun de ses bords. Aussi bien sur votre forum, galets, n'est-ce pas, pour une harangue grossire, quelque paysan du Danube qui vient se faire entendre: mais le Danube lui-mme, ml tous les autres fleuves du monde aprs avoir perdu leur sens et leur prtention, et profondment rservs dans une dsillusion amre seulement au got de qui aurait conscience d'en apprcier par absorption la qualit la plus secrte, la saveur. C'est en effet aprs l'anarchie des fleuves leur relchement dans le profond et copieusement habit lieu commun de la matire liquide, que l'on a donn le nom de mer. Voil pourquoi ses propres bords celle-ci semblera toujours absente: profitant de l'loignement rciproque qui leur interdit de communiquer entre eux sinon travers elle ou par des grands dtours, elle laisse sans doute croire chacun d'eux qu'elle se dirige spcialement vers lui. En ralit, polie avec tout le monde, et plus que polie: capable pour chacun d'eux de tous les emportements, de toutes les convictions successives, elle garde au fond de sa cuvette demeure son infinie possession de courants. Elle ne sort jamais de ses bornes qu'un peu, met elle-mme un frein la fureur de ses flots, et comme la mduse qu'elle abandonne aux pcheurs pour image rduite ou chantillon d'elle-mme, fait seulement une rvrence extatique par tous ses bords. Ainsi en est-il de l'antique robe de Neptune, cet amoncellement pseudo-organique de voiles sur les trois quarts du monde uniment rpandus. Ni par l'aveugle poignard des roches, ni par la plus creusante tempte tournant des paquets de feuilles la fois, ni par l'il attentif de l'homme employ avec peine et d'ailleurs sans contrle dans un milieu interdit aux orifices dbouchs des autres sens et qu'un bras plong pour saisir trouble plus encore, ce livre au fond n'a