Franz Kafka

Un Artist Al Foamei

Ein Hungerknstler 1922

n ultimele decenii, interesul pentru artitii foamei a sczut mult. n timp ce odinioar era foarte rentabil s organizezi asemenea spectacole n regie proprie, astzi lucrul acesta este cu totul imposibil. Atunci erau alte vremuri. Pe-atunci ntreg oraul se preocupa de artistul foamei; cu fiece nou zi de flmnzire, participarea publicului cretea; toi voiau s-l vad mcar o dat pe zi; ctre sfritul perioadei de flmnzire existau spectatori care edeau zile ntregi n faa micii cuti cu gratii; se organizau vizite pn i noaptea, la lumina fcliilor, pentru a spori efectul; n zilele cu vreme frumoas cuca era scoas n aer liber i atunci artistul foamei era artat mai cu seam copiilor; n timp ce pentru aduli era doar o distracie la care participau sub impulsul modei, copiii priveau uimii, cu gura cscat i inndu-se de mn pentru mai mult siguran; ei voiau s vad cum, dispreuind pn i scaunul, artistul sta lungit pe paie, livid, ntr-un tricou negru, cu coastele ieite prin piele, rspunznd uneori cu eforturi la ntrebri, dnd din cap politicos, ba chiar scond braul printre gratii pentru ca lumea s pipie ct e de slab. Apoi se cufunda din nou n sine, fr s se mai sinchiseasc de nimeni, nici mcar de btile, att de importante pentru el, ale ceasului singura mobil din cuc i nu fcea altceva dect s priveasc fix nainte, cu ochii aproape nchii, sorbind din cnd n cnd cte un pic de ap dintr-un phrel, pentru a-i umezi buzele. n afar de spectatorii pasageri, existau acolo i paznici

permaneni, alei de public, n mod ciudat, de obicei dintre mcelari; aceti paznici, fcnd de gard cte trei deodat, aveau misiunea s-l supravegheze zi i noapte pe artistul foamei, pentru ca nu cumva s mbuce cte ceva pe-ascuns. Dar asta nu era dect o simpl formalitate, introdus pentru linitirea mulimii, ntruct iniiaii tiau bine c, n timpul flmnzirii, artistul foamei n -ar fi luat ceva n gur cu niciun pre, nici chiar silit; onoarea meseriei sale i interzicea asemenea lucru. Firete c nu toi paznicii erau n stare s priceap asta; erau uneori grupuri de paznici nocturni care fceau de paz foarte superficial, aezndu-se intenionat n vreun col ndeprtat i adncindu-se acolo n jocul de cri, cu intenia vdit de-ai permite artistului foamei s ia o mic gustare, pe care dup prerea lor ar fi putut-o scoate din vreo ascunztoare plin de provizii. Nimic nu era mai chinuitor pentru artistul foamei dect asemenea paznici; din cauza lor se posomora; l fceau s suporte flmnzirea ngrozitor de greu; uneori i nvingea slbiciunea i, n timpul acestor grzi, cnta ct l ineau puterile, pentru a le arta oamenilor ct de nedreapt era bnuiala lor. Dar nu-i ajuta prea mult; oamenii nu fceau altceva dect s se mire de ndemnarea lui de-a mnca pn i n timp ce cnta. Mai curnd prefera paznicii care se aezau chiar lng gratii i care nu se mulumeau cu slaba iluminaie de noapte a slii, ci l scldau n lumina lanternelor electrice pe care le punea la dispoziie impresarul. Lumina vie nu-l stingherea de loc, de dormit tot nu putea dormi, dar putea n schimb s moie puin pe orice lumin i la orice or, ch iar cnd sala era supraaglomerat i zgomotoas. Cu asemenea paznici era dispus oricnd s petreac o noapte complet alb; era gata s glumeasc mereu cu ei, s le istoriseasc poveti din viaa lui de peregrinri, apoi s asculte povestirile lor, totul numai pentru a-i ine treji i a

le putea dovedi necontenit c nu avea nimic de mncare n cuc, i c rbda de foame aa cum n-ar fi fost n stare s-o fac niciunul dintre ei. Dar cel mai fericit moment era apoi dimineaa, cnd li se aducea, pe socoteala lui, un mic dejun mai mult dect copios, asupra cruia se aruncau, dup o noapte de veghe anevoioas, cu pofta de mncare a oamenilor sntoi. Dar mai erau unii care considerau acest mic dejun o ncercare nengduit de influenare a paznicilor, dar asta mergeau totui prea departe, iar cnd erau ntrebai dac voiau s preia paza de noapte fr mic dejun, numai de dragul artei, ddeau ndrt, dar persistau totui n bnuielile lor. Firete c asta fcea parte din suspiciunile inevitabile ce nsoesc asemenea demonstraii de flmnzire, c doar nimeni nu era n stare s stea toate zilele i nopile, nentrerupt, ca paznic, lng artistul foamei, deci nimeni nu putea ti, din proprie experien, dac foametea era respectat fr ntrerupere, fr gre; doar artistul foamei, singur, putea ti acest lucru, numai el putea fi spectatorul pe deplin satisfcut al flmnzirii sale. La rndul lui, el nu era niciodat mulumit, dar din alte motive; poate c nu din cauza nemncrii era att de slab, astfel nct unii oameni trebuiau, spre regretul lor, s evite spectacolul, neputnd suporta s-l vad ci poate c mai curnd slbea att de mult din cauz c era nemulumit de el nsui. Pentru c, de fapt, doar el singur tia ct de uor era s ndure foamea, si niciunul dintre iniiai nu-i ddea seama asta. Era lucrul cel mai uor din lume. De altfel nici nu-l ascundea, dar oamenii nu voiau s-l cread; n cel mai bun caz l considerau modest, dar mai adesea l nvinuiau c-i fcea reclam sau c era un arlatan, cruia i era uor s rabde de foame ntruct tia cum s procedeze pentru a-i fi ct mai uor, i c, pe deasupra, mai avea

i tupeul s-o recunoasc pe jumtate. Era nevoit s ndure toate aceste lucruri, ba chiar se obinuise cu ele n decursul anilor i trebuie s-i recunoatem acest lucru nu prsise niciodat de bunvoie cuca, dup o perioad de nemncare. Durata maxim a flmnzirii o fixase impresarul la patruzeci de zile, niciodat nu-l lsa s stea nemncat mai mult, nici chiar n metropole, i asta dintr-un motiv bine ntemeiat. Din experien tia c, printr -o reclam intensificat treptat, interesul publicului putea fi stimulat vreme de patruzeci de zile, apoi scdea, se putea constata o reducere a afluenei spectatorilor; firete c, n privina asta, erau mici deosebiri ntre diferitele orae i ri, dar regula general rmnea valabil, patruzeci de zile era limita maxim de timp. Aa c, n a patruzecea zi se deschidea ua cutii mpodobite cu ghirlande de flori, amfiteatrul era umplut pn la refuz de un public entuziast, o fanfar militar cnta, doi medici intrau n cuc pentru a face msurtorile de rigoare pe trupul artistului foamei, se anunau rezultatele n sal printr-un megafon i n cele din urm veneau dou tinere doamne, fericite de a fi fost desemnate prin tragere la sori, i-l ajutau pe artistul foamei s ias din cuc i s urce cteva trepte, pn la o mic msu pe care era servit un prnz de regim, alctuit cu grij. n clipa asta, ns, artistul foamei opunea rezisten. De fapt, i lsa nc de bunvoie braele, numai oase, n minile doamnelor aplecate spre el i gata s-l ajute, dar de sculat nu voia s se scoale. De ce s nceteze tocmai acum, dup patruzeci de zile? Ar mai fi rezistat nc mult, nelimitat; de ce s nceteze tocmai acum cnd era n plin, ba nc nici mcar n plin flmnzire? De ce voiau s -l lipseasc de gloria nu de-a deveni cel mai mare artist al foamei din toate timpurile, cci asta era probabil de mult, ci de -a se depi pe sine nsui pn dincolo de marginile nelegerii,

ntruct nu simea nicio limit a capacitii sale de flmnzire. De ce mulimea aceea, care pretindea c-l admir att de mult, avea doar att de puin rbdare; dac el putea s rabde mai departe, de ce nu voiau s-l lase s flmnzeasc? De altfel era i obosit, se simea att de bine pe paie, iar acum trebuia s se scoale ct era de lung i s mearg la mas, doar simpla idee de a mnca i producea o grea pe care numai consideraia fa de doamne l mpiedica, cu greu, s i-o manifeste, i privea n sus, n ochii doamnelor aparent att de prietenoase, dar n realitate att de crude, i-i cltina capul nespus de greu, pe care gtul slab abia izbutea s-l mai susin. Apoi se petrecea ceea ce se petrecea totdeauna. Venea impresarul, ridica braele mut cci muzica mpiedica orice vorba deasupra artistului foamei de parc ar fi invocat cerul s-i priveasc opera acolo pe paie, acel martir demn de toat comptimirea care era bineneles artistul foamei, dar martir ntr-un cu totul alt sens; l prindea pe artistul foamei de talia subire, ncercnd, prin precauii exagerate, s ofere impresia c avea de-a face cu o fptur nespus de fragil, i-l preda doamnelor ce se fcuser ntre timp ca de cear bineneles nu fr a-l scutura puin ntr-ascuns, astfel nct artistului foamei s i se blbneasc bustul i picioarele ntr-o parte i-n alta, cci nu i le mai putea stpni. Acum, artistul foamei accepta orice; capul i atrna n jos, de parc se rostogolise pn pe piept i se mai inea nc acolo n mod inexplicabil; trupul prea complet golit pe dinuntru; mnate de instinctul de conservare, picioarele se sprijineau reciproc cu genunchii lipii, dar rciau podeaua de parc n-ar fi crezut-o real, ci ar fi cutat-o sub ea pe cea adevrat; i toat greutatea, firete foarte mic a trupului se lsa pe una din doamne care, cutnd ajutor n jur c doar nu aa i imaginase aceast funcie de onoare ntindea mai nti gtul ct

putea de mult, gfind, pentru ca s-i fereasc mcar faa de atingerea artistului foamei, apoi, ntruct nu izbutea iar tovara ei mai fericit nu-i venea n ajutor, ci se mulumea doar s poarte tremurnd mna cealalt a artistului foamei, acel mnunchi de oase amintita doamn ncepea s plng, n hohotele de rs amuzat ale celor din sal, i trebuia s fie nlocuit de vreun servitor pregtit din vreme. Apoi urma mncarea, din care impresarul i bga cte puin n gur artistului foamei, ce prea cuprins de-o somnolen vecin cu leinul; ntre timp impresarul ducea o conversaie vesel pentru a distrage atenia celor din jur de la starea lui; apoi mai rostea n cinstea publicului un toast, pe care lsa impresia c i-l suflase artistul foamei; orchestra ncununa totul cu un mare acord final, lumea se mprtia i nimeni nu avea de ce s fie nemulumit de ceea ce vzuse, nimeni cu excepia artistului foamei, venic singurul nemulumit. Astfel a trit muli ani, cu mici rgazuri de odihn, ntr -o aparent strlucire, cinstit de toat lumea, dar, cu toate astea, de cele mai multe ori stpnit de o dispoziie melancolic, ce se accentua tot mai mult din cauz c nimeni nu l lua n serios. Cum s-l consolezi? Ce-i mai rmnea s-i doreasc? i dac se gsea uneori cte un binevoitor care l comptimea i voia s-i explice c melancolia lui se datora probabil foamei, atunci se putea ntmpla mai ales dac era mai ctre sfritul perioadei de flmnzire ca artistul foamei s rspund printr-un acces de furie i s nceap s scuture gratiile ca o fiar, spre spaima tuturor. Totui, impresarul avea pentru asemenea stri un mijloc de pedepsire, pe care-l folosea cu plcere. l scuza pe artistul foamei fa de publicul adunat i recunotea c purtarea lui nu putea gsi justificarea dect ntr-o irascibilitate provocat de foame, pe care

cu greu o pot nelege, cu una cu dou, oamenii stui; apoi n legtur cu asta, aducea vorba despre lauda tot att de inexplicabil a artistului foamei, cum c ar putea rbda de foame mult mai mult, dect rabd deja; i luda nalta strdanie, buna intenie i marea abnegaie care se reieeau din aceast afirmaie, dar cuta apoi s-o infirme convingtor prin exhibarea de fotografii, pe care le i vindea i n care putea fi vzut artistul foamei ntr-o a patruzecea zi de flmnzire, n pat, aproape stins de slbiciune. Aceast rstlmcire a adevrului, i era, de fapt, binecunoscut artistului foamei, dar l enerva de fiecare dat din nou, era prea mult pentru el. Consecina acestei ncetri premature a flmnzirii era prezentat aici drept cauza ei. Era imposibil s lupte mpotriva unei asemenea lipse de nelegere, mpotriva acestei lumi lipsit de nelegere. De fiecare dat l asculta pe impresar, de lng gratii, curios i stpnit de bun-credin, apoi, la prezentarea fotografiilor, ddea drumul gratiilor de fiecare dat, se trntea din nou pe paie cu un oftat, iar publicul linitit putea s se apropie iar, i s-l contemple. Cnd martorii unor asemenea scene se gndeau din nou la ele, dup ani i ani, de multe ori nu se mai puteau nelege pe ei nii. Cci ntre timp intervenise acea schimbare despre care am vorbit; intervenise aproape pe negndite; probabil c avea cauze mai adnci, dar cui i mai ardea acum s caute a le afla; n orice caz, faimosul artist al foamei se vzu ntr-o bun zi prsit de mulimea dornic de distracii, care trecea pe lng el i se ndrepta spre alte spectacole. Impresarul mai fcu n prip un turneu prin jumtate de Europa, pentru a vedea dac nu renate pe ici, pe colo, vechiul interes al publicului; totul n zadar; ca printr-o conspiraie general, pretutindeni se trezise, tocmai atunci, o adevrat repulsie pentru flmnzirea exhibiionist .

Firete c, n realitate, lucrurile nu se putuser schimba chiar att de brusc i cei doi i aduceau aminte acum, postum, de anumite simptome prevestitoare crora la vremea respectiv, mbtai de succese, nu le acordaser destul atenie i pe care nu le controlaser suficient; dar acum era prea trziu pentru a mai ntreprinde ceva mpotriva lor. De fapt, era lucru sigur c odat i odat va veni din nou vremea i pentru flmnzire, dar asta nu era o mngiere pentru cei n via. Ce putea s fac acum artistul foamei? Cel pe care-l aclamaser mii de oameni nu se putea arta prin simple panorame, pe la blciuri mrunte, iar ca s mbrieze o alt carier, artistul foamei nu numai c era prea btrn, dar era i un prea fanatic adept al Flmnzirii. Astfel l -a concediat pe impresar, pe tovarul unei cariere fr seamn, i s-a angajat la un mare circ; pentru a-i crua susceptibilitatea, nici mcar nu s-a uitat la condiiile contractului. Un circ mare, cu un numr imens de oameni de animale i de aparate, care se compenseaz i se completeaz reciproc necontenit, poate folosi pe oricine oricnd, chiar i pe un artist al foamei, firete n limitele unor pretenii modeste; i, n plus, n acest caz special, nu era angajat nsui artistul foamei, ci vechiul su nume celebru; ba chiar, dat fiind specificul acestei arte care nu scdea pe msur ce omul nainta n vrst, nici mcar nu se putea pretinde c e un artist n retragere, care nu mai era n apogeul posibilitilor sale, i ar fi vrut s se refugieze ntr -o slujb sigur la circ; dimpotriv, artistul foamei i asigur c flmnzete tot aa de bine ca i nainte, ceea ce prea ntru totul verosimil, ba chiar pretinse c, dac va fi lsat n voia sa lucru ce i se fgdui fr nicio dificultate abia acum va uimi lumea cu adevrat, o afirmaie care trezi doar un zmbet printre colegii de breasl, dat fiind atmosfera epocii pe care artistul foamei o uitase

cu prea mare uurin n entuziasmul su. n fond, ns, nici artistul foamei nu i pierduse simul realitii fa de situaia adevrat i accept, ca foarte firesc, s nu fie pus cu cuca sa n mijlocul manejului, ca un numr de mare succes, ci afar, n preajma grajdurilor, dar ntr -un loc, oricum, foarte uor accesibil. Afie mari, multicolore ncadrau cuca i anunau ce se putea vedea acolo. Cnd publicul se grmdea spre grajduri, n pauzele spectacolului, pentru a vizita animalele, era imposibil s nu treac pe lng artistul foamei i s nu se opreasc puin; poate c ar fi adstat chiar mai mult n faa lui, dac presiunea celor care veneau din urm pe culoarul ngust, i c are nu nelegeau aceast oprire n drumul spre mult doritele grajduri, n-ar fi fcut imposibil o mai lung contemplare n linite. Acesta era i motivul pentru care artistul foamei tremura mereu naintea acestor ore de vizit, pe care le dorea, firete, ca unic el al vieii sale. La nceput, abia putea atepta pauzele spectacolului; privea fascinat la oamenii care se apropiau mbulzindu-se, pn cnd se convinse mult prea curnd nici autoiluzionarea cea mai ndrjit i aproape contient nu rezist experienei c, judecnd dup inteniile lor, cei mai muli erau totdeauna, aproape fr excepie, doar vizitatori ai grajdurilor. Iar acea privelite din deprtare a mulimii mbulzindu-se rmnea, totui, cea mai frumoas. Cci de-ndat ce se apropia, l asurzea numaidect vuietul strigtelor i al invectivelor celor dou tabere ce se formau necontenit din nou: a celor ce voiau s -l priveasc n linite, nu cu comprehensiune, ci din capriciu i ncpnare tabr care i deveni artistului foamei, curnd, cea mai insuportabil i cealalt a celor care voiau s mearg mai nti la grajduri. Dup ce trecea gloata cea mare, veneau apoi ntrziaii; dar acetia, care nu mai erau mpiedecai s se opreasc locului

ct ar fi poftit, se grbeau firete s treac pe lng el cu pai mari, aproape fr s priveasc mcar n lturi, pentru a mai apuca s ajung n timp util la animale. i era o ntmplare fericit, dar nu prea frecvent, cnd un tat de familie venea cu copiii si, arta cu degetul spre artistul foamei, le explica pe larg despre ce era vorba, despre anii de odinioar n care asistase la spectacole similare, ns incomparabil mai grandioase, apoi dei copiii continuau s nu neleag, din cauza insuficientei lor pregtiri colare i de via ce tiau ei despre flmnzire? , strlucirea ochilor lor iscoditori trda totui ceva cu privire la alte vremuri viitoare, mai prielnice. Apoi, artistul foamei i spunea uneori c ar merge ceva mai bine dac totui cuca lui n-ar fi att de aproape de grajduri. Aa, prea le era uoar oamenilor alegerea, fr s mai vorbim de faptul c duhoarea grajdurilor, frmntarea animalelor n timpul nopii, cratul, chiar pe la nasul lui, al crnii crude pentru fiare i rgetele acestora cnd erau hrnite l rneau adnc i-l amrau necontenit. Dar de plns la conducere nu ndrznea s se plng; oricum, de fapt animalelor le datora mulimea de vizitatori, printre care se gsea uneori i cte unul pentru el; cine tie unde l-ar fi vrt, dac s-ar fi apucat s aminteasc de existena sa i, prin asta, de faptul c, la urma urmei, nu era dect un obstacol n drumul spre grajduri. Un obstacol mic, firete, un obstacol ce devenea tot mai mic. Lumea se obinuia cu ciudenia de-a ncerca s fie interesat, n zilele noastre, fa de un artist al foamei i, odat cu obinuina asta, rostea i sentina referitoare la el. N-avea dect s flmnzeasc, att ct o putea; i asta i fcea; dar nimic nu-l mai putea salva, lumea trecea pe lng el fr s-l mai ia n seam. ncearc s-i explici cuiva arta rbdatului de foame! Cine n-o simte nici nu poate fi fcut s-o neleag. Frumoasele afie se

murdrir i devenir ilizibile, fur smulse, nimnui nu-i trecu prin minte s le nlocuiasc; tbliele cu numrul zilelor de cnd ncepuse s flmnzeasc, care n prima epoc erau nlocuite zilnic cu grij, rmaser mult vreme neschimbate, ntruct dup primele sptmni personalul circului se sturase pn i de aceast munc mrunt; i astfel artistul foamei continu, de fapt, s flmnzeasc aa cum visase odat, cndva, i izbuti fr niciun efort, exact aa cum prorocise atunci; dar nimeni nu mai numra zilele; nimeni, nici chiar artistul foamei nsui nu tia ct de mrea devenise realizarea lui; i asta l seca la inim. Iar dac, ntre timp, cte un gur-casc se oprea, amuzndu-se pe seama numrului neschimbat de mult i vorbea de neltorie, asta nu era dect cea mai neroad minciun pe care o putea nscoci indiferena i rutatea nnscut, cci nu artistul foamei nela, el lucra cinstit, doar lumea l nela cu privire la rsplat. Totui, trecur iari zile multe, dar lu i asta sfrit. ntr -o zi, un intendent se mpiedic de cuc i-i ntreb pe oamenii de serviciu de ce las acolo, nefolosit i plin de paie putrez ite, o cuc ce poate fi nc foarte bine utilizat; nimeni nu tia nimic, pn cnd unul, vznd tblia cu numrul, i aminti de artistul foamei. Rscolir paiele cu nite prjini i-l gsir sub ele. nc mai flmnzeti? ntreb intendentul, cnd a i de gnd s ncetezi odat? Iertai-m cu toii, opti artistul foamei; nu-l nelese, ns, dect intendentul, care inea urechea lipit de gratii. Firete, spuse acesta ducnd degetul la frunte, pentru a explica astfel personalului starea artistului foamei, te iertm. Tot timpul am vrut s admirai felul cum rabd de foame, spuse artistul foamei. Chiar l admirm, rspunse intendentul prevenitor.

 Dar n-ar trebui s-o facei, ripost artistul foamei. Ei, atunci nu-l admirm, ntoarse vorba intendentul, dar de ce s nu-l admirm? Fiindc trebuie s rabd de foame, nu pot altfel, ngn artistul foamei. Ia te uit, spuse intendentul, da de ce nu poi altfel? Fiindc, murmur artistul foamei sltnd capul i vorbind, cu buzele uguiate ca pentru srut, chiar la urechea intendentului, ca nu cumva s se piard vreun cuvnt, fiindc n-am putut gsi mncarea care s-mi plac. Dac a fi gsit-o, crede-m c n-a fi fcut atta vlv, ci a fi mncat pe sturate ca tine i ca toi ceilali. Acestea au fost ultimele cuvinte, iar n ochii lui stini nc mai licrea convingerea ferm, dei nu la fel de mndr ca altdat, c tot continu s flmnzeasc. Ei, acum facei ordine! spuse intendentul i-l ngropar pe artistul foamei cu paie cu tot. n cuc puser ns o panter tnr. Era o adevrat nviorare, chiar i pentru cel mai insensibil spirit, s vad aceast fiar slbatic agitndu-se n cuca pustie de atta vreme. Nu-i lipsea nimic. Hrana care-i plcea i-o aduceau paznicii fr s stea prea mult pe gnduri; nu prea s simt nici mcar lipsa libertii; acest trup nobil, nzestrat cu tot ce-i trebuia, fcu impresia c poart i libertatea n el; aceasta prea s slluiasc undeva n dinii puternici; iar bucuria de-a tri nea cu att foc din gtlejul ei, nct spectatorilor nu le era uor s-i in piept. Dar se stpneau, nconjurau cuca i nu voiau s se clinteasc din loc.