Denisse Fuentes

DENISSE FUENTES

La dieta de la muerte
Soy anorxica y esta es mi historia

r -- ~

l!LJ .

ores
sidad

RiL editores

Id 1.11 ~

1 UI 1111

1
I

11 Id I
I

111111\"
111111'111 ~II\ Hit 111"1111 V

I
11.11

dh

h 1,
HII

IIllhll'"',1

JI)'III",IIIt'lill',I\llddd

,lIllIljI;1I

qlllHII

v,

(III/,

I J

1I

J ~

,,111.

I~I\N, '11M ,,,/,

I \NllltI>"\

J~'I \/,.
NIUVIt.\'

1\tll~II'~IlII)(.ItAII,.

o
A mi hermano Benjamn
I.A "~OY I>II:.TA y IH, LA MUERTE. ES MI 1115TOI\IA" ANOlr(.,XILA I,STA

Primer"

c d ic i n: septiembre

de

2007

Dcni s s e Fuentes
Rc g is t ro

de

Es r r a d a , l007 Propiedad Intelectual N" ,65.147 editores.

Real'
2007

<D

RII, Alfrez

1464

CP 75'0960.

Providencia
Fax

Sa nr i a g o (le- Chile
Tel.
(562)L1.38100

22542(,9
rn

rJI@riledirofes.conl

w w w.r il e d i r o r c sxo

Co

rn p o s ic i n e impresin: RII. e dj ro r c s Disciio de p o r t a d a : ~1,haGrollp DiagraLll"ci.)n: -'tI;)n Carl"s Lo p r c r e

Fo(ogl'a t"~lS: Arch i v o d c 1.1 n ur o ra Rrvi s r a C",mol'"littlll (torgr:lfo: Alv"rn P;l r a LI

inl;l~l'll
Lit'

.Ie- [n I'uelll"),
1101

sola

pil

}'

p:gi

H,

Fllriqu'c'

Cahrolicr,

I';i~i":ls

21 ' Y 217,

1S 1\ N

'17 N . <)

\ (,

L ~

4 . \ (, L

los edil ores 'h1I:(>1I COlIst,II' que este libro, escrito

llar 511autora ell pleno

eiercicio de
'

sus !ilcuJtHles y COIl el oonocimienio uarie de 1;)hiSloria (le la editorial

iguillmente

de SIIS Iamiliares

IIl{S cercanos. conli(~IIr. solO'UII;)

vid" tiC'

()CIIISSC I"lIenlps

Lstrada. Por tratarse

de un testimonio

cuyo tellla central es la lucha (le IIn;1 joven contra las enfermedades anorexia y buhmia,
hil descartado illljlilc1antes incluir en esta edicin otros temas que, aunque !lurliCr;1!l ser en 1" vida de una adolescente, pertenecen a una nrtole diler en-

te de problemas. [N. de los E.]

Agradecimientos

~AY

MUClIAS

PERSONAS

a las que quiero agradecer por su

apoyo y cornparua. Antes que nada, gracias a mi familia; tambin a mi psicloga, por su cario y comprensin, terminar de agradecer.
A mi amiga Dani, que nunca,
ya

toda la gente que

ha pedido por m incansablemente, con una fe que nunca ni siquiera en las peores

circunstancias; Universidad

me ha abandonado.

A todo el cuerpo mdico y docente del Hospital de la de Chile, que se la.ha jugado por m y me ha Arriagada,
,

entregado cario yamor. ,A Sebasrin

, ,

una 'persona que se ha ,vuelto

rru

consejero y amIgo. A RIL editores, por confiar en mi capacidad y ayudar-

me a publicar este libro.

A Pablo, n~i pololo, por acornpaarrne del camino.

Gracias a todas aquellas
,

en esta etapa

personas que hicieron posiy me die-

ble esras.palabras,

que'no , terminar
l' .

me dejaron renunciar lo iniciado.

ron nimopara
.

Finalmente, 1.0 t,)s importante de todo: gracias a Dios, po.rque sin (~I nada de esto hubiera sido posible.
I

Introduccn

'

De la infancia al infierno
/

MI

NOMBRE

ES DENISSE

FUENTES

ESTRAUA,

tengo

vein-

tin aos y hoy me decid a ,coiltar quiera,

una historia;

No cual-

sino mi propia hisroria, esa que escond tanto tiemes absolutamente todos cierto y ha

po por miedo y por vergenza. Todo lo que aqu revelar sido parte de mi realidad vividos. Mi memoria

durante

los aos que llevo la ceguer~, tiempo

est aqu: el sufrimiento, ... Desde

"-

la negacin, padezco

la en'fermedad y anorexia.

hace mucho

bulimia

Decid compartir sonales

estas vivencias

tan dolorosas

y per-

por varias razones.

Una de ellas es que quiero que de esta enfermedad,

decir (:Oll claridad
'1

se sepa el horror . transforma abandono

que hay detrs

cmo yel

tu vida y la de tus seres queridos, que

la soledad

se siente.
\"

Quiero

queesto

no es un juego; cuando peor dc las drogas.

curras, <"S tan difcil salir COIllOde la

La ~lIorcx'i,1 'S UI)<~enfermedad

psicolgica

que rr.ic los planes

gr;1vsillla~ tOllse<:ue~t<i'as fsicl-S ... ~o '" cubren de sllud y much.i gcnrc mucre a di.uio
J
" I

por IlO rccihir nyu-

l.

d.\

oj!O\11I11.1

pOI

1.11"1 d - rccursos.

Me

j!,IISIfla

nport.u

Mi vida sin anorexia ni vmitos

;l

-------,._----,

la roma de conciencia

y que ;11i tcst imouio

sirva de ;llgo a
111

I
I

las pcrsoi ras que estn pa dccicndo

1110 que

en este morncn to lo

is-

yo.
Il1;)S

Pero la razn

ntima y quiz la m<ls importante, mi verdad,;)

la

que ms me impulsa cil que me resulta cometiendo cometieron mi mayor este relaro: medad mientras

a contar narrar

pesar de lo dif110 se

estos i1echos, es que errores y abusos

sigan vez se

los mismos conmigo. fortaleza

quealguna

Estoy convencida es la voz sincera

de que; para esto, ser oda en TENA DOCE AOS,

MI VIDA

que podr

NO era perfecta

... pero qu de-vivir tristezas,

la ma, la de una persona

que sabe que su enfermomento, dentro de quiere decir perfecta? de la mejor alegras, manera Yo no lo saba ... Trataba afrontar: lo que me tocaba y miedos.

no es cosa del pasado. escribo

En es-te mismo una batalla

estas lneas siento

m y quiero

dar un .testirnonio contra

real y vvido de cmo es el ' poderoso. Quiero

inseguridades

Del miedo .me acuerdo ese cos-

bien: esa sensacin da a da luchando tambin entender. este enemigo entender. .. Necesito .. Sa ber por qu, las responsabisin piedad quilleo

de fro en la boca del estmago,

que me avisaba

que algo poda no estar bien. Pero mucho por aprender. bien ro~a-

dnde empieza lidades,

todo, cules ron los hechos,

tena doce aos y me faltaba Era un~ nia gordita,

las circunstancias al infierno

que me empujaron e hicieron

de esas de cacheriros

desde la infancia

que mi vida pendiecercano y si-

dos que dan ganas de agarrar pelo castao hoy, siendo

y no soltar, de tez blanca

ninguna gracia

ra de un hilo, que la muerte posible,

fuera algo.cotidiano, .. Cmo

claro, con la tpica melena con chasquilla honesta, no me causaba

que llevar.

a veces, hasta deseable.

pude pensar

Era una hija obediente lo correcto

y dulce, siempre

dispuesta

a hacer

quiera en hacer sufrir tanto culpable>, tar tanto do empez existen dolor?, culpas]', alguien

a los que ms amo! Soy acaso soy una vcrirna? , pude evipudo hacerlo?, cJ'no?, cll<lnest el origen del' Necesito cncon-

y muy cariosa

con mi entorno. aunque

La relacin siempre me

con mis compaeros sent un poco apartada hcmiparesia enfermedad claramente

era muy buena

todo?, por qu a rni', dnde m mente Quiero y m cuerpo? contar

por ser distinta)'.

Es que nac con (esta es una se supo era que se Bueno, slo'

en el lado derecho que ae.:ra la parte

l' ,

de mi cuerpo motriz).

mnl que enferm

Nunca

rrnr estas respuestas. sin mcnrinllc:. quiero entender, Quiero

la verdad, pero,

sin mentir,

su origen; ~I dingnsrico
UI1

ms comn el parto.

que lo sepan S;1n;1['...

12

m.is que nada,

quiero

ha~a producido
I

infarto

durante

1)10.,

, . d)(

quv p."

1) H',tlIIWllll'

l'JI l

~()s

11I()IIlt'l1t()~,

IWI ()

l.,

Ion pequeos

rastros de la enfermedad:

tiene menos fuer-

cosa t's que pas, Al pI iucipio los pronosiicos

no eran mlly

za, menos sensibilidad y es ultra flexible. En todo caso, llega a ser divertido cmo se flexiona, pero bueno ... acepto eso como algo ms gracioso que traumrico, la verdad. El cuento es que as crec toda mi niez entre rndicos.. terapias especiales y cuidados extremos para no tener lesienes. Recuerdo que siempre, sin fallar un da, despus del colegio 'iba dnde mis famosos tos Roberto kinesilogos y terapeutas
-

alentadores

y los mdicos, COl1mis paps, fueron muy cla-

ros y directos: ~ino me someta a una rehabilitacin

cons-

tante y severa, quedara invlida, mi rostro sufrira secuelas y habra consecuencias que ni siquiera se podan prever. Fue duro, se vena algo gigantesco encima, algo que no esperaban ni saban cmo enfrentar. Tenan dos opciones: vivir su pena y hacer algo al respecto o sumirse en el dolor y entregarme a lo que fuera. Ellos decidieron tomar el camino ms largo, cansador y difcil. Soy hija de padres muy valientes. Desde entonces creo que mi fuerza y valenta, a la que me aferro en los momentos en que preferira rendirme, vienen de ellos. Los tratamientos eran extenuantes, intensos, dolorosos fsicamente para m, haba que realizados como mnimo tres veces al da los primeros aos. eran tratamientos

y Cristina:
'

ya eran parte de mi familia, ha-

ba crecido con ellos.

Desde siempre en mi colegio supieron mi problema, pero mis compaeros nunca me discriminaron, era ms bien yola que me discriminaba. Creo que tena tanto miedo de antes de que lo hicieran los dems que decida apartarrne persona muy sensible. Tena una amiga, la .Nati, que siempre-fue incondicional. Er~ de las pocas compaeras era para m sobrellevar paps no lo conversaba, sumarles afrontar los problemas que entenda lo duro que ellos la vida. La verdad es que con mis crea que no era justopara que les acarreaba Ya tenan suficientecon y no quera que

sufrir cualquier situacin que- me lastimar'a. Era y soy una

No slo era difcil para

la

familia por la gran carga emocional, sino tambin porque muy costosos. De todas formas, mis paps no dudaron un segundo y gastaron hasta lo que no tenan en m. Si apareca alguna nueva terapia que me daba una esperanza de recuperacin, Aparte de los tratamientos tas y kinesilogos -todo formaban no escatimaban en gastos, lo que fuera necesario lo conseguan a como diera lugar. con nurricionisras, terapeuese montn de mdicos que con-

ms preocupaciones.

se sintieran culpables ni nada parecido. Prefera callar pienso, quizs era yo , ,angustia

'! tra-

tar de ser una buena ni'~,;ser dcil y aceptar. Ahora que lo

h.l

que se senta culpable viendo su econmicos que, naturalmente, en todo,

el staff que me atendia-e-, estaban los remedios, y con mi rostro intacto.

111.1S

y sus 'esfuerzos

frulas, plantillas ... Bueno, hoy en da todo ese esfuerzo es lo que me tiene en pie, caminando Solo en mi mano derecha, que fue la
'4

traan consecuencia~va~a_ toda la familia., La Nati siempre estaba all, apoyndorne

, inspirndorne
I

afectada, queda-

a luchar, a no ponerme limites. Ella era muy

dul ' ., 1\11, I ,11('

pan

1,111111

11111

IIn,

dI'! 11111 qul'

l'I.IIIl\l~

(01110

y sin poder tampoco

COI11\.:r

lo que quisiera

corno Ios otros

nios,

m.uuc

11Iill~I, NIIII

:1 1101> S

.p.uuh.uuo
dla evit

y yo rccihia
en mi nitio. que me de-

poda

jugar a los mismos la

juegos que ellos y me

su constante y muchas rrumbara.

apoyo. veces,
an

Fue un pilar importante

sm sa bcrlo,

senta un poco rara. Sin embargo. gaba de inventar no tuviera algo entretenido

Nari siempre se encardonde yo

para nosotras,

presente mis limitaciones.

todos jugando

y era tan divertido

junto a nosotras . para darme algo los dulces todos de

. Come> yo era un poco rellenira papasfritas a dieta. y dulccs.consranrcmente

y me encanra ba comer me tenan que poner nlLich~.

que al final terminaban Adems,

mi amiga siempre se las ingeniaba

Una y otra ..vez. Dietas

que yo no acataba

rico de contrabando. pltano, pudiera

Me gustaban
trataba

mucho

Es qu las tentaciones a eso le sumamos.queera . Todo el tiempo

son muy grandes particularmente

para los nios y si golosa ... pesarsubir de Este a sentir

as que siempre y me los pasaba eran tantos,

de agarrar

los que Bueno,

por debajo

de la mesa.

tena que visitar nutricionistas,Y Saba que no poda

tampoco

ella tambin

me cuidaba, un tesoro,

pero para pues de ese

me para m era 'un martirio. peso a causa de mi enfermedad sentimiento . ms tentacin actuaba

m lo que me diera era suficiente, modo

yeso me angustiaba. pues me llevaba

"

no solo coma mis dulces sino que no me senta tan de los dems. que conversbamos del tema con la el corazn.

en mi contra,

diferente

por aquello

que no deba comer. ser ernpticos que 1'10, que estn

-

Siempre y mostraba

Nari , se
Yo le deporel

Hay mdios bondadosos

que saben comunicarse, y otros

comprensiva

y me alegraba

con sus pacientes

.

ca que me senta qu tanta nimo,

bien tal como era, que no entenda enojo. Ella, despus de subirme

muy lejos de ejercer su profesin por el prjimo. segunda

con amor y comprensin me tocaron de la

dieta y tanto

A m, lamentablemente,

siempre

terminaba

dicindome mis cachetitos unos iguales

que, fuera

corno

especie: torpes y Crueles. Sabrn

el dao que puereciba verifi-

fuera, gordita o rellenira, que los mdicos deseaban

eran nicos y crea

den llegar a causar sus palabras? un reto carioso 'aba

lIC

Todas las semanas de turno que, cuando

y se

enojaban

por mien)

del doctor

. la envidia que sentan. tras ella.segua Es verdad caban nada ves,

Al final, reamos mis rosaditas

a carcajadas. y relleniras

mi. peso continuaba y porfiada d .fraudaba

igual; me trataba

como a una con

elogiando

mejillas.

gll:\tona tonta
11Ii

que no era capaz

de cumplir

que ha~a razones

mdicas

claras que indicombigra/.

d hl'f Y que

a todo el mundo. Pero yo tena. vergenza e impotencia

que deba adelgazar, con el sobrepeso poda

ya que la hemiparesia rraerme consecuencias severos. quieren

do\." Hllosl Sc,'llla mucha

y llegaba

n 1:\ .onclusin

el . que

110

mereca el cuidado

y la atencin

C0l110

cojera u (~!.ros desbalanccs en

Pero ha y mu-

que todos ponnn en m.

chas formas
(011

que .los mdicos -si

ganarsc la simpata

ayuda rre dc
de

Bueno ... as conoc los .umplcuos

16

producroslighr
/
;

verdad-eJ

pueden

yel compromiso

los pa 'k'nl

'1\, liohll'

lodo

l'1I.1I1

lo (' 1/,,\1,1 d ' niiios.

lv das,

EII

'UI1I-

Unas extraas vacaciones

bio, hay otras que son SCII(,;illoIllCIII 'm El maltrato y la descalificacin

a los que me sometan

por mi sobrepeso eran constantes. Quiz crean que siendo duros () ms drsticos iba a seguir mejor sus dietas, pero yo era pequea y me angustiaba, me gustaban las golosinas y Recuerme los dulces, solo que para m estaban prohibidos.

,.

do, de manera muy vvida, una frase que un nutrilogo deca, con voz golpeada, como si fuera una sentencia:

[T,

no puedes ni oler los dulces, no puedes ni olerlos!, recal-. caba. Hasta el da de hoy siento el tono de su~ palabras. Yo no deca nada, soloacataba, ba el sufrimiento asenta con la cabeza y percide mis paps y tambin el miedo de que
HABA SIDO UN FIN DE AO MUYAJETREAUO,

con la Nari finales del du-

nos habamos preocupado curso. Yo era la presidenta

de las presentaciones

y me senta muy orgullosa de

alguno de los diagnsticos amenazantes se hiciera realidad. Ahora entiendo que quiz por eso, muchas veces apoyaron esa dureza con la que me trataban. Crean que era lo una forma de cuidarme. Pero no los culpo, nadie les ense cmo ser paps y, en su afn de que no ocurriera peor, hubo veces en que tambin ellos fueron muy crueles.

mi cargo, quera hacerlo bien, as que nos juntbamos der a nuestros compaeros.

rante tardes enteras ideando una y mil formas de sorprenComo casi rodos los afios.sme haba ganado el premio al esfuerzo. Me enorgulleca obrenerlo, casi siempre era por el rea deportiva. La Nat sola' decirrne que los iba a dejar a todos hicos e iba a ser la futura atleta de Chile: yo me rea mucho de sus gracias. Me daba especial satisfaccin ver la alegra en el rostro de mis paps; era lo mejor que me poda pasar. De alguna forma saba que era.mi deber rerribuirles todo lo que hacan por m, aunque tambin senta que nunca lo encontraban sufi-

ciente. Esas vacaciones casi no vi a la Nari: ella se fue con su familia a principiog del veranoy
~

yo en.febrero con la ma.

.

Recuerdo que ese enero no rcrrnina lia nunca sin la Nari, con un calor insoportable,

estaba aburrida

y adems

an-

I di

os.\,

1',01110

l' 111111,11110,.1

1111 mi

Lllllili a ;lIatcmal"

: 1 1I!l.I.

V.Il.I

lO
t

Illal('t.I~,

IIOS iI\SI:d;IIll()~ u

y pnrt

nox n come-r,

I~n:()rrilll()s

v.iIlluy
.

ncs lIH1y

'1\Ir '1l'llidilS:

pl tlll,l'l (,,,

y dl'!<!pllt-s

ros rcxtn
I

r. ntcx

11;ISI;1 qllL' 1I1l0, COIl 1I110S c.rudcluhros

-

Costa

Rica. Mi pap viajaba a menudo a Costa Rica por asuntos

bonitos, n(')s en;111l0r 'dimos cuenta

<1

todos: tan sot con una nurada nos

-,

de que no hnbia que buscar 11l;1S.Entramos. lIe~ el mcscro, con un acento muy par-

de trabajo, de conocer sus verdes, gustaba,

pero yo era la primera vez que iba. Tenia ansias ese pas, en mi casa ~e hablaba
.

Recin cuando ricular y divertido, record muchas pap, que-coll1o ilusiones

mucho
'

de l, de

prcgunr.indonos
siel~lpre-esraba con los platos

.,

qu sellos
a dicta.

ofreca, Nome

yo hice

de sus playas .. , Esa era la parte

que ms me

porque

yo era como pez, vea una piscina o el mar, lista, con mi traje de bao, blanca como de pies a cabeza, y a unasi, terminaba

que inclua el men ... Mi sugiri

111

y enseguida

estaba

adivinndorne

el pensamiento,

que ese da El ma-

la leche, encrernada roja como jaiba.

por lomenos doctor haba

suspendiera sido enftico

la dieta, pero

a 111;1 se opuso, de ninguna

en la consulta:

Por fin ese enero interminable zaban todos los preparativos

llegaba a su fin yempe-

nera poda

suspen?er

mi rgimen.

No haba excepciones. entre ellos; acat

para el viaje. La Nari lleg la as que.entre maletas la casa, me cont todo abiertas lo que

Como yo no quera causar la decisin mitieran. Igual logr pasarla y yo no parbamos muy divertida

una discusin

noche anterior
e idas y ve~idas

a mi partida, por toda

sin chistar, obligada

a comer solo lo que

me perCarola

pudo de su viaje y me dese mucha regreso, cambiar lo primero fotos, que haramos ancdotas

suerte con el mo. Ami para inrer-: Final-

bien; mi mam,

mi hermana

sera juntamos y reencontrarnos.

de remos ... Mi pap era una persona parricularrnenre.mo que disfrutaba dejaba de

contar

y esa noche,

mente, lleg la fecha prevista.

Recuerdo

que la noche anteera que avanzara con estas

contar gracias .. , Se notaba

al vemos tan alecuando nos

rior no pegu un ojo, lo nico que quera el reloj, es que estaba vacacIOnes ... Llegamos a Guatemala. Tuvimos tan contenta

gres. As pas el, tiempo y no nos dimos cuenta, acordamos primeros ya era tardsimo signos de cansancio. esrariamos y empezbamos

e ilusionada

el mostrar

los

El viaje haba sido agot<ldor un par de das en Antigua,

que esperar

unos mia

y como solamente haba que aprovechar iba a ser ajetreado as que decidimos

nuros para hacer conexincon Antigua, curecido la ciudad cuando

el avin que nos llevarja visitar.

al m.i ximo el tiempo.

E.I da siguiente
temprano,

que pretendamos arribamos,

Ya haba osadivinar

y ncccsiraramos volver al hotel.

\lOS

lcvanrurnos

pero igual se poda

la belleza del lugar y mis ojitos se esforzaban Nos alojamos monasterio en un lugar precioso

por vedo todo.

Antes de que J.llis pap.ls

l'

[ucran

.1 dar las buenas

en cu.iutas
COS;lS

que haba sido un

noches,
rcndrn

y;l h;lha

cado dormida,
;1

pensando

y esta ha rcfaccionado
20

como hotel; deja rnos las

rara

conrarlc

Ll

Nat i a mi .rcurcso.
.!.I

Todo e'ra

[.111

1I1 NI

I 111t1 I 11

, I (\'111'

,'(\

ni, 1(\

/l;ItI,

H 1 l'

'r!llOso;

lla le gustubuu

0\11

'110

las

111.11I

,'.lld.1 I .~ y

-1)

dirmc!

l.os

~ClllillliCIlI()S ICIl~r

cr.m encontrados:

cxcit.uin

.uirc

Antigua se caracterizaban . no nesrespondan

t .','

por tener una artcsnua

hermosa.
t

la posibilidad de
s

este premio pero ta';lbin nlil:Jo y las lgrimas, y eso

Recorrimos cuanto lugar encontramos, ta.b~~i{.':-~~~ N<',! que creamos que

l".

los pies ya casi

lJerv'iosisl11o,porque si'nh crn posible, si.mis padres no accc-:

dian, no estaba segura de poder contener

de tanto caminar, pero no nos imporII~O

dbamos ms, ap.~

\

les arruinara a noche ... finalmente, comodidad

N()~

no

quera ser injusta; no que-

r~d~aela;f1.~()o
. '. .i.:,

m~l}l!Im~n(()',o(ilgn .objet(.,.que.cal!~ , olvidbamos el'~

r;
'..

ra ser mala, egosta, desconsiderada; .. Empec ~ transpirar . luego de algunas miradas cruzadas e indisimular la rensin, y gestos que pretendan

. tiv:ah;t'nuest~as miradas yde inmediato

.4':'

cansancio,

As pasaron los das previstos y partimos a Ciudad de Guatemal~,

I

cosas que por mi corta edad poda intuir pero no comprender como ahora, mis paps, por fin, decidieron permirirme ese recreo en mi estricta ,dieta: Solo por este almuerzo, me dijeron muy serios. Casi me levanto de la silla y me pon-

all bamos a descansar una noche y, a la ma.

ana s'ig,uie:nte;tomaramos

el avin aCosta Rica.

"

El.hotel era precioso, aunque toiahnente

diferente al

de-Antigua. Er~ tan moderno que a veces llegaba a ~olesrar: solo con :pretar un botn pareca que y~ estaba todo hecho. Despus de instalamos fuimos a urio de los mil restauaccerantes del propio hotel. Haca das que mi pap estaba con ganas de comer pastas, pero ni mam ni mi hermana dan mucho a su peticin. Yo,daro, rada, micomida.favorira
n; r. Igual-debo

go a bailar. Me senta como una condenada

a muerte a la inrne-

que hubieran indultado a ltimo momento. No poda ms de la felicidad y con el corazn todava acelerado, drararnente empec a estudiar el men con todo detalle ... . . Vi de reojo cmo mi familia sonrea al verrne tan concentrada.

Todo pareca exquisito! Cul de los platos escosorrcnrinos; cuando merenraban los

-,

habra estado encanpero saba que en .

gera? Cuando crea que seran los tallarines, recapacitaba y me inclinaba .porlos gnocc, volva a lo~ tallarines dilatando lo ms posible el momento de la decisin y gozando de anrernuno. aprovecharesra
nalmentc.vlegi .. T~l1a que

eran laspastas,

n~ dieta no caban esas cosas, a~ que me absruve de opi-

confesar-

no perda la esperanza de que un rico plato

:-;, hi

.j

.ra la xcepcin y pudiera compartir

oportunidad

de scntirrne libre y normal! Fieternos. Cunto haca que

110

l'OI\ IIl

f unilin,
III )11

una Jasai'ia. Mientras espera ha que la sirvicsoportaba

ni

Elltl'

,1 r .stauranre, la carta rebosaba de distinrnviolis.Jasaas, todos con diferen-

ran, los minutos se me hacan

tos tipos d

't

,lIal'irws

no coma algo rico?' Meses, aos ... ? [Ya siquiera

tes salsas y prc uru .lon -s, 10' me hacan agua la boca. Me puse un poco ansiosa, si , - - , IIH\ a mi deseo podra comer alguna de esas delicias. Dios mo,
22
Il(

ver dhr~c()1i. el pavo, ni nada 'lile se le pareciera!

Solo de ver la cOI1)ilb cuando

Ikg a ln mesa, la alcgr'1

saba por cual deci-

me desbord. Empezamos a comer ... T()(.Io marchaba bien

hasta que de pronto

1\1111 p"pah

dij

:1'011:

gasta,

D .nisse, 'st;,

, bueno, no conviene que te excedas. An me quedaba mitad del plaro.,; de mi plato! En ese momento

la

1), 1111111'
11

'1'111"111', '\'11 Illnlio

q\l

de

':-.1;1 d(':-,()LI~'iI'

Y;lllgllsti;l,
1110-

'1.1
"lllla

It;I,p., ti . \;, P"l'rt';, d\.' L, ha hit acin sc

1111r

sent algo

,),dl' C()fIlO '1\ Fld

-sorrc y en un solo movimiento

me

extrao. Con las ganas de llorar, se mezclaba una. sensacin de rabia y de violencia que no poda controlar, el corazn me lata muy rpido ... Empec a temblar. Siempre fui una nia introvertida, mi nica confidente era la Nari, pero ella no estaba ah, estaba a miles de kilmetros de distancia ... Nunca, jams, me haba sentido as,

1111'11

la
u

y me hice la dormida.
yo,

1" Clrola, que vena a buscar su bikini. Mi hcrrna'OIllO

11 1 11(\ l'l

tena un cuerpo

Illuy

bonito, sano y

",'lg,1 lo. Si 'mprc la molestaban por todos los admiradores

'1'/1'1.1 I ondaban.

La Carola se haca la eJ'lOjada aunque, que los chicos and~vieran

detrs

en

II

1011

'lo, le gustaba
1;1

de

No ehtenda loque me pasaba.solointua

pecho y unatensin

que era algo

111..
1111

'Ill~ontraran linda, simptica,

inteligente:

,Cll10

malo, una sensacin que me llegaba a causar dolor en l horrible. Algo estaba claro: si segua a ponerme 'en y tra~ all, frente a mis .padres y mi hermana,iba tandodedisimular

lb In gustarlc?
S(, n
CIT ~

la cama y me movi un poco. Al no obteEspor- .;

111 I
11

1I'IIrcin de mi parte, asumi que estaba dormida.

evidencia, as que, como pude, sin hacer escndalo

ht'

'011'

claridad cuando les dijo a mis paps, que ya que nose preocuparan Ellos quedaron aparentehasta

mi malestar, dije que estaba exhausta..

Il,dll,lIl
qllt' 11Il'1l(

subido a su habitacin, tranquilos

que el viaje me haba agotado y que quera ir a dormir un rato a la habitacin. Mis paps notaron

1I .gaba a echar humito.

,

y me dejaron dormir.

Despu~ de que

algo extrao y me preguntaron

como pudeen que era Sub a la habitacin contenienlatir en mi cabeza ... por qu pero
.

"

11I1'

la Caro, trat de calmarme,

pas un buen.raro

pero yo insist --controlndome solo cansancio acumulado: do la respiracin, sala por la garganta

1'11'
11111

logr rranquilizarrne,

Y sin darrne cuenta ya~era de .

Iw ...
{JII

senta que iba a estallar; el corazn me y lo escuchaba

IClI, '111I"

par de horas ms tarde, cuando me sent algo mems de la cuenta. Mis paps me recisi ya esrabameno

me lav, me vest y como pude baj al lobby, porque no 'I preocupados

tina sonrisa y me preguntaron

Cuando esruve sola romp en llanto. Nosaba

rne miraba al espejo y lloraba. Si ahora tuviera que describir este sentimiento lo hara como una mezcla exacta entre
pena,

hll" 011 '011

1"1 poda

s 'gua como si tuviera rrausmitirles

un nudo en la garganta,

rabia e impotencia

y sobre todas estas, emociones,

.
'

lo que me estaba pasando,

yo

cmo hadolor
que

miedo. No me explicaba por qu pero estaba muy asusta, da. Np saba qu me pasaba y por lo mismo' no me imagi: naba cmo entrenrarlo.
24

n'!'Io, con qu: palab,~~l's? Ni dij' lile estaba nngo;

misma lo e,itt',~da ... Les

UIl

bien, que solo hab,l sido

pequeo

dt eSI

mis pap.is me dijeron que a lo mejorera

L'

l
pones contenta?, supuesto.

~-;'""'l~I\"Tlllm~llIl'l;"

tos nos dirigimos hacia una de las piscinas principales. Era

"11 cuerpo se haba acostumbrado

a comer sano y que la

gigante, tena flores y una cascada a su alrededor, agua cristalina, pareca esas pinturasdel zarrne y mi pap, comosabaque paraso ... No poda creer quise lanera pececito con pie,s, no lo que mis ojos estaban viendo. Inmediatamente

pasta con su salsa me podra haber cado mal. Asent: Seguramente es eso. Ellos se pusieron felices de que les diera la razn: Denisse, eso significa que vas a adelgazar, no te De inmediato contest que 's, que' por cierto?. Pero esa con mi vida, me queEs lo que todos queremos,

me hizo esperar y se lanz conmigo. Jugamos largo rato en el agua: lme lanzaba, se haca el tiburn y yoescapaba muerta de risa, nadando por toda la piscina'. Ests juegos, que ya eran clsicos entre nosotros, eran muy buenos para mi rehabilitacin hubiera preferido y l lo saba. Por mi parte, si bien los disque jugramos por jugar, sin la eterna frutaba mucho y senta un enorme cario p0r mi padre, nube de mi enfermedad sobre nuestras cabezas.

pregunta, y tantas otras relacionadas era eso lo quequera

daron dando vueltas: realmente me pona feliz adelgazar r,"

P, dejaba as de serel patito feo

que senta 'que era?, no adelgazar era lo que me angustiaba y me llevaba a un esta~o que no poda controlar? Todas esas interrogantes

me persiguieron

durante .

semanas , no
.

poda sacadas de mi cabeza , .

Mientras estbamos en la piscina llegaron mi marny Carola. Ellas nunca fueron muy asiduas a baarse y decidieron tomar sol. A mi mam no le ,gusta ba el agua y a la Carola le interesaba ms un bronceado perfecto que jugar

Pas esa noche y tomamos el vuelo a SanJos, la capital de Costa Rica, desde all haramos conexin a Condovac ' uno de los balnearios ms lindos del pas. Me senta .mu.

, cho mejor, as que durante el vuelo decid que lo que -me haba ocurrido no tena importancia, por qu seguir preo- . y listo. Estaba se- ' . cupada del asunto? Era mejor olvidado

en la piscina . , As pas el tiempo y, si bien es cierto que de vez en cuando pensaba en lo ocurrido das atrs, rpidamente taba de bloqueado trade alguna manera. No' me permita pen-

gura de que ya en la playa no me ac~rdara de lo sucedido, quera disfrutar de mis vacaciones y, si segua pensando en c?sas feas, no lo iba a lograr. Recu:; a toda mi fortaleza trat de convencerrne, ~pisodio ha ba sido solo por' cansancio o indigestin, . nada hubiera pasado. Llegamos a Condovac, era un resorr hermoso, donde y junte llevaban en carrito a todas partes. Me instal y enseguida me puse el traje de bao, mi pap 1'11e acompa

sar en eso, enseguida me pona a hacer otra cosa y trataba de divertirme. Ahora me doy cuenta de que haba una tensin en esta conducta, crea que de solo pensar en ese .. .malestar? (an no saba cmo llamado),de saber de qu manera controlado. nuevo seapoderara de m sin

al igual que mis padres, de que ese y me .

dije: Denisse, demos vuelta l~ pgina y hagamos como si

De hecho, las noches eran . unas ganas de

extraas ... Antes de dormir me entraban

llorar que no poda contener. Para no llamar 'la atencin

27

me meta debajo de la almohada escuchaba.

y as nadie me vea ni me
" .t

Pienso que mis padres, en su afn mi impedimento fsico,

110

porque yo superara de la rigi-

No poda conciliar el sueo sin preguntarme " " " ,. por, qu deba estar ta{l,p<-tn~i~,nte,d~,bajar de p.es9o/ tan. ,conrenta si lo lograba. Los das avanzabany ra.Mi cantaron Cuando hermana , organizamos nuestro viate pronto culmina~s que le en el hotel. Unos msicos le su decoracin, Al mi-

queran ni podan ver las otras a los que estaba so-

cosas que empezaban

a operar en m, producto

, dez y la exigencia de los tratamientos

haba estado de cumpleaos,

metida. De ms est decir que esa noche volv a sufrir lo de aquella tarde en Guatemala, pero esta vez los sntomas fueparalizada. ron ms agudos. Quera correr lejos donde nadie me pudiera alcanzar y sin embargo me encontraba to, hubiera andado escapando En cambio, mi corazn esta ba desbocado como si, en efecdurante horas, pero ... de frustrada al no de mi cuerpo y de qu? Por primera vez me sent realmente saber qu era aquello que se apoderaba

una celebracin

las maanitas trajeron

y fue todo muy alegre y divertido.

la torta, me impresion

era hermosa, tena unos dibujos preciosos y era de chocolate!: mi debilidad. que de inmediato ,gesto que aparent Amaba las tortas-de chocolate. rada debo haber hecho alguna gesticulacin de alegra pormis paps me miraron y con pesar me resignacin, mientras mi pap le deca dijeron: Denisse, t sabes que no puedes. Asent con un al mesero si me poda traer una manzana picada. Rabia, enojo, angustia ... Cre que ante la sola visin de la manzana picada sera capaz de echar toda la mesa abajo, torta incluida. Todos esos sentimiento~ estaban tratando de 'salir y yo ~oles dejaba ni un poro abierto para exteriorizarse. Qu sera de m si dejaba de ser la buena de D~nisse~ l sumisa, la agradecida, la que aceptaba su condicin? Tema que esa Denisse se desvaneciera en el aire. Qu, quin quedara entonces? Ya s, ya s: debo comprender el esfuerzo de 'mis padres, me repeta ... P~ro en mi cabez.asonaban , otras preguntas: por qur; quin me comprende a m? para Bull~ por dentro pero haca esfuerzos sobrehunianos que nadie lo notara,.Ahora I ueua para con.tcnerme o es que estaban ciegos?

mi mente, lo nico que segua dando vueltas en mi cabeza eran las preguntas sin respuesta: para qu adelgazar?, por qu deseado tanto?, acaso la felicidad de mis paps dependa de que yo adelgazara? Durante estas crisis, no poda dejar de recordar sus rostros de satisfaccin cuando ment sobre mi dolor de estmago. Lgicamente ellos no estaban felices porque me doliera, sino porque era un indicio de que a mi cuerpo le po. dan estar cayendo mal las cosas pesadas yeso significaba que, al fin, tantas dietas y remedios me estaban haciendo efecto. Una vez ms, haciendo un esfuerzo lmite, decid bloquear tantas preguntas y no darles importancia a estas emociones. Despus de-todo, eran mis vacaciones y no quera pensar en tonteras. Deben ser cosas que le pasan a todo el mundo, me deca, seguro que no soy la nica que, a veces,

me pregunto: era realmente tan

A 1)11>'1/\

1)1, LA ~IIJI'IU','

se siente as. Lo que ms quera en la vida era ser una ni,i norma 1. Cuando regresara
l

qu se deba ranro calor y malestar? Mam lo tranquiliz y le dijo que seguramente era el ca;llhio de c11~a.Pap acepy le pidi que t la explicacin estar tranquilos. poda embarcar . Felices y llenos de energa, aunque un poco tristes por la culminacin del viaje, nos dirigimos a la puerta del avin. Haban sido unas vacaciones inolvidables pecialmente para m ... Hasta ese momento no sabamos, ni siquiera imaginbamos, cunto iba a transformarse ro inmediato. Durante todo el viaje, sin sospechar bromeado que pudiera ser realidad, habamos con la idea de tener un herlos nios. A mi mam nuestra historia en el futupara todos, esun poco a regaadienres En eso, empezamos

Santiago le iba a comentar a grall~

des rasgos la situacin a la Nari, y estaba segura de que a ella alguna vez le habra pasado algo similar. Tambin pensaba .que poda estar por lIegarme la menstruacin. casa conversbamos A mi hermana le haba llegado ms o menos a esa edad y siempre en mi de los cambios animicos y hormonales que se producan. Tena que ser eso!, qu ms poda estar pasando? Vamos, Denisse, me deca, t aqu preocupndote de tonteras mientras podras ahora mismo estar jugando o paseando por una de las lindas playas del resort. y as, las vacaciones fueron llegando a su fin. El ltimo da, en el aeropuerto de San Jos y esperando partir hacia Chile,mi mam no se sinti muy bien. Estaba sofocada y sedienta, incluso recuerdo que compr un jugo y se lo tom de un trago, como si viniera de cruzar el desierto. Era raro. En realidad, hada varios das que se senta muy acalorada y ella fue siempre ms bien friolenta. En casa solamos remos porque mi pap dorma encima de la cama, ya que no soportaba el calor de tanta ropa con que se abrigaba mi mam. En este viaje, habamos redo por lo conrrario. Fuera de toda tradicin mi mam se lanz varias veces a la piscina con cabeza y todo, cuando lo mximo que

igual, llegando a Santiago, fuera a ver al mdico. Era mejor a ~scllchar que ya se

manito, especialmente

mi pap. Si fuera por l hubiera te-

nido diez hijos, es que le encantan

tambin le gustan pero siempre prefiri las familias ms pequeas, con la Carola y conmigo, para ella, ya estaba bien ... Yo ya tena doce aos y tambin pesaba todo el esfuerzo adicional que representaba y crea que un embarazo honesta, yo tampoco, para ellos mi enfermedad ... Adems, mi mam haba cumplido treinta y ocho aos a esa edad poda ser ms complien brocon risas cado. Por eso, no tena en el horizonte otro hijo y, para ser pero mi pap se empeaba mear sobre el asu,nto y todos lo acornpafiharnos -? y alegra. r Llegados a Santiago,
llli

haca siempre era mojarse hasta las rodillas. Nos extraa ha y alarmaba un poco, estara enferma?
Por eso, mientras esperbamos cara de preocupacin. en el aeropuerto y ella se tom ese jugo de frutas a toda velocidad, m po p puso

mam fue a I mdico y se con-

Ya pasaba de la broma familiar, A

~o

firm la noticia. Las bromas resultaron ciertas: esta ha ern) I

II',~

1. ,n", i

111 11 VI'tI UU(),

11

11

iuo,

SI'

11 ()

imal

III

: 11-

I\qll

1I

toto qu nunca pude olvidar

[uc anunci br I 11 gau~ de una vida nueva y otros, no tan felices, que afectaran d de cambios ...
curso de la ma para siempre.

m ravilloso,

11

I'NZARON

LAS CLASES

Yentre tanto, ajetreo no haba ha-

IIll1do 1IIIIel

oportunidad
IIn

de ver a la Nati. Solo habamos

par deveces por telfono y sin mucho detalle le que tena. Estbamos recuerdos y No por vernos, queramos intercambiar

I 11 1, ontar algo de las novedades

11 le 1, ,l.

111111
I

ti' nuestras vacaciones. Haba tantas ancdotas para y lo ms importante: iba a tener un hermanito.

ellll,\!'

lo quise decir por telfono porque era un tema derna1

ulo importante

para m y quera contrselo

personal-

11I'lIte.

El primer da de clases llegu al colegio con algo de

Il't I aSO. 11as 1111

De inmediato

empec a visualizar, una a una, las Nos saludbamos arnistoNos la emocin del reencuentro.

de todos mis compaeros. mos grandes, habamos

'IHe y compartamos

111.

pasado de curso y este ao

po lIamos estar en el patio de los mayores y nos cambiah

111

de edificio. Tambin haba profesores nuevos ... A m -ntusiasmaba tanto el cambio que, a diferencia de mis Todo compaeros, no estaba para nada asustada.
33

IIU'

di

III:l5

LA
111 '\ H'

1)11'.1'11

m, I ti.

MlJl'l

1'1'

'u

i111'

'1\:\111',

IIlWV(J

y lit

IHl

ti

'\IOIIH'S,I

i 111('

p,uspero

con la noticia. En cambio, mi pap estaba excitadsimo,

ya

taba mucho estudiar. Segua saludando la Nari no apareca.

no poda ms de la alegra y desde el instante que lo supo a todos muy afectuosamente Tena tantasganas empez a hacer mil planes: buscaba nombres, se preguntaba si sera nio o nia, hasta pensaba en un futuro cambio de casa. Por lo mismo, habiendo en la familia tan diferentes maneras de recibir esta novedad, habamos quedado en guardar silencio aunque fuera por un tiempo. bamos a contarlo solo a los familiares y a la gente ms cercana. La idea era que cuando todo el mundo 10 supiera, de alguna forma la noticia estuviera ms asimilada. Era razonable habamos quedado. No entenda nada, una nube de dudas inundaba ba esa multitud alborotada. Recuerdo claramente mi ea beza, mientras' me acerca ba al lugar donde se encontraque en el centro estaba mi mam. Su rostro, por ms que tratara de disimular, era de incomodidad, de tensin. Mi pap en que cambio no paraba de rer y de expresar lo contento
y en eso

de verla que me

empec a poner ansiosa.v. Era extrao porque ella no sola llegar tarde, estara resfriada, habra tenido algn problem~? Empec a mirar para todos lados, el patio del colegio era inmenso y haba muchos alumnos, era muy dificil distinguir a alguien entre esa multitud. Igual segu mi bsq~eda cuando entre tantas caras sonrientes y gritos y empujones, de repente, veo a Nicols, el hermano menor de la Nati, Despus de saludamos, me respondi toda preocupacin: y enterarnos extraada. al minuto le pregunt por ella, y l lo que disip de m con toda naturalidad,

yo crea que estaban juntas. Ah, a La noricia?, respond yo

propsito, felicitaciones ... No fue ms que bajamos del auto de la noticia. S, y vieras la aglomeracin junto a tus paps, y creo que tambin anda

dijo riendo, ya todos saben que vas a tener un hermanito. La Nati fue la ms sorprendida

estaba. Bueno, era como supona ... Mi pap es una muy buena persona, pero cuando est muy emocionado por algo le cuesta un poquito de trabajo guardar el secreto, es superior a l. Ah me enter de los detalles de lo sucedido. Despus de dejamos a m ya la Carola en el colegio, se haban quedado conversando con algunos otros apoderados, como era costumbre el primer da de clases, y en un momento de emocin--como avergonzadonos cont l ms tarde, un poco se le haba escapado la noticia. Bueno, en

buscndore . Despus de recibir sus felicitaciones e indicanne el sitio donde estaban todos los paps reunidos, nos despedimos y me dirig hacia all. Quedaba solo a unos cuantos metros de donde me encontraba, casa habamos pero ese corto trayecto me bast la noticia el; reserva bien. Hueno, para hacerme muchas preguntas. No entenda nada, en mi quedado en mantener .por un tiempo. La verdad) es.que l"ara mi mam fue muy
irnpacta nte enterarse

apenas un par de fuinutos medio colegio estaba enterado. Entre toda esa multitud vi a los paps de la Nati conversando amistosamente con mi mam y, de pronto, con la
35

y an no lo asimilaba

o tampoco.

Aunque nunca dije nada me senta cxtraiia

34

y
misma cara de blhqucda .corrimos a abrazarnos mos reencontrado. que yo, la divis cntn..:rncdio de toda esa gente. Nuestra alegra al vernos fue muy grande, Y a llenamos de preguntas, dla tamAl fin nos habade las con si es estaba enterada bin llevaba mucho rato buscndome. Por supuesto,

Illl'

d,\ cosas que

IlO debera

comer

yeso que dice que me

quiere mucho, Ms de una vez la han rerado.,'.

Cuando la

pillan, pero no siempre la pillan ... Las veces que le digo que me gustara ser flaca COIllOla Carola , me dice que soy preCIOsa,que tengo un cuerpo muy bonito y que as tal cual es. La mesa ya estaba servida. Mam, Carola, la Nari y yo nos dispusimos a sentamos, Haba pur con carne ... La fue tajante y sonaba toprohibidos los ltima 'instruccin del nurrilogo ckrbohidratos
l

ella le gusta

buenas nuevas. Despus de felicitarme me pregunt un poco de' tristeza por qu no se lo haba contado,

,que ya no le tena confianza. No supe qu decide, una nube silenciosa invadi mi voz y mis pensamientos. Ella, que siempre fue una persona muy sensible, se dio cuenta de la situacin; rpidamente dramos son la campana otro buscando supuesto, cambi d~ tema y me dijo que luego tencuando y todos salieron corriendo de un lado a tiempo para hablar. En eso' estbamos

dava en mi cabeza: tena estrictamente

yeso, por supuesto, inclua las papas. Pero

el pur se vea delicioso y no poda contener las ganas de come,do, as que me decid, y como olvidando la presencia de mi mam en la mesa me serv un poco. Se ve exquisito, dije. Mi mam me mir con cara de asombro poco molesta me record que yo saba perfectamente que es por tu bien. Trat de dominarme,
y, un

sus respectvas salas. Con la Nati nos' rey

mos, luego nos miramos con expresin de complicidad. Por ramos, como siempre, las ms organizadas previsoras: cada una por su lado nos habamos preocupado antes de averiguar cul era el saln que nos corresponda. Nos despedimos tranquilamente de nuestros paps y al que ese ao sera cuntas nos dirigimos, entre risas y carcajadas,

que

no poda comer eso: Por favor, Denissita, coopera, sabes sobre todo porque estaba la Nati, y acced a comer solo aquel plato especial destinado para m: pescado con ensalada. No entenda a los doctores, menos a los n~tr!logos! Yo era muy pequea y ellos no haban sabido ganarse mi buena voluntad,
''-

nuestro nuevo saln de clases. En esos momentos de alegra no imaginaba cosas inesperadas

siempre tan antipticos

y hasta hirientes

Y dolorosas iba a vivir entre esas cuatro

paredes. Al trmino del da, mi mam lleg a buscamos; yo haba invitado a la Nati a almorzar a mi casa. Cuando llegarnos, nos recibi' la nana que vive' con ynosotros prcticamente desde que nac. Poco quedando
l

conmigo. Mi mam, que se vea un poco extraa haca das . . ." ' IIlS1Stlocannosamente: Ya sabes que lo hago por tu bien, son las rdenes del doctor y si queremos que ests bien tenemos que cumplirlas, verdad?. Asent con la cabeza no
J '

qucria incornodarla

y menos en su estado, Con el ya conoempec a masticar y tragar de

37

poco y por su cuenta fue

ido nudo en la garganta,

a cargo de m. .. Siempre va en contra de la dieta

111' 11'

, IIIt'l.

111 .i,

(lit. ;OIllO

I h
un

(lItl

'Ini

.1it'lI
1111'

11'

l., Nuri 1I,lh,,\

t
J,

-rruinndo

\lOS

fuimos

.i

cstudiar,

Por

como si fuero algodn.

oruhru ~i 1,\1\11.:

,(..{O

""1
I
ti
1111 plt'O

'St' dll

no pude hacer otra cosa que tratar de No me atreva a compartir en la casa

a presentir que se apoderaba las vacaciones. Me concentr: gaba, suplicaba, intentaba

de m ese mismo malestar d ' No, por favor, no ...

,

111111111

Ytodo mi esfuerzo se concentr en parecer norlIpt

ro-

!In () qu o; era normal?

pensar en otras cosas, pero el y las manos empezaQuera escapar, estar la conversade

cin con nadie, senta que en ese momento

corazn ya me lata anormalmente ban a sudar. Lograra controlarme?

1.11 1111

asando cosas mucho ms importantes

I

l'

I 111

gustaba mi abdomen o no. Qu ridculo! Son pens una vez ms.

y

lejos de all. .. Miraba las caras y escuchaba

1IIII'II,'SII,

cin y vea la escena como si ya estuviera a kilmetros

I'.,'\, , disrraerrne me puse a comentar con la Nat acer-

distancia. Trataba de sonrer. .. En tanto, mi hermana contaba que su uniforme le quedaba un poco grande, deca que deba haber adelgazado en las vacaciones ... De pronto, esas palabras sonaron como una campana en mis odos, al esc,!charlas fij la vista en mi abdomen: era redondo y sobresaliente. Por primera vez le pona tanta atencin a mi cuerpo. Recuerdo que lo obser. v con mucha fijeza y empez a crecer y a crecer. Estara volvindome loca? Cada vez lo encontraba de, lo toqu disimuladamente ms feo y grany pude ver cmo mis dedos

11' 1111 .stro primer da de clases, de nuestros profesores

II'II.IS.

La profesora

jefe de este ao era una seora de

('.1.1 1,no me haba cado muy bien, incluso le coment

l. N.lI i que su mirada no me produca confianza. Es I 1 ,,1, me dijo, no se ve tan dulce como las anteriores, I , Ilob ser la apariencia, noms. Adems t eres de las
I 11('S alumnas
11

del curso y los profesores

siempre le tiey de-

hu -na a los mareos, me re con su comentario

" I 1011.

rle caso y no darle importancia

a mi primera im-

se hundan. No me gust, pareca hecho degelatina y sent repugnancIa. Esto s que nunca me haba pasado. Nunca. Mi cuerpo era algo que estaba all para jugar y correr y divertirse Para ponerse de vez en cuando un bonito vestido pero mo! Qu era todo esto? No entenda nada, ahora, adems de esa horrible e incontrolable sensacin-se agregaba esto. de la Quin podra ayudarme si ni yo misma poda entender? . Apart el plato y ped permiso para levantar~e . .

l' tuvimos toda la tarde en rru pieza conversando,

Il 11ti hi

ndo recuerdos,

mostrndonos

las fotografas

.\ aciones. En fin, nos contamos cada ancdota viI 11 I'SOS I \(1110,

meses ... Las horas se pasaron volando. En un disrin-

la Nati me coment que me encontraba

Por qu de pronto se haca tan enorme y pesado? Dios

l.ln I () 0 triste, me dijo. Guard silencio unos segun110

\1

saba qu responderlc,

no tena ni idea de cmo y cuando empec; No ser por-

lo que me estaba pasando \ tener un hermanito

cur una respuesta, ella se adelant:

yeso te tiene medio cornpli-

EII (.'t:lS

(1

.u

iOlH's

mi .iuiuro

qu 1111):\

muy bajo,

1 IH'S
Cfl-

a h?

C01l\O

du

ni ' Iml I 1 vi 1, 1.1

idoll

1111.'110' ".

Al

I:lS dieras parccinn no dar ningn

resultado: Si no me

instante Y sin pensarlo contest que s, a~r~H.lcdcll lo que ella misma hubiera salido a mi rescate. Saba perfectamente que no era eso lo que me estaba pasando, pero no poda,' ni quera, explicrselo. Ni yo misma me entenda! Encontraba ayudarme o aconsejarme. cio, aunque absurda y remota la posi-

.ontraba igual, me deca cuntos gramos () kilos haba subido, qu horror, ya conoca de memoria el pa~o siguiente! Empezaba con s~s tpicos reproches quellevaban a palabras muy crueles (segn l era la nica manera de que entendiera y que tomara conciencia). Pona mucho nfasis en remarcar las consecuencias un aumento trgicas que podra traerme de peso. Mientras trataba de contener lasl-

bilidad de que ella, an con todo lo que me quera, lograra Mi opcin sigui siendo el silenalgo a mi me hiciera sentir rara esconderle

grimas, miraba la cara de angustia de mi mam y me daba tanta pena! En ese momento creo que lo odiaba. H~biera querido decir muchas cosas pero elega no replicar y aguantarsus palabras. -Recuerdo especialmente sulta. uno de e~'Qs das en su con-

amiga. ramos como un libro abierto la una con la otra y no quera pensar que le estaba mintiendo, naba su confianzn? acaso traicioMientras estas tristes ideas rondaban

mi cabeza, la Nati, como si quisiera ahuyentarlas, cont algo chistoso y me hizo reir a carcajadas. Mi querida amiga tena la facultad de hacerme olvidar el dolor. Despus me abraz y me dijo: Denisse no te preocupes, t~ner un hermano menor no es tan terrible. A veces molestan pero, en el fondo, cuantos ms hermanos, ms entretenido se pone, y por ltimo, si molestan mucho, aqu estoy yo, sabes que tienes una cama de repuesto en mi casa; de nuevo brotaron las risas .. , Profundamente le agradec por sus palabras y su apoyo. Pasaron los das y las clases ya estaban lanzadas con todos sus profesores y exigencias de un huevo ao escolar. Era muy responsa\->le con los estudios ya menudo nos reunamos con la Nati a estudiar, pero el tiempo se nos haca corto. Claro que no me poda ir directamente a su casa, estaba obligada a cumplir con mis terapias kiriesiolgicas diarias y, adems, nutrilogo. una vez por seomana me tocaba ir al

El doctor,

una vez ms sin tener en cuenta mis senti-

mientos y con toda crueldad, dej caer sobre el escritorio una fotografa que quera que yo viera ms all de las consecuencias: era de una nia de mi misma edad yestatura ... Ella era muy linda, tena el pelo rubio, los ojos claros, su tez se pareca a la ma. Esa nia era muy delgada y en la foto estaba con un jumper que destacaba principalmente su talle. Su abdomen era plano, sinrolliros, ni poncheras ... Apart los ojos de la foto y mir mi cuerpo. Lo toqu con asco. De nu~vo creca y creca hasta hacerse enorme. Por primera vez sent verdadera repulsin de m misma ... Cmo explicado? Era ms que asco, era como si de dentro de un enorLa pronto yo, Denissc, estuviera atrapada

me tonel de ja lea, .la sensacin era viscosa y asfixiante.

msica de fondo que llegaba al centro de aquel horrible

41

IJI'NI

I 1'111 N' I

lugar donde estaba aprisionr ser, solo as puedes ser ...

.

,dl

en h vo'/. 1 1111 di '0 que Haca muchos das que mi mam tena una acritud extralla. No era la de siempre, la notaba pensativa, de mirada triste. No me atreva a preguntar si pasaba algo. Lo nico que entenda era que deba ayudar y no causar problemas. Estaba claro que mi obligacin era obedecer al nutrilogo. Una de las grandes preocupaciones hemiparesia, de ella siempre fue mi alerta a cualquier estaba permanentemente
.

repeta: As tienes que ser, as tienes que ser, as tienes que

, Nunca antes haba tenido tanta conciencia de la fealdad de mi cuerpo; era un monstruo, el enemigo al que y haba que eliminar a 'como diera lugar. Entonces, <<la verdadera Denisse sera igual a la niita de la foro.delgada feliz y todos estaran tan content?s me confunda, conmigo. Algo me aruno

da en el pecho como si me quemara, no saba lo que era y ahora creo,que estaba experimentando de los sentimientos hacia uno mismo. Cuando salimos de la consulta vi a mi mam acongojada, trataba de disimularlo y desviar la atencin hacia co~ sas triviales, pero fue tanta mi preocupacin a preguntarle: que me atrev Marni, tienes pena?, Al principio lo neg, a los pocos segundos. ms tristes de un ser humano: el odio

cosa que pudiera ocurrir. Los doctores le haban dejado claro que tena que bajar de peso, fuera como fuera, porque, si no, mi cojera iba a ser inevitable y la amenazaban con otro montn de cosas que podan pasarme. Entonces, ya no era solo por m que tena que hacer un esfuerzo, tarnbin se trataba, de la preocupacin adelgazar! de mis paps: [tena que

Una vez que mi mam se calm y ya estbamos en direccin a la casa de la Nari, que me esperaba para estudiar, durante el trayecto mi mam volvi sobre el tema que [a afliga. Con voz tranquila y reconfortante ba encontrado me dijo que habonita a la nia de la foto, pero que no

trat de sonrer, me hizo carios y me dijo que todo estaba bien. Pero su esfuerzo se derrumb Me a braz y rompi en llanto. Nunca la haba visto as, ella era una persona de mucha fortaleza y ahora estaba frente a m desbordada, pidi que fuera obediente, Trat de rranquilizarla le prometa llorando como una nia. Eso me, asust. Entre sollozos me que por favor me cuidara, que que ella me amaba, que no quera que nada malo me pasara ... y le dije que no se preocupara, ser muy obediente, que no llorara ms porsu llanto

cambiara mi carita por nada del mundo. Al decir esto, apret mi mano con mucho cario y yo sonre. Tambin estaba ms tranquila, pero sent que al hablar de la nia de la fotografa sus ojos se llenaban de ilusin y que, de alguna forma, esos ojos pensativos y tristes se podan alegrar si es que yo lograba parecerrne a ella aunque fuera un poquito. Tena que adelgazar, pena y la preocupacin deba hacerlo! Eso borrara la de mis seres queridos. [Qu equi-

que le poda hacer mal al beb; Conesroltimo, fue ms intenso y gimi tir su miedo.
COI)

tanto dolor que llegu a sen-

vocada estaba! Si en ese momento

hubiera visto el futuro que se apoder de m

habra sabido que esa determinacin i

4.~

I)H H

l' t'1I1'N 11'

me \levara por un can

1I0

de dolor,

'1\(

'nJlcdad

'

IIHpO-

La anorexia se declara en mi vida

tencla. . . Llegamos a la casa de la Nati y ella hada rato que me esta ha esperando. Entre comentarios y conversaciones, se nos pas el tiempo volando y cuando vimos el reloj, ya era tardsimo. Decidimos rpidamente ponernos a estudiar, tenamos prueba de historia en los prximos das y ese ramo estaba a cargo de nuestra profesora jefe. Yo no estaba rindiendo como de costumbre en esa asignatura .no entenda por qu, me mataba estudiando! Eso me haca sentir como un insecto fcil de aplastar con tan solo un pisotn, muy frustrada ... No estaba acostumbrada a estudiar sin obteporque ya le pero algo no Cuando HABA AVANZADO UN POCO EL AO,comenzaba mayo y la noticia del embarazo de mi mam estaba confirmada desde los primeros das de marzo. Ella es una persona de contextura delgada, por toque an pasaba desapercibido pocas personas se percataban Hasta el momento de su estado. bien. Mi todo iba relativamente y muy

ner buenos resultados. La N~ti me deca que no me preocupara iba aagarrr el ritmo a la nueva profesora, permita que me tranquilizara me entregaba

ante su presencia. Cada vez de tal manera que

que sus ojos se posaban en m, senta escalofros. la prueba, me bloqueaba

mam sufra de embarazos complicados y ahora tena treinta y ocho aos, lo que significaba un poco ms de riesgo. Si bien no haba un mal pronstico, apenas los tpicos cuidados en estos casos, en el aspecto psicolgico las cosas no se notaban nada bien, No era solo una percepcin ma, pues ya no lograba disimular su mirada pensativa y triste. Muchas veces lloraba tardes enteras en su pieza. Yo no entenda nada y cuando me atreva a preguntarle la respuesta era siempre la misma: que la dejara sola un rato . .' . Mi tata Ismael, el pap de mi mam, por un tiempo se hizo cargo de \Iev'~rme a mis mdicos y terapias. momento irreemplazable para nosotros. Era un Mi abuelito era

olvidaba todo lo que haba estudiado. Mi reaccin era inexplicable. Cada vez que tenamos examen de historia estudiaba el triple que para las otras asignaturas.
. .

Aun as; el

bloqueo y el terror a la hora de rendir la prueba eran cada

.'

vez mayores. Qu estaba pasando

, con rm auroesnrna.

una persona muy alegre y noble. Reamos en el camino, se

44 45

pons orgulloso .on 1l1i.'loJ,\IO,

y 'I IIH',tl.1

01111111'0(01110

gunras con respecto a la situacin complicada da que avanzaban

que estaba

si l mismo fuera un nio,

En esas ocasiones me senta feliz, amparada y amada tal cual era ... La ternura- y paciencia de mi abuelito convertan esas idas al mdico en un rato de paz en mi vida. Pero luego de varias semanas me dijo que, por un tiempo, no iba a poder acompaarme. cia, sus ojitos no aguantaron Cuando me dio la notilas lgrimas. No quise pre-

pasando mi mam , que era ms evidente en la casa a medilas semanas. Quiz si los ignoramos,si. es probable que se repiactuamos como siempre, como si furamos una familia feliz, los problemas desaparecern, tiera inconscientemente. No era difcil de entender esta acprefera

titud, pues nunca este tipo de dificultades haban sido tan notables y pienso que no saba cmo enfrentadas, nunca pasaron ... En esa poca, me senta desorientada. bir a mis paps distanciados, el nutrilogo vez ms exigente y esa era una permanente ba para seguir odindome. cin ante las amenazas Aparte de percise pona cada preocupacin pensar-que no existan o apenas decirse: Ya pasarn. Pero

guntar por qu, solo lo abrac sintiendo su mismo dolor, asent con la cabeza y trat de darle animo. Le dije que lo . iba a esperar en este mismo lugar, lo que lo hizo sonrer un poco. De todos modos, qued con mucha pena y pr~ocupacin, estara enfermo? Mi pap llegaba en las noches con cara de cansancio. S~ notaba el esfuerzo que haca por conservar su habitual sonrisa y debajo de sus ojos se marcaban sombras que ano cualquier tes no le conoca. Aun as, siempre llegaba con algo para mi mam: si no eran flores, unos chocolates detalle que se le ocurriera. Ms de una vez vi esas ~ismas

para ellos, adems del motivo cotidiano que yo encontraMuchas veces, en su desesperao suba era la gradel mdico, me retaron en forma

muy dura. Crean que si mi peso se estancaba

por falta de conciencia de mi parte y reprender me con energa sera la mejor manera de lograr que entendiera vedad del asunto. En ms de una de esas discusiones, mi nana se meti a opinar. Los nimos, como era de esperar, estaban muy alre-. rados por lo que el disgusto fue mayor. Mi mam, con palabras muy tajantes, la puso en su lugar y prohibi que me acercara mucho a ella: Lo justo y necesario, me dijo. La verdad es que nunca haba ganado totalmente su confianza. A pesar de su aparjencia dulce y amable, deca que era una mala influencia y que por muchos aos que llevara con noson-os, no era de la familia y que no tena por qu meterse.
I

flores y regalos en el mueble del pasillo, se notaba que ni siquiera haban sido tomados en cuenta. Mi pap estaba cada da ms triste. Me daba mucho pesar ver cmo haba pasado de su alegra y entusiasmo iniciales por la llegada del nuevo hijo a esa expresin desconcierto tratando y pena. Sin embargo, de cada maana, cuando Hablaba en voz

nos iba a dejar al colegio, pona una mscara en su rostro de mostrar,se fuerte y optimista. alta y bromeaba como siempre ... Pero era evidente que eluda el tema y no daba pie para hacer ninguna clase de pre-

47

1,/\ 11I1 1'/\ 111 1,/\ MIIIIUI'

M ' fui

qU('

I.Uldo . (11.1, ""1)'

ok N ) 111('di
a

lI('lIt.1

Uno d 'esos das, entonces, sin muchas explicaciones,

l1\as bi .n con palabras

cundo, pero de un mom .nto a otro y:l no ( 'lila quin recurrir.

J1tdit':I

escogidas y con frases breves, tra-

tando de disimular

que contena las lgrimas, mam me Quedas a car-

Por las noches, mi pap llegaba tarde y sin ganas de compartir en familia. Mi mam, cuyo estado se profundilo ms zaba, un da de mayo decidi vivir su embarazo trar ms a su habitacin. Ella no quera verme. No saba qu le haba hecho, me preguntaba y me preguntaba, pero no encontraba la respuesta ... En mi mente infantil empezaron a crecer muchas

inform que mi hermana iba a cuidarrne por unos meses y que yo tena que hacerle caso y colaborar: go de la Carola, por favor s obediente. La Carola en ese entonces tena diecisis aos, esta ba n pleno perodo de adolescencia mos cornpatibilizado y adems nunca habamucho. ramos tan diferentes las dos:

aislada posible. Aquella vez, cerr su puerta y no pude en-

a m no me gustaba su forma de actuar y no exista confianza entre nosotras. Sent terror y no pude controlarme: me puse a llorar. Mi mam insisti: Denisse, por favor respeta mi decisin, no quiero que entres a mi pieza; quizs ahora no lo entiendas pero cuando grande lo vas a com, prender. Sus ojos explotaron yo le suplicaba: en llanto, los mos tambin, pero no me dejes solita. mami, te lo No, mamita, por favor ... Yo te voy a ha-

dudas acerca de mi persona: es que yo era tan mala y fastidiosa que mi mam senta mucho disgusto al verme?, acaso mi imposibilidad cionada de adelgazar la haca sentir tan decepque mi sola presencia le causaba angustia? Mu-. temores de que la guagua que esperaba que yo padeca. El lo que

cho despus supe que, en su estado de depresin y miedo, senta horribles naciera con la misma grave enfermedad

cer caso en todo, te lo prometo, juro. Mamita desesperacin quera soltar.

Voy a hacer todo lo que diga el nutrilogo,

fantasma de la hemiparesia rondaba su conciencia, le afec-. taba el nimo y le restaba fuerzas' para enfrentar viniera. Ella haba asumido la carga de mi enfermedad con mucha decisin para sacarme adelante ... Es posible que en ese momento sintiera que su fortaleza estaba mermada .y que en todas las familias la traa alegra, pero en la Era como si a casa que no sera capaz de empezar de nuevo. Siempre haba escuchado llegada de un nuevo integrante ma estaba pasandotodo estuviera cubierto. apagada,

te lo ruego, por favor no te vayas. En mi ca de rodillas y le abrac las piernas, no la

La Carola se notaba molesta con la situacin y me dijo con energa, tratando de ensayar esta nueva autoridad por la sobre m: Denisse, suelta a mam y obedece, no seas cabra chica. Quiz ella tambin estaba preocupada responsabilidad que debera asumir conmigo, haba hecho y probablemente nunca lo

lo contrario.

tampoco se senta capaz.

como si una nube negra nos hubiera

Por supuesto, no le hice 91S0. Nada me importaba, solo quera seguir teniendo a mi mam cerca. Ella no poda ms
4Y

111111\1)1

MIIIIIII

qucll()rurysllslll~rilll'/lI.'("Tllllt'onIO

(l.

Y{"

m sohrc mi,

de Ill:\ la (::\rola que con vcv/. dura me dijo: "Y;l eSI;\ servida
111

que la abrazaba con todas mis fuerzas, En un 1l101llCIl(O y en sLangustia por terminar con esta situacin que la estaba desgarrando, solt con firmeza mis manos aferradas a su ropa, las bes y se encerr rpidamente en su habitacin. Llor largo rato detrs de esa puerta ... Puerta que no se abrira hasta mucho tiempo despus y, aun entonces, no supe comprender lo que ahora veo con ms claridad. y alentando mi recupeMi mam, aquella persona cariosa y luchadora que siempre estuvo a mi lado apoyndorne
racin

comida , nh, y recuerda

que maana

ricncshora con

el

nutrilogo

y no puedes faltar". Yo solo la escllch en silell-

cio, segu bajando las escaleras y la Carola baj detrs. Llegando a la cocina, dije en un tono que ni siquiera yo me conoca: ,;Voy a comer en mi pieza. Mi voz sonaba extraa, sin su habitual matiz de dulzura. Con una determinacin helada, tom la bandeja con mi cena y me encamin hacia la habitacin. Por supuesto la Carola me lo prohibi y dijo que deba comer en la mesa y muchas cosas la vea gesticular y enojarse, pero ms acerca de egosmo, caprichos y falta de colaboracin ... Pero no la escuchaba, juro que no la escuchaba. voy a su bir igual. Esa voz retumb concertada, una derrota de nuevo en la casa, esa voz fuerte y sin emocin, tan diferente a la ma. Mi hermana qued dessin duda acus el cambio y supo que iba en segura, levant sus hombros de manera un serio ... Dud por un segundo pero, ante lo que sinti como poco forzada y dijo: Haz como quieras. T siempre sers la misma inrnadura y desconsiderada muy poco convincentes. tras, quizs para siempre. Cuando lIegll a mi dorutirorio me sent ;lgotada, como si hubiera corrido Kil(1Il1ctros: [as piernas seguan sin responderllll', estaban rgidas y adoloridas. Dej la bandeja, me .icosrc CIl l.i c.rma y ahr;ld: un peluche. Era la primera
'
I

con, valenta

y con fuerza, se quebr y no pudo postrada durante todo el embarazo. Cmo no cornpsquico? No,

ms. Estaba enferma. La depresin que se declar en aquel perodo la mantuvo rexia e igualmente prendeda?, Esta es una dolencia tanto o ms terrible que la anode origen psicolgico. acaso iba a culpada, nada menos que yo, que

Cuando me cans, por primera en seco: Quieras o no,

vez en mi vida me atrev a parada

tan bien s lo que significa el sufrimiento

nunca. Ambas fuimos vctimas de muchas terribles circunstancias y ninguna de nosotras fue responsable soledad y dolor que padecimos despus. por toda la

Lo cierto es que en ese momento fue tanto lo que llor y tan inmvil me qued en su puerta por horas que mis piernas se acalambraron.Ese da, frente al espacio que mi madre cerraba para m, por aquellas razones que yo no alcanzaba a entender, sent por primera vez que nada tena sentido. Estaba vaca,no encontraba el rumbo y ya no estaba mi mam para guiarrne; qu camino deba seguir? PCllsab.lesto mientras trataba de bajar las escaleras con las piernas entumecidas, cuando de pronto escuch detrs

Si bien estas cosas

me las haba dicho siempre, esta vez sus palabras sonaron Algo haba cambiado entre noso-

1.1\ 1)111.'1'1\ 1)1'. LA M \/1\1\'1'11,

vez desde que tcua mente y observaba

III '11101

i,\

(Jlll'

110

(.'1>1.111,\

.HlSIO:-.1 IOf

rente. Estaba ms liviana, como si pudiera caminar en el aire y

C~)J1

comer, Miraba mi cena con indiferencia,

la recorra lenrncomo si

menos pena, con menos rabia. De hecho, esas ... Esa. noche pude conciliar el Empec a volverrne una

cada alimen,to con extraeza,

sensaciones desaparecieron

fuera de piedra o cartn: la ensalada, el pescado, la manzana, el vaso de bebida lighr. .. Luego, volva a empezar: la , ensalada, el pescado de nuevo ... No haba respuesta, esta contemplacin me produca cero estmulo. Debo aclarar que, aunque no me gustara la dieta, cuando llega ban Jas horas de las comidas siempre senta mucha ' hambre. No m~ demoraba nada en vaciar el plato. En carn, bio ahora era tan raro ... Por ms que mirara la bandeja varias veces, nada me daba ni el ms mnimo apetito. De pronto, la extraeza se convirti en rechazo. Sent odio, Quera desahogarasco por ese plato de comida y unas ganas indescriptibles de eliminado, de hacerlo desaparecer. me de alguna manera por todas las cosas que me estaban pasando yque en ese momento no entenda ni poda corn-' , partir con nadie. Como una autmata, me levant, tom el plato y, sin pensar, fui a tirarlo al bao. Vaci la bebida, luego la comida, hasta me las arregl para cortar la fruta y hacerla desaparecer por el water. Cuando estuvo listo mi trabajo, iimpi todo minuciosamente para ocultar cualquier huella de lo que haba hecho. Estaba Jaca? Era como si estuviera poseda y todo lo que haca, de algn modo, me lo dictaba esa otra persona que ahora viva en m. Al terminar, mis ojos se fijaron de nuevo en la bandeja ahora vaca, y en el bao que estaba como si nada hubiera ocurrido. Me sent satisfecha, un tipo de satisfaccin dife-

sueo. Pasaron los das y losmeses.

persona muy solitaria, sin la risa fcil que me caracterizabao De mi nica amiga, la Nati, tambin me haba alejado mucho. Ya casi no le contaba mis cosas, cmo ser sincera con ellar, cmo tratar de explicar lo que me estaba pasando si ni yo misma lo entenda? Ella notabaalgo taba de conversar conmigo, de acercarse, raro y trapero no haba sin amigos. pero no una y otra

caso, estaba sper cerrada .. As fue como de a poco me fui quedando Debo reconocer que la Natifue final por recuperar

la nica que luch hasta el

y sostener nuestra amistad,

pudo frente a un enemigo desconocido ... Qu pasa con la Denisse?, estoy segura de que se preguntaba vez con tristeza. Seguramente pensaba que ya no le tena

confianza y, al final, pese a sus esfuerzos, la relacin termin por debilitarse. De esta etapa tambin recuerdo lo frustrada senta por mi bajo rendimiento menudo, la Nati trataba que me A de

acadmico. Nunca mehacon palabras

ba pasado y tena pocas armas con qu enfrentado. de motivarme alien~o cuando estudibamos

juntas, pero sus intentos eran

en vano. Una vez, mientras esthamos sentadas en su cama conversando, no aguant ms y me dijo: Denisse, no te das cuenta lo triste que estoy? Las cosas entre nosotras ya no

1\1 principio pasaba (k tanto en, tanto, cuando

son
COIllO

no po-

eran, E~t\lll()s muy

distunciudns
la confianza si
ITIC

y '"da da

que

da ms, y antes de que llegaran las ganas de escapar y los escalofros ... Despus,'cmpezahacerse cotidiano: bajaba las escaleras, suba con la bandeja a mi cuarto e iba directamente al bao. Si'no lo haca.no poda conciliar el sueo; Esa ceremonia era mi nica forma de desahogo. Ya no la senhablaba casi con nadie y me v~lv una persona muy silenciosa, pero eso no me molestaba: era indescriptible sacin' de tranquilidad y raro bienestar que embargaba una vez al da,

pa~a nuestra

amistad

se deteriora

ms. He hecho algo en m?". Me algo en estaba pasando

ayudarrne

que te molest?

H,lS perdido

pidi que por favor ledijera grave pues cornparrindola lo que fuere. Hoy,cuando
cupacin,

con elln, que me quera tanto,

la caiga no sera tan pesada y as prometa

recuerdo su carita angustiada

y su preo-

me cuesta entender cmo en ese momento pude arire su calidez y su en una pared impenetra-

despus de cumplir mi rito. Tanto fue as que necesit hacerlo con ms y ms frecuencia: primero, control... La; pocas ocasiones en que deba cenar con mi pap y la Carola eran una tortura: simplemente senta que no iba a logrario. Esos das'eran terribles, ni bien me enteraba de que habra una cena famili~r no paraba de llorar. Recuerdo que pona la msica a todo volumen y lloraba, lloraba, lloraba hasta quedar agotada. Quera ami mam, un beso de ella, solo peda un beso, una caricia, saber que.estaba presente, que volvera a estar conmigo y que haba sanado, En el fondo, tambin deseaba que mi pap notara que algo no estaba bien, era una actitud contradictoria, otro lado me esforzaba en pasar desapercibida. porque por Todo era luego, siempre que poda, una y otra vez, hasta perder el

ser tan dura, cmo no me derrumb sinceridad. Me haba convertido responderle

ble, no confiaba .ni en m misma, ni siquiera fui capaz de una palabra. Tampoco algo que l~ hiciera ver lo mucho que 'la quera y lo difcil que era para m verla ~an apenada. As fue, ella no pudo disimular su tristeza y yono tuve ninguna reaccin visible, ni siquiera intent confortarla como hubiera hecho en otro tiempo. Es que me haba, convertido en un monstruo insensible ante mi mejor amique estaba ga?, tan grave era mi secreto, tan inexpresable
, I

dispuesta a sacrificar esta hermosa amistad? Por supuesto que me dola en el alma ver a la Nati as, pero ese dolor llegaba lejano, como de otra vida y, en ese momcnto.ino era capaz deexpresarlo. Es importante
(t.

Senta que, extraamente,

no me

estaba permitido revelar mi secreto. recordar que, en cierta forma, me sen1l1<U1~'ra:iellcil!;l y efcc- " porprimcrn vez en mi rabia, mi tristeza y esas horribles

confuso: tena conciencia de la situacin en la que ellos estaban, con la enfermedad de mi mam y su embarazo, pero yo era una nia y-quera a mi familia de antes y eso~ da a da, se vea ms imposible. Entonces, el sentimiento de desamparo :y rabia creca y creca hasta desbordarrne.
55

ta, aliviada: haba encontradouna riva para canalizar sensaciones

L1S

que haba expcrirnenrado

vacaciones.

l~sto ilia d

'111:11 '11

P 'O/', Yn uo

11\ '

qucd

d)l\1I

ex wws
de

la paz que' necesitaba. Cuando no encontraba dad de deshacerrne de la comida arrojndola

la oportunien el .bfio,

para cuando deba comer con mi familia y la sensacin angustia que llegaba despus era intolerable. encontrar una solucin. Un da de aquellos en que nopude pareciera

Era preciso

poda echar mano a esta nueva tcnica. No fue tan fcil aprender sus secretos, al principio tena que intentado treinta veces o ms hasta lograr devolver lo comido. Despus fue hacindose ms sencillo. Segua sin entender por qu lo haca, era consciente de que no era normal, pero no de que fuera una enfermedad. algo malo? Encontr nutrilogo sos tratamientos: Por.otra parte la sensacin de des,

evitar la cena en el

comedor y luego de esforzarrne mucho porque mi actitud normal, ped permiso para retirarme, justo un mi habitacin~ No tena ninmomento antes de que ~eme hiciera imposible seguir disimulando. Sub r pidarnentea autmata, .guna idea clara de lo que iba a hacer pero igual, como una me dirig al bao. Me mir en el espejo, estaba Pens que mojndorne la cara se me plida y demacrada.

ahogo era superior a cualquier temor ... Cmo, poda ser' adems una motivacin extra, el obtena los resultados esperados con sus famopor fin adelgazaba. profesional. Estbamos teniendo

quitara ese malestar, pero fue peor. Senta como si tuviera una gran roca en el estmago que se haca ms y ms pesada: Estaba transpirando do de contenerme, y mis manos temblaban. Tratanen cerr los puos con fuerza. Entonces,

xito y sus palabras ahora ya no eran duras, solo-expresaban su satisfaccin Ya no haba riesgos de cojera ni de otras-enfermedades. El kinesilogo, por s'u par-

te, me felicitaba, deca que estaba ms gil, que los ejercicios los haca con mayor velocidad yeso nos permitiraavan l,' ,

de pronto, fij la atencin ~n mis manos, especialmente

los nudillos: estaban blancos por la tensin. Segu mirndolos por mos minutos como si en ellos estuviera escondida una clave ... Cul poda ser? Cul? Lentamente.corno siguiendo un dictado, alc mi mano derecha hasta mi cara y trat de introducida en mi boca, sent cmo la piel se estien las comisura s de los laraba y la tensin insoportable

, zar ms rpido: Cul era el lado negativo despertaba comentarios

'"

..

de algo
,'!

que solo -s-: .

.'

positivos en los dem~s.y'a m

me '
I

haca sentir mejor?

Lo Cierto es que ese ao termin con calificaciones muy bajas en relacin con lo que era mi nivel de siempre. Con la N~~i yastbamos definitivamente distanciadas: ella teha otro gru~o de amigos y rara vez intentaba de nuevo sacarme de mi aislainento. Ha ba terminado por aceptarlo. En el colegio casi no comparta con nadie, no tena grupo para hacer los trabajos y me sentaba sola. Mis compaeros ni siquiera se acercaban a hacerme U;1<l pre!7unta porque ya no e~~ considerada la buena alumna de siempre. Pasaba sola los reI

bios ... No me dola, estaba corno anestesiada. Insist una y otra vez sin tener conciencia precisa de qu era lo que buscaba. De pronto, entend: comenzaron aliviada, la piedra ya no estaba all. Aquel da descubr este nuevo recurso para conseguir' unas fuertes arcadas-que en un dos por tres vaciaron mi estmago. Me sent

57

creos ese u 'h an do musi

'11 '1II1li

p<,r iouul,

'1\

l. snln,

lIO

ma

el la ... Por lo mt:JlOS,TSOcrea yo. 'Iodn v a

Ill"l'

~CIltgorda.

voluntad para salir al patio. Haba creado mi propio universo y, si bien no era feliz, al menos pareca un lugar seguro. A fin de ese ao, mi 'mam dio a luz un hornbreciro precioso. Mi pap no poda ms de la felicidad y, si bien mi ella segua vindose pensativa y triste, todos confibamos en que las cosas mejoraran para todos. A mi hermanito le pusieron Benjamn. Era hermoso, tan chiquitito, tan indefenso ... El miedo ms grande de mi mam -' y aunque nunca lo confes, el mo tambinera que heredara mi enfermedad, pero gracias a Dios naci saniro. Podamos respirar tranquilos, Benjamn no tendra que pasar por lo mismo que yo. Ese verano se dedic al Benja, quien se convirti rpidamente en el centro de atencin, Es que era una guagita tan hermosa, inteligente y despierta que nos llenaba de alegra a todos. De a poco mi mam se iba restableciendo, cada da que pasaba se la vea mejor. Sin embargo, aquella que haba cerrado la 'puerta no haba vuelto a salir para m. Pero estaba el Benja que haba llenado nuevamente tante, pero era habitual para m inrroducirrne te de mi vida cotidiana. Otra novedad en mi comportamiento ba habituado era que me haahora se haMi aba mirarme al espejo. Antes, mi cuerpo no me de luz mi casa. Por ese lado, la angustia haba disminuido baslos nudillos en la garganta y botar la comida en el bao. Formaba par-

Si bien era cnsjt:nte d~' ljc"haha rncjrado'[ an meericontraba lejos de estar conforme con la imagen que me devolva el espejo. Ese verano fue el primero en que no us traje de bao. A todos les llam la atencin pero invent rpidamente excusa: dije que me haba entrado la pretensin una y que el

agua ya no me gustaba tanto como antes. Ninguno qued muy c~nvencido de semejante cambio y me insistieron algunas veces para que disfrutara tema demasiada importancia. Mi mam ya estaba mejor y haba retornado de a poco su vida normal. .. Segua en tratamiento progresaba da a da. Ella intentaba y se notaba que volver a ser la misma del agua y del sol, pero por nodarle al esos meses pasaron volando y terminaron

de antes pero la relacin entre nosotras solo era un lindo recuerdo. Las dos habamos cambiado. Un da, mientras lavbamos la loza juntas, de pronto Qu le pasa Ser se detuvo y fij su mirada en mis manos. Sin duda haba notado mis nudillos muy rojizos e irritados. una reaccin alrgica? Djame ver ... gunta, retir mis manos rpidamente testar con la mayor naturalidad de desconfianza. intentando a tus manos, Denisse?, me pregunt preocupada.
,

Primero evad la prey luego trat de con-

que pude: No es nada, dije

mam, me rasp con unas piedras. Ella me mir con ojos fue hoy, en la clase de gimnasia
,

llamaba la atencin y rara vez lo consideraba,

ba convertido, poco a poco, en un foco de inters,

sin ~ito insinuarlc que no k daba importan-

domen cada vez se pareca ms al' de aquella nia de la fotografa. Claro que an me faltaba mucho para ser como

cia , Pero na da de lo que hice o dije pHa ocultar la verdad

logr convencer a mi mam. :

'

,'i9

"

A partir
te, todava me daba
l

ti' .ruonc 's nnp ' 1.<> a ohse vnuue no se explicaba

Jll:'S

d . lo pero

da,

11\(.'

preguntaha

qu esta ra pasando,

que tcndr ia esa todo? y tena el

normal, estaba atenta a todas mis reacciones. Evidcrucmcnqu era lo que pasaba, entender que saba que.algo estaba fuera de la por de-

doctora que decides a mis padres, sc descubrira

(;1.\;111(.10

IlJcgamos a la consulta, hizo pasar a mis pa-

ps y qued sola en la sala de espera. Transpiraba

normalidad,

que por ms que hiciera esfuerzos

corazn agitado, no poda qucdarme quieta. Tomaba una revista, luego otra y trataba de distraerrne pero no lo lograba, en mi cabeza solo haba un interrogante mentaba: que me atorqu estara pasando detrs de esa puerta?
y

mostrar lo contrario.' yo ya no era la misma de antes. Hija, casi no hablas, esa carita?, comentaba no escucho tu risa por la casa, po~ qu a los ojos. Otras veces me deca mirndorne

con m pap frente a m que yo estaba en mi Yo respon-

Despus de ese rato, que me pareci un siglo, escuch sonar el intercomunicador me sobresalt. La secretaria contest y mientras clavaba los ojos en m, dijo: S, doctora, ~erfecto, la hago pasar. Colg, termin de escribir algo
y

mundo, que me vea muy aislada ... Denisse, no te juntas con nadie, no vas ms a la casa de la Nati?, da con evasivas, repitiendo ideas de ella. Lleg marzo. Mi mam no esta ba dispuesta a seguir aceptando mis respuestas. Me llev a una doctora nueva Cuando que nunca haba visto en mi vida. Era muy diferente a todos los mdicos a los que estaba acostumbrada. entr en su consulta, me sent en un silln, me pidi que I1J.i secreto y debo deci; sus indauna y otra vez que solo eran

se dirigi a m con indiferencia:

La doctora

dice que

puede pasar. Lo que vi al entrar en la consulta me golpe en el corazn. Las caras de mis paps estaban demacradas y sin coen lor. Mi mam bajaba los ojos y mi pap se concentraba cin. Me sent asustada. Nada be~o estaba pasando. La doctora, la nica que aparentaba dominar la situacin, me pidi que me sentara en el sof. Despus empez a decir millones de cosas que no entenda. Sonaba un torbellino de palabras en mi cabeza. Mi cara deba expresar mucha pena y desconcierto. sucediendo, cer ninguna pregunta cia, una enfermedad Saba que algo ra,ro me estaba la garganta, pero poda ser tan grave? Finalmente, sin haporque tena apretada llamada anorexia

mirar la ventana. Su expresin era de profunda preocupa-

me sintiera cmoda y me empez a hacer preguntas. Tena mucho miedo de que descubriera que no le' facilit mucho la tarea. Empec a ir todas las semanas, yo nunca saba bien adnde apuntaban y contestar s' o no. As transcurrieron gaciones y me limitaba a estar sentada, mirar para otro lado seis meses sin conhacer demasiados versaciones avances en ningn sentido. vez viniera con mis nerviosa e irrita-

Un da, despus de una de nuestras habituales me dijo que la prxima padres, que quera hablar con ellos. Esa semana estuve particularmente

pude entender que su fra una depr~sin y, como consecueny bulin';ia, en un grado ya
111U Y

avanzado.
(,\

*VIP* Wuaton Fest

L do

I( ,'1

iJ ri

1\1'

1111,\ l'lI ~'llIl

.<1 Id
J11U

\1111.1"

El comienzo de un largo camino

mente complicada era la anorexia?,

y riesgosa. Yo JlO entenda

.ho, qu

qu es lo q~e era tan riesgosoj , tena

que ver con que estaba triste y sin-ganas de hablar con nadier, con los vmitos? Trataba de 'encontrar la mirada de mis paps buscando explicaciones ms sencillas, que me,hicieran sentido ... Era la primera vez en mi vida que escuchaba las palabras anorexia y bulimia. En ese momento no poda imaginarme cunto tiempo ms me acompaaran. Los
SIGUIENTES MESES SE FUERON

volando y no puedo

recordar detalles, lo nico que tengo claro es que todo era montono finalmente y extenuante. De tanto ir a sentarme a ese silln y supe las farmacias, porque cada vez supe que la doctora era una psiquiatra

tambin que le encantaban

que iba a la consulta me agregaba un remedio nuevo. All estaba yo, dos veces por semana, en sesiones que se alargaban hasta dos horas. Las preguntas no eran muy has andado muy sornnovariadas: cmo has estado?, cmo has dormido?, cmo te sentiste con esta medicacin?, lienta? Esa ltima pregunta era la nica en que me explayaba un poco. Los remedios me andaban trayendo atontada, casi lo nico que haca era dormir y se lo deca, pero ella se limitaba a hacer algunas anotaciones zar de nuevo con un monlogo ningn sentido. H,~ha dejado
unnurrilogo

ms y a empe-

al que yo no encontraba

mis antiguas terapias y visitas al kinc-

si'logo. Me pesaban dos veces por semana pero y;l no era el que me vea sino miles, que me hacan cx.i-

IlICIll'S

ti ' sau!!,r ' por lo menos tina v

era (jlle ya
110

''1.

.\1

111(,':-..

1':1 11111 '0

Con L1 (:<11'01:1, ni hablar ... nuestra ser peor. Yo pensaba

COJl1LlIliUKin no poda para perjudicary cuando lo haca-

consuelo doctor.

tena que soporrarlc el sraff mdico por

la

C,U,l

al otro

que todo lo utilizaba palabra

Me cambiaron

l') que

trabajaba

me, as que casi no cruzbamos mos era pan} discutir. Lleg diciembre

con mi psiquiatra, advertencias vs, ahora

pero para el caso daba lo mismo ... Las igual, solo que ahora era al recon No lomu-

iban y venan queran

y mi hcrmanaegrcsaba todos

de cuarto

me-

que comiera, prohibido

que me alimentara dura'nfe aos.

dio. En mi casa estaban preparativos. do adecuado me gustaba nrrnelo.

muy emocionados asistir

Con los

todo eso que me haban graba entender cha confusin:

Por supuesto, ... Me obligaron nada.

yo debera a comprar

pm un vestiy rehus po-

nada, esta nueva situacin

me generaba

uno que a m no.

toda mi niez crec con un discurso grados. a explicarme

y ahora

Era muy ceido

al cuerpo

daba un giro de ciento ochenta Nadie 'se haba acercado estabapasando, y repetan

Siempre usaba ropa ms bien holgada Me miraba

y ese vesti-

bien lo que me anorexia y otras cosas

do era un calvario.

al espejo y vea cmo se me

solo se limitaban

a la palabra

salan los rollos por todas partes, las piernas gord~s, la guata ... Todos' me decan tando ... Lloraba de encontrar ran cuenta. que estaba viendo visiones o inveny trataba

eso d trastornos

alimenticios

que para m tenan un sentido estaba tados. En ese entonces bajo ni tan anorxico, mi avanzada les preocupaba tro horas inrernarrne bulimia, pesaba como viviendo en realidad?

muy vago. Qu era lo que Mis paps se vean muy asus-

de impotencia

ante esa imagen

una nueva forma de adelgazar

sin qL!C se die-

48 kilos. No era un peso tan decan ellos, pero igual, por

Alcontrario paba mucho demasiado: solo porque que la comida quera eliminar

de lo que pasaba

antes, ahora

les preocucambiado no

que comiera,

pero las cosas haban

mi potasio

sufra altas y bajas yeso las veinticuaLa amenaza era

comer ya no era un placer sino un martirio, pensaba que engordaba al hacerlo,

muchsimo.

Me controlaban

sino porque

del da, sobre y obviamente

todo en el bao. yo no quera

me remova

una serie de sentimientos

eso ... En realidad,

de m. Me senta dbil, frgil, con una trisvolvan a m las mismas en un comienzo y

no saba ni lo que quera. Las relaciones rioradas, con mi familia esta ban ms y n1<1S deteEllos uo cOlllllig

teza que no era capaz de controlar; sensaciones , que despus de rabia

y pena que senta

las peleas con mis paps eran frecuentes. la forma de encauzar-sus en una incomprensin Quera n vcrme crean emociones mutua

se hacan cada vez ms constantes.

Solo que

encontraban

a hora no tena cmo dcsa hoga rrne, esta ba rora lmen te controlada y si lloraba mucho lo atribuan a mi fuerte depreeso.se resolva con y dor-

y vivamos

que nos an..',us-

tia ha a todos.
lJUC

bien y sa na pero yo svn ta que esto era a propsito.

sin y, por indicaciones un calmante extra.

de la psiquiatra,

ellos, de ,llgn modo,

Lo nico que haca era dormir

luir, p oro cuando

I 'SI

'

iubu v Iv a 1111:\ /,

'11/'.\

ir 11

k va 'o

l ) .nrro de m haba
explicaba;

11

ucha rabia, u na rabia que

me volv muy agresiva

IlO

me

igualo ms grande que antes. Entonces, llegaba otro cal- . mante y as sucesivamente. Mis paps obedecan a la psimi angustia, pero quiatra, se supona que controlaban

en consecuencia

y ahora

las peleas ~ra.n consranrc. M~ senta como si no formara ., parte d mi familia. Por ~tro lado, la relacin de mis paps con mi hermana era cada da mejor, ella haba comenzado podra resistir esa comparacin? la luz de la casa, incluso lama, la seorita problema, a estudiar periodismo en la universidad y todo iba de maravilla, Cmo Qu decir dcl Beuja, l era aunque no lo confesaba. en la ar-

era un crculo vicioso horrible: llorar, dormir, 1I0r;)[,dormir y, al despertar, sentir la soledad que me miraba de frente. En el colegio ya no conversaba con nadie, el aislamiento se ha ba ido acentuando. La Nati era como Una desconocindiferenda;,mucho tiempo atrs dej de insistir conmigo y fue formando otro grupo de amistades. Yo aparentaba . cia y actuaba siempre como si no me importase, quera verme fuerte frente al mundo, pero lo cierto es ql;le extraaba mucho a la Nari, contarle mis cosas, escuchar sus conse-. . jos ... Ahora entenda que todo hubiera sido ms fcil con ella cerca, pero ya era demasiado Ese verano logr recuperarme tarde. bastante fsicamente y de nuevo. Por mi.

Era tan hermoso y tan dulce ... En cambio yo, el patito feo, la nica nota discordante mona del hogar. Quin estaba d ms en ese perfecto cuadro de familia feliz? La respuesta sonaba en mi cabeza como una campanada.

en marzo ingres a otro colegio ..SiI1dudas mis paps pensaron que era una forma de comenzar za escribiendo parte, no tena ningn inters, prefera quedarme en mi pieo no hacer nada. No senta ninguna motivacin. Al comienzo de clases pesaba 54 kilos, era alta para mis casi trece aos, meda 1,65 metros, mi peso aparentemente estaba estabilizado, en que ya estbamos mis exmenes arrojaban buenos resultados. Todo pareca mejorary mi familia confiaba ver mi cuerpo, En esos

en buen camino. Yo , en cambio , me

miraba al espejo y lloraba, me desesperaba

an ms despus de una discusin con mis paps. angustia regresaba cada vez con ms fuerza.
66

momentos me senta gorda, pesada, y la vieja sensacin de

Volviendo a vivir

EL

PRIMER.

MES DE CLASES

en el nuevo colegio fue un demuy

sastre, no conoca a nadie y las cosas me resultaban que casi nadie me hablaba.

ajenas. Estaba segura de caer le mal a todo el rnundo porMe senta retrada, escondida dentro de m misma. Los recreos los pasaba sentada en el asiento escribiendo una que otra cosa. Lo nico que disfrutaba era la clase de lenguaje. A mi profesora le gustaba mucho cmo escriba ya menudo me hizo leer.mis redacciones frente a todos. As, despacito, algunas compaeras carse y conversar. caparazn empezaron a interesarse en m, a acernaturalmente a Como era una persona

dulce y de buen carcter, de a poco comenc a ablandar mi y, despus de un tiempo, las cosas empezaron rodeada de amigos. venan a visitarrne, hacacambiar, me fui adaptando y, casi sin darme cuenta, de nuevo me encontraba A menudo mis compaeros

mos reuniones y fiestas en las que nos divertamos muchsimo: Tambin sala bastante. Haca tanto que no lo pasaba bien que empec a experimentar nas de salir adelante. una nueva vitalidad y ga-

.. .
'

.asi todos los lo llegab

11

mi ';\ '\ In 1 nni y lu javi,

r:\dn y procur estar lista a la hora convenida. rara de qu se rraraba. En el resrauranrerambin ra desagradable, aparentemente

Ya me ente-

ellas eran mis dos mejores amigas, saban mi historia ... En realidad, no con muchos detall~s porque nunca quise contarles todo, quiz para no tener que remover sentimientos demasiado profundos, pero lo importante regresaron, era que la palabra confianza estaba de nuevo presente enrnivocabulavolva a ser la nia

opt por quedarrne callada"

en realidad ya no hablaba mucho con ellos. No es que fuela etapa de los retos y las recriminaciones estaba ,superada, sin embargo haba perdicon ellos. Me dediqu a escumi mam compartoda la

do. Las risas y carcajadas

.

do el tema de conversacin

alegre, dulce, tierna y con iniciativa que haba sido. Me estaba sintiendo viva otra vez. Adems, con mis amigas nos juntbamos lescentes normales, recuerdo. ha ban suspendido acostumbrada. La anorexia casi todas las tardes y comamos papas fritas y c~ocolates como adopareca ser solo un rna m Ya no vomitaba e iba poco a la psiquiatra,

char. Carota hablaba de la universidad,

ta alguna ltima gracia del Benja y as transcurri

comida. Cuando lleg el momento del postre, mi pap, luego de un silencio tenso, puso una carpeta azul sobre la mesa. No saba qu pasaba pero presenta algo extrao. Despus de hacer muchos intentos, buscando las pala bras adecuadas, finalmente sucumbi ante la forma ms simple y lo dijo tal como le naci: "Dentro' de dos meses nos vamos a vivir a Costa Rica. Mi mam ya estaba enterada, esta comida era ms bien para informarnos cio interminable, la noticia a nosotras. Qued como aturHubo un silenlos segundos se hicieron eternos, hasta dida, tratando de ordenar mis emociones.

los remedios casi por completo, por lo el nivel acadmico al que estaba

que retorn rpidamente

Las cosas no podan estar mejor, experimen-

taba la felicidad de respirar todos os das, la felicidad de tener de regreso a la Denisse que yo conoca, a la que que:' ra ser. .. Estaba de nuevo aqu y guiaba mis propios pasos. Fue como a mediados de mayo cuando mi pap cit a toda la familia a un restaurante. No era extrao, ya que a . menudo salamos a comer afuera, lo nico que sala de lo .comn era que se trataba de un da de semana: un mircoles. Tendra algo que decimos? Si bien era cierto que la comunicacin estaba mejor, an no se poda comparar gua relacin. La confianza se haba-perdido, con mis padres con nuestra antino senta sufidirec-

que la Caro rompi en llanto y replic fuertemente que ella no se quera ir, Mis paps estuvieron un buen rato tratando de tranquilizada hasta que lo lograron.
1.10

Mientras tanto, yo

consegua digerir la idea, estaba

" tan sumergida en mis pensamientos ... Empec a escuchar .' desde la nada un sonido que, despus de varios intentos,
, '

logr identificar opinas?.

corno la voz de mi pa p que me deca,

ciente cercana con mi pap como para preguntarle

mientras me mir~ha cxpcctanre: Qu piensas Denisse, qu Yo no saba lo que senta, menos iba a saber lo
71

tamente por la extraa cita a cenar, as que me di por ente7

\\

1,/\ 111101'/\

1)1'

1,/\

MIlI'U

1'1'

q re opiunl

l.

M, h ,h

VII

,11)

1\ lit

)V

'Itld \ Y ier nd \ 'un

de Iicaruos a divertimos
a los profcs y aprovechando

sacando

forografias,

molestando

ellos y con todo lo relacionado

on mis sentimientos ms 'proy

la excusa de rni viaje para per-

fundos, que solo atin a balbucear: Lo que ustedes digan. Saba que mi pap viajaba para all constantemente que ese ir y venirera muy agotador para l. Entonces, para no darle ms vueltas al asunto ni ponerme a.pensar demasiado en lo que perda, me aferr a ese argumento que contaran y tenamos que apoyado. reacia, tuvo que terminar Mi hermana, y les dije conmigo. Adems era un gran logro laboral si bien fue la ms a la idea. Fiacostumbrndose

'I,L eI er'ca si todas 1as cases.

'.1

v ,

Como a la mariana no, deba aprovechar

siguiente

partiramos

muy rempra-

para despedirrne

de cada una de ellas

a me tenan estaban reservada

pues no volvera a verlas hasta, quiz, un incierto regreso Chile en el fururo. otra sorpresa: pancartas maana contaron noche Pero mis amigas

al llegar al aeropuerto,

todas ah con

y ea rrcles. No lo poda creer, era n las seis de la y estaban esperndome!

que se haban puesto Entre risas y emocin, de acuerdo para pasar me

nalmente, todos hicimos un brindis por nuestra futura nueva vida. . .. . . Esos dos meses pasaron volando, apenas tuve tiempo para hacer las cosas justas y necesarias. Mis nuevas amigas quedaron muy tristes al saber la noticia, as que se propuel tiempo que faltaba para mi sieron hacermeinolvidable

la
el

all mismo.

No tena palabras querida,

para agradecerles importante,

gesto, me senta una persona tas molestias se haban tomado

cun-

por m! Dios mo, me que-

ran por lo que era, no por cmo me vea .. : Me valoraban de verdad. pude Cuando lleg el momento del abrazo fina I 11<: y

partida ... Yo, si bien pareca feliz, en el fondo tambin estaba muy triste y asustada pues la soledad se acercaba cada vez ms. La Dani y la Javi siempre me sorprendan con algo nuevo. Por ejemplo, una semana antes de irme, me organizaron una fiesta de despedida sorpresa. Fue muy emocionante: sin que me diera cuenta grabaron todos me enviaron asista a clases me lo entregaron un video donde un mensaje. El ltimo da en que yo con unas palabras hermoque lo viera cuando ya mucho. lodo culmin

contener

las lgrimas.

Me sent muy conmovida

agradecida cunto

por todo. Creo que ellas nunca dimensionaron a ayudarrne. pas por Polica Internacional me di

Ilegarou

Recin cuenta

cuando

de lo que realmente

estaba sucediendo,

Qu signi-

ficara este cambio ba comenzado

en la reconstruccin

de mi vida que haNo

con tanto esfuerzo

en el nuevo colegio?

senta que fuera muy prornisorio y me llen de incertidumbre y temor. De golpe sal de aquel estado que estuve de nuestra
UIl

de irrealidad

en

sas y sinceras, y me recomendaron

ih;l :1 olvidar

inmcrsa partida.

desde I~ noche en que supe 1<1 noticia La soledad regresaba

COI1)O

estuviera instalada en mi nuevo hogar. Saba que nunca las y que las extraara entre abrazos y lgrimas, lo poco que quedaba del da nos
72
'

atrada

por en

imn y el tanrnsm.

de la anorexia

volva a dibujarse

mi horizonte. ,

La anorexia toca mi puerta, ahora en tierras lejanas

LLEGAMOS

A COSTA

RICA UN VIERNES

por la tarde,

no ha-

ba tiempo pondientes.

ese da para iniciar los trmites Adems, como oscurece y terminan tendramos

legales correstodas

muy temprano,

las actividades ocupamos

comienzan

antes. No nos preque esperar hasta el '

mayormente,

lunes y aprovechar

el fin de semana

para aclimararnos.

Nos insta lamas en un hotel precioso, comodidades.

lleno de lujos y

Mis paps tenan su habitacin,

y yo, como

no tena buena relacin con ella y compartir Las primeras papeleos.

con la Carola, opt por no dormir

la pieza con el Benja. semanas se pasaron entre diligencias

y

Mi mam

fue la encargada

de afinar cada mni-

mo detalle de la casa adonde bastante rizndose tiempo conociendo

bamos a vivir. Mi padre pas sus nuevas oficinas e inrerio-

de sus responsabilidadeslaborales. diferencia entre la Carola

De nuevo se hizo parenrc.la y yo. Ella, que era yse scntn su

ITlCjOf

una joven a tracriva , saca ha enteras broncendose en

hik ini y pasaba

tardes
7)

la piscina d ,1 hutv], mi utrn

bitacin.

quv yo o 111 ib 1 II' tic,r.lpO

'n mi ha-

lile
11

d:d);1

lo IIlislIlO. 1,;, ~:OS;les que el rema de mis cmocioque llegu al hord despus de conocer mi a la habitacin de mi mam, dis-

libre escuchando msi a, leyendo o escribiendo Pasaron los das y todo se fue organizando,

s, respecto del gran cambio de vida, no se toc m.i s has(;0

ra aquel da pronto

nuevo colegio. Sub inmediatamente mi decisin.

terminara esta etapa de trnsito e instalacin y retorna. ramos nuestro ritmo de vida habitual. Ya me tenan hasta colegio elegido; mi nico pedido al respecto fue que, ojal, se tratara de un colegio sencillo, pequeito, en lo posible acogedor. Nunca me gustaron las cosas grandes, conmucha parafernalia, porque terminaban por intimidarme y Bueno, ella hacerme sentir incmoda. La Carola, en cambio, por. supuesto que quera ir a la mejor universidad. siempre fue de gustos muy finos y exigentes, y mis paps la consentan en todo. En' fin, pensaba yo, cada una en lo suyo. Sin embargo, cuando lleg el primer da de clases, me encontr con algo totalmente inesperado: un colegio moderno, inmenso, muy al estilo americano, en el que, por lo menos a simple vista, haba ms de mil personas. Me sent perdida, no simpatic con nadie, las horas se me hacan eternas, me desorientaba en los pasillos ... El desconcierto dio paso al enojo: [estaba enfurecida!A haba pedido nome lo haban concedido. Ellos no tenan ni idea de lo que signific para m dejar Chile en esos momentos. De hecho, aunque creo que no les hubiera contado, nunca me preguntaron directa. mente lo que senta con el cambio ... Quiz fue porque vieron que aceptaba sin oponer resistencia y pensaron que m, que no haba puesto ningn problema para irme, lo nico que

cutimos muy fuerte, le reclam que no hubiera respetado Ella trat de cerrar el rema diciendo con energa: M,ira, Denisse, basta ya, nosotros somos tus paps y
punto; nosotros decidimos lo que es mejor para ti, adems

rienes que saber que pertenecemos

a una clase imporranre Qu

de personas en este pas: no puedes estar en cualquier colegio. No daba crdito a lo que mis odos escuchaban. me importaba adnde pertenecamos! vala por eso. Le contest groseramente viendo a necesitar rnedicamenros, me notaba deprimida Para m la gente no que ni amarrada

volva a ese colegio. Ella dijo que era claro que estaba volque desde haca tiempo mismo vamos
.

y agresiva: Maana

a ir al mejor psiquiatra que me recornienden dad y adaptacin,

Me enfurec, senta que un simple pedido de comodiuna cosa sencilla como estar en un amestaba derivando la -angusria

biente pequeo y agradable, , rrible. La impotencia, y respond con violencia: sa!. Sal enfurecida y di

en a 10-0 ~ teme cerraron la garganta

No voy a ir a ninguna parte! portazo. me tir en la cama y solo senta una mezcla por d'~nrro: pero lo que ms le' arormcn-

[T no tienes idea delo que me pasa y tampoco re inrereUJl

Luego, en mi habiracin, de sentimientos encontrados,

quera llorar, ncccsira h.i dcsahog;urne,

.ra ha era el dolor. Un dolor que me consuma

I

77

"tt

b I volv

'lIdo

s '1111.

mi

01,<.11<1 Y

W. Fswh,l

I idicnclo

a yud a. por prirncrn Ilcgar;'~;l

v ''1. qll~r<\ qll~ ~ll(.'S:l

tristeza de los aos arueriores, En realidad, una parte delo que deca mi mam era Trataba de contenerrne trataba de conrrocierto: haca varios das que vena sintindome extraa, solo que no quera darle importancia. porque, a diferencia de antes, ahora s saba en lo que poda volver a caer. Tena que cuidarme, larme al mximo pero ese da, con el asunto del colegio, explot. Sencillamente no pude rns y, despus de meses de no hacerlo, volv a vomitar. Me inund la mi~ma sensacin de alivio que antes, pero ahora era diferente ... Ahora era consciente de que lo que vena no era nada bueno. Me sent frente al espejo del bao y, al verme,.de nuevo
.

guicn

CSCllCh.:U<.l,

quc ;llguien

habitacin

y me

viera, me viera profurula me ntc, que me ;lyod<lra.

Quera

un abrazo, esos

quera que me dijeran

que todo iba a estar bien. escuchar en

Aunque fuese mentira, era lo que neccsiraba

11l011l<.:1l

ros. los minutos y nadie, nunca, por L.l pared del ba'o con en el piso como un

Pero pasaron y pasaron abri esa puerta. Me arrastr

resignacin,

cubr mi rostro con una toalla y continu llo-

rando, ahora en silencio, enroscada

animalito, as me senta: corno un pobre animalito acorralado. Pas un largo raro en esa posicin y, de pronto, como si hubiera recibido uri golpe elctrico, me par y me dirig al frigobar. Lo vaci en cosa de minutos: chocolates, a acabar el mundo y no poda parar. Sbitamente
.

romp en llanto. Llor mucho, mucho, haca tiempo . que no , me permita llorar tanto. Millones de pensamientos giraban en mi cabeza, pero solo lograba hacerme una pregunta ... De pronto, me par y como una autmata lav mi cara y dej la toalla junto al lavatorio. Luego levant la vista y de nuevo apareci mi imagen: quin era esa desconocida que me miraba con los ojos hinchados y alicados? Tena el rostro caracterstico mirado de quien ha vomitado recin, ese que yo demacrado ... Me forc a conoca tanto: congestionado,

papas

fritas. bebidas, golosinas y galletas. Coma como si se fuera lleg un insranre de lucidez en que me di .

cuenta de lo que estaba haciendo. Me mir de nuevo, esta vez en el espejo de cuerpo entero que haba en la habitacin. Lo que vi me aterroriz: estaba hecha una vaca, mi abdomen era enorme, mi cara pareca una luna ... Dios mo, no poda creer ~Jueme hubiera metido toda esa comida en el cuerpo. Corr al bao, las nuseas vinieron solas, ya ni siquiera tena que provocadas: comida sin el menor esfuerzo. Luego me par, de nuevo me lav la cara y los dientes, y me volv a mirar a l espejo; no me gusraba nada lo que vea y me pregunt en
,
VOl.

fijamente, las lgrimas seguan corriendo pero ya Dios mo, qu

no estaba llorando, entonces me pregunt en voz alta: Por qu hago esto?, por qu?, no es normal... me pasa? Por qu me hago estas cosas?. Segu as un buen rato-hasta que empec a llorar. Lloraba cada vez ms fuerte, segua frente al espejo y vea cmo mi rostro se convulsionaba. El llanto se transform en gri

devolv todo el atraque de

alta: Dcnisse, en qu te csr;ls

"

convirricndo?.

No obtuve respuesta.
7')

Sil
los ojos,

lcl buo
111(: tire

lit'

'111('1.1('1,.
I11Q

UlII(,

'11

IIprilll,ll-.
'Ilt"

'11

'lllll:Hlo

CI)

11 ' II

garglIl1a
flIHO

, y en nu

pl'l:)()

ahora

s;llall

COII

'111u (;.

para trnrnr de do mil', M 's

toda libertad. Hada

que no llora ha con nadie ... Sende cxprcsarm.-, que llorar

psimo, mi estmago haba quedado delicado y me cost un largo rato poder conciliar el sueo. Finalmenre el esfuerzo y el llanto hicieron lo suyo y los ojos empezaron cerrarse. Durante ese sueo desapacible, sadillas y me revolva angustiada ahora era demasiado mantuve todo el tiemen la cama. Saba que en el a

ta que esta era la oporrunidaJ

era una forma .mis sana, menos dcsrrucriva de Jcsahogarme, que me hara bien y, tal vez, me ayudara a superar la enfermedad y que lo de la noche a nrer ior pasara a ser un episodio aislado y, entonces, podra rcrorna r mi proceso de recuperacin. La psiquiarra me mir, acerc unos pafiueloshaci., minutos, dijo: Si sigues llorando te voy a internar. Al escuchar sus palabras me estremec, mis ojos se secaron como si alguien hubiera cerrado un grifo, pero mis labios an no podan pronunciar palabra, senta la boca agria y un fuego en la garganta. Claramente ella no era el tipo de persona que yo esperaba. Me hizo un par de preguntas y yo respond sin emirir sonido, solo haciendo s o no>, con la cabeza. Enronces, cuando entendi que ya tena suficiente hizo pasar a mi mam. Despus de decirle un montn de co~ sas que no entend, concluy: Denisse tiene una crisis nerviosa, le voy a dar estos sedantes, que se los tome cada ocho horas. No te preocupes, es tpico a esta edad tratar de llamar la atencin de los padres. Pero nosotras ya conversamos, verdad, Denisse?, dijo de pronto dirigindose a m. Sent que me
esrrerneca,
,

po la conciencia de que haba perdido el control, tena petarde, acavava de arrojar por la borestaba perdido y me enconrra-

m,

escribi un par de lineas en un cuaderno y, despus de unos

da todos los esfuerzos realizados, todo lo adelantado camino de mi recuperacin

bade nuevo en el punto de partida. Por si eso fuera poco, ahora no estaban ni la Dani ni la Javi, nadie a quin acudir ni en quin refugiarrne: estaba sola yeso me asust~b mucho. Peda ayuda a gritos, pero nadie escuchaba. Al otro da, a pesar de las peleas y discusiones con mis padres, tuve que ir a la famosa psiquiatra recomendado. A pesar de todo, cuando estbamos en' la sala de espera, se apoder de m una sensacin de esperanza. Me dije: Quizs ella me pueda ayudar, quizs ella sea la respuesta a'mi soledad. Cuando me llamaron, entr con toda la disposicin de ser lo ms abierta posible, es decir, no tratara de disimular mis problemas e intentara conseguir la ayuda que saba que necesitaba. Tanta era mi desesperacin, sulta, sin poder pronunciar que en el mismo momento enque traspas el umbral de la conpalabra y obviando las presentaciones, me puse a llora r. Las lgrimas que se ha ban acu80

que les haban

('

.rco que ella entendi lo que le poda pasar si para salir ~Ieeste proceso. Sin variar el tono
IJ otra semana,

no cobboraba

continu dirigindose a mi rnnrn: Qudate tranquila, en unos cuantos das va a estar bien, rrernela tengo una hora libre.
I
CITO

que

MI

III \

nl(( IIIH

'(JIl liS

palu
'011-

"s

qUt'

hice lo posible por disimular ..:uidadosa.

IlHly

bien mi problema,

bras, se despidi cordialmente

yn

-ti" mo: de la

fui en extremo

Almorzaba

en mi pieza y, como la comida.

sulra. Yo segua sin poder decir palabra.

En el auto, de re-

era suire, rpidamenre Cuando no (11equedaba

iba al bao y aventaba

greso a casa, me pregunt un par de cosas casuales que no fui capaz de contestar, Cuando llegu al hotel fui directo a acostarme. Por supuesto, dorm profundamente por efecto de los sedantes, pero a la maana sigu~ente sent la misma sensacin de soledad y tristeza de la noche anterior. Tuve que empezar a ir todas las semanas a su consulta. Me senta amenazada da hacer si no deca que
y me asustaba

I 11:1 s remedio que scnrarmc a la mesa,

coma y. despus

de unos minutos,

peda permiso

para reri-

rarrne y parcia al bao, all devolva Aunque

todo lo ingerido. recornen-

mi mam no sabia que esto haba

zado. igual revisaba mis nudillos)' y se quedaba

alguno. tranquila.

mis ojos cada cierto tiemnada mtorastro

po para ~er si haba rastros de bulimia. No encontraba Yo haba inventado donde nuevos

mucho lo quepo-

s a todas

sus sugerencias; acepta-

dos para vomitar,

inimaginables,

no dejaba

ba sin chistar las condiciones que pusiera. Nunca ms volv a llorar delante de ella y cualquier cosa que me preguntara, mi respuesta siempre era: bien, si, lo har , o algo por el estilo.

Ha ba perfeccionado

tanto las tcnicas

en aplicadas,

que, mulas

chas veces, con solo pensar nuseas. Extraaba mucho

comenzaban

Chile,

Aunque mudado

econmicamente

El resto del ao no fui a clases, todos decidieron que

no me convena y, adems, viva sedada, qu se poda esperar de mi rendimiento acadmico? Lo bueno fue que mis paps accedieron a buscar otro colegio para el ao siguiente. Al final, no optaron por uno que se adaptara perfectamente a mis peticiones pero bueque entraba a antes. A los no ... la gente se vea ms clida cuando fui a la primera entrevista. Me inscribieron y me informaron clases en febrero. Eso me alivi porque todava faltaban varios meses y no me senta capaz de comenzar pesar del sper nuevo tratamiento, la anorexia,

nada me faltaba: nos habamos sa, llena de lujos y cornodrdades, buen trabajo las relaciones padre
y gozbamos

a una casa preciotena un muy

mi pap

de una posicin

.social slida, Carola solan

a m no a mede las Mam

con mi

fa mi lia eran cada vez peores. A mi

y la

no lo vea casi nunca .. Mi mam

salir mucho me interesaba nudo

juntas y, a pesar de que me invitaban, ir a los lugares que ellas frecuentaban, a los spa y disfrutaban la atencin.

iban a las peluqueras, ... Nada

compras

de eso me llamaba

, sola decirme que me sacara esa rop3: era un tpico rema de discusin. Yo no usaba tremendo ropa apretada, por mi, cuerpo no me gustaba, re-

atracones y los vmitos otra vez eran cosa de todos los das. Mis paps me haban ofrecido ir a Chile despus de las fiestas de fin de ao. Esa idea me entusiasm~ bn nu ;ch isimo,

nia un rechazo pre me ponan

y scnra que siem-

el estereotipo

de mi hermana

corno ejemropa a la

plo. ~lla tena un cuerpo

muy bonito.

se pona

111 NI

l' 1'111 N 11I

moda y todo 1,

111

-Juba bien, ( \H'd

'1Iro

qu . impon ',.-

ucrado mucha confialli".<l.BIICtlO, al dimos cuenta

Pt'J ISIl10.

1l1l'IlOS

en esos morncn-

me la imagen de la Caro no era un ese modelo

bUCl1

mtodo para acermsica o

tos, nos creamos los mejores amigos. Tiempo despus, nos

de que esa supuesta cercana era solo un es-

carrne a ella, entonces decida alejarrne lo ms posible de y quedarrne en casa escuchando viendo televisin en mi pieza. En realidad yo quera estar cerca de mi mam, pero cuanto ms lo intenta ba ms lejos la senta duca mucha pena y tambin mucha ra bia cierto que
.

Antes de ir a Chile haba otro viaje programado dad para la familia, a.mispaps
se les hab,=~ ocurrido

que ir de

yo no tena nada de ganas ~ie hacer. Corno regalo de Navi-

Eso me proY, si bien era terminaba

.cornpras a Miami y pasar unos das en Orlando a m no me interesaba. ban muy deterioradas

para visi-

10 nico

que deseaba era 'abrazada

tar los parques. Es verdad que era un viaje de suerios.ipero Las relaciones con mi familia estay, por el menor motivo, se armaban

'

haciendo todo lo contrario. Aunque nuestras discusiones eran cada vez ms frecuentes, mi mam siempre ha sido la. ' persona que ms amo en el mundo. Bueno, quizs justamente por eso es que me afectaban tanto nuestras peleas. Esto es algo que an no puedo superar; hasta el da de hoy; cuando tengo algn altercado con ella sufro mucho, ms de lo que debera, como si todo se me desorganizara y mi mundo quedara patas arriba. Soy muy consciente de que es algo que deber afrontar y solucionar algn da. . Lleg diciembre, se acercaban las fiestas de fin de ao y con ellas mi viaje a Chile. Esperaba con ansias que pasaran por fin los das que faltaban pararegresar, amigos. Mantena comunicacin Quera volver a sentir la calidez, la valoracin y el afecto de mis viejos frecuente con ellos y, tamdemanos nuesbin, me haba acercado mucho a Felipe, un ex compaero del otro curso con el que nunca haba conversado habamos conocido ms a la distancia. Nos hicimos grandes amigos, nos contbam()s tras cosas.icornparriamos maneras de pensar y se haba gesiado estando en Chile pero con el ql.le, extraamente,

discusiones terribles, sobre todo con la Carola. En esas ocasiones, yo siempre-sala perdiendo, mis paps no dudaban en darle siempre la razn a ella. Acaso Carola no era la hija perfecta? Me complicaba,
adems,

el terna comidas,

cmo

lo iba a resolver? Al estar todos juntos, iba a ser ms difil fingir que me alimentaba normalmente. No me haba querido pesar pero saba por la ropa que estaba bastante ms delgada desde gue part de Chile y no estaba dispuesta, por nada del mundo, a subir kilos en esas forzadas vacaciones. Deba pensar en algo,encontrar ro que del viaje no me podra zafar, Llego el da de partir y mis paps se molestaron migo por el poco entusiasmo era una malagradccida y.quiz que demostraba,
Con-

una bue~a manera

de engaiiarlos porque, hiciera lo que hiciera, ya estaba cla-

decan que ellos.

\

tenan razn, pero yo tamC01:1

bin tena motivos para no querer compartir

Desde que llegamos a Miarni, no pararon de hacer com-

1,(\ 1111' 1'/\ 1)1', 1./\ MI/I,I(

1'1,

pras, Trr

b de h cer 1 m, ximo .

It rl'. ) J

or di imul: r
>

pnlct a dcmcml que aumentaban

tn'(: los' vufiros,

en la garganta. el ardor Entonc~~

-ESto me produca

hcrid;ls

mi estado, pero mi cuerpo de tanto caminar no me respondiendo.

[ti ba

que ya de por s se'.Ha al forzar-,, solo bastaban unas cuantas go-"

. I

Como pasaba todo el tiempo con ellos, no

poda saltarme ni una c~mida y estaba vomitando ms de cinco veces al da. Eso me tena muy dbil as que, sin que nadie se percatara, le sacaba algunas pinturas a la Carola y me pona en los cachetes para no verme tan plida y trataba de cubrir al mximo mis ojeras. Pero los mareos eran cada vez ms grandes. Fue tanto as que, para disimular un poco la debilidad, me hice la resfriada. Por lo menos as poda justificar el cansancio y la palidez. De esta forma transcurrieron esos das de pesadilla en aquel ambiente de fantasa. Miami, con todo su encanto y color, no hizo ms que acentuar por contraste mi aspecto fantasmal y mi ttrico estado de nimo. Por fin volvimos a San Jos, un da antes de Navidad. El solo hecho de estar de regreso me tena ms tranquila, no por volver a esa casa, que no consideraba mi hogar, sino porque iba a tener de nuevo mi privacidad y, adems, .en pocos das partira a Chile sola. No poda mostrarme dbil con mi familia pues, ante la menor duda, no me dejaran viajar. Por lo menos, estando en mi casa los vmitos iban a disminuir porque poda almorzar en mi pieza y arrojar la comida por el bao. El esfuerzo al vomitar me debilitaba mucho. Ya rara vez me los provocaba con los nudillos y las tcnicas ms mentales haban dejado, progresivamente, de surtir un-efecto tan 'inmediato. Entonces haba ideado otros mtodos que eran muy extenuantes y, sobre todo, dolorosos. Por ejemplo, me introduca
86

ras de agua para que sangrara

mi garganfa. muy tristes, a pesarde de paquetes. Estbamos

Las fiestas de fin de ao fueron que el rbol navideo desbordaba

muy solos y, lo peor, nos sentamos do termin de comprobar en la vija

vacos. Fue entonces cuan-

qlH: el amor y la unin lo son todo

1<1

,v , el dinero

no sirve de nada si falta atrs

parte afecriva. forzada,

Pero ya dejaba

tanto viaje y celebracin

y por fin! part a Chile. Estaba feliz porque a mis amigos. Asociaba

vera d~ nuevo

el ltimo tiempo en mi pas con

mi enfermedad para con po-

una etapa en que crea haber superado siempre. Quizs

por eso, idealic un poco las relaciones

mis compaeros. Confiaba dran trara funcionar

en que es~a vez tambin

terrible de los ltimos

como salvavidas

y que ni bien me enconmeses en sin

con ellos la sombra

Costa Rica desaparecera ningn problema,

como por encanto. Entonces, el camino

reromara

de recuperacin

abandonado

al partir. tena planeado quedarrne todo

Me senta tan alegre,

un mes all. Por primera eso era todo un desafio. pues haba padres tenido

vez iba a estar lejos de mi familia y No quera

ni me pcrrniriria
P;H<1

fallar, que mis forma me

que dar una y mil batallas

me dejaranhacer

este viaje. Si bien en cinta

eso me asusraba, entusiasmaba

tan solo tena quince

arios. tambin

experimentar

mi independencia.

Estaba segu-

ra de poder a tronra rlo , adcm.is v.icj;l Daniela

,

iba .;, estar en 1;, casa de mi' flli muy bien acogida.

una

donde siempre

11I1 i~Il 1lI'

livi h, no"

'lit'.
1

qu . di huul

nI \1'\

mi

hn hian

ca mbi.i do,

Y mucho ... Sellt" y diferente

una

notoria

disra nidea-

estado frente a toda la familia, puc a JU n die sr ra vrgtndome. En 'mi casa, donde siempre haba gente alredeuna y mi) formas para no Era algo confuso: por un dor, tena que estar inventando a costar mucho menos trabajo.

cia, todo era tan cxrraiio '. lizados que nixiquicra mente no encontr

dc mis recuerdos

inrenr
la ocasin.

hablar

con la Dani, sencillaII1C

1.0 que ms ms solitaria

COIllL111,

Jol;; era

comer o devolver lo ingerido. Estando en Chile, eso me iba lado me me senta aliviada de no tener que fingir y por el otro tena miedo de hasta dnde podra llegar bajo las nuevas circunstancias. El episodio del bao del hotel se repeta cada cierto tiempo pero, al igual que la primera vez, nadie acuda en mi ayuda. Por mi parte nunca haba querido contar nada de lo que me pasaba, ni siquiera a mis amigas ms cercanas, la Dani y la javi, pues desde Costa Rica se haca muy incmodo'e' impersonal hablar el tema. No, no quera que a pedir ell~s lo supieran; adems, no estaba acostumbrada ayuda y no saba cmo hacerlo. Otra vez haba iniciado el descenso: cada da me volva ms solitaria e introvertida. en Chile iba a poder conversarlo culo muy especial entre nosotros, en que sabra guardar De todos modos, debo cony desahogarme de alguna fesar que en el fondo de mi corazn pensaba que estando manera; adems, estaba Felipe, se haba generado un vnyo crea en l, confiaba mi secreto y no solo eso, sino que

estar rodeada Ya no tenamos conversaciones

de gcnre y senrirme muchos temas en

que nunca. sus

no cnrenclia

y ellas no dejaban

de decirrne que me notaa esas alturas era

ban rara. 'Yo contestaba una ve~Jadera pasaba, experta

con evasivas,

en eludir la verdad.y

deca que nada

cambiaba

de tema o responda

con otra pregunta. inevitable-

La cosa es q~le nada era igual, mi ausencia mente nos haba alejado.

Eso me caus ms tristeza an que haba ve-

la que traa de Costa Rica. Me sent desamparada,

nido con la esperanza

retomar sentimientos

de que ya no me iba a sentir sola, quera que, como por arte de magia, esos y dejara de hacerrne que lo que

mi vida y pensaba

de angustia desapareceran

dao. S, porque

una parte de m tena muy-claro pero en los momentos

haca no estaba correcto,

en que entra-

ba en crisis, que eran cada vez ms y.ms frecuentes, solo quera correr y llorar, Mi nico alivio era aventar la comida por el bailo o deglutir extinguir todo lo que encontrase como si se fuera a

y luego, ya saba lo que vena: de nuevo el asco de

todo eso? Al momento siguiente iba mirarme al

m. Yo era una cosa indigna y sucia, cmo haba sido capaz derragarrne
l

sus palabras lograran darme otra visin de mi problema y tena la ilusin de que me ayudara a enfrentarlo.' Pero los das pasaron y aunque-me distraje y me diver- .

espejo, qu habia all?: una vaca, una cerda gorda ... Entonces, haba quecorrer que ya conoca al bario y elegir una de las tantas formas los
CSp;lS-

pa ra devol vcrlo todo. Calmados de nuevo el llamo,

t contando mis experiencias ~n el nuevo pas y escuchando todas las novedades ocurridas
88

mos de mi estmago,

mi lucha trcnre a"1

en esos meses, las cosas

espejo, otra vez a pedir L-t ayuda que no llegaba.

1.1\111111\1'1

1111111111,

As icnuinubn
da de memoria. senta la necesidad

sieuipre lu hOlrihl'llllilll
Despus deun abrazo, quera

'1\1'

yll

ouo
me

de cada uno de .stos .pisodios que alguien como cuando

;lIgo nl l.i, en un p;lsado

'TIllOIO,

;\

lo que yo lln mnrn

"1111

xnn id;1 fa vorira ha los .\rr.iconcs. cuando

00

? Son re ;1 ma rg:l
ra

I1lCJl

re. Cu.indc: me peg;l-

acogiera, t.abaeo

estar protegida, el vientre la puerta

tan protegida

es-

110.alea n 1'.1 ha ;) dcgusra r el sa hor de algo

(OS;I

de mam,

pero lo nico que consegua la msica a todo vo-

Y;I meriaot

en mi boca, ni siquiera

despus,

1<1vieja se-

era cerrar

con llave y poner

historia ... A veces, no pasaban gundos y

Yl

unos cuantos

lumen, para que creyeran ganaba tiempo

que estaba baila~co. De ese modo hasta

estaba

con la cabeza e,') el wat<;r.Estar quieres que vayarnosr

11;1 p

lisr.i
, qul' Pax-

para recostarme

sentirrne de nuevo
hablar con que ney en se

para el fesf:jO, dije. Dnde te gusta r~a corncr?, insisti mi

con fuerza para recomenzar Mi viaje termin alguien cesitaba. l haba para conseguir Ni siquiera depositado Nuestra

a fingir.

con entusiasmo.

sin que al menos intentara la ayuda y la comprensin

ras?, respond
Pasaron reintegrado

tratando

de que no se notara

el sarcasmo, Me haba

los das y ya estbamos a clases y el colegio, mucho

en marzo.

con Felipe hubo comunicacin, toda mi ilusin. Mis expectativas

si bien no era pequeo, verde, muchos rboles y

tena algo que 'me gustaba: preciosos jardines

. derrumbaron.

amistad

era muy buena a la distanconectar. que todo estaba

por donde

pascar

en los recreos.

Adere-

cia, pero en persona Cuando

no logramos

ms, me haba hecho de una amiga, zolana y nos entendamos

la Vero. Ella era veneestaba proceso de adaptacin Con ella ernpcinvenr.i-

llegu a Costa

Rica simul

muy bien. Tambin el mismo

bien, que me haba ido perfecto nunca. Mi actuacin

y que me senta mejor que decidieron contentos salir de ver-

cin llegando que

y viviendo
muchas

fue tal que mis paps mi regreso, estaban

yo, tenamos

cosas en comn,

esa noche a celebrar me y se sentan

c a salir ms: bam<:s al cine, a caminar, , bamos algo para no deprimimos trabamos forma nuestros

y siempre

aliviados

de enconrrarme

con tanto nimo.

o aburrimos. costumbres,

Ambas exnuestra
P"I'<l

Ellos ni sospechaban dad paraengaarlos. Me dijeron a ir a comer

.

hasta dnde

poda llegar mi capaci-

paises, nuestras formamos

de vida, Juntas
la mente

una buena

alianza

que estuviera
.

lista a las siete y' que Ibamos algo rico, en mi ya

mantener

ocupada

y no caer en la pena.

Por lo

algo rico por ah. Comer paseando

menos en ese aspecto hlcm~ls con la comida taba empezando pronto podrja
<1,

las cosas csraban mejorando. conrinuaban,

Mis pro-

cabeza haba

qued dejado

esa frase, la palabra

comer

pero senta que y1esCOSf;l

de ser agradable

para m haca ,mucho riern-

formar

una vida en

Rica y que
(01'111;1,

po.Thamos a celebrar comiendo. .. .Era muy irnico y algo

. rico? Si yo las (osas,

scntirmc

a gusto.

El sol,de . comer

alguna

ni siquiera me acordaba

muy bien del sabor de comer. .. Haba

estaba aSOll1alldo en el horizonte.

ni menos de lo que me gustaba

Un dia , mis pap;s sa licrou.n

todo extrao pues
Off<IS

solos, no era ti 1
cucontrado
('11

veces se haban
<)1

,ti

1,/\ 1111'1

1)1',1.

MIJI',HI'I

gn restaurante demasiado

ti

.ouv 'rsn r, I ()

',1

V""

seria y parecan preocupados,

-ritu I ' :1 S( spcch ba'que

11 \

ni dc qu estaba
. \lI

haciendo,
rente

otra

Ve/o

me scnt;l como
1;1

una

rmara.

Ex Ira ii. in

echa ha de menos a

Vero, nues-

algo extrao pasaba, nadie haba dicho nada, pero durante el da hubo demasiado silencio y ese silencio era la mejor voz que a gritos nos avisaba que algo no estaba bien. Tena unmal presentimiento, tumbradas llamaron al horario chileno, estbamos

tras salidas,

caminar . 1S y conversaciones durante

eran de ras pocas' el ltimo tiem-

cosas que encourr . i ha <lgradahles po. Pero haba tenido que

Se

que partir me asustaba

de nuevo y lo inesperado mucho, mucho ...

,
despiertas. Nos

vea el futuro

Regresaron como a las diez, La Carola y yo, an acosa su ha bitacin y sin rodeos, nos comunicaron a Chile y que iba a ser muy pronto .. pregunt la Carola que siem-

que nos volvamos pre reaccionaba

Muy pronto, cundo?,

antes. Ustedes dos, la prxima semana. al sistema normal, debemos apurar-

Estamos en marzo y all estn comenzando las clases, si nos queremos reincorporar y decepcionado. Terminada nos, contest mi mam.

A mi pap

se lo vea un poco triste'

Qu haba pasado?, prefer no pr<;guntar la reunin y habiendo mis paps dicho pero

porque era evidente que no pensaban damos explicaciones. todo lo que tenan que comunicar, me levant, me fui a mi pieza y me acost. Trat de ordenar mis pensamientos no lo poda lograr. No tuve tiempo de procesar mucho. Los pocos das que nos separaban de nuestro regreso pasaron volando y, sin darme cuenta, ya estaba en Chile sentada en la misma sala de clases, con los mismos compaeros que haba dejado tiempo atrs.pero que ya no eran los mismos ... Las sensaciones eran " otras, nada era igual, erademasiado grande l ca'''ht), .: 1;
-,-" '"
/

Costa Rica haba quedado en el pasado, Chile ahora era el presente, pero no tena idea de dnde estaba parada,

Otra recada

EN

L{)S PRIMEROS

MESES

DE REGRESO

a Chile vivimos

en

un departamento tra casa estaba ,/ ese aspecto

arnoblado an ocupada,

que mi pap arrend.

Nuesen ami-

pero no hubo problemas eran los mejores

porque

los arrendatarios

gos de mis paps .. [untos encontraron de la casa que a ambas familias

una fecha de entrega

les acomodara. antiguo hogar, hubo que' no eran los misMis nuesera el

Una vez de vuelta en nuestro reorganizar

todo de nuevo pero los nimos

mos que al partir. Las condicioneseran paps discuriandcrnasiado tra parte; el nico

muy diferentes.

y la Carola y yo ponamos entre aunque comillas,

que se salvaba, porque,

Benja ... Digo entre comillas igual le tocaba presenciar .te cargado de agresividad

era chiquiriro,

esas peleas y vivir en ese amhieny frustracin.

el porqu

Todo el mundo se preguntaba

de nuestro

precipitado

regreso.

La respuesta

siemp~T era igual: decan

que el pas cru muy inseguro han de dcmosrr.ir habia cambiado ...
q\lc

y no se podl vivir as, rrurabien y que nada y creer que se-

las cosas csrnb.m

L, idea era ellgalarse

'J'i

guamos igllal o

111 'jO!'

1.1\1 . \IIh'~. MI

P'I ' b.d

1,' 01l1pl :1'1)

psicolgicos,

ella les comunic

mis paps

que de nuevo un cua-

do dos autos, no haban

scatirnado en g sios,

arreglos

rcna depresin,

y por eso ~<.' me haba producido

para la casa, y volvan a invitar a comer a cuanto familiar o amigo se le pusiera enfrente. No queran demostrar, ni siquiera con nosotras, ingresos econmicos que haba problemas. obviamente Pero 10 cierto cesante y los era que s los haba, mi pap se encontraba

dro rcacrivo de anorexia y bulimia. I.es dijo <-tlle no se preocuparan, que esto sola' suceder, sobre todo cuando se vihaba ven cambios muy bruscos, pero que el diagnstico el cuadro. No sera difcil volver a esra hilizarrnc, que tomar los medicamentos con el st'affmdico mismos cuidados anteriores.

sido a tiempo y que estaba, segn ella, recin rcinicindose solo tena y sedantes de siempre, volver Les recomend con mucho

ya no eran los de siem-

pre. Ellos tenan una venda en los ojos, les costaba aceptar la nueva situacin e insistamos en mantener el mismo nivel de vida. Yo no entenda mucho, se supona que en estos casos haba que ahorrar, al menos tratar de disminuir los gastos, pero eso no pasaba en mi casa, actubamos y los meses avanzaban. Mi enfe~medad empez a ser cada vez ms evidente ... Ya no era la misma, la Dani y la Javi no frecuentaban mi casa, no sala a reuniones o fiestas, no hablaba por telfono. Haba retornado mi antiguo cuaderno de escritos y escuchaha msica durante tardes enteras. Tena la misma actitud de aos atrs,cuando me detectaron la anorexia. Otra vez solitaria, silenciosa, introver-tida: ... Reaccionaba ante la menor provocacin con mucha agresividad. Las relaciones con mis paps estaban cada vez ms deterioradas, municbamos, mejores palabras. La situacin se volvi intolerable. y decidieron lIevarme nuevamente que me haba tratado aos atrs. Despus de unas cuantas sesiones, exmenes fsicos y Algo no estaba bien a la misma psiquiatra ya casi no nos cocomo si nada

que me haba tratado antes y tener los

nfasis que me vigilaran en las comidas y en el bao, pero trat de tranquilizarlos e insisti en que este cuadro reactivo iba a ir desapareciendo rpidamente. Durante todo este informe, yo estaba dentro de la consulta y no daba crdito a lo que escuchaba: nada de lo que deca tena senrido. Cmo poda afirmar con tanta conviccin que se haba descubierto a tiempo? Yo llevaba casi un ao aventando sana satisfaccin la comida, alternando vmitos y arraa todo el cones! Debo confesar que una parte dem senta una malal ver cmo lograba engaar mundo, pero la otra parte deseaba con todas las fuerzas que por fin alguien notara cun sumergida enfermedad. Estos sentimientos en dos direcciones.
pcrmirfa

estaba en mi

y si lo hacamos no era precisamente con las

contradictorios

no eran nuevos,

todo el tiempo me senta como si me estuvieran tironcando Habitaba en m una nia que solo se cuando nasuplicaba por aparecer en las noches, curioxamcnrc

die poda oir!a , Tenia miedo, r.mro miedo, se senta sola, quera gritarle.l sus papas que la abrazaran,

un abrazo, Qu -da dccirl

'S

que todo (" t [u '~'()') M'I e hoI

decan no

1111.'

afectaban,

aunque por dentro

1111.'

estuviera

ba salido por completo de control, que la salvaran, qu . se senta muy fatigada y tena que hacer grandes esfuerzos para disimular ante ellos. Muchas noches, cuando esa nlfa se presentaba desamparo con ms fuerza yel deseo de demostrar el que senta era casi intolerable, pens en cami-

haciendo pedacitos. ." Tarribi estaba c<>I'i~cnCidade que deba demostrar seguridad, sobre todo segu ridad en mis pa la bras, me repera. Era preciso evitar a toda costa que notaran que cuando los agreda me llegaba a doler ms a m que a ellos. Entonces, cuando en el medio de las frecuentes peleas y reproches, les deca que los odiaba, que no los necesitaba que ojal palabras. Ahora s queven el fondo, esa era otra manera de llamarles la atencin. Lo nico que quera en esos horribles momentos era que no escucharan lo que decan mis labios, sino que solo corrieran a abrazarrne y no me soltaran, me hicieran cario hasta que me durmiera, como cuando era chiquirira y volva tan agotada de mis sesiones teraputicas que los dos se acostaban al lado mo y esperaban hasta que me durmiera. Extraaba tanto esos das, los juegos en la con mi mam, las piscina con mi pap, las conversaciones desaparecieran,
)0

nar hasta la puerta de mis paps y decirles todo lo que estaba sintiendo, el dolor que me consuma. Tena pendientes muchas preguntas que haca rato necesitaban respuestas ... Pero especialmente una, esa que nunca me atrev a forrrular: por qu me dejaron sola? Necesitaba saber si haba sido por el embarazo de mam o si yo misma fui la razn. Quiz algo malo que haba hecho, algo que les hubiera colmado los lmites, que no haban podido perdonarme ... Era eso? Si lo era, tena que saberlo. Quera pedirles perdn. Habra hecho cualquier cosa por reparado, fuese lo que fuese. Lo cierto es que nunca me arm de valor para ir hasta su pieza ... Optaba por secarme las lgrimas y pensar: D jate de tonteras, Denisse, No seas pattica y para de llorar!. Entonces empezaba a darme fuerza dicindorne qu ~ yo poda sola, que no necesitaba a nadie y que no estaba nO" haciendo nada malo, acaso no estaba adelgazandor,

expresaba

con tal firmeza y

frialdad qUe hasta a m me llegaba a asustar el tono de mis

risas y locuras con la Nati ... A menudo 'me preguntaba qu sera de ella, muchas veces quise llamada pero no me atrev. En qu se haba convenido rni vida? En qu me ha-

era eso lo que siempre haban querido, que fuera flaca y con un cuerpo esbelto, parecido al de la Carola? Me repeta, esto con tanta auroconvencindome. . firmeza y seguridad, que terminaba' en rabia y dbil frente La pena se transformaba

. ba convenido

yo? Dnde haba quedado esa personita

d 1I1ce;risuea, esforzado y de risa fci I?, cundo se ha ba ido?, adnde?, volvera alguna vez? En esos momentos de soledad me prcgunraba por qu me haba perdido ;ls y senta que poda recnde vista, A veces me iluminaba

aquella nia se bata en retirada. Tena que ser fuerte, no poda mostrarme a los dems, seguira fingiendo que las cosas duras que me

I'I'H

I 1111 N 1I

conrrarrne, que quizs bus .ando d '1u 1'0 J . m logr.

llar en alguna parte a esa nia extraviada mient~s se endurecan y me recriminaba:

1':0

haser

vida se haba evaporado

en el aire, ya no quedaba

nada ni

y volvera-a

nadie a mi a Irededor. Pero acaso no solo c11os'Jl)t, abandona-

yo misma. Pero a los pocos segundos, de nuevo mifensaDenisse, qu clase de tonteras ests pensando? Esta eres ty;hora, esta

. ron ... Yo tambin

hasta perderlos

me haba ido, cada Ve? n~s y ms lejos,

de vista.

que tienes frente al espejo. No pierdas el tiempo. Nada tena sentido, los das pasahan y lo nico que me interesaba era no subir de peso. Ocupaba mi mente y todo mi tiempo en inventa'r nuevas formas para no comer, o para devolver la comida. Tampoco poda permitir que me descubrieran, despus de todo era ~a nica manera que tena para sentirme tranquila y no estaba dispuesta a perderla. nicamente luego de aventar la comida o vomitar, me senta relajada, como s nada malo estuviera pasando, claro que ese bienestar solo duraba algunos minutos, despus siempre se repeta- la misma rutina del bao en el hotel de Costa Rica: llorar y pedir ayuda, por un lado evitando y por el otro queriendo que alguien me escuchara. Despus de un rato, siguiendo el mismo patrn, pensamientos se volvan a nublar, endureca me autoconvenca de que esa sensacin de tranquilidad mis que la mirada y
f,

me daba vomitar no la podra cambiar por nada en el mundo. Esa paz interna, como la llama ba yo, era mi refugio; mi nico bienestar, por qu tendra que privarrne de ella? Aunque durara poco, era todo lo quc tena y no estaba dispuesta a perdcrlo. A esta altura, era claro que no tena arnigosy con mi familia no poda contar .... Eso era lo nico que me quedaba, todo, todos los dcrnsie alejaron, mi
100
\

..

\0\

Un viaje frustrado y nuevas terapias

EN

EL COLEGrO

TENA HORARIO

COMPLETO,

es decir, deba

almorzar all. A esas alturas ya rodos estaban enterados de mi problema; las inspectoras me vigilaban sin dejarme ni respirar. Asum que deba inventar una y mil formas para disimular que lo que coma realmente no lo coma. Bueno, nunca me haba faltado imaginacin, traba oportunidad as que si no enconC()S-

de correr al bailo a devolver, no me

taba mucho trabajo engaar a mis guardianes. Ya casi ninguna compaera llamar la atencin, demasiado. me pescaba. Se aburran para me preocupaba de mis problemas y decan que lo haca simplemente as que yo tampoco

Tena mis asuntos de qu ocuparrne , Estaba

dedicada cien por ciento a defender mis insranres de paz interior yeso significaba ocultar mis hbitos con mtodos cada vez ms ingeniosos. En ese tiempo, estaban probando conmigo una teraestaba bien a todos. pia alternativa. Pesaba 57 kilos, supuestamente

para mi estatura: meda 1,67 metros. Pero eran mis niveles de elecrroliros y de porasio los que preocupaban
lO.,

... -===;=~=~==~""T 'T ""''''I\.~''''''(I ,

rcrnp Ni mdicos
ni I 'rl1pt~IIIIlS '111;1,

por su lado, haha dicho que supe muy bienque

111<':

ih;1 ;l servir para

'11 1 cndin 11 por (/11 ' 'S:lS

vnrrn .ro

pensar. .. Nunca
1

quiso decir,

nes en mi porasio. vomitando me vigilaban naran

"Iodos estaban

seguros

de que no estaba
Como

y yo me encargaba
muchsimo,

Mis paps eran los menos convencidos, ron acepta r, se ha bia n propuesto rraramienro. Todos los dems puestas

pero dccidic-

de confirmrsclos.

era casi imposible

que se imagi-

con la r cicgarncn te ell este no haban funcionado, as

que igual me las arreglaba Llegaba a asustarrne

pata hacerlo, por lo bien mltiples las eviden-

que tenan expccrarivas de m misma: primero, por las asombrosas)' ocultar que poda mentir maneras y despus

en esta terapia

y se aferra-

ban a ella como si estuvieran

naufragando. Tenamos que en

que encontraba

para vomitar)' una enciclopedia

Lleg el da y part de viaje de estudios. llegar muy temprano cuanto al aeropuerto

cias. Era como si tuviera cada da me enseaba Mi nico punto ocultar los resultados, el porqu,

en la cabeza que

as que me acost

una nueva

frmula. ah no poda si bien no se comprobar-

dej todo listo, No senta entusiasmo, pero qu ms lejos poda estar?

solo ganas de

dbil eran los exmenes, pero por el momento, tampoco tenan cmo

alejarrne

Lo nico que me motivaba era mi amistad mi regreso

un poco, en ese entonces,

explicaban me nada.

con Felipe. Nos habamos

reencontrado a
recrear la misma

a Chile y esta vez s pudimos que sentamos entre nosotros. a la distancia.

La terapeuta

alternativa

(porque

no s cmo llamada)

conexin funcionar amigos,

Las cosas parecan mejo:es

era partidaria
cie de trampa po comprob que mis paps decidido

de no obligarme tomando

a comer. Bien, al principio el pelo o tendiendo una espe-

Nos denominbamos

cre que me estaba

a pesar de que en muchos aspectos mucho, demasiado quizs,

no lo ramos.". y nunca haba

para que yo le dijera algo, pero al poco tiemque no: este era su mtodo no estaban de trabajo y, aunhaban

Yo lo quera aceptado

que no solamente primer punto durante

lo vea como amigo. en el itinerario los primeros lugares era Puerro das. Va-

para nada de acuerdo,

Nuestro

poner todas sus esperanzas ya estaban bastante

en el nuevo rrararniendesorientados.

ras, y all alojamos movilizaba el fro tremendo

Un bus nos
Haca un lo senta

to. A esa altura Se acercaba viaje iba a ser Quera

l

por los distintos

de inters. comiendo,

fin de ao y con eso algunas ciudades

la gira de estudios,
l

y, como casi no estaba

del sury luego

Bariloche. sino. porfue-

an con ms intensidad

que mis compaeros.

y con eso pasaba

Solo consudesde la
111;l-

ir, no por compartir

qUt'

con mis cornpaiieros, dcalcjarme

ma unos gajiros de naranja anaa la noche, ni siquiera manera

hlS

que senta

era la oportunidad

aunque

tomaba me

agua.
L1S

ra unos das de mi casa. Despus rradas, de muchas conversaciones

De alguna

siempre comidas.

arrcal.iba

p:lr;~ za-

y opiniom-, cncondcjannc ;lsistir.

(,;1

farrne las horas de estaban

No era f:kil, los profesores exI

mis paps y el colegio dCl'idieron

muy pendientes

de m pero yo tena demasiada

IO~

pcricn . empec

.ia en el asunto.
<1

(:01\ <:Sll'

r "~illH'll,

('11

po '()~ dl:'~lile alcanzaba: de mi ros-

l-altahan
mad o,

dos das para regresar,

< '.

segn est;lb~l prograa Santiago.

deteriorar.

Ya ninguno

de mis trucos se aduearon

la palidez

y las ojeras rpidamente

vuelos directos y 1 io haba e

de Ibriloche

tro y no logra

ba cubrirlas

con nada.

Adems,

no poda viajar sola; mi estado estaba

era muy delicado. al

Llegamos a Bariloche y casi ni pude salir del hotel. Le

dije a mi profesor fijarse un momento crey, aunque que era porque en mi apariencia tena sueo. y lgicamente Fue solo no me

Tan deteriorada viaje de retorno, Los profesores que podra estando

mi salud que, la noche anterior a una clnica para hidrararn~e. miedo de las consecuencias trajn

me llevaron tenan mucho

rraerrne

el. vuelo o cualquier

en el viaje

igual opt por seguirme el juego. Me di cuenmuy convincente, acaso avisa-

ta de que no haba sonado ra a mis padres? Con su permiso,

tan dbi].

\
el regreso a Santiago lo mejor que bien respirar, el oxgeno no me llegaba

Con todo, soport pude. Me costaba

sub a recostarrne De pronto,

pero no pude dormir,

al cerebro
doy cuenta de disimular
1

y tena momentos

de inconsciencia.

Sin embarahora me

qued muy preocupada.

escuch sonar el telfo-

.no de la ha bitacin. Era extrao, muy extrao, mis paps me

llamaban mientos. siempre al celular. Contest llena de malos presentiSin embargo, lo que estaban por comunicarme no

go nunca admid

que me senta tan mal, aunque

de que era ms queevidente. mi mal estado

Mi eterna

por ra que-

de salud me hizo, incluso,

rer bajar del avin caminando que me ofreca con insistencia

. tena nada que ver con lo que tema ... Era mucho peor. Escuch haba fallecido la voz triste de mi pap: horas mi abuelito Ismael

y rechazar
el auxiliar

la silla ~e ruedas de vuelo: No, no quera asus-:

es necesario, dije con determinacin.

Tampoco

atrs de una pulmona.

l sufra de

alzheimer, pero .yo nunca dimension

enfermedad. La noticia me dej helada junto que parte de m se mora siendo su niira

lo grave que era su de dolor ... Sent

tar a mi familia. A la salida del aeropuerto

ps y la Carola. mam estaban esperando mis pa~ mi Al verrne, mi pap agach
no aguantaron

la cabeza

a l. Para mi tara segua siempre se desviva

regalona, sus ojitos,

y mi hermana

las lgrimas. irnpacrado

MI asde ese

por m. Para l nunca tierna

dej de ser aquella

Denisse dulce,
a pesar de . ni me des110

pecro deba ser terrible

modo. En ese momento

para

haberlos

y a legre que alguna

vez ha ba sido. Por eso me gus-

a n no sospecha

ba hacia dnde

r~ha tanto

verme a travs de sus ojos ... Incluso nunca se portagresivo.conmigo,

nos bamos a dirigir. Despert fundida al da siguiente. Duranrc

l,In

raro me sent con-

su enfermedad conoci'. entregue siquiera

Lo quera muchsimo,
todo lo que mereca pude llegar a su tuucrul.

'hasta hoy siento que y todava

le

y desorientada,

no saba si estaba en el hotel, en mi viaja-

casa, o en el avin ... Lo cierro es que en mi cabeza ban a roda velocidad das de los ltimos un monrn acontecimientos.
17

me duele que ni

de imgenes Record

entremezclade pronto 1<,

11111111

111,1

M\!IHII'

mu .rtc

d . Illi

"bu

.lito,

s~'1H1UII 'Sln'lIle

1I""'llo
UI1

lo/'> ojo/'>
EJlIpet:

se me llenaron de lgrimas. Reaccion pormirar pinchados,

poco.

me hizo saber que haba

bajado

6 kilos en una semana,

que por lo mismo.haba.llegado

muy deteriorada-a

la clni-

a mi alrededor, sin dudas era una habitacin que tena cables por todas partes y una sonda. que Eviden-

no reconoca. Despus me fij en mis brazos: estaban todos haban introducido por la nariz para alimentarrne. atontada

ca. Tambin me dijo que mi peso ya no era tan riesgoso (estaba en los 51 kilos) y que, desde ahora, ella me iba a tratar y en cuanto me recuperara muchos medicamentos guntar por mIS papas ... Pasaron los das y las semanas hasta llegar nuevamente a casa. No tena que volver al colegio porque el ao ya casi ha ba aca bado y mi semestre qued cerrado con unas cuantas notas menos. Ese verano lo pas encerrada, sin querer salir, sin ver
l
. ,

fisicarnenre,

iba a poder

temente estaba en la pieza de una clnica. Me senta muy

volver a mi casa. Claro que con una diera muy estricta, y un control muy riguroso, agreg. Escuch con paciencia todo su discurso y volv a pre-

, escuchaba

un ruido montono

y molesto y cre
.

por un momento que era en mi cabeza. Me habra vuelto loca? Al rato me di cuenta de que era una de las tantas mquinas a las que estaba conectada. z. Cerr los ojos. Pas un buen rato hasta que volv a abrirlos y, entonces, haba una seora sentada a mi lado que se puso <:le pie ni bien vio que despertaba. preguntarle diatamente Reun todas mis fuerzas para que era la enferquin era. Ella me respondi Eso no me tranquili-

nadie. Cada vez me vesta con ropa ms ancha y la relacin con mi cuerpo era muy mala: me senta enorme y pesada. Respecto de la alimentacin, no encontraba estuve controladsima, espacio para realizar mis trucos y, ade-

mera y que me cuidara mientras yo estuviera ac. Inmequise saber de mis paps: Estn afuera, dijo, es difcil que puedas Implor, le ped por pero tienes las visitas restringidas, verlos. Me invadi la desesperacin.

ms ,el susto haba sido muy grande, as que por un tiempo dej los vmitos y avenrones de comida. La relacin con mis padres haba mejorado un poco, todo esta ha aparentemente bien ... Al menos, ms tranquilo. Pronto lleg marzo y de nuevo el comienzo de clases. Este ao era ms difcil, entraba a tercero medio y saba que la exigencia sera mayor. La idea de volver a estudiar no me entusiasmaba para nada. Adems, y;l no haba comunicahasta de Felipe estaba distanciacin con mis compaeros,

favor que los llamara, que tena mucha necesidad de verlos, que estaba muy triste y tena miedo. Solo quera decirles cunto los amaba. Un rato despus, sali del cuarto y, si bien no me haba dirigido de nuevo la palabra, haberla conmovido. estaba casi segura de Habra accedido a mis ruegos? Pasa-

ron unos minutos y, cuand'o cre que vena llegar a mis paps, de repente, entr una doctora cuyo rostro me era muy

familiar ... Era mi anriguapsiquiarra.

Convers

conmigo y

da. Acaso era eso lo que ms me dola, o es que estaba segura de que ya no habra un lugar para m entre ellos?

Cuesta abajo

LAS U.ASES

EMPEZARON

TODO

RESU LT

tal como yo lo palabra. La

haba previsto. Con Felipe a peua s cruzbamos

Dani y la Javi ya no me daban ni el hola y, si bien el resto del curso trataba de ser lo ms amable posible, no haba conexin con nadie. Estaba segura de que quienes se me acercaban lo hacan por lstima. Yo haba cambiado mucho; por lo mismo, ellos tambin, era como si no nos conociramos ... Adems, algunos esta han enojados cOIlI{1igo por' mi enfermedad.
culpa,

No entendan

cmo me ahogaba en que eso suceda por mi ;

frenre a 1;:1 ano,1

una cosa tan simple y pensaban

por mi bita de voluntad para salir adelante. Muchos tienden creer, por

Despus supe que este tipo de reaccin

rexia es basranrc frccucnrc.

pura ignorancia,
proponrsclo,

que la persona enferma

podra, solo con

superar su estado. J)C.JllJS est decir lo lejps

de la verdad que se encuenrra esa suposicin y el dano que llega a causar en. la perSOll;l enferma.
l\lS;HO\1 los meses y me senta cada vez ms incmoda. Mis nor,lS 110eran las mismas de otros tiempos, me coso
III

rabn

1Il11'1I

'iUIO~'()II ' 'lItlllrlll

., ('lItt'lId\.',

lo

qll {'SI tI'1II

'x.
'111:'1-

, cu que ot ru ver. se volvi agresiv:l e insoportable.

Pc:-.aha

plicando, Igual rraiubu de 's orznrmc. Sola ha .cr d

la y molestia de todos mis compaeros.

4Y kilos. Era UIlpeso bajo pero no, crtico, aunque lo grave

era que -de

siadas preguntas a los profesores, cosa que causaba In burVea muchas veces las miradas irnicas y el desprecio. Cmo podan ser tan crueles? Ellos pensaban que no me daba cuenta, pero estaba enferma, no estaba idiota. Me daba cuenta de todo lo que pasaba a mi alrededor. Nunca dije nada pero me dola mucho esa actitud, sobre todo en algunos de ellos-los que haban sido mis amigos, aquellos con los que compart cosas importantes. Encontraba malvado su comportamiento. Pero, bueno, deba aceptar que las cosas haban cambiado y nada poda hacer al respecto. Los recreos los pasaba sola dentro de la sala, contando El tiempo transcurra ms insoportable cada minuto para que llegase y mi ao escolar se haca ms y las cosas no teridan senta una pena y anMe levantaba tratany me luego la hora de salida y mi mam viniera a recogerrne. ... Definitivamente,

nuevo-'

mis niveles de porusio se empezaban

a dcsbalancear, A mediados de ao tuve que dejar el colegio. En principio era por un tiempo y por recomendacin Nadie sospech en ese momento alargarse ese proceso; Pasaban los meses y la vida en la casa era cada vez ms rutinaria: despertaba por despertar y me levantaba cuana hacerlo. No enconpara qu buscar fuerzas que y, como yo, pasaba por pasar. .. mi regreso a clases, no solo do, por alguna razn, me obligaban traba ninguna motivacin, do, asfixiante, montono cunto terminar mdica. ia por

no tena? El tiempo era como algodn a mi alrededor: blanCada da era ms improbable

me resista a hacerlo sino que tampoco estaba en condiciones fsicas de afrontar algo as. Coma muy poco y, lo PQco que coma, lo vornltab'a. Estaba sin psiquiatra. De pronto, experimentaba una rebelin y casi una fobia frente a todo tipo de mdicos. Senta que ninguno me haba ayudado y que no me ayudaran jams. Incluso, estaba convencida de que varios de ellos eran culpables de lo que me estaba pasando. No quera ni yertos y, ante la sola posibilidad de que me arrastraran a una consulta, no solo me negaba sino que me enfureca de tal modo que mis padres no hallaban qu hacer y opta
por no
),111

a mejorar. A fin de cada domingo, gustia indescriptibles. m como un monstruo amenazante.

Se acercaba el da lunes, que era para

do de reunir unas fuerzas que me costaba encontrar diriga al colegio como un condenado

a muerte. Cuando

llegaba, miraba a mi alrededor ylo nico que se me ocurra era correr al bao, lloraba durante algunos minutos y, despus, derecho al water para vomitar el desayuno.
gua

As se-

..

sucesivamente

con el almuerzo y todas las comidas.

I,tlb~avuelto a caer de lIeJ~)en los vmitos y avcnrones de comida y, muy pronto, en las peleas' ... La comunicacin con mis pap.is se deterior <lcelcradalllente hasta el punto
112

seguir insistiendo. 'Ya ni siquiera c ra n m.il...

pOI

Las rclac'iollesfamili;Hcs
simplemente no existan.

Yo era un elite dca mhulauclo

113

1I1 "",

l: 1111111
IlO ~f'lI",.dl,l

1./\ PII'I/\

"1' 1/\ MIII'IUI

nu casa, un f:lflt:lSlll:l que :as

P lI"hrn

COII

La situacin do reinstalarse

econmica

en m casa estaba complica-

nadie. Mis paps estaban descsperados. de entcndimieJlto Incondicionalidad preocupacin,

y cornuuicaci

. da. Ya no era un secreto pa nadie. Pap no haba logra':'

A pesar de la blra

en un trabajo estable. Como ingeniero toylograba sacar

n con ellos, en el fondo de

maba asesoras y trabajos independientes siempre priorizaba mis tratamientos:

mi corazn saba algo que no poda dejar de reconocer: su conmigo. Fuera como fuera, a travs de desvelos e intentos de acercamiento mediante debajo de la tierra, alguna maneque me sanara. Acruaban con que cuando me diagnos-

el mes con cierta dificultad, Tena deudas que cubrir, pero Era una especie de mago, no s cmo lo haca, la cosa es que, a la hora de pagar, siempre se las arreglaba para tener el dinero. As fue pasando el tiempo y se acercaba mi cumpleaos: pronto tendra diecisiete. Finalmente, haba retornado, a fuerza de insistencia y llantos y tensiones insoportables, un nuevo tratamiento. Les haban recomendado a mis paps-un mdico que trabajaba con hipnosis. La terapia conen que se aplicaba esta Por supuesreticente ,

gritos, peleas y ofensas -. como fuera-v-, ellos siempre haban buscado, hastapor ra, algn nuevo tratamiento

la misma fuerza y determinacin

ticaron hernipa resia a los pocos meses de nacer. Se desvivan por m sin importar los gastos familiares y los problemas econmicos ... Solo que ahora, con esta complicada enfermedad, desorientados la sola fuerza no bastaba. Se encontraban
y asustados

sista en do~ semanas consecutivas

muy

tcnica yel paciente mejoraba milagrosamente. resultados.

porque esta vez la amenaza era

to, era carsirno, y yo no crea nada de sus maravillosos Mi pap tambin se haba mostrado al principio pero, sin embargo, ante la mnima luz de esperanza, decidi intenrarlo y no quedarse con la duda. Adems, eran tantas y tan buenas las recomendaciones este hombre haba sanado a muchas niasque alimentaban que termin por darle un poco ms de crdito. Segn le decan, ahora estase ban llevando una vida normal, iban a la universidad,
:C0I110

ms grave: la muerte. Los tratamientos para la anorexia son carisimos, casi imposibles de costear, incluso para una familia con ciertos recursos como la ma. Las lsapres y los planes de salud no cubren en Chile el aspecto psiquitrico, tiene precios inimaginables; con graves consecuencias no,mis paps me llevaron les recomendaron. sa seriedad. Cualquier tampoco y cada consulta hay cobertura para psicolgica

la parte ;1l1tricional. Esta es una enfermedad

fsicas y ningn seguro cubre los cunto mdico encontraron era v,lid,l tal dcreuovnr o

el comn de la gente ... Todo eso que para mi,

gastos. Huello, no obstante, sin que irnporrura costo ligul

mis padres soaban .va por intentado.

SO,

Yo, por mi parte, no tena ninguna gana ni expectariPoco crea en ese tal hombre milagropero ya no tena fuerzas ni siquiera para discutir; Ha-,

.. , cayendo incluso en terapias de dudo(OS,l

c(H1

sus esperanzas dcvolverrne.a

la vida, a la 1Iorinalid;L ..

da mucho que no me pesaba aunque, por la ropl, me daba

I

15

1.1\1111'11\111

11\ Mili

1111

cuenta de que haha bajado varios kilos. M . costaba mis ojeras. Fui a la consulta Me recostaba en un durante
50(;.1

mu-

Mis paps estaban

en contra de la idea, JlO querall

nccp-

cho caminar y ni siquiera inrenraba disimular m palidez y las dos semanas previstas. J- caa en estado de" pero la verdad es que,
me pona a

tar. .. Por un lado, no crean en mi palabra =-claro. tenan razones para haccrlo+- y, por otro, no consideraban que fuera bueno para m en estos momentos. Ni yo misma estaba segura de poder enfrentar una fiesta y luego cumplir mi promesa. Cada da que;:pasabami deterioro era ms eviden- " te y ellos no queran seguir esperando. Sin embargo, fue tanta mi insistencia en el argumento de que faltaba poco, que terminaron por aceptar con mucha desconfianza (y miedo), pero aceptaron. Claro que ellos tambin tenan su condicin: si no cumpla mi palabra, mi destino era la hospitalizacin. Lleg el gran da y la casa se llen d~gente. Haba personas que no vea desde haca mucho tiempo: familiares, amigos y casi todos mis ex compaeros ... Pero Felipe no asisti, ni siquiera llam. Para ser honesta, era al que ms quera ver. Cada vez que sonaba el timbre me pona ansiosa pensando que era l. Alargu todo lo que pude elmomento de soplar lasvelitas, con la esperanza ,de que an, en cualquier momento, podra aparecer. No fue as y me sent bastante decep-" cionada. Lo esper, incluso, hasta despus de que los invitados se haban ido. Me qued sola en un rincn. Cuando las luces se apagaron y todos se durmieron mir el reloj y eran ms delas dos de la madrugada ... Ya era demasiado tarde. Tal como habamos acordado con mis paps,
habia

y -segn

hipnosis. Yo no tena ni idea de cmo deba sentirse una persona cuando estaba hipnotizada, nunca, ni siquiera. me do~m. Sencillamente,

pensar en otras cosas. Para m era un viejo mentiroso y me indignaba sentir que le estaba sacando plata a mi familia. Al fin culminaron las esperadas dos semanas y se suresultados, ya no tarpona que la terapia iba a empezar a mostrar pero lo cierto es que no fue as. Mi cumpleaos

dara en llegar, como tampoco el riesgo de la hospitalizacin que an penda sobre mi cabeza. Todo lo que coma segua vomitndolo.
El estado general de mi salud se agra-

vaba y la debilidad era cada vez mayor. Cuando ya no pude ms, me acerqu a conversar con mis paps. Haba perdido la costumbre conversacin al nutrilogo. de entablar una Ficon ellos y nos cost mucho entendemos.

nalmente, llegamos a la conclusin de que tena que volver Senta la vaga sensacin de que esta vez poda lograrlo ... Lo nico que les peda era festejar mis diecisiete aos. En realidad no haba mucho de q~,alegrarse_ pero, en ese momento,
que eso meayudara.

yo no estaba rea lrnenre bien y crea Adems quera saber de mis ex

COI11~

ido a~nurrilogo ese diavanrcs -toda mi enfermedad; un logro!

117

de la fiesta. Estaba pesando

42 kilos 800 gramos y meda 1,67 metros. Nunca, durante

haba logrado pesar tan poco., , [Qu
irona, a pesar de mi psimo estado de salud, lo senta corno

paeros (aquellos

que haba llamado amigos). Solo f31t<1fory empezar

I 1 ()

ban tres das y, despus de eso, yo me cmpromeria

malmente a ir al nurrilogo

alirncnrarme.

1/1111

'1

'''"111

11/111'111111\1\11111111

1-:1 doctol
bastallte mente

11I('dIO

111101'

su 1\'1)\ 'II)S
'W

.rlim 'lIti 'io~ y

11\ .

hlcmcutc.

Era lgil'o, hn .a un uno que no comia casi na du ,

ylos efectoda esa esperar. Necesitaba devolver el momcnro

dijo que me cuidara preocupante.

1I1l1<.:ho. Ese p

ya 'IlIJx'Z:lha;l

ser

menos ese tipo de cOS;)S. Esta ha desacostumbrada tos no se dejaron

Sal de la con sulrn sa'fisfc<.:ha; tristepesar ran poco. La verdad todava me vea

co-

me alegra ha demasia'do

mida que me martirizaha.Busqu parme pero por primera

para escaEntre tanta

es que al mirarmc

al espejo no lo notaba,

vez no me fue posible. sola y cuando

pasadira

de peso ... Al salir de la consulta

bot la receta del enconcomen-

gente no pude estar un minuto siempre haba alguien esperando

iba al bao,
de mi.

nutri-Iogo.

No me quera tornar esos suplementos,

para pasar despus

tr que esta ban de ms, acaso no haba prometido zar a alrmentarrne? Me compr ta. Eran mucho
l

Me senta como atracn

una fiera acorralada. comenc estaba

Dios mo, tuve un a deses-perar. Me

y no puedo vomitar!,
mi abdomen

una falda y una polera negras para la fiesms ceidas al cuerpo de lo que estaba usar. Todos dijeron que me haca ver muy esas palabras
.

veaasquerosa,

gigante.

Me torturaba

la idea de que me haba quedado tro de m. Hice lo imposible Maana pensar en algo. guardados

con toda esa mugre adeny me dije: que tena Era mi de

acostumbrada delgada:

por tranquilizarme Entonces, record

Senta gran satisfaccin Denisse,

al escuchar

de cada uno que llegaba: Me haca me senta mi notoria me agradaba

ests muy delgada ... a todos decrmelo

un par de laxantes salvacin: Maana

y logr calmarme.

tan, pero tan bien escuchar segura de m misma,

me los tomo y boto esta porquera

llena de energa confuso

a pesar de pero que la gente

nu

cuerpo. Cuando termin de irse el ltimo invitado, estaba ex-

debilidad.

Era un sentimiento

experimentar. estando

Para m estaba as.

claro:

'ha usta. Haba sido un da agotador dbil como en realidad estaba. Haba

y volva a sentir me tan terminado haba mi noche Vol-

me valoraba-ms

, Luego de soplar
con mi parte

las velas, lleg el momenro

de cumplir

de Cenicienta va la realidad

y mi prncipe
l

ni siquiera

llegado.

del trato. Ped un minuto de silencio, dije unas

golpearme

en plena cara. un presentimiento helado Fue tanto terrible como un as, que con

palabras

de agradecimiento

y anunci
"Il1() ciona "

que desde que conocan

ese da mi cal-

Al momento invadi tmpano

de ir a dormir,

iba a comer. Muchos

de los presentes,

todo mi ser, un miedo espantoso'y empez a recorrer mi cuerpo.

vario y el de ., mis padres ",," se abrazos y felicitaciones

' ' ron. rnuc I11SItno y Ios

y me com
EIl

fueron interminables. en ese mismo momento

no pude resistir ni un segundo mis paps. 1~II()sme recibieron

sola y me fui a acostar felices, estaban

Ill'

Decid comenzar una hamburglles;l, fondo, ahora

esperanza-

luego torta,

luego lo que pillar.

'l11l0

el

"dosy hata raurci.ranro ricmpo'quc no

.al menos dc esa numera, calidez. que los abrac pidiendo

acercaba

,1ellos,
fsica y Lo in-

lo Veo cla ro, estab"'l sufriendo mi estmago

de mis

c.uio, ccrcanin

arruconcs.

Me sent psimo,

me dola horri-

fuerte y tr.irc de dormirmc.

I 1<)

lenl . JUI4)II(I.' II/go ,'alo racin

I"'Il'I'()

fue ;lIlIll

, ' ,

,s "1 '11'11,.1, ',' I 1' J. ,liS

no lograbu
t r a n-

-lC()llll asada

de mix padr

'S pero oscuro

Una terrible pesadilla

quilizarme.

,. Ese prcsellcimic,nto se haca cada

110lile ablIldona-

bao Al contrario,

vez ms fuerte y no tena , . IlllsterlOSamente

y que' no

idea de

10 que estaba pa s"noo., '" J S'o I() sa 1 ' , ua,

evirarlo. .

saba con certeza iba a poder

que algo muy malo Seacercaba

PASARON LOS DAS Y LLEG

El.. 18 DE SEPTIEMBRE,

tenade La muy

mos planeado Reina. Habra entusiasmados.

ir de paseo

al Parque

Intercornunal

una fiesta tpica chilena y todos estaban Por supuesto, de nimo yo tambin

era parte del gruhaca

po. Si bien mi estado grandes esfuerzos

segua muy inestable,

por estar integrada

a mi familia como si a una vida nor-

fuera la ltima mal. Quizs Durante comido

oportunidad

de aferrarrnc

tena razn. la semana posterior a mi cumpleaos

l

haba
pesar

todolo que se me pona delante de los ojos,

de mis paps de que me estuviera tan drstico alimentando, de conducta

de las recomendaciones contentos

que, si bien estaban advcrrian e insistan algo en

raro en ese cambio que retornara Bueno,

mi r'gimell con el nurrilogo.

110 quera

nada con los doctores, a esta altura

menos

an

con los nurrilogos,

y ellos losabiau;

eran conssper el

cientes de que por Ilegligencia mdicos camino

120

() simple idiorczcsros

no hnhian

hecho otra COS;l 11l:1squcindicarmc

de la enfermedad.
IL I

ClIlndo
FI\IOJl4.,:S

Ikg'I)I()S

CI'~,

casi

JI!

1I()(,:hc, subf a pouerme

el

'()Jua y

coma, era como si tuviera airaconcs

a la noche me en<1U lH.lll<;

pi'j<1I1l<l'~ scnrf mis ri~~JlUs eXr(~',1,~~s,l~,~,f~omt S~();lIPcl a~Jeho pantaln queesta berse t~nsformado

consmores.

"l()oo el d,), de la maana Experimentaba

ha

tls~'ndo, las pierna~ J1.arc~a~lha-

contraba

meriendo alimentos en mi boca;

despus de Era

los vomitara.

una sensacin

extraa

enlas (k(otra~er~o'1t~:,cst;J~,al1 asquerosarnenre hinchadas.v, kecot.~ ct'n'la "vista~~ispes, mis

manos, mi estmago:D''os
'" . ..1

ansiedad que se converta en un hambre indescriptible. irracional, terminaba

~~'!f:racQ~~'s
,' :'.

me'hu.bieran

de almorzar y a la media hora estaba

echado aire con un bombn. Me asust much~imo, sera una pesadillar, e~taba sucediendo realmente? No ~ntenda nada, esa maana al despertarrne y esta ba COl~10 siempre., . Entr en pnico yempec lar
,

asaltando el refrigerador. No haba orden ni relacin a Iguna con los alimentos que ingera y las mezclas eran in\~olitaso Solo se trataba de comer. Sera el hambre que se me haba acumulado po me preguntaba en tanto tiempo? Pero poda realmente qu estaba ocurriendo
y

me mir en el espejo

, a llamar-a mi mam con

llamar hambre a esta forma de voracidad? Todo el tiemme preocupapero como

y hubo

'. alaridos. Ella subi corriendo y, al verrne, no pudo disimu-

su cara
,

de impresin. Trat de mantenerse calmada para

I . '

ba mucho no tener el control de la situacin,

no asustarme ms de lo que estaba, pero mientras me ayudaba a vesrirrne, sus manos temblaban tensin. Un momento despusestbamos producto de la gran las dos en el auro.caque no quiso

coma y vomitaba, al final, no le di mayor importancia. El paseo de Fiestas Patrias estuvo entretenido muchas risas y buena onda entre la familia y los amigos con los que nos encontramos. A pesar de que yo trataba de estar feliz, la verdad es que no me encontraba que de costumbre, muy bien fsicamente: un poco mareada, con el estmago ms revuelto transpiraba fro y senta que el corazn , me lata de manera extraa: de pronto muy rpido.como si estuviera corriendo, y Ui1 momento despus ran lento que llegaba a asustarmepensando en que en cualquier momento dejara de funcionar, Me senta pesada y me faltaba el aire. Mi mam me vio tan plida que se preocup un poco y me dijo que descansara. Sera el sol, el exceso de comida, la falta de sueo? era ddr~mir.
"] 22

mino a la clnica. Tal fue su desesperacin m~rdesde

esperar a que mi pap saliera de la ducha. Luego lo Hala clnica, pens. Gracias a su decisin de no " dijo el esperar ni un segundo es que ahora e~toy con vida. te. Lo primero ,que hay que hacer es esrabilizarla mdico slo conecharrne
,

Llegamos a la urgencia yme internaron inmcdiatafllenun vistazo, ){ccuerd() estar arriC<)IllO'

ba

de la~arnilla

mirando el 'teclw pasar ante mis ojos

un rio, y a las enfermeras y al mco corriendo a m costado. Lo siguiente ~l~"crcCl;erd() es e'star toda enchufada respirando
I

Seguramente era eso, los ltimos das no bien ... En realidad, ya ni sahia lo que

con mucha dificl)h;Hi cnla l icr, mienrras

una de

hnbia dormidomuy

las cnferl1lc~as

me tomaba nlllest;~lS de sangre. Me asust

1.1\ 1111'.'1'"

((I,

lo" 1'.1111',\('1'11

de verdad, esta ra muriendo? chada

COI~10 un

'I()<.!H

In hisrorin terminara

que -mpcas?: hin-

inyectarrne sedantes. ,Cuando volva en m,

111<:

percataba

z como algo sin tanta importancia

de que todava estaba igual y volva a empezar. Gritaba y lloraba pidindoles que hicieran algo. Qu rn'ierda me pasa!? [Por la cresta, hagan algo! Qu venga el doctor!. A los pocos minutos entraba el famoso doctor, me examinaba de compromiso y de nuevo deca: No te preocuYo saba que pes, en un par de das te vas a deshinchar. era mejor no creer en sus pala bras. As' pasaron cinco das, hasta que el cuerpo mdico estable ... Estable? Pero si mi' consider que deba darme el alta: ya no tena riesgo vital y mi organismo se encontraba aspecto segua siendo el mismo que cuando me internaron ... Estaban ciegos?, me creiantarada poda ayudarme? De regreso en mi casa no quera ni levantarme, portaba no soque nadie me mirara ni me tocara. Al pasar unos

globo, tiesa de miedo y dejando mi vida en , .. Entonces, vi a de sonrerrne,

este lugar blanco y fro, Empec a llrar

mis paps, tambin llorando pero tratando acariciaran

parados cerca de la cabecera de la cama. Fue como si me todo el cuerpo y me sent algo mejor. Pero el miedo segua a 1Ii. Al otro da me visitaron un par de mdicos y nos dijeron, con palabras que apenas pude traducir, que segn los exmenes sufra un tremendo desequil ibrio meta blico, que esta crisis me haba descornpensacin generado una sbita
y

extrema

qumica del organismo. Tena la percep-

P, es que nadie

cin de que, en el fondo, lo que queran decir era que nunca haban visto un caso igual. Mis paps hacan muchas preguntas, seguramente la vaguedad del diagnstico no haca ms que aumentar su preocupacin.

cuantos das me di cuenta de que, efectivamente, tena toda la razn en no creer en ese doctor: no me deshinch, dira que ms bien lo contrario, la cosa empez a empeorar. Se Mirarrne al esapoder de m una 'angustia indescriptible.

Lo cierto es que nadie se explicaba por qu haba pasado esto, solo me decan que estaba un poco hinchada (qu novedad!) y que muy pronto volvera a la normalidad. No les crea nada y lloraba de miedo y angustia

al

pejo era un calvario, ya no solo eran mis ojos los que vean mal, ni era por la distorsin de la imagen corporal propia de mi enfermedad. No, ahora esta era mi realidad. Me miraba al espejo casi todo el da, senta una atraccin morbosa por lo que vea. Acaso esa era yo? Esa cosa enorme y redonda? Apoya ha sobre m la polera y la fa Ida negra que para mi cumpleaos y no daba crdito
l

verrne: era una verdadera bola de grasa. Algo me deca que estaban mintiendo y peda por favor que me dijesen la verdad. Era mucho pedir? Necesitaba saber qu le pasaba a de darrne un mi cuerpo. Muy alterada les reclamaba a los doctores que, , si er~ cieno lo que decan, solo se trataba anriinflamarorio () cualquier cosa, lo que fuera que me volque empezaron

haba comprado lo que vea:

!T1

viera a mi estado normal. Gritaha todo el d:l rogndoles que hicieran algo. Fue tanta mi alteracin
12

cuerpo era al menos cuatro veces ms gran-

de. Esa ropa, ahora, no me enrrara siquiera en un brazo.

EIIIOI1

.es , la

lngllsti:

111(' 'si
'1"

ordabn. Np
UH)IPO

CI1I '11

Iln

II:HI.I,

delgada, tan delgada ... Muchos de aqu .llos que bubfan

venido a mi fiesta de cumpleajios. Desde aquel septiembre, cuando estaba feliz con mis

nadie pareca alguien Quedara

'llle.;nd

mucho

'o,

AC:ISO

no .xist
matando?

que pudiera, ver que esto me estaba

as para siempre?
l

42 kilos 800 gramos, hasta marzo del siguiente ao, haba

la cocina y arrasaba con llegado a pesar esos 112 kilos.,

Cuando no daba ms, corra todo lo que encontrara,

da ba lo mismo. A los segundos me

daba vergenza, me aborreca, senta asco de m y corra al bao a vomitar todo lo ingerido. Este era un rrmire conociJ

do pero, a diferencia de antes, ahora no adelgazaba. No tena explicaciones hinchndome ni 'porqus, solo segua hinchndorne e como una pelota.

Estaba metida hasta el cuello en un proceso de ansiedad increble ..Me odiaba, me odiaba con todas las fuerzas que me quedaban. Era un monstruo, mi cuerpo estaba lleno de estras, ya ni siquiera la ropa de mi pap me quedaba suelta. Me -senta furiosa conmigo misma y me castigaba comiendo ms y ms. Despus, vomitaba ... Vomitaba solo por asco porque, a esas alturas, ya tena claro que de vaciar mi estmago, vaca. Ya no encontraba seguira engordando
l

pesar

como una

qu hacer, estaba tan desesperada

que deseaba morir. Por primera vez ped y supliqu ayuda, la situacin se me haba escapado de las manos ... Mi cara se llen primero de granitos. despus de granos y despus de un acn que ningn mdico se atreva a tratar. Varios dermatlogos mi situacin empeoraba:
a los que consultamos

dijeron

que nunca haban visto un caso igual. Pasaron los meses y No sala siquiera al patio de mi
casa, tena terror de que la gente me viera as ... Sobre todo

la gcnte que me conoca de antes, la que me haba visto

127 126

Mi vida en el infierno

*VIP* .Wuaton Fest

otoo y permaneca enclaustrada en

YA SE ACERCABA

EL

mi casa. No haba vuelto al colegio y mis ex compaeros insistan constantemente en venir a verme. Me negaba, inventaba una y mil excusas para no recibidos. Ninguno de ellos saba lo que me haba pasado y yo tampoco tena ningn inters en que lo supieran. Mi nimo andaba por el un suelo, adems estaba muy irritable y no quera que nadie me hablara ni se me acercara. Si no estaba pegndome atracn de comida, estaba vomitando, y si no era eso, me y nadie saba

encontraba llorando en la pieza. Claramente las cosas se descontrolaron cmo manejarlas.

Qu le haba pasado a mi cuerpo?, era

como si se hubiera vuelto loco. , Mis padres haban pedido hora con una psiquiatra que, segn decan, era experta en estos temas die se mostraba demasiado
psicosomticos.

Por el momento pareca ser esa la explicacin,

aunque na-

seguro del asunto. Cuando la quin deca que no

llamaron estaba de vacaciones as que tuvimos que esperar varias semanas ... Pero no importaba,
12<)

1.
. fuera ella 1;1solucin siempre, zados. rcnian mucha
;l

Im:I'A

111'I,A MIII'.HT1.

mis pro blcuuis?

Mis I .ipris,

'(lIllO

mejor o peor ... Solo me qued claro que era distinto y me sent confundida. Antes de que pudiera reaccionar, la psiquiatra mi mam el nombre de la clnica y le dijoque, ble ,maana mismo me internaran. . . a ver constantemente
.

expectativa

y agu<lr<bron

esperan1..1 primera

Apenas estuvo de regrcs<>, reservamos

le dio a

hora que tuviera disponible. El da que me llevaron a su consulta, ni bien la vi y nos miramos a los ojos supe que era una persona muyfr ia y que haca todo lo posible estrategia profesional?
y

de ser posi-

Agreg que me iba a ir . diciendo: No

II

por mantenerse

as. Sel~ta una

y que estara en contacto con ellos. .

Mi mam estaba desolada y la tranquiliz

Su voz era muy poco amable, dura .. una nia bastante joven, despus supe

te preocupes, esa clnica es muy buena, tienen un trato muy amable y por lo general quieren mucho a los pacientes. No es nada terrible, as que no hay que dramatizar. importante necesitamos tenerla controlada Es muy que ella se trate un tiempo internada all, pues todo el tiempo. El caso de ha resultado y

agria. Todo lo que deca era en tono inapelable. La acompaaba

que era una alumna en prctica, que pareca muy inrimidada por la presencia dela doctora, aunque dispuesta a absorber cada una de sus palabras como si fueran verdades sacrosantas. Se desviva por agradada de su presencia.
y

Denisse es muy crtico, ningn tratamiento si seguimos as le puede costar la vida.

ella pareca que ni Ensay una sonrisa que yorarnbin

siquiera se percataba

Estas ltimas palabras, tan duras, si bien la estremecieron, lograron convencer a mi mam de que tena que hacerlo por mi bien. A partir de ese momento puesta a cumplir eficientemente nueva doctora. Sin embargo, ni bien salimos de la consulta rompi en llanto. Fue un llanto breve pero intenso, un llanto que se manifestaba, a pesar de ella, con un rastro de rabia en el lloraba repeta: Este no es momento de de ,llorar, es momento de palabra, no poda creer lo que fondo. Mientras se mostr distodos los consejos de mi

con la joven como querindole supongo que tratando

comunicar

esta ha nerviosa pero me contest con una mueca ama rga, de parecer una discpula fiel. La doctora orden que me sentara, luego no me hizo ms de tres pregll1~ras y llam a mi mam. Con esa voz insensible, como si estuviera haciendo cualquier comentario intrascendente, pirulizarln
,

le dijo sin prembulos:

Hay que hosPens que se refe-

Mi mam acus el impacto

ra a una hospitalizacin hospitalizada camcnrc y me hospitalizar, res sino

l

como las otras, en una cama con resultado. Fila sonri irniCuando digo las anterio-

llorar, Denisse, no es momento actuar. Yo no pronunciaba estaba pasando.

en [crmcrus y pincha/',os y le hice sa bcr que ya ha ba estado y no hahiadado

'H..lar
lile

Adnde me iban a llevar? Estaba paraliquera decir un lugar para 10que no

que estaba equivocada: refiero a una clnica

.

zada del susto, no poda hablar ni pensar. En mi ignorancia, clnica psiquitrica cos. Saba que estaba enferma pero tenia.claro
13 J

no

COIllO

una clnica psiquirrica

'}O

Yo no saba si eso era

cst a ba loca.

"CJl,'1

,)/ '11'1'

e .

. LO/lCICll

. / . '1;1 <. 1111

persona

1)11."

se puede llorar mientras se duerme? todas esas imgenesttricas lo ms que poda en la oscuridad

Enl()f1

'S, qll '. eran

cinco sentidos en bucnas condiciones.

~~satarde estuve n:cosrJda en mi cama sin cruzar p::lbbra Con nadie. Nolograkl hacerrne:i la idea, llegu a creer in,e/uso q~le era' una broma o algo para asustarrne. Mis pa-

y amcnazanrcs?

Abr . ) los ojos

y trataba de adivinar mi

pieza, el lugar donde estaban mis libros, mi escritorio, mis peluches ... Las cosas familiares y clidas que ahora eran sombras siniestras. Me mora de miedo pensando un rato ms, me encontrara o. Estaba aterrorizada, 'hacerio,me que, en en un lugar totalmente extra-

pas estuvIeron dedicados casa por la noche. en el techo y sume . Entoflces, escuch """: mformarme clnica.

a hacer todos los trmites necea la

sanos para internarll1e lo antes posible y regresaron gid

Yo segua en la cama, con los ojos fijos

I ' . ' . r a en os mas OScuros pensamIentos. que tocaban a la puerta y la abran des-

no me quera ir pero no tena cmo

evitado: Tampoco habra tenido cabeza para pensar cmo en contra batan atontada con la noticia que no las ideas en mi interior. As] transcurri la poda ordenar

Eran mis paps que, con ojos de tristeza, venan que maana temprano me esperaban

en la

noche hasta que lleg el otro da y escuch a mi mam decir: Denisse, despierta, es la hora. Un rato ms tarde ya me encontraba 'entrando a la

Por ms esfuerzos gue haca, no poda asimilar sus pa. labras. Solo recuerdo que se me caan las lgrimas y asenta con la cabeza todo lo que ellos decan MI'entras n . / . . " 11111an1a se puso a prepararme el bolso. Aduaba como una autmata, evidentemente estaba haciendo grandes esfuerzos por
no

clnica. La despedida en mi casa haba sido muy triste, sobre todo con el Benja, a l era al que ms me dola dejar. Cuando lo abrac y-tuve que soltarlo, sent que me desg,arraban el alma. Con mi hermana nos despedimos peleadas, fue tanto que me opuse rotundamente a dejar a la clnica. Llegamos. Tuvimos que pasar por un camino largo que daba hacia una puerta. No se poda ver nada, ni hacia afuera ni hacia adentro. De todas formas, el lugar parecaelegarrte y pulcro, aunque un poco sombro. Nos recibi una enfermera que me hizo millones ma asquerosacantidad les pregunt
a mis paps

quebrarse

y cumpla sin vacilaciones

lo que crea que

a que ella me fuera

era su deber. Cuando estuvo listo, Como yo ya estaba acost~da, los dos me dieron un beso, me dijeron que me quenan mucho y apag, I 1 E aron a. uzo in ese momento no supe que esa luz qu~ se apagaba era el smbolo de la oscuridad que vena ...
' e

Qu puedo COlltar de esa noche? N() fue

11'1 "
e

<. d

nlls

c..

q.ue ~,n prcmbulo

OJO SIllO

del infierno.

No solo

de preguntas,

me pes y me

no pude pegr un

midi. Entonces supe que segua pesando lo mismo, la misde kilos.que la ltima vez:J 12. -sin ninguna delicadeza-so si sufra de obesidad mrbido

que desfilban ante m illlrigenes de pesadilla. Estah~ld()nnida o despiern? Deb-l esrar el ' .
recuerdo
. < . e csplerra porque que no me par,ban de correr las l'gr,'1l1')S "1" ' e , , e- l.) so

, Me deprim. La enfermera

I,n

vol v algo parecido. Al escuchar

,<

'1' ti V '1",

'W\lllO

ti

'Ill!

()

ibn

11 (',1111'

all, uo quertu que muchov.pcro Sent que se

foil'

cs.is paLlbras

110

od;1

'1' ','1" (.'11

fueran. personas

S, es verdad

que pdcbamos en el mundo.

eran las
11C

qu me haba cOllvcrrido. llevaba aos luchando

Obesidad

mrbidn?.

Yo, que

que ms amaba

aflo-

y obsesionndome

por mi dclga-

dez, ahora gusti:l,

era rccoriocida

corno una nil<1 obesa.

L1 anMi

jaban las piernas. Minutos ms tarde lleg una auxiliar. pero con una 'voz que tratab~ te voy a cuidar de ser amable,

Sin presentarse me dijo: Yo estar sola. ninmi

la rabia

y la pena me consuman la mano y trat de sonrer. nos hicieron pareca

por dentro.

pap me apret

todos los das, tienes prohibido es esto, una crcel?, y contest preguntando

Luego de este trmite, dn. Era lindo, mesas, muchas muy lindo, plantas,

pasar a un jarHaba unas

Pens:

Qu

Prefer no hacer adnde estaba

un hotel.

gn comentario habitacin. de fijarme

rboles

y una fuente,

que fue lo era como

Me ind~c que la siguiera. en los detalles

En el camino,

trat

que ms me gust. una msica palabra. ambiente

El sonido

del agua cayendo ninguno de nuestros de hadas.

del que sera mi nuevo vi algunas

hogar.

suave. Nos sentamos, la tensin de cuento

de los tres dijo rostros con ese

No me tranquiliz otras sentadas Pude escuchar ban inyectando estaba viviendo,

en absoluto:

nias llorando, de fuerza ...

Contrastaba que pareca

con los ojos fijos y con camisas a otra que gritaba contra tena su voluntad.

yvi de reojo que la estaNo poda creer lo que tena que ,

Despus

de unos minutos,

volvi la misma enfermera. con la doca ver-

Les dijo a mis padres tora, que ya estaba

que se haba comunicado todo arreglado

que ser un mal sueo, viniera

y que ella vendra

serio ... Suplicaba

que alguien

a despertarme.

me en un par de horas momento cucharon era conveniente sus palabras Yo

ms; adems,

les dijo que en ese Mis paps esnunca

Llegu a mi habitacin, muebles y un televisor

tena dos camas, Sentada

unos pocos en una de las que

que se retiraran.

en el centro. preciosa, cuento

y asintieron

con la cabeza, ms y despus que haba romp

cainas 'haba pareca

una abuelita

de ojos celestes, de hadas.

los vi ms tristes. gules' una cana

no aguant

de entrehecho la

salida de un antiguo

Mi auxiliar, amable y

con una fotografa

que se llamaba cariosa,

Silvia y era una persona

bastante

tarde anterior

pensando

en este momento,

en llancomo un fuerte, cu-

me la present:

Esta es la seora Luego

Hortensia para

Y
que

to. Mi pap tampoco nino. Mi rnarmi,

puclocourener tratando

se y lloraba de parecer

ser tu compaera pudiera instalarrne. Ni bien qued

de cuarto.

se retir

que scguia

me deca con voz cnrrccorrada: date". Ellos rnmbicn

Cudate,

mi niita.

sola con la abuelita

me puse a llorar.

me entregaron de darse

una carta nimo el lino

y se aleja;11

Ella, que era roda-dulzura, acercarse y abrazanne.

al vcrrne tan triste, no dud en No dijo ni una palabra, solo se li-

ron ahruzn dos, tratando Me qued

otro.

P;H;Hb .rhi y, por primer" perdida.

ver. en Ini vida, los ih;1

;1

mit a besar mi frente y acariciarmc.

135

Era muy reconfortan-

me scnt] roralmcnrc

No 'slha cundo

te para m sentir ese ca lor humano. a relaja rrnc un poco,

csu rcruurn y

'OIlIt'1l

'l'

h,H1 en los mos y escuch una

V07,

cascada que me gritaba:

La ves, la ves? Dime que la ves!, dime que la ves!. Saltaabierta, escuch una sel~ora Hortensia, ba de un lado a otro y luego se acurrucaba casi encima mo:
V (),/,

.De pronto, idesdeJa.,puerta dura y agresiva que deca: cargosa

Ya,

deje a la la

{(Scala, scala!,

me peda llorando

los gritos: Scalas,

nia, no se ponga porfiada,

.

pues seora, camine, no sea

por favor, scalas. De pronro.jne abraz tan fuerte que casi me asfixi y continu gritando: {(Aydame, por favor, aydame, aqu no las quieren sacar y les tengo mucho miedo. Yo, que recin empezaba situacin me encontraba,
l

Ella no dejaba de consolarrne ... Entonces,

auxiliar levant la voz: Le digo .que camine seora, ya sabe .10 que pas la ltima vez que no me hizo caso. Me asust con sus palabras, amenazas. bitacin inmediatamente. Al poco raro, regres mi auxiliar preguntndome quera dormir, Mis ojos empezaron enfermera si a cerrarse solos. Desms que palabras haban sido La pobrecira se puso a temblar y sali de la ha-

entender dnde y en qu

trat de hablarle con voz tranQuiz por el tono de mi y dej un

quila y le dije: Oye, qu cosa, qu cosa quieres que saque. Te voy a ayudar pero clmate. de gritar. Ahora, susurraba secreto conmigo: voz, que intent ser apacible, pareci tranquilizarse

como si quisiera compartir

pus entend que [a pastilla que me haba hecho tomar la antes de subir era un sedante muy fuerte. Me acost en [a cama y ab'rac a mi jirafa. S que era una actitud un poco infantil para mi edad, pero era mi peluche regaln, el que siempre me escuchaba y lo haba llevado conmigo para que de alguna forma me hiciera compaa. . esta jirafita hablara! donde casi no haba. No tuve ni tiempo de darme cuenta y ya estaba durmiendo profundamente. Calculo que era ~vanzada la madrugada, escuch unos gritos espantosos. ralizada. sobre m. De un lro se subi an me encontraba bajo el efecto del scdanrc del da anterior, cuando Abr los ojos y qued paa mi cama y me ;lg:lrr la De repente sent que un cuerpo se abalanzaba
S;:J ,

Las araas, hay araas por todas par-

tes, nos invaden, nos invaden. La ves, las ves?. Encend la luz y recin entonces vi la escena con nitidez. Era una seora de mediana edad, tena el pelo revuelto y . una camisa de dormir blanca. Su rostro estaba demacrado por el terror, un terror tan real que casi pude tocado. Era claro que sus ojos estaban viendo realmente lo que deca ver. Haba tomado mis manos con mucha fuerza y me las retorca. Yo trataba de tranquilizada y le insista en que no haba nada, qu no vea las araas, pero eso pareca descontrolarla todava ms y repeta: Scalas por favor, por favor. .. , Luego, cambiaba de estrategia y con una voz que pretenda ser seductora, me deca: Si las sacas, te doy. un re.

Si

me dije tratando de sacar fuerzas de

galo, un lindo regalo. Loque quieras ... r~n tres auxiliares que yo noconoca.
137

De pronto, la puerta se abri con violencia, aparecieAqu est

,

cara. En la sernipcnumbrn

vi unos ojos enormes que se fija-

dijo

una con vo'/. enrgica. cho. Inmediararuenre

Ella 1,1S escuch

y se sohr 'salr

la cama pero la mujer estrujaba mis manos

11111-

C()ITI<'>

si las suyas

empez a ba lbuccar
m.

sus cxplicacio-

fueran tenazas y no permita que me incorporara. De pronto, solo a centmetros mos y a los golpes, 10graron acostarla. Mis manos todava estaban aprisionadas. En un momento de lucidez supe con claridad cul era el plan y lo que estaba por pasar. Ese aparato que traan era para aplicar elecrroshock. Empec a descontrolarme, el terror se apoder de m. No hagan eso, no se lo hagan ... Eso yo s que hace mal, que mata las neuronas!, Grit usando argumentos que ahora encuentro absurdos, ya que en ese lugar saban a la perfeccin lo que estaban haciendo.

nes:

Ella es mi amiga, ella me cree? ella s las ve. cierto que

,

las ves, amiga? ves, d ilcs! .

repeta dirigindose

el

iDilcs que

las

Las auxiliares,

sin hacerle el mnimo caso y con nin-

glll1 cuidado, ms bien a los tirones, trataron dc bajada de mi cama. Ella no soltaba mis manos, las segua oprimiendo conrnuc ha f uerza. Entonces, una auxiliar d que pareca que recin notaba mi presencia, dijo: Te aconsejo que no la me soayudes, ,sin~) ta mbin te va a tocar a ti. Tocar?, a qu se refera? Esto sencillamente brep~saba
darne.

Ms tarde entend que esa mujer sufra de alcoholismo y por eso tena alucinaciones. ces, el tratamiento cando Se vea realmente aterrorizada, estaba muy angustiada ... No era este, a todas luindicado para su cura. Ella segua supliacurdate mi ayuda: Por favor, amiga, aydame,

y estaba asusradsima.

En mi interior repeta

como si fuera una plegaria: Mam, marni, por favor, ayLo nico que quera era a mi mam. Me senta comfrente a mis ojos no era parte de mi que me tocara pletamente descolocada en una situacin tan violenta. Esto que estaba pasando mundo y nunca siquiera haba imaginado todo era real. No esta ha soando. A pesar de que seguan tironendola, no lograban bajarla de mi cama ni que me soltara las manos. Tena una fuerza increble, as que con mucha dificultad y sin ninguna delicadeza leinyecraron un sedante en el cuello. Luego rrararon de ponerlo una camisa de fuerza. pero les result imposible. Siguieroll los forcejeosy los gritos hasta que una de las an xilinrcs lleg corriendo con un aparato muy cxrr.uio.
:llgo que yo
nUBe1

que te voy a dar un regalo. Me puse a llorar: [No le ha, gan eso, por favor, por favor squelo, mata las neuronas, no lo hagan, no lo hagan!, es ilegal! . Fue nada ms que escuchar la palabra se dirigi a m con voz helada: tranquilita, ilegal y las tres se ~ieron vuelta y me miraron enfurecidas. Una de ellas Mejor que te quedes linda, y calladita, que as te ves ms bonita ...

vivir algo as. .. Pero si una cosa me quedaba clara es que

Porque si no la prxima vas a ser t. Cuando vi que ya no haba nada que hacer, que estaban decididas a llevar a cabo el macabro procedimiento que la pobremujer anno y soltaba mis manos, le peda la

haha visto y que no rcna

UIl

aspecto

auxiliar que por favor al menos hiciera algo para que no me llegara la corriente a travs de ella. Respondi con voz
139

muy agradable. Me asusr m.is y ms ... Trat de pararrne en

1,

IIII"I'A

111' lA

M 111'1<11

fria y sarcsuca: adems, ilegalidad ..

"No

1l'IICI1l )$ li

'mi () I ara

C!-.(h

ti ullcl>... ,

yo estaba llorando demasiado

fuerte, en un momento

de

quin te dice que no re venga bien un poco de

distraccin en que gir mi cuello me inyectsin ningn cuidado un sedante y me orden: Te acuestas y te duermes". Ni siquiera pens en resistir, no atin a decir nada, solo camin hacia la cama. Por el solo impacto de haber sido inyectada de esa m-anera, mis lgrimas cesaron y a los pocos minutos los efectos del sedante se dejaron sentir y qued dormida, como muerta. Pasaron los das y todo sigui sin grandes novedades. El ~mbiente era muy opresivo y poda sentirse la tensin de una disciplina impuesta de manera brutal. Eso flotaba en

En ese momento comprend que estaba en el mismisirno infierno. Del pur

O

susto y sacando una fuerza que I.li me Alcanc a de la

conoca, logr zafar las manos casi en el mismo instante en que ella se crispaba por efecto del electroshock. contrados en un espasmo doloroso recibir unos segundos de corriente. Mis msculos estaban y Ole esfrerneci cabeza a los pies. Rod hacia el piso mientras las auxiliares siguieron aplicando el tratamiento
a la paciente que no

dejaba de contorsionarse Todo esto sucedi privacidad,

sobre mi cama. frente a m. No hubo ninguna mucho menos piedad

el aire, como una presencia ms entre las personas all internadas, y haca que todo el mundo fuera muy callado, _ temeroso de generar cualquier tipo de acercamient? sa y no por depresin.

recato o consideracin,

hacia aquella mujer que a esas alturas ms pareca un animal que un ser humano. Despus de unos minutos, mente sin fuerza, atontada, la paciente quedo lgicaEntre las tres, serniinconscienre.

Me dejaron bien claro que yo estaba recluida por obeRecluida?, esa era la palabra Acaso soy una crimique usaban ... Yo me preguntaba:

nal, habr cometido algn delito? Por qu me condenan?. Deba limirarrne a comer 10 que me dieran y que ni se me ocur.riera, ni intentara conseguir nada extra, y mucho bien esto, amenamenos .vomirar, Despus de advertirme nes si me daban algo para comer. Sobreviviendo como pude, lleg el lunes. Los sedantes ya no me hacan el efecto que las auxiliares mis llantosy reclamos no paraban. esperaban y Harta de aguantarme,

auxiliares le pusieron, ya sin ninguna dificultad, la camisa de fuerza y se la llevaron a su habitacin al frente de la ma. All la amarraron
paralizada

que quedaba casi

a la cama y se fueron.

No poda creer lo que estaba viviendo, me encontraba

por el miedo. Quera a mi familia, quera escapensaba par en ese mismo instante porque, de lo contrario,
haba quedadodemasiado impactada

zaron a las otras pacientes delante de m con duras sancio-

que no saldra viva de ese lugar. Los sollozos me ahogaban,

y a pesar de muchos

intentos nolograba haba participado

calrnarme

ni pensar con claridad. una de las auxiliares

una de ellas finalmente dijo: Que vengan, norns, los paque dres de esta cabra chica para que se deje de fregar de una buena vez.

A los pocos minutos regres

en el horrible episodio; como al parecer

'1

Mis pups rada como

Villl('l'()lllIP('Il:l:<.:1\ vida en

k!'- ;\VI~aI'OIl, Yo el
1l1isIlJO

t'S!..h:1

'11

Mis padres miraban inde .isos, ., 'vid .nte

<'1\1 SI.: S

in-

muerta

lugar donde

nos

tan confundidos. Mi pap se cubra el rostro con las manos. Estaba al borde de su resistencia emocional y ya no aguantaba verme llorar' as. En un momento, mi mam se sec las , lgrimas y en la misma actitud que le haba visto al salir de la consulta con la noticia de mi internacin, dijo: S queremos que Denissese mejore de verdad y para siempre, tenemos la hubiera hipnotizado desque hacer algo definitivo, algo que la ayude en serio. Era como s la psiquiatra de aquella vez enque la mir a los ojos y le dijo que mi vida

habamosdespedido.

Cuando

los vi, no pudc conrcncrmr-,

corr a abrazarlos

y romp en llanto. La auxiliar. como quien

y

cumple su deber, me quera separar de ellos pero mi pap la hel con la mirada: Sefiorira ,' por favor, no necesito que me aparte de m hija, ya esta bueno. La auxiliar baj los ojos y se retir. Me senr un poquito mejor, all estaba mi pap y l daba las rdenes ahora. Yo era su niita
y

se opuso enrgicamente

me protegera. nos

Entramos a la consulta todos juntos; la doctora

corra peligro, que si seguamos as poda morir y que solo quedaba obedecer sus instrucciones si queramos que saliera adelante. Era evidente que estaba dispuesta a creerle ciegamente para ~alvar mi vida. Pero qu clase de tratasedantes?, una de las se pretenda lograr con miento era ese al que me estaban sometiendo?, a!llenazas?, electroshocks?Qu eso?, mi recuperacin? mejores clnicas psiquitricas Esta era, se supona,

esperaba. Si bien me senta un poco ms aliviada pensando que ya no estaba .sola, segua llorando porque no encontraba las palabras para ~omunicarles do aJl dentro. Lo nico que deca era: me de aqu, se los ruego squenrne ticular nada ms. Las auxiliares lo que estaba pasan

Por favor, saquenme ha-

de aqu. No poda arcariiiosamente

ban advertido qu era lo que pasaba si uno hablaba ms de la cuenta con sus paps. Ya saba, porque lo haba visto y lo haba vivido, que no se quedaban en las puras amenazas. ,Mientras una escenira trataba de recomponenne, tpica de manipulacin, escuch a la psiBueno. bueno ... cierto, Dcnisse? A
a

del pas, al menos, una de las y el tono de mi mam

ms caras ... No tard mucho en entender la diferencia. Ni bien escuch las palabras (pobrecita, tratando de salvar mi vida a costa de un enor-

quiatra decir con tono autosuficienre: qu viene tanta desesperacin?",

mis padres: "Si caen ahora

me sacrificio emocional) empec a llorar con desesperacin, cada vez ms y ms fuerte. Les rogu que me sacaran de ah, les dije que iba a hacer todo )0 que ellos me pidieran, que iba a ser obediente y buena. Cada cosa que deca pareca reforzar la opinin de la doctora acerca de mi estrategia para escapar a mi tratamiento. ' en .un momento arrepentir! Fue.tanta la impotencia que empec a gritar a mis padres: [Se van a

A qu viene?,

pens

yo, esra vieja es una cnica. Luego, continu dirigindose

en su juego, los va a ma n ipuln r

para siempre. Es el tpico show que montan las pacientes

para poder irse de alra y volver al antiguo comportan'liemo a lItodestructivo.

Si me dejan ac, se van a arrepentir!,

143

1,1\ 11110.111 111' 111 MIII'!!'II'

La doctora

imerviuo diri/!.i "l1dos

'11

dio!'>; ,,~t'

d:11)

'ucn-

[or idea que scnrirmc fuerte y empec a putcarlns y mente lograron sacarrne de la consulta a la rastra.

pegar-

ta?, ahora los est amenazando, go, me dijo con voz severa;

Tpico, tpico ti 'UIllllI'.lIli111 "hijira, Y<\

les con tal de que no se me acercaran, Pero eran dos y finalSegundos despus de cerrarse la puerta, su actitud dio un giro de ciento ochenta grados. Me apretaron zos, me agarraron del pelo y 'comenzaron los braa sacudirme.

pulaciri, .'; EIJ todo caso, es normal en estos cuadros. Lue,<

Por favor,

hasta. 1\.

m no me va a engaar, lo suyo es de manual. Acto seguido, marc un telfono y pidi que vinieran por m. Mientras llegaban a buscarrne, segua llorando pero que -,-como recideca a mis padres: completo. ella no se dirigi ms a m y actu como si no estuviera presente. Entre mis sollozos escuchaba tando un discurso bien aprendido--les

Entonces, grit con todas mis fuerzas: [Pap, pap!. Mien-' tras las auxiliares trataban de alejarrne a los tirones, sent claramente cmo mi pap llegaba junto a la puerta cerrada y le daba un golpe, tambin alcanc a or cmo mi mam se le acercaba y susurraba Est bien, est bien ...
,

Denisse va a quedar sin visitas y sin telfono. Necesita estar por un tiempo en rgimen de aislamiento Mi pap ya no poda ms con su angustia, daba vuelI

entre sollozos algo as como: Luego, casi imperceptible por la

distancia, escuch el llanto apagado de los dos. Me los imagin abrazados.sostenindose para hacer lo correcto, zada. Ni bien llegamos a la habitacin dante otra vez, directamente me aplicaron un seen el cuello. Al ver que no llegaron tres el uno al otro, dndose fuerza decididos a salvar a su hija y, sin

tas y vueltas por la consulta y pareca una fiera enjaulada; mi mam solo lloraba y apretaba los dientes, decidida a hacer lo que hubiera que .hacer para salvarrne. Al notar la tensin, la psiquiatra cambi su tono y ernpez a confortarlos, rcter:

I,

embargo, tan desvalidos frente a toda esta maldad organi-

dentro de lo que admita su duro capor su hija, ella est en de prime-

Por favor, no se preocupen

las mejores manos, aqu son todos profesionales que estar bien cuidada. No haba terminado

haca efecto volvieron a ponerme otro, Como no lograba calmarme, y segua pateando y retorcindome, temible aparato de electroshock. lo. En ese momento, del pnico paralizante auxiliares ms con una camisa de fuerza. Traan consigo el

ra lnea y el personal tcnico esmuy carioso. Les aseguro de hablar cuando de pronto lleempec a gritar. Me resisme trataban no tena nada que

Estaban decididas a usarvisin de )0 que y me relaj. Desdesarticu-

garon las dos auxiliares que venan por m. Me aterr. Cuando me invitaron a acompaarlas, con cario y paciencia. ta con todas mis fuerzas. Ellas, extraarnenrc, Esa conducta ver con la que yo les conoca.
,

no s si por efecto de los sedantes o que me produjola

e.

estaba por ocurrir, empec a atontarrne me amarraron lada.Me a la cama, eracorno

pus solo recuerdo que' me' pusieron la' camisa de fuerza y una mueca dorm y IlO despert hasta el da siguiente.

Claro, pronto comprend

que era por la presencia de mis paps, as que no tuve me144

.1\IlWU\

111' 11\ MIIIIIII

Cuando

abr los ojos, Silvia esrab u fr .ntc que pareca un ser humano,

:i

m, FlI;, l',

que das atrs me haba dicho la s 'lOra l lortcusra, lita que dorma de ac es siendo

1.1 HbllC

la nica auxiliar dado cuid{indome

s(' hab queUIl

conmigo: Mi nia, la nica forma de salir

obediente y hacindoles Estaba caso en todo. decidida a termicon la cabeza.

yhi bien vio qu I\.;pehab", me dio

Poco dur)a amable bienvenida

beso y me sonri. enseguida

pues

Asent suavemente nar con este suplicio

lleg la enfermer3 protagonizado

jefe, junto a dos de las auxilia-

fuera como fuera. la jefa de enfer-

res que haban

el episodio

del da anterior.
los

Un momento despus de que se retirara meras y sus acompaantes,

Con tono auroritario

me dijo que aqu no se permitan

Slvia, que haba estado presen-

escndalos, me hubiera

que rarnpoco quedado

se poda llorar, que esperaban que para otra vez, no

)

ciando la escena desde un rincn, muy callada y con la cabeza baja, se acerc y me abraz. de una persona de sus colegas. Me qued un buen rato callada y le pregunt, estaban asustada, aunque hasta que tom valor si mis paps lla, con una calidad Era evidente humana que se.trataba a la

bien claritoporque,

iba a salvarrne

del electroshock. con la cabeza antes de que conridiablo. y que no

muy diferente

Solo atin a asentir nuara ... Tenia la impresin Entonces

de que era el rnisrnistrno lo de mi obesidad a la comida

volvi a recalcarrne que me acercara ha

ya saba la respuesta,

iba a permitir cientes. Jams

de las otras palo

al tanto

de todo lo que pasaba

aqu adentro.

ba hecho eso y creo que simplemente

Luego me quit la jira fa, porquesedemasiado grande para

mir hacia la puerta contest

como si temiera

ser vigilada mucho de

dijo para humillarrne. gn ella ya estaba afectar peluche mi conducta.

y con voz bajita

que no, que dudaba enterados. lo mismo

eso y poda

que mis paps estuvieran Luego cuarto: me aconsej

En ese momento siempre,

me sent morir, ese le supliqu: No.

que m compaera'

de

me haba acompaado

Denisse, prtate

bien, s obediente

y trata de pasi quieres salir en

\

no por favor, no se la lleve y le prometo tar bien. Como si fuera sorda,

que me voy a por-

sar desapercibida. pronto

Esa es la nica manera

hizo un gesto a las otras

de aqu. Volv a dormirme Salir pronto

con su voz sonando

dos que haban ta y se fueron,

perm::trleeiJo

en silencio, dieron media vuel-

mis sueos:

de aqu. .. .

Esa fue la ltima Luego de esta amable visita, qued par alizadn. Esto proceso bajo una auxiliar distinta,

vez que robusta,

la vi, cuando
agresiva

despert

haba

y brusca.

Pregunt

no tena nada que ver con mi salud ni con ningn de S~11l<1Ci1\. Estas personas amenaza. rebelda me tenan,

por Silvia y con voz severa me contest: na Silvia, yo te voy a cuidar Das despus probablemente ner 1<1 distancia 'me-enterahora. de que

Ya no hay ningu-

sencillamente,

Una cosa me queda ha da ra: no era a rra vs de la ni de los reChlll)()S d<:'justici~l que iba infierno. Entonces me puse a recordar
:1

la' haban despedido,

indiscreta y no rnant sea qu

logr;lf salir

por ser demasiado con los pacientes.

de este

las palabras

Donde

'47

alguna vez , porque frmienro

's 'sIC [ihro, VlY1 mi a~r,l(I' sensible

llIi -nro 11" 'in ti

COIl

sola mirada me quedaba

me paralizaba de susto. Le s 'lJ,ui 1[ucgo, solo

el consuelo de que nunca, nunca, pero nunca a ver. Una cosa s saba- de seguro: su rostro jams.

eras la nica persona

y piadosa

el su-

ajeno en medio de ese horror. las scma nas y esta ha decid iua a scgu i r sus conHortensia. No iba a dejar que sila
.
,

ms la volvera

Pasaron

no lo iba a olvidar

sejos y los de la seora guieran rorturndorne

y de nada vala llorar. Me impuse

firme determinacin justicia objetivo y al maltrato.

de hacer ojos y odos sordos Aunque me remor-diera,

a la inmi nico

era volver a casa y deba logrado

en el menor tiem-

po posible. Durante ese periodo de adaptacin, conoc roda cladrogadictas, del

se de gente y muchos alcohlicas, sufrimiento voy a olvidar. amistad, manaco

tipos de dolor: personas depresivas.

Las mil y una formas

fsico y psicolgico. Sin embargo, la cercana

Viv y vi cosas que nunca all espacio Las personas para la

no haba humana.

ni para

eran

muy solitarias a otras.

y se miraban

con desconfianza

y temor unas

Vivamos

bajo amenaza. por mi buena conducta

Casi dos meses despus, notable mejora me dieron

y mi

de alta. No vea a mi familia a la rastra de la

desde aquel fatdico consulta y me dejaron

da en que me sacaron incomunicada. mis paps

Cuando llegaron
los abrac
y llor.

me abalanc

sobre ellos,

No mucho,
.

tena miedo

de que me vieacabando

ran desconrrolada

Este infierno

se estaba

eso era lo nico que importaba.

La enfermera zas e insultos, amahlclilellre, jefe, que siempre me traraba con amenamuy que su
]49 .

~ll ver L1 escena, se acerc a despedirse

me abraz
y me dio un beso. Pensar

Diagnsticos y nuevos lratamientos

*VIP* Wuaton Fest

TRANSCURRI ELTIEMPO Y SEAOTAMPOCOvolv al

CQ-

legio. Segua tratndome con la misma psiquiatra. Ella siempre les deca a mis paps que estaba mejor, mucho mejor. .. Verdad, Denisse?. Yo me dedicaba
;1

repetir cualquier en nada.

cosa que afirmara. Era tanto el miedo que me daba volver a la clnica que haba decidido no conrradecirla Tampoco quera contarles a mis paps lo que haba vivi, tratando de hacerlos sentir culpables? No,

do ... y si acaso no me crean?, si pensaban que estaba manipuLndolos, no ... Era mejor dejar las cosas como esta ban .. ~ El nico problema era que, habiendo decidido callar, la sensacin de amenaza y miedo no se haba terminado solo con volver a mi casa. Ese sentimiento segua ms vivo que nunca. Dicho de otro modo, la clnica estaba ahora dentro de m y el- poder que tena esa doctora de decidir sobre mi situacin, haca que mi libertad fuera precaria

y condiCionada a cualquier cosa que ella opinara y aconsejara por mi bien. Despus de un tiempo, decidi indicar a mis padres
151

qut.: me mandaran mi parte metablica

donde

orra doctora

para qu . nicndi

'1'"

Pasaron los meses pr 'visto .... Cumpl mi mayora de edad y, si bien no baj demasiado de peso, al menos en ese perodo pude curar mi acn. El tratamiento demor casi un ao. Deba tomar diariamente para el metabolismo, un remedio muy fuerte . que aunque no entraba en conflicto con los medicamentos

y nutricional.
"

An no lograba bajar
ms. De hecho era

de peso yeso me desesperaba lo nico que me importaba no importaba encontr

.
.

' (aparte de no tener que volver '

cada-da

a la clnica). bajar de peso; Volver a ser como haba sido a costa de qu. en el hgado, en el pncreas
y, ade-

me traa muchos efectos secundarios,

La nueva doctora me someti a muchos exmenes y problemas ms, una resistencia insulinica severa que -' s~gn ellahaba sido la razn de mi sbita alza de peso. Me recet unos medicamentos que ayudaran a mejorar el funcionamiento de mis rganos afectados y a regular el merabolisrno. Pero me dijo claramente: hagas ilusiones esperando tambin, La reduccin de peso va a Agreg ser lenta, puede demorar varios meses, incluso aos. No te cambios milagrosos.
y fue muy enftica en esto, que no poda hacer

como mareos y escalofros. Bueno, pero era tal el grado de infecciones y pstulas de mi piel que decidieron seguir adelante y .esperar a que diera buenos resultados. Mi mayor miedo era quedar desfigurada,llena de marcas y hoyos en la cara, pero, gracias a Dios, nada de eso pas. Haba valido la pena el sacrificio: no quedaron secuelas en mi rostro.

dieta. Deba llevar una alimentacin porque los medicamentos milarlas.

normal yequilibrada

que me daba eran muy fuertes. estaba listo para arrasar este

Bueno, escuch sus palabras pero me cost mucho asiSent que un huracn conmigo . Lo nico' que me.' unporraba l era sacarrne me daba un asco indescriptible. sufrimiento

cuerpo de encima, un cuerpo que yo senta extrao y que' El solo pensar en la palaestaba obesa y esa
, t '.' ...
t ~
r

bra aos lile volva loca. Esa era mi principal fuente de pues, si bien fsicamente era la realichd <, n11" cabe: , ia funci a neza segula uncronanc Io como an1~

tes: l~l.an()rexia y la bulimia estaban presentes, listas para m<1.n.fcsrarsc. Encar esta llueva etapa llena de dudas y con gran impaciencia. .

~.

153

a gradu cin

DURANTE

ESOS AOS NO QUISE VER

a nadie, segua tomany trataba de portarme

do mis pastillas para el metabolismo es que no aguantaba

lo mejor posible, pero no lograba bajar de peso. La verdad ms esa situacin. Ninguno de quienes haban sido mis amigos estaba al tanto de lo que me estaba pasando. Ni siquiera los ms cercanos. Por un tiempo, insistieron en venir a verme pero mi respuesta fue siernpre negativa. Inventaba mil y una excusas, ni siquiera sala de mi casa por temor a encontrarme Ese ao mis ex compaeros medio y seguramente me invitaran con alguno de ellos. decuart~o Me pero en mi a la ceremonia. se graduaban

hubiera gustado tant poder acompaados, na bastante complicada.

estado? No, 'no quera que me vieran as! Ese tema me teUn par de~eses atrs haba retornado contacto con Felipe. Hablbamos constantemente por Messenger o por telfono, y nos habamos acercado mcl\sil6. Por supuesto, l no saba que ahora su amiga era una ohesa: Felipe segua pensando en la Denisse delgada que haba conocido y yo,
f "

c;

l.A I>JII'I',A. 1'11 I

~ IJlIIII

n.uurt

!tll

'11(<.\ uo

In

;:1 nada

Oro

cut .rarlo d '1.1 r 'alid.H.I. I ' que re .ordnba a Debo ser sincera, aunque no tuve salida, perder a mis" amigos", especialmente a Felipe, me dej bastante deprimida ... Ms de lo que ya estaba. Ese verano pas sin que lo notara quizs porque no sal de la casa ni una sola vez. Mi familia haba decidido no tomar vacaciones ese ao. La situacin econmica no estaba muy buena. Los dos meses que pas internada deterioradas. Tena una idea que rondaba haba sufrido la graduacin tena preocupada en mi cabeza desde que Me demis ex compaeros. en esa" clnica de elite haban dejado nuestras finanzas bastante

alglI modo, mientras l siguiera creyendo

la .Denisse verdadera, ella scgu ira viva a 'pesar de rodo. Pronto se iban a cumplir tres aos de no vcrnos y l
insista siempre en enconrrarnos. Entonces, lleg el momento

que yo tanto tema: me invit a la fiesta de graduacin. generase un distanciamiento comenc simplemente cha pena no graduarine entre nosotros.

No

haba una forma de decir que no, que al mismo tiempo no Al principio, por negarrne diciendo que l saba con ellos; luego que quizs me fue-

que yo odiaba la vida social; luego le dije que me daba mura de viaje y muchas otras cosas que sonaban muy poco convincentes ... Una y otra vez me negu; una y otra vez l renov su insistencia. Creo que 'se senta seguro de poder lograr que, al menos en un da tan especial, yo 10 aC0111pafiara. Cada nueva negativa de mi parte, vea con dolor cmo se alejaba de m. Claro que 10 nico que hubiera querido era estar Con l. Pero me senta tan avergonzaba se llenaban de lgrimasde dra al verrne. Imaginaba de m misma ... Mis ojos la ma, sus solo pensar en la cara que ponsu mirada evitando

el tema de terminar mi tercero y cuarto mi enseanza me-

ao de colegio. Saba que cualquier cosa que quisiera hacer en el futuro dependa de completar quera proyectarrne mi metabolismo, dia. Dentro de todo, era un pensamiento esperanzador, pues hacia una vida normal. Adems, en el paranormalizar con discifondo, an esperaba que el tratamiento

que haba.estado cumpliendo

plina y con mucho esfuerzo esos ltimos aos, en algn momento diera resultado. La doctora me deca que tuviera paciencia ... Yo quera retomar mi vida y saba que las cosas no podan continuar as, Cundo volvera a ser una joven normal? Cmo retornar mis estudios? Sera capaz? No solo senta vergenza de que la gente me viera gorda sino que tena mucho miedo de enfrentarrne te con las exigencias acadmicas. nuevamenser Hada tiempo ya que hacon el estudio

torpes intentos por disimular el impacto al descubrir cmo era yo ahora. Lo imaginaba mirndome de reojo, pensande do que no me dara cuenta. Era como si viera su ~ra

decepcin, de asombro, de no poder creerlo ... No, no hubiera sido capaz de soportado. Al final dej de insistir y poco a poco, tal como tema , se fue dist;mciando. Mejor; me consol. Cualquier cosa es mejor antes de que me vea as. Prefera perder/o.

ba dejado de ser la nia inteligente que acostumbraba cuando pequea y mis ltimas experiencias

haban sido muy frustrantes. No quera otra frustracin.

157

Cualldo

OJlI 'lile

'sta

in

III

'(ud

011

mili P,1<.I,'
'1

'1'., I

o,'

fui a moriry volvf a vivir

supuesto ellos sinpcnsarlo , me y se mostraron

dos veces volvi .ron

al oyur-

muy conrcnros de que sillti .ra la necesidado lo precario deci-

dad de hacer algo. Este era un tema que siempre me reclarnaban aunque no queran presionarrne de mi estado de salud. Finalmente, entre conversacin
y

conversacin,

dimos que entrara a terminar' mi enseanza

media en un

dos por uno, en horario vespertino. Adems de no tener demasiada exigencia y resolver el tema en la mitad de tiempo, poda evitar compartir conocieran plejaba. Tengo buenos recuerdos de ese ao, mis' compaeros eran puros adultos, de hecho yo era la guagua del curso. Eran muy simpticos y protectores conmigo, todos me trataban con mucho cario. Logr terminar con buenas calificaciones
y

con gente de mi edad y que me

DE A POCO

EMPEC

A ADELGAZAR.

Ahora notaba por fin Sin embargo, en

con ese cuerpo, que era lo que ms me acorn-

que el tratamiento

daba algn resultado.

vez de sentir confianza para seguir adelante, la impaciencia y la ansiedad se dispararon en esas condiciones. Para marzo ya no aguant ms y, sin importarrne sent que, lo que la doctora deca acerca de los cuidados que deba tener, empec a comer solo dos tomates al da. Adems tomaba laxantes y -encima de los medicamentos indicadostragaba cuanta pastilla que prometiera bajar de peso se me pusiera al alcance de la mano. Llegu a tomar ms de veinte, al da (siempre rne las arreglaba para conseguir los recursos). Ya a principios de mayo, haba bajado cuarenta kilos. Me senta feliz, al fin estaba volviendo a ser la de antes y recuper las ganas de vivir. An me faltaba rl1tkho,'era cierro, pero ahora no me vea como el rnonsrruito de antes y aunque no puedo decir que me sintiera bonita, de todas maneras el hecho de que y comenc a descontrolarme. Quera estar delgada; no resista la idea de pasar otro ao

al menos, haba conseguido algo que me importaba. Ahora, faltaba lo ms difcil: tener el cuerpo que quera. El que me perteneca. Recin entonces podra volver a ser yo misma.

la IX's:.!1l1:1r 'ar:t
seguir adelgazando

.uurcutu

kilos

111'nos,

111' in'

.ut

ivnbn

para

a puut a de dos tomnrcs diarios

no se hicieron esperar, Comenc

, vmia -es-

descripcin

que le hicicrou
urgente:

mi papJ:--., yo iha a ncccsitnr

de
mo-

tos y la xa n teso
Los problemas rar cada vez
fI1;;1S

una hospitalizacin

Al otro da despert vcrrnc. Solo con intentar sas nuseas. Me tuvieron

muy mal, no, poda ni siquiera incorporarrne que levantar,

dbil y ahora

ya no era solo esa sensacin

tena esas espantovestir, ayudar a ba-

de agotamiento

fsico o fatiga por

la fa Ira de alimento,
Vomitaba La verdad

sino

que tena unas nuseas rernenre una secrecin mucho

muy extraas. de color verdoso.

constanes que Qu

jar la escalera ... Sent que me mora, no poda manrenerme en pie sola, vea nublado ... Seguramente perda la conciende ese mornenro. con tan solo verrne, A partir de ese una se-

me asustaba

poryue casi no estaba comieudo.v esta ha botando ... ?

cia y por eso tengo muy pocos recuerdos Llegamos dio la orden momento al hospital y la doctora,

era lo que mi cuerpo

Pero no, la balanza adelgazando, haciendo

era ms fuerte y al ver que segua

de hospitalizacin

inmediata'.

a pesar de lo psimo que me senta, continu y ms ... Me tranquilizaba solo hasta alcanzar dicindome mi meta.

todo se precipit. borrosas se despidi

Tengo en mi memoria

lo mismo,

rie de imgenes que mi mam sentaba

de las horas siguientes. de m llorando de blanco: mientras

Recuerdo me pre,

que sera por un tiempo,

A fines de mayo, nl estado fsico estaba muy dereriorado y era muy notorio trat de ocultado, soportaba hada que algo andaba muy mal. Si bien ya no varios das que mi estmago

a una

mujer vestida le apretaba

Es Carrnencita

deca mientras diriga

la mano con desesperacin

y se

a m y a ella a la vez: Es la enfermera

que te va a

ni el agua. estaban muy pendientes fueran pero de mi evolucin y

cuidar, hijita, todos los das ... Cierto que la va a cuidar? por la noche va a llegar otra que se llama Viviana. muy buenas tranquilira,

'f

Mis paps confiaban la doctora

Ellas son

en que estos trastornos les haba anunciado,

parte de los que estaban

y te van a querer. Cierto?

mi niita, porque en medio

T tienes que estar

lrimamenre
renerrne

nunca vas a estar sola, ya?'> .. de"mi semiinconsciencia, Vertiginosamente

muy preocupados. Una noche

mis padres

En ese momento, en que no pude siquiera ms y hablaron en pie, me di cuenta empezaron

de lo que estaba a aparecer

pasando.

no aguantaron

con la doctora

en mi cabeza las im . igcncs del infier-

(la que atenda

mi parte fsica ymerablica

de Chile,

). Ella se alarm

no que haba vivido en la clnica 'psiqui . irr ica , Me arcrroric. Con el resto de voz que sala de mi garganta, no se fuera, que se quedara conmigo le p~d que

. y les dijo que a primera al hospital

hora del da siguiente donde

me llevaran
trabajaba. en mi

de la Universidad

... Por favor, que no los doctores

solt

Fila estaba conscienrc casa haca rato que

de que la situacin
110

econmica

me dejara sola ah. Pero no poda quedarse, pedan que se rcr irara ... Llorando

le mi

estaba
160

para clnicas

y que, dada la

allgustiad;l,

mano y sali.
I (, 1

1111 'i\ ,,1' I1I NI ,1'1/1 NI!'

lA MIII'IIII'

Inmcduu.uncutc
M<.: pusieron

Iodos empezaron

a trabajar

sobre m.

ba mi recuperacin. diera y no echara era casrigndorne rmcnro. Al' principio

Que la nica JJ),\J'H:rade ruano a mis esceniras donde

ljllC

yo enten-

suero, sondas ... No recuerdo imgenes,

de manipulacin), el aisla-

ms, lo sigllien-

re son sueos o pesadillas,

gente que vea pero

ms me dola: la soledad,

que no estaba

all, voces ... estuve al borde muy grande sus funciones. seguros de la muerte. y mi organismo Los doctores Tena estaque me

Lo supe despus:
un nivel de intoxicacin ba al lmite en todas atendieron no estaban

eso me hizo sentir muy mal, pero mis comme adoptaron como una hija. Les que los 'que ve-

paeras haban

de habitacin hablado tanto

de m a sus familias visirndorne

nan a verlas tennina,bao Eso era motivo de bromas

ms a m que a ellas. regalos y

de que pudiera pensando

salir adelan-

te. Mis paps se despidieron veran a verme con vida. Fueron pasando rar. Primero recobr

que quizs no volrevistas. Eran personas me: las quiero

y risas. .. Me llevaban

muy humildes,

con un ~orazn enortoda mi vida.

y las voy a querer

muchsimo

los das y poco a poco empec a mejola conciencia y despus fui sintindome Por siempre sern como parte de mi familia. les fueron bien, Poco a poco, a cada una de mis compaeras dando el alta. Si bien me alegraba contener las lgrimas, porque

algo mejor, aunque

todava estaba muy frgil y no poda haya estaban no poda pedacito como decan ellos. fue un gran apoyo duestuvieron enfermera pendientes preguntando Hasta de mi salud, llamaban a diario a, la cmo me encontraba y mandancon era como si se fuera' un

cer casi nada por m misma. Lo bueno es que me haba hecho muy regalona de todos: enfermeras, mdicos, estudiantes, era'

la ms chiquitita del piso; la guagua, Uno de los mdicos,Sebastin, ranre mi internacin convertido esperanzadora Carrnencita la primera noche. en uno

de m, Sin embargo,

aun desde sus casas, siempre

y lo es hasta el da de hoy en que se ha

de mis mejores

amigos.

Su sonr:isa

dome saludos. ellas y siempre

el da de hoy tengo comunicacin

me llen de ilusin. y Viviana, me queran

me llen de vida. a cargo mo desde muy bu~,..

nos acordamos

de una que otra ancdota

que estaban mucho

vivida en el hospital. Es verdad que todos los mdicos y enfermeras me tra-

y tenamos

na comunicacin. Creo que me vean como una especie tenido de milagro he-

taban con mucho y extraaba gua siendo

amor, pero igual me senta un poco sola irme tan pronto,

.. Yo no poda delicado:

mi estado
mis niveles Adems

sede
,.

cho realidad.
recuperacin

La mayora y scscnran

haba

serias dudas y sinceramente

de mi ale-

rena que recuperar

agradecidos

potasio y sodio, y nonnalizar haban detectado

la situacin darme

mis elccrroliros.

me .

gres al ver mis progresos, Por indicaciou visitns. -:lb SOS(CIII;l

poda lcerlo en sus ojos. psiquiatra,

complcacionesorglnicas
ms.

que hacan que a que-

de mi dulce que b cercana

.uin no tenia
retrasa-

an fuera de cuidado.

Fstah;l resignada

de mis padres

all por un buen riempo

1.1\ 111/1.1'1\ 11'" 1.1\ MIII',H'I'I'

COlltn/ldo

1:1nun , sunu

hnn

'u:lI1'O (.':III1:1S

'11 1l\lt~SII'I
U11;.! IIUC-

habitacin
va ,paciente Ikg juanira.

y cada vcv. que haba un alta, apareca

Hu~no, pero no quera quejarrnc, mdicos, enfermeras

all estaban

todos los entregan-

a las pocas horas. Una vez, en' esos recambios,

joven, con expresin dulce, su cuerpo

y estudiantes

apoyndomc,

dome su amor, y ahora rarnbin Ella fue un poco mam

con mi familia pero nunca paps siempre a lasrirnarlos confi cosas que haca muchos

estaba Juanita. m; le
con los

Era una mujer

y un poco amiga para

era frgil y delgado y tena el pelo y los ojos de color castao. Irradiaba diciendo calidez. Me mir, sonri y levant de manera simptica que debamos Conect las cejas como

aos deba haber hablado

de culpa, ese temor somos de verdad

me atrev. Quiz porque

pasarlobien, a

se tiene ese sentimiento

pesar de estar donde estbamos. tamente: hombros agradable a mi vez, le respond dndole la razn.

con ella inmedia-

ms de la cuenta

cuando

con una sonrisa y levant los

sinceros.. Por eso con ellos, muchas

veces; prefer callar. Con mucho y bien. Adey me daba

Ri un poco; ese sonido fue tan en mis odos. pul-

juanira

no era as. Ella me ~consej me acariciaba,

que qued un buen rato sonado

ms, era cariosa, las buenas noches.

me acurrucaba siguiente,

Su diagnstico monar.

era que sufra un grave problema toda su vida .. mucho, apenas

A la maana
y lo primero ngel,

me despertaba

Iba a ser oxgeno-dependiente das no hablamos

con un clido

be~o en la frente. Su carita era lo ltimo que al abrir los ojos. Me JIen de

Los primeros to y necesario. popara

lo justiernJuanita

yo vea al dormirme Fue un verdadero fuerzas hospital ra atrs, costara, ahora y de nimo.

Sin embargo,

no se necesit demasiado haciendo muy amigas.

una bendicin.

que nos furamos

Gracias a ella decid que al salir del

una nueva contra vida. Todo lo malo qued~~ la anorexia. Costara lo que

tena un' hijo chiquiriro bamos

y siempre

que la visitaba

invent-

empezara
tena tena

juegos para que l lo pasara

bien. Toda su familia pronto me sent

iba a luchar

era muy especial,

gente alegre y sencilla,

que ganar.

Saba que iba a ser difcil pero sola. juanita conoca

como una ms de ellos. El hijo de .Juanita por entonces me recordaba mucho a mi Benja, ... Haca ya

la certeza y mis dolores

de no estar

mis miedos apoyo.

casi mejor que yo. Sera un gran

deba tener ms o menos suedad internada los echaba

casi dos meses que estaba siado, en realidad,

l

y lo extraaba

dema-

El tiempo continu juanita llarnarnos rativos racin.

pasando

y por fin me dieron el alta. as que quedamos en

todos

de menos ... Pero al

se ira al da siguiente, a nuestras casas. Estaba

Bcnja muchsimo ms. Calculaba

hra entrado dicndo
;1

que por esos das ya ha-

en medio de los prepade sorpresa

l

primero
CtlS:1S.

bsico Cada

y senta que me csraba pernoche me dorma con

cuando

vi a mis paps entrar

la hahi,

de tantas

L1 es-

Corr a abrazarlos

y no

pude contener
que nos

[as Illgl'i1l1 L
{jll(' 1111 el

perlIlZl de poder

rccnconrrnrno-, pronto.

Fue ranrn la alegra

del recncuenrro

I I

durante

LHgOS minutos.

Luego les I n"'I'111 '

111

1,,,
cont lo unidas (11IC ramos y mis paps le agr:l<,ccicroll en este perodo tan trica se repetira. fue comprensin,

,,11', 1"

111' 1/\ Mili, 111',

l-n embio, lo nico que encontr cario y sensibilidad.

en cada

mucho por cuidarmc y acornpaarrnc todos muy emocionados mos a la vez.

una de esas personas del hospital deja Universidad de Chile Toda la vida los
y

difcil en que ellos no pudieron tenerrne cerca. Estbamos y felices. Nos reamos y hablba-

voy a llevar en mi corazn. Mis paps estaban entre asombrados pequea e improvisada felices de esa ceremonia de despedida. Entonces

Despus de arreglar todas mis cosas, estuve lista para partir e impaciente. Me acerqu a juanita para despedirme. Recuerdo que me mir a los ojos y dijo: S feliz, mi nia, y aprende a valorarte. Sus palabras me llegaron muy hondo y por un momento nuestros ojos se cruzaron. Fue un segundo en que nos entendimos con la mirada y sent

mi pap brome: [Denisse, pareces una estrella de cine!" .. Todos rieron y entre abrazos y sonrisas cerr esa etapa: haba sobrevivido y.aquello no era poco. La vida se abra delante de m y ahora iba a mirarla de frente. Cuando llegu a mi casa, el Benja casi me ahoga de lo fuerte queme abraz ..Estaba hermoso, ms alto, ms grande, deca ms palabras ... S, me haba perdido algunas cosas, pero no quera sentir tristeza por nada. Estaba feliz, de manera que ahuyent cualquier mal pensamiento. Cuando vi a la Caro, hubo un momento de vacilacin ... Pens que iba a saludarme con frialdad y me puse un poco rgida. Sin embargo, para mi sorpresa, se acerc para darrne la bienvenida y me abraz con afecto. Apret mis manos como diciendo: Ya, podemos tener nuestras diferencias, pero somos hermanas
y no quiero que nada

cunto la quera. Me doli tener que dejada pero me consol dicindome que al da siguiente la llamarfa, [Ahora tena tantas cosas en qu pensar! Quera verlos a todos, recomenzar mi vida ... Me senta con fuerzas y llena de esperanzas. [No quera mirar atrs! Todas las enfermeras, ron de recomendaciones mdicos y estudiantes
tambin

se acercaron a despedirse con muchsimo cario. Me llenay uno a uno me hicieron promeYo no paraba de ter que los visitara de vez en cuando.

agradecer lo que haban hecho por m. Me senta una pero sona nueva. Pens que era un buen momento, ya que est- . barrios todos reunidos, para expresarles mi afecto y pedirles que no cambiaran nunca. Les dije que ellos eran profea las personas no solasino tambin con humanisionales de verdad, que ayudaban mente con susconocimientos una experiencia

malo te suceda ",.. Ese da pas volando. Me dorm temprano; la cama antes de las llueve. Un momento antes de cerrar los ojos pens lo exrrao , que era estar de nuevo en casa ... Sera capaz de comenzar otra vez como me haba propuesto? Estaba con energia y quera luchar contra la anorexia. Por primera vez tena plena acostumbrada como estaba al horario del hospital, ca rendida en

dad y amor. Fue Illuy cmorivo. Ellos saban que vena de muy mala y que cuando l1~ehospitaliva .. ron pensaba que todo aquel infierno de la c1nic;l psiqui.i-

1>1 NI

bH

HII'

conciencia de que era una enfermedad que poda cosrarmc la vida. Era posible sentir miedo y a la vez fuerza; esperanza de vencer

1.;1 voz en el telfono se rension las palabras: Perdona, querida, yo

no nos

y fue como si buscara

110

estaba all. .. S que

y terror

al fracaso? Quera lograrlo. Adems, .

conocemos y no querra ser yo quien te de esta nomuri anoche de un paro cardio-respiAl ... ". a lo lejos y

esta vez estaba Juanita ... Haba encontrado en ella una amiga y una confidente. Alguien en quien poda confiar, alguien a quien no me daba susto contarle mis penas y temores. Al da siguiente esper con impaciencia que fueran las doce y llam al hospital. pormenores
I

ricia, pero juanira

ratorio. Lo siento ... Eran muy amigas .. ? Pobrecita ... Al~ al, ests ah, m'hijira? Empec a escuchar cmo segua hablando

Quera alcanzar

a hablar con

comenc a llorar. Senta un dolor que t<;mahl todo mi pecho, el.telfono se fue desprendiendo solo de mis manos y lo vi rebotar contra el suelo. [uanita muri, muri anoche ... ]uanita se fue ...
,

Juanita antes de que se fuera a su casa para contarle los del reencuentro con mi familia, saber cmo
..

estaba ella, en fin, todas esas cosas ... Cmo quera veda! En el hospital me contest alguien que no conoca. Me extra no encontrar a las mismas enfermeras de siempre y escuchar alguna voz familiar ... Sonre para mis adentros y pens: Pero claro, Denisse, no seas volada. Qu esperabas? Si esta es la primera vez que llamas al hospital ...
.

me repeta entre sollozos como tratando

de entender el alcance de esas palabras ... Acaso aquello estaba pasando de verdad? No, no poda estar pasando ... Al raro mi mam entr a la pieza y fue como si su presencia le diera realidad a la situacin. Al verme se acerc preocupada.
juanita

En

La abrac llorando y sin soltarla le dije al odo: Qu

ese instante fue como si recin tomara conciencia de que ya no estaba all, de que ese ya no era mi hogar. Por qu me inundaba esa tristeza tan extraa? Me limit a preguntar por Juanita Valencia y recib una respuesta balbuceante: ocupadas. mente: mente:
cra

muri. [uanita muri,

Ella no daba crdiro y volvi a preguntarme: dices, Denisse?, Yo segua susurrando:

mam, ]uanita muri ayer. .. . Comenz a llorar junto a m y me abraz ms fuerte: No puede ser, no puede ser ... evitarme este nuevo dolor, Trat de rccornponerme, deca que en los momentos
.,

Es que, seorita, yo justamente esse encuentran Contest secacon

toy ac de reemplazo, todas las enfermeras Quin me dijo que hablaba?, Fuentes. Denisse
y

Pude sentir su pena, su profunda impotencia por no poder record cuando juanita ms rrisreshabia me

Me podra .comunicar

juanita Valencia, por favor?. La enfermera vacil nuevausted es pariente de ella?. Yo ya haba emNo, no ... Soy ... Era su cornpapezado a impacientarme:
favor?,

que buscar

esa reserva de fuerza que todos gu(]r<.iahamos dentro. Me par, sequ mi~ I~grimas y le ped a mi mam si poda 11cvarrne al velorio. Por supuesto, inmcdiararncnrc

de habitacin hasta ayer. .. Me puede comunicar, por

me respon-

di que s y sali a ponerse un abrigo.

CU;)/HJO

qued

sola fui al

h;)110

y deje .orrcr

1agua

por mi cara largo rato. Me mir al espejo. ba convertido en rabia. Era tan injusto,

La fuerza se haDios mo, tan indecepcionada Pens en

El chat

justo! Sent que nada vala la pena' ... Estaba de la vida: qu sentido el hijo pequeo multiplic de juanira, tena tanto

sufrimiento?

en su familia,

en sus sueos y se

la rabia ... Me la imagin respirar, asustada

en el medio de la noy sin ninguna persona

che, sin poder querida pasando, responda

a su lado ... Quizs, me habr llamado?

consciente Seguro

de lo que estaba que me llam, me

SEMANAS DESPUS YO SEGUA

como para torturarme como

... Y continuaba juanita

ese osy yo notoriamente y nada afectada. menos Continuaba sin emmisma en terapia doctora psiquitrica que con la

curo pensamiento ni siquiera

una letana:

muri

estuv.e ah para acompaada. fue su funeral. Llova mucho;

Al da siguiente bargo, estaba repleto

de siempre,

aquella

que me haba interna-

de gente que haba ido a despedida. muy especial, siempre dis-

do en la clnica. Iba porque

Segn rodos, ella era la mejor. no tena nimo Me sentaba de discutir, lo que pasara todo

Es que Juanita puesta a tender

era una persona

una mano como haba hecho conmigo. sus familiares me pidieron que me con

me daba lo mismo.

en el sof, contestaba me preguntaba

Ni bien me vieron, acomodara cario: familia

con un s o un no taba, responda

y cuando

cmo, es-

junto a ellos. Su madre me dijo mirndorne junto a nosotros.

sin pensar:

Bien. entre nosotras: yo

Tu lugar es aqu,

T fuiste su

De algn modo segua actuando

era U/la alianza

y su hogar este ltimo muri

tiempo. Fue entedel Recuer-

como una autmata entonces

y ella no me molestalos cincuenta mil

Juanita

el 2~ de junio del ao 2004. en el cementerio Parque

ba ni me-amenazaba, pesos que le pagaba

cobraba

rrada dos das despus do. Ha pasado , fsicamente.

mi pap por cada consulta. nada.

Suena duro la es

ms de un ao ya que no nos acompaa contacto con su familia y, aunme

pero era 'as, lo dems no le importaba relacin

Era notable

Sigo teniendo

que tena esa mujer con el dinero

y 1<1 verdad
por disimularlo.

que ella no est, la siento cuesta creer que nunca

muy cerca de m. Todava

que no se vea que hiciera ningn esfuerzo Algunas pagarlc. veces, mi, pap se urrus.un

ms la volver a ver.

p.H de das en esfuerzo nada ... fuera

Para l era muy difcil; ya dije con cunto

costea ha mis mdicos A pesar de todo

y la lsaprc no le reemholsaba
se las ingcni
171

siempre

y de donde

1)lIlI

1 hlIIJlI~

1/\

"'1

1/\ I11

1 A Mili

1111

consegua el dinero ... lo ms importante

ncsrar, Si tena que trabajar

para l era mi bic era ms as-

El fantasma

del espejo haba reaparecido en mi vida y menos. de .Juanita, de nuevo estaba muy si-

las veinticuatro horas, lo haca. ,

cada da lo poda controlar Desde la monte

Bueno, pues en estas ocasiones la psiquiatra temente por su secretaria para cobrarle.

fixiante que nunca: lo persegua y lo haca llamar constanCunta rabia, cunta impotencia me daba eso! Yo estaba muy consciente de la situacin y me angustiaba: primero la hemiparesia enfermedad econmica. haban resentido y luego esta larga y costosa bastante nuestra situacin

lenciosa, no tena ganas de nada. Senta que yo era el problema. Yo, la que traa la desgracia y el sufrimiento a todos los que me rodeaban; yo, la de la mala suerte, el bicho raro. A veces me daban crisis de pena y no poda dejar de llorar. Mis paps escuchaban entraban retaban, desde su habitacin, se acercaban a Me que verme y al no poder calmarrne ni saber qu me pasaba, en un estado de impotencia a veces gritaban y desesperacin. y decan cosas muy duras: que

Ya no tenamos holgura y en la casa se cuida-

ba cada peso. Por supuesto, esto tambin deban asumido mis hermanos, lo que me agregaba un gran sentimiento desenmascarada, de culpa. Me de daban unas ganas de mandar al carajo a esa doctora,

para m todo era un juego, que con nada aprenda, definitivamente

no quera salir adelante, etctera, etctera ...

Responda con ms rabia. Estaban tan alejados de la realidad ... Cmo podan pensar que para m esto era un juego? Acaso no vean lo que suceda, acaso estaban ciegos? Les contestaba en forma insolente y agresiva, usando pala,

de que mis padres vieran con mis ojos la

clase de persona que era ... No poda tolerar que presionara de esa forma a mi pap, pero no me senta con fuerzas como para discutir o hacer valer mi punto de vista. Adems, aun,que se lo viera preocupado, comentario mi pap jams me hizo ningn al respecto y no daba lugar a que yo opinara.

bras hirientes. Esas discusiones se empezaron a generar con ms frecuencia y fueron cada vez ms violentas. Los das pasaron nuaba insostenible. comiendo dudaran, y la relacin con mi familia contiEstar en mi casa otra vez era un infier-

De alguna forma era como si mi condicin me inhabilitara para tener la razn en cualquier cosa que dijera. Acaso no era la LJueestaba enferma, la que sufra un trastorno tan grave que afectaba la capacidad de juicio? Por otra parte, el aspecto fsico estaba norrnaliz.indose. Deba a'iment~lrll1econ papillas y segua bajando de peso Illuy lentamente.
cncourr.iha

no. No sala, no tena con quin ni adnde ir. .. Me segua las papillas delante de mis padres para que no pero no demor muchos das en empezar a vomiRecurr a mis viejos mtodos y -cuando tornaba laxantes o, lo que era peor, una nueva forma

tar nuevamente.

an as no poda-

Estaba pesando 67 kilos y media 1,69

haca ambas cosas. Haba descubierto para conseguir recetas mdicas.

me! ros. La docrora deca q uc esta ha c xcclcn re pero yo me

gordsima.
172.

La anorexia es un verdadero trfico en Internet. Haca

1/\ 1 IH' ',1 1'1/1 N 11'

1'11"11\

II1

1/\

~11I1'1t II

un par de .uios,

hU:-'C\lH.!O

entender

un poco

111:1:-':1 TI"

.:\

dc

en tu contra. Se t rataba de rcncrte en sus manos, solo as se acceda a los beneficiosque all se poda conseguir distas, modelos, psiquiatras, aliados que te facilitaban que ponan a tu disposicin. Es de todo, un eficiente soporte mdicos, perioy recetas mdicas todo tipo de profesionales

mi enfermedad, eran imposibles bulimia. Cuando

haha llegado a una pgina donde antes de

ingresar te hacan miles de preguntas. Estos verdaderos test de contestar si t no sufras anorexia estabas a dcnrro
,

y es

para hundirse lo ms posible: enfermeras, informacin,

lograbas hacerlo,

decir, ya eras miembro del sitio. Bsicamente era un chat con puras personas que padecan este tipo de trastorno. Haba gente de todo el muncada de do. Al principio, la mayora era femenina pero con el pasar del tiempo el porcentaje de hombres fue aumentando vez mas. Lo extrao es que se trataba de una comunidad ayuda l?ara continuar tes se sentan superiores enfermo. Es decir no haba ninlos integrany especiales por el hecho de no entre los que eran capaces de delgadez con

todo lo necesario para engaar a tu entorno y seguir adelante. Recursos que no voy a describir aqu, pues no deseo que mi testimonio sirva para alentar estas prcticas en otras jvenes, sino todo lo contrario. 'Jue se protegan Una verdadera mafia en los unos a los otros. La exigencia fun-

darnental era guardar silencio. De no ser as, quedaba muy dato que los traidores o sus familias podran sufrir alguna consecuencia.

guna conciencia del dao y, por el contrario, comer. Haba competencias

ingerir menor cantidad de alimentos yagua. Se hablaba de la muerte como algo sublime y se confunda y depresiones profundas. belleza y espritu. Creo que varios sufran delirios msticos Me toc participar en conversala anorexia es tambin, como muciones que ahora, desde otra perspectiva, me resultan aterradoras. Evidentemente chasadiccioncs, zn do. Cuando
mento manrcuer

una forma de suicidio. te admitan se deba garanti:l.ar bajo juraSe

, I

El siti tena una directiva y estaba muy bien organien secreto la idcnt idad de la p.iginu.

.:

cncarg.rban de que n.. 'vcLu'as todos tus duros, dircccin, rek'follo, nombres

de los intcaraurcs

de tu familia, incluso
que pudicr.m

que..' COIlLHas cosas compromctcclorns

174

usur
175

Un nuevo renacer

CON

SEMEJANTES

AMIGQS,

mi estado ,fue empeorando no fue po-

de manera notable. Si bien la relacin con mis paps haba tocado fondo y seguamos muy desencontrados, sible para ellos mantenerse indiferentes' ante la evidencia

de mi deterioro. Un da, se acercaron a conversar tratando de arreglar las cosas. Fue la primera vez luego de meses en que pudimos hablar sin gritamos. Despus de un rato en que al parecer nos estbamos comunicando, a esa psiquiatra. les rogu que por favor no me llevaran ms Respondieron que era muy difcil lo que

les estaba pidiendo. Me explicaron que cambiar de mdico a esas alturas era muy riesgoso, significaba que el nuevo doctor tena que empezar a conocer toda mi historia clnica y que eso reque~a tiempo, tiempo que ellos dispuestos asacrificar asustados.
\lO

estaban
y

en el camino de mi recuperacin.

Era evidente que mis paps estaban desorientados

e."

No queran 'dar un paso en falso que pudiera' Si bien era cierto que no se rnmbin era real avances ltimamente,
177

costar caro en mi evolucin. vean demasiados

'A

fl11 t i\ 'M1J1HfTfr

No pensaba que nada de lo que hiciera o dijera esta buena que esta enfermedad se manifestaba con perodos de mcjoras y recadas ... ;' si ahora estuviramos capricho desandbamos saban lo traicionera en el buen camino' y por un coseora podra ayudanne. En el fondo, estaba contenta y me pareca suficiente solo haberrne librado de la Cruela de Vil, apodo con el que llamaba a la psiquiatra ... Qu poda ser peor que la pesadilla de la clnica? Me disrend un poco. La conversacin comenz muy relajada y me trataba

todo lo andado? Noqueran

meter errores, ya me ha ban visto al borde de la muerte y que era esta enfermedad. No haba

margen para correr nesgos. Sin alterarrne les ped que lo pensaran, que desde mi punto de vista de nada .serva acudir a un mdico al que su paciente no le tena confianza. Llenos de dudas, aceptaron por lo menos conversado y pensado. Ese da, despus de mucho tiempo, habamos logrado acercamos. Era un buen presagio. El 3 de agosto de 2004 me encontraba dido, luego de meditado nuevamente en

como a una persona normal. Me sent extraa y enseguida me di cuenta de cunto haba pasado desde que alguien me prestara tanta atencin. Frunc el ceo, sera correcto ese trato hacia m?, acaso yo era una persona normal?, era alguien que padeca anorexia o simplemente una anorxica? No puedo decir que sal feliz de este primer encuentro, ms bien me sent confundida ... Algo nuevo estaba pasando y me llenaba de interrogante s que todava no poda responder. ' Pasaron los meses y mi relacin con Blanca, Blanquita, como haba comenzado a llamarla, era cada vez me,j-6r. de aquel detalle Al fin Me fui dando cuenta de la importancia

la sala de espera de una consulta. Mis paps haban accemucho, a mi peticin de ~ambiar

de mdico. Vagamente me llam la atencin que esta vez se trataba de una psicloga y no de una psiquiatra. momento mayor importancia No cre en ese que hubiera mucha diferencia as que no le di al detalle. Por supuesto, iba muy a la

que apenas advert en aquella primera visita. Haba grandes diferencias entre un psiclogo y un psiquiatra. tediferente habamos dado en el clavo. Esta terapia era completamena todas las anteriores y, si bien segua medicada, ya no era solo: esperar que los remedios hiel tratamiento

defensiva, no saba con qu me iba aenfrentar, Cuando me hicieron pasar, sentada en un silln en una especie de salita" vi a una mujer de mediana edad que me mir por encima de sus anteojos y al instante me sonri con naturalidad para darme la bienvenida. Bueno, penahora. s con irona, veamos con qu nos encontramos

cieran Io suyo. No, ahora poda conversar, llorar sin culpa, expresar mi parecer, mis miedos, mis deseos ... Cosas que ni yo-misma saba quchabirabandcnrrode Aparte de la relacin psicloga-paciente, m. senta que se

Mi experiencia con tanto doctor y terapeuta me habilitaba para tener opiniones bastante amargas del gremio.

haba formado un vinculo muy cercano. Tenamos mucha

179

111111\11111\1\-11111111

11

ernpatia, ms de una vez compartimos .hora de ir a la consulta.

opinin y remos de la

11.':-'1:1 el dru de hoy, Blnnquit a sigue siendo

recnconrrndornc

IIli

tcray a ir [alra

los mismos chistes. Empec a esperar con impaciencia

pcura. Me ha ayudado a sobrellevar mi enfermedad conmigo misma. S que todava

A medida que pas el tiempo el lazo se fue reforzando, estaba claro que para ella era ms que una simple paciente. Si bien durantela terapia actuaba muy seria y profesional, siempre nos hacamos un ratito, antes o despus, para conversar como verdaderas amigas. No s hasta qu punto era parte de su estrategia teraputica pero lo cierto es que me haca sentir que confiaba en m. Poco a poco esa confianza se me fue transmitiendo .sola llamarme en broma) vala la pena. Con Blanquita aprend que la enfermedad ninguna manera deba identificada era una experiencia en mi vida de la que yo deba aprender, y que de con mi propia persoa defender (a vena. Yo era ms, mucho ms. Ella me ayudaba ces les exiga) que me respetaran y comenc a creer que el proyecto Denisse Fuentes (como

mucho por recorrer: .. Pero ahora que hago un <tito para recordar, puedo ver claramente lo que signific y an significa haberla encontrado. Ella es una pro fesional muy capaz pero, sobre todo, es un ser humano increble. Nunca terminar de agradecerle todo lo que ha hecho por m. Gracias a su empuje, a ensearme a caminar con la frente en alto, me he atrevido a contar mi historia y a emprender sin miedo este difcil pero esperanzado camino ha~ia la sanacin.

mi punto de vista ante mis paps y les recomendaba

si queran que yo fuera para pensar, sen-

persona en todo el sentido de la palabra. Les haca entender que la anorexia no me inhabilitaba tir, desear. .. Que yo sufra tanto como ellos, incluso ms porque tena que cargar con las crticas y prejuicios de la gente. Les hizo ver que a m me dola mucho hacerlos sufrir, que si constantemente discuta con ellos era porque me importaba muchsimo lo que pensaran y que si no fuera as me dara lo mismo y ni siquiera me molestara en contestarles, pero elloseran las personas ms importantes en mi vida, eran mi soporte y mi modelo.
180

El comienzo de un largo proceso

LLEG MARZO DE 2005, (en septiembre

YA TENA MS

de diecinueve aos

cumpla veinte), pesaba 47 kilosymeda

1,70 metros. No estaba tan mal...

Habamos decidido que sera bueno inscribirme en:alguna actividad. Opt por un preuniversitari: mis clases y con empezaban en abril.Me senta bastante entusiasmada ganas de comenzar una nueva etapa. Blanquita logr lo que pareca imposible: habamos quemad toda esa ropa ancha que era mi nico vestuario
y haba empezado

a vest~rme con ropa de mi talla y como

para mi edad. Adems, me arreglaba ... La verdad es que no me gustaba mucho pintarme pero, por lo menos, logr que me pusiera un poco de rimel en las pestaas y brillito en los labios. Arregl mi pelo con un lindo corte y estaba prohibido salir de la casa sin aritos. Empec a sentirrne bien aunque, por momentos, me estaba'conociendof alegre que la anterior. un poco rara ... Como si estuviera jugando a ser otra, pero ... acaso no estaba creciendo, no

Despus de todo esta era la autny

tica Denisse y, sin dudas, mucho ms segura, confiada

La relacin con mis paps y mi familia

cialmenre:

III

ojo sustun-

me daba vergenza y nunca haba podido superar el sentimiento de culpa .. , Pero ahora estaba enfrentando pblicamente mi condicin: se lo estaba contando a todo Chile. Blanquita se senta contentsima; segn ella esta era una forma de convertir algo majo como mi enfermedad en algo. bueno que era ayudar a otros con mi ejemplo. Y no solo eso, tambin me haca ver que esta decisin era un paso enorme pues me permita historia. Mis paps tambin se mostraban las decisiones que estaba tomando verificaban bargo, seguapreocupndolos muy orgullosos con y con los avances que Sin emrecomponer mi personalidad como parte de mi y asumir todo lo que haba pasado

salamos al cinc, conversbamos,

compartamos

mucho ms.que

antes ... Yo estaba feliz, volva a tener un lo que ms me entuy conocer perso-

lugar entre ellos y lo ms importante, siasmaba eraempezar

el preuniversitario

nas de mi edad. Me -incomodaba estar encerrada en mi casa y quera tener motivos para salir. De nuevo vea la vida con optimismo, tena planes, quera hacer cosas ... Justo en esos das haba muerto Terri Schiavo: su historia tena mucha similitud con la ma. Ella haba bajado de 100 a 55 kilos lo que le provoc un ataque cardaco originado por una bulimia grave y una falta de protena en la dieta. Esta haba sido la razn fundamental que la llev. primero a un estado vegetal y luego a la muerte. Yo haba bajado de 112 a 47 kilos y solo por milagro estaba viva y sana, Su caso me impresion mucho y por primera vez sent un fuerte sentimiento de responsabilidad. Tena que hacer algo. Ahora estaba mejor, haba comenzado a recuperarme pero cuntas personas estaban padeciendo hoy?, cuntas jvenes como yo estaban indefensas , sin idea de cmo enfrentar este infierno o a punto de caer en l? Coment mis inquietudes sin para contar mi experiencia. No fue difcil contactar einreresar a un canal ya que el tema estaba muy illstalado y se discuta acerca de Terri Schiavo y otros casos similares. Esa entrevista fue un paso muy importante para m, me senta valiente y orgullosa. Siempre haba escondido mi historia, sobre todo mi alza de peso, con mis paps y con. . Blanquita y decidimos que dara una entrevista en televi-

en m y, por supuesto, me alentaban.

mi bajo peso. No es que tu-

viera mal semblante, que me vieran sin energas o deprimida ... En realidad haca tiempo que no estaba tan controla-. da, pero igual el tema de mis 47 kilos los inquietaba. All estaba el nico conflicto en el horizonte. daba terror. Si bien trataba de alimentarme gua vindome gorda y no queda aumentar me desestabilizaba. Blanquita tom cartas en el asunto y lo convers con mis padres. Para ella era vital que, equivocada o no, entendieran mi posicin, forzndome mora --ella Noesrabadispuesra a dar un paso atrs de peso que, sin dede a dieras para aumentar Yo tena p,nico a engordar, solo recordar lo que haba vivido me y no vomitar, sede peso por mi esquema corporal no estaba del todo recompuesto:

nada del mundo. De hecho, la sola idea de subir un gramo

lo tena ms que claro-e-, me empujaran

111 HI

I l'lIl1~ 11

nuevo a los vmitos, los laxantes o quin sabe a qu. 'No haba que apurar el proceso. Finalmente, entre todos, llegamos a un acuerdo que pareca razonable: ira a un doctor solo para ir chequeando si le faltaba algo a mi ingesta diaria de alimentos, as todos quedaramos compromiso tranquilos con la parte orgnica. Mi cuerpo deba funcionar bien y con todo lo necesario pero con el

dos quitar un frmac o as, de golpe, sobre IOdo

CIl:lIU.lO

haca tanto que lo tomaba y era para estar tranquila. manos. Como ya anticip, su pronstico mento, se me produjo una verdadera

Dijo

que no me pasara nada: No te pr:eocupes, djalo en mis fue cien por ciento hecatombe metabno para-

errado. Solo en dos semanas, por la ausencia del medicalica, sub 10 kilos, mi nimo estaba incontrolable, ba de vomitar y mi potasio se dispar nuevamente.

de que no me haran subir de peso. Eso me que yo conoca y que pende gustar, pero por

dej ms tranquila. Insist en ir a un nutrilogo se opusieron, -- ~._ _ saba que iba a respetar mi posicin. Al principio mis paps algo en l no les terminaba estaban aprendiendo a considerar mis opiniones y para que estuviera tranquila, a pesar de sus temores, terminaron acceder. Cunta razn tenan! No quiero dedicarle muchas lneas a este mdico porque no merecera ser parte de mi historia y porque todava siento el impulso irracional de darle un buen combo. A estas alturas, ya est claro que mi experienc~a con los mdicos, en general, no haba sido muy buena, pero este nutrilogo tino super la marca. Por un supuesto error volvi a convertir mi vida en un desastre. Gracias a Dios pude recuperarme colgicamente dicamenro anorcxgeno. ms rpido psique las veces anteriores porque en ese momentoestaba con su negligencia y falta de

Una noche, el cuadro se complic con un problema respirat~rio estabilizarme. y me tuvieron que llevar de urgencia al hospide Chile. Una vez ms lograron y la suspenLos doctores no daban crdito a lo que mis tal de la Universidad

paps les contaron sobre el nuevo tratamiento cos y otros que son apenas imbciles con ttulo.

sin de los frmacos. Es evidente que existen buenos mdiAl menos no fue necesario quedar internada volver a mi casa, pero anrnicarnente tena muy nerviosa ... Los das siguientes, que tuve que quedarme en cama: los pas a terrorizada empezaba y mirando el techo: lo que esta ba pa. sando me haca recordar lo ocurrido al10Satrs ... Vea que todo de nuevo, me imaginaba con las ropas de ni en Si estoy soando nuevamente que alguien a Dios. mi pap, llena de acn ... Esto no estaba contemplado la peor de mis pesadillas. Pero no, no era un sueo, deba afrontarla. me despierte, por favor, le suplicaba angustiada y pude

qued psimo, el h~- .

cho de haber subido tantos kilos en tan poco tiempo me

bastante fuerte y apoyada por mi entorno. tres veces al da; segn l era

En pocas palabras, decidi quitarme de golpe un meque yo tomaba Le pregunt si no caus-aba efectos secunda-

era mi realidad y

Cmo lo hara? Me senta ran cansada

,
I

como

un soldado

que huhicra

dado

mil bamllas ... S',

111 '

Volviendo a valor r la vida

las haba visto en peores, era verdad, pero mis fuerzas empezaban a decaer. .. Me preguntaba anterior Acaso estaba atrapada si cada nuevo comienms que el en un crculo que volvezo traera un nuevo fracaso que me debilitara ra a comenzar una y otra vez hasta el fin?

SI NO FUERA POR BLANQUITA no s qu habra pasado. Ella, como siempre, supo respetar mi pena y sobre todo acompaar el proceso que estaba sufriendo. Me visitaba en mi casa porque durante meses no quise salir, ni siquiera.me levantaba ni me vesta. Estuve acostada y apenas dejaba la cama para ir al bao. Tomaba solamente leche descremada. nuevo estaba obsesionada con bajar de peso. haban conde ellos. BlanMis paps cayeron en la desesperacin, desamparo e impotencia se haba apoderado quita supo contenerlos, paps entendieran De

fiado en el milagro de mi mejora y ahora el sentimiento de hizo un trabajo de gran delicadeza

y muy difcil pero, con su firmeza y amor, logr que mis esta etapa y no me forzaran. Haba una gran verdad hacia la que todos tenamos que confluir: la comida no era el problema sino el sntoma. Tenamos que llegar al porqu de la anorexia y la bulimia

y, para

eso, necesitaba mi propio tiempo . pero duranque antes ni me per- -

Todava me falta mucho por comprender, te ese perodo pude ver cosas de
h-1S

taba, gan un profundo conocimiento

de m y entend cier-

Eplogo

tas dinmicas en las relaciones con mi familia. Creo, inclu-

so, que alcanc a vislumbrarrne,

propia con iencia: yo era una ni

aislada en el fondo de mi
<t, Ul

a joven que pugnaba

por nacer. Ella no estaba enferma y me llamaba: deba ayudada. Era preciso nacer y este era el mejor momento. Contaba con el apoyo. de Blanquita y con la confianza de mis padres. Entonces, un da de esos, me di cuenta de que ya no necesitaba ms tiempo: estaba lista para ponerme de pie. Era un 6 de agosto y mis paps renovaban Cumplan esperaban muy importante sus votos. sus bodas de plata yeso era un acontecimiento para la familia y para los amigos. Ellos aunque fuera en que yo bajara a la ceremonia, lo nico importante

Hoy

CUMPLO

VEINTE

AOS

Y ACABO

DE DARME

cuenta de

que nunca podr ponerle punto final a estas lneas, una parte de m siempre va a seguir escribiendo toyen una etapa de recuperacin las anteriores, buen camino. Soy una joven de POCo.spero buenos amigos. Sigo sien. do solitaria, introvertida que pasa en mi entorno. y silenciosa. Me gusta escribir, es la mejor manera que tengo de entender lo que me pasa y lo. Mi familia, de a poco, aprendi a escuchar y respetar mi silencio, a darse cuenta de que mi tiempo no. es su tiempo ... Tambin comprendieron jo como la sanacin que un proceso tan complepsquica no podr responder, por ms este libro. Esel muy lema y distinta de

pijama ... Me dejaron claro que les daba lo mismo cmo me presentara, acompaara para ellos era que los corno ameritaba en ese momento de emocin y amor renovado,

pero tengo la certeza de estar transitando

Me levant y me ve.st elegantemente,

la ocasin, baj por mis propios medios y aunque me senta dbil, tambin me senta fuerte ... Saba que estaba haciendo lo correcto. Al verme, mis paps no pudieron contener las lgrimas y corrieron hacia m. Nos abrazamos los tres, muy fuerte, estbamos en medio de todos los invitados pero era como si hubiera desaparecido el mundo ... Permanecimos as un buen rato, no dijimos ni una palabra. Estaba todo dicho.

que nos empeemos, a otros ritmos ms que a los propios. A pesar de que mi carcter cambi con toda esta experiencia, soy ms fuente y-reflexiva queantes.
l

volv a ser la

nia tierna y dulce que era. Aprend

perdonar ya darrne

cuenta de lo difcil quees lograr ese gesto. Trato de no guarIyl

dar rencores, aunque de a ratos me cueste ll1uchsim() ... Bueno, s que es legtimo sentidos nada sirve alimentados. Soy consciente eso me frustraba, pero tambin que de. Trato de no darles tanta imporha sido muy

canso de

11<

(.1. Y mi estmago

esta hecho una capsulita que

casi no tolera la comida y se repleta con muy poquito. que tengo un problema

y que viene por delante un largo

tancia y as evito que el dao se vuelva en mi contra. de que mi adolescencia diferente a la del comn de los jvenes de mi edad. Antes, hoy lo acepto y lo asumo. S, es verdad, y termin mi enseanza pero ya no miro de no asist a mi fiesta de graduacin

proceso. ESclaro que con 37 kilos no puedo vivir pero me aterra la idea de subir de peso. Los espejos siguen siendo un fantasma en mi vida , me . dan la pauta de mi enfermedad: cuando me miro, no logro
.

ver mi delgadez. Mis ojos son el peor parrnetro a seguir en estos momentos: todos los das me peso y todos los das me miro al espejo y, aunque me cueste, s que no debo creer en lo que veo. Hace cinco meses que no vomito. Me tomo mis vitaminas sin esconde.rlas ni tratar de engaar a los dems; el poco alimento que recibo me lo como, con gran esfuerzo, pero me lo como. Mi estmago tiene que ir formndose tamiento, manejar mis impulsos y controlar de a poco ... Qu podra decir, no es nada fcil seguir este trala angust,ia, pero las ganas de vivir la vida como todos son tan grandes que me ayudan a superar los miedos. Con mi familia existe cada vez ms confianza
.

media en un rgimen distinto de estudios ... Tambin es cierto que an no ingreso a la universidad, vida diferente que me toc afrontar. Esta experiencia deramente es tambin rica y, aunque por moquin puede verdamuchas cosas mentos habra preferido evitrmela, acerca del sufrimiento, nos y la capacidad todo esto como un fracaso sino como una experiencia

elegir su destino? He aprendido la incomunicacin

, la solidaridad ,
de algu-

la avaricia, el sacrificio, el abuso, la insensibilidad

infinita de dar amor de otros, tambin

acerca de la fuerza y la debilidad ... Cosas que muy probablemente la mayora de ia gente de'mi edad no conozca ... Claro, no soy una adolescente normal: no carreteo, no salgo, no fumo, no piteo, ni tomo. Nunca en toda mi vida he pololeado ... M~ asusta un poco la idea, sobre todo la parte fsica, pues he sufrido demasiados os es enamorarrne, traumas en mi cuerpo, pero espero algn da superar mis temores. Uno demis sueformar una familia, ser madre ... Ahora saludable: que lo pienso, soy bastante normal despus de todo ... Hoy en da, fsicamente no me encuentro mido 1,70 metros y peso 37 kilos, me cuesta caminar, me

, esta-

mos sonriendo nuevamente. han cambiado. Tratamos

Claro, yo he cambiado y ellos de comprendemos ms unos a

otros. Incluso con la Carola mi relacin mejor. Ella est por recibirse de periodista y estamos todos muy contentos con sus logros. Seguimos siendo muy diferentes una de la otra yeso no se puede cambiar, pero estamos aprendiendo a aceptamos virtudes. y queremos con nuestros defectos y nuestras El Benja va a cumplir ocho aos y est cada da

ms hermoso. Es un nio exquisito, alegre, honesto, espon[93

trinco ... I la crecido y madurado

mucho en este ti .rnpo y

sigue siendo la alegra y la luz de la casa. En esta nueva unin que sentimos los cinco como familia, creo que tuvo mucho quever mis paps renovaron
"

Mensaje final

la ceremonia

en. que
"

sus votos y se volvieron a jurar amor

ante Dios y ante los hombres, despus de vivir momentos "tan difciles y angustiantes. Siento que este simple acto tuvo un peso enorme entre nosotros y fue como si nos empezramos a ver con nuevos ojos. Ahora, a pesar de mi precario estado de salud, siento que tengo metas y planes, quiero estudiar, ser una profesional.,; No s qu me tenga preparado el destino, pero estoy Es
DOLOROSO MIRAR ATRS Y DARME

dispuesta a luchar por hacer mi pequeo aporte al mundo. No me impongo grandes metas', voy dando de a poco pequeiios pasitos. Quiero medirmis que la enfermedad que la aurocrnpasin fuerzas y tener la certeza de que voy a ser capaz de enfrentar lo que venga. No dejo se aduee por completo de mi vida, no es algo paralizante. No, no quiero me aurodiscrirnino y trato de no sentir pena por m. Aprend volver a caer en eso. Me propongo cosas y trato de cumplirlas, Dios sabr si me resulta o no ... Cada maana le pido que me ayude a enfrentar los obstculos con sabidura y con" serenidad. Claro, tengo das buenos y tambin das malos ... Pero lo ms importante es que y; no me escondo ni levanto con mis seres queridos y, barreras para aislarrne del mundo. Puedo expresar mis penas y mis alegras y compartidas sobre todas las cosas, me siento agradecida de estar viva.

cuenta por cuntas

cosas he tenido que pasar para poder ofrecer mi testimonio en este libro. Quiero acl~rar que no es mi idea dar una leccin o ponerme como modelo, ni siquiera decir las cosas " que se deben o no hacer cuando uno sufre o est a pU1}to de sufrir de anorexia y bulimia. Qu podra agregar? Acaso lo mismo que seguramente repiten sus padres o mdicos hasta el cansancio: que coman, que no se aurodesrruyan, que no se cierren al mundo, y tantas cosas ... Cuando uno sabe lo que es esta enfermedad, sabe tambin que ciertas palabras, por ms verdaderas que sean, pueden sonar vacas. Yo no tengo ni la autoridad moral ni el derecho para poncrrnc a dar consejos. Perolo ms importante es que no quiero hacerlo. Lo que s quieroes transl~litir quela anorexia se puede enfrentar. No re impide amar, ni realizar tus sueos, ni proyectarrc ser humano y pensar en ayudar a otros.

I () de scpt irmhr

{f('

200(i

COIllO

Quiero ingresar a la universidad dismo y estoy muy entusiasmada cosas nuevas, informarrne fesional.

para estudiar periocon aprender muchas

lo qLH: cueste, duda . asumira,

lo que duda, y con lodo lo que impli 'n

me quedo con la vida.

/

y converrirrnc en una gran proy que comparto

Tengo lcdar.o que las cosas .,o'van'3' ser perfectas, ql;~ . todava me voya ver enfrentada doloro~a o problemtica mi enfermedad, Tambin a ms de alguna situacin en o ~o, la anoy no voy a poder escudarme

Uno de mis sueos ms importantes,

con mis padres, es la idea de crear una fundacin que ayude a las personas con bulimia y anorexia y a sus familias, promover econmico profesionales cia que hastael la existencia en el pas de programas para 'enfrentar especializados de apoyo y ls gastos de estas enfermedapara tratar este tipo de dolenque he vivido ltimamente, es que estoy pololeando. Pa-

s que.inos guste

rexia es para toda la vida, corno el alcoholismo o la drogadiccin. Siempre est latente la posibilidad de recaer. Pero tenemos que ser ms fuertes que esta amenaza porque nuestra experiencia 'dolorosa nos ense muchas cosas, y lo que sabemos es posible usado a nuestro favor. No debemos ser , cobardes: Uria vez escuch una frase que me !?I}stmucho y que me repito en los momentos en que creo flaquear:' El miede afirdo es una reaccin yel coraje una decisin, Somos capaces de ser va.lientes. Esto sme siento con autoridad .'marlo: s del mundo escalofriante . rio, 'Es precisoaprender fianza. Por ltimo, una cosa ms que es fundamental: fe. Este sentimiento
.
r

des y, sobre todo, que exista un centro de tratamiento da de hoy no hay en nuestro pas.

De todas las experiencias sin dudas, la ms importante

blo es un ser excepcional y con l estoy conociendo el amor. Quisiera decides que se puede continuar pensando en un futuro. viviendo y

y doloroso que se esconcon d<:cisin y contener

Hasta hoy da, soy una ms de ,ustedes. Sigo sintiendo los mismos miedos y tentaciones, hago un esfuerzo enorme por alimentarrne, me cuesta un triunfo no mirar el camino al bao despus de cada comida y ---cuando tengo un mal da, porque los tengo, [vaya si los tengol-e- debo resistir con todas mis fuerzas para no recurrir a los antiguos mtodos que aliviaban mi angustia. Vivo en alerta permanente y muchas veces me siento agotada y con ganas de abandonar la lucha. Aun as, tengo en mi haber un gran triunfo, di el paso ms importante una enfermedad
y

de detrs de la anorexia y la bulimia, porque lo vivo. a dia- . a manejado

es incomparable.
,

Para m es la gran

ayuda: llena mi cuerpo y mialnia de una fuerza vital capaz

~
-

de hacerme sentir que puedo ganar todas las batallas, que -a~ en los peores momentospara seguir viva.

y'

vale la pena luchar

en este proceso: acept que tengo y tratamiento.

que necesito contencin

La opcin que se me presenta es clara: vivir o morir. Cueste

197

ro ,r o l....
o ~

(/)

O)

o
(/)

>...

ro

ro

PALABRAS

MI

MAM
I

/'

11

Cmo tener la sabidura y la fortaleza para poder expresar en estas lneas lb que siento! Me cuesta mucho escribir y las palabras parecen no tener el significado justo que quisiera, dar/es. Mltiples sentimientos estos veinte aos juntas. ,Desde que supiste de mi existencia la cosa no fue fcil.
,

se hacen presentes en mial a lo largo de

recordar cada minuto que hemos compartido

Tu mdico y amigo de toda la vida, el doctor Arturo Soldati .. te mand a hacer reposo durante el embarazo completo. Antes hablas sufrido una prdida ... , tu susto de quedar embarazada era muy grande, todava no te reponas de esa pena. Creo que hasta el da de hoy no lo has hecho del todo. Cuando te ueo.pensatiua, se nota en tus ojos. cmo te . imaginas que hubiera sido aquel nio hoy en da. Tu embarazo co:zmigo fue de alto riesgo, siempre tu'viste que cuidarte mucho y hpy quiero agradecerte por - haber/o hecho. Gracias a tu [uerza estoy ac. tengo veinte aos y te escribo lo mucho que tequiero, Quisiera que. a medida que puedas, te fueras desprendiendo
/'

de ese senti-

201

miento de rultrahilulad. que has

CJrgdt!o

tlurant lodo mi Y

da a da, sintiendo q'Uc'1'/,O puedes hacer nada

/l11r.1

cuitur-

vida. No me lo has dicho nunca para no traspusrmclo nos los ojos y en ellos vi siempre cmo llevas esa-carga. Te culpab-as constantemente Lasque era tu responsabilidad,

Lopor ms que lo intentes y darte CUe11ta de que la nica que puede tomar la'decision de salir de esa trampa es ella misma. , Quiero contarte qu por primera vez Lo estoy hacien, .... -. t~ ...

no haccrme seritir-m al, /J(!1'()ldSd~ chiquitita supimos leerde mi hemip aresia, senque en algo habas [aliado,

,
"

que quizs no te habias cuidado lo suticiente, Mam: hoy, que tengo veinte aos, recin entiendo y le agradezco a Dios p or llevar esta enfermedad. pa de nada, nadie es responsable,
,.1

., -do.de verdad, con Dios y de corazon, Me caig9p~rotengo el valor de leuantarme, vtlfprque hered de ti: Sujje que r~ legitimo/sentir el miedo, pero no iba a permftr que.me.siguiera dominando.

No es que no le tema a nada, Letemoa

el

Quiero que sepas que t notienes absolutamente

cul-

muchas cosas ... Pero cada da le pido a Dios,qu;~me'd

solo Dios sabe por qu

valor de tomar la decisin de enfrentar esos mi~dos con coraje: a lo mejor no lo logre hoy pero estoy segura de que lu lograr maana. . Han sido ocho largos aos de mucho dolor, suirimien-, tos, alejamientos, discusiones. Nos hemos herido y amado m(.ltuamen.te. Muchas de las cosas que cuento en esta historia t no Lassabes, s que te van a causar dolor y te pido perdn
,

pasa lo que pasa. De lo nico que.,tienes que sentirte responsable es de haberme querido y amado desde el primer segundo de mi vida tal cual era. De luchar incondicionalmente por m}' [untoa m. Nunca te entregaste, sin importado los diagnsticos
Me entregaste

difcil que (uefa o'

horrorosos

que te dieran los mdicos. In-

cluso te esforzaste por hacer de mi infancia algo precioso. ;'1s amor de 16 que el mundo pueda imaginar. tu ualentia ha sido un ejemplo que hoy 111e tiene de pie contando mi historia. Has sido totalmente incondicional y entrcg.tda conmigo, sin
tas

por eso pero quera ser honesta: se lo deba a Dios, que me est( dando la oportunidad para renacer, ya m misma .. Sobre todas las cosas quiero que no te sientas cultJab~e por nada de lo que relato en este libro. S que nunca imaginaste que yo pudiese vivir esas experiencias, pero fue la

que interesen

costos ni consecuencias.

Hemos [rasa11111-

voluntad de Dios. Estaba escrito que la vida no sera fcil

'para nosotras ... Hoy nos dice claramente que gracias a eso,

do 11~()l1icnt()s duros, algul1oS.dc cf~()s los hemos l:iuido

signi(ic(ulo

y =r. por separado. pcrc: ambas liemos conocido el de la.palahradolur. una cn'[ermr dad debe ser .e .l'crA
;-:J~'

hemos aprendido a valorar las cosas de verdad importanteso f-ddasegundo de felicidad lo apreciamos mucho ms queantes y tenemos un corazn honesto, porque cuando

lleiar
~ "

C01110 III

anorexia
-

;10

es [al:
floder
. ,..

/1,is di{lcilll1l/

tu

bija.nadcccrt.: y encuentra.

1!O

sonreimos, al haber conocido tan de cerca el dolor, lo hacemOS

sacurla de

l'Sll Ira1111"1 en

la que
1.01.

se

Verlilllwl(lrse

desde el [ondo del alma.

Mam, quiero decirse que eres una

g1'LlII

madre.

PALABRAS
'N{)

A MI

PAP'

solo conmigo sino tambin con mis hermanos: siempre has sido madre ante todas las.cosas. No me gusta escuchar/e decir que lo has hecho todo mal, nadie es quin para juzgar al otro. Adems quin dice qu es Lobueno y Lomalo; si te has equivocado, errar es de humanos, no importa cuntas veces hayas errado, yo no soy quin para [uzgarte y nunca tendr intencin de hacerla. Nadie te ense a ser mam, puede que no hayas sido perfecta, pero, rnarnt, nadie es perfecto, solo intentamos posible. Quisiera que sepas que te amo por sobre todo en este mundo, cada noche le doy gracias a Dios por tener Labendicin de tenerte junto a m. Gracias mam por darme la vida, amarme tanto hasta en los momentos ms difciles. Eres una gran mujer, una
y

hacer las cosas Lo mejor Pap: decir la palabra pap suele ser algo tan cotidiano que no le tomamos afortunados el peso a su significado, no sabemos lo . que somos al podermencionarla., despus c01~la
-1

~.Desde que nac he sido tu niita, has sufrido en silenciotu dolor, primero por mi hemiparesiay anorexia. Pocas ueceste he uisto llorar, pero cuando lo has hecho he conocido el verdadero dolor de una persona; Tus lgrimas de nio inocente son tan puras y buen~s corno el noble corazn con el que cargas. Eres un hombre que muchas veces parece fro, seco, impenetrable, pero tus ojos alargados, preciosos para m, no pueden disimular la ternura Tu eterna Denisse que escondes. Eres la persona de aLma ms limpia y frgil ;ue (rente a las adversidades. duras, parecan imposibles
C():110Z~

mujer maravillosa que admiro ms cada da. Solo me queda decirte gracias por ser mi mam y haber caminado seguir hacindolo durante estos veinte aos junto a m. Te amo mami y que Dios te bendiga.

co, tu buena voluntad te ha ayudado a ser fuerte y ualiente Dios te ha puesto pruehas muy de vencer; pero l (y yo tam-

biu] sabia que lo ibas a lograr.

Desde el da en que abr mis ojitos y te ui contemplndome, supe enseguida que Dios me halria entregado al cui- :
1.4

25

dado de

UIl

htunlrrc uolrl,

oalient y

[/1(

luulor. SI( uruor

que tu tiempo ru e mi tiempo, que algunas veces demoro ms de lo esperado pero aun as termino porlograrlo, Papito, hemos pasado momentos muy difciles, no solo por mi enfermedad sino. tambin a nivel familiar y econmico. Quisiera que sepas que no. cambiara nada de Loque tengo. hoy por tener un poco ms de dinero. Sobre todo, la relacin que estos ltimos meses hemos logrado construir: has hecho. un gran esfuerzo. para no enojarte conmigo, tuviste un gran cambio. y lo he notado muchsimo.
cias por eso, que es una de las razones

por m iba a superar cualquier o/Jstculo, no le ilran u importar los esfuerzos o sacrificios que tuuicra que hacer si era por mi felicidad. Pap
,

siempre te hascaracterizado

por Se1'un hombre Nunca te lo

gracioso y de risa fcil, traviesa y contagiosa.

he dicho, pero una de las cosas que ms me causa alegra en la vida es uerte rer. Crec con tus juegos alocados, con tus regaloneos siempre me hiciste sentir la nia ms bendecida del mundo por todo el amor que me entregabas. Cuando la anorexia se manifest, esa estrecha relacin 'de complicidad se fue perdiendo. Ahora veo que solo se aos, pareca que estaba escondi~ndo y era una prueba de Dios volver a enque pasar por mucho

Mil gra- , que por

fundamentales

. hoy me tiene de pie. Tambin por tus conuersaciones, y ms en estos ltimos meses. Cada da, Dios me entrega nuevas bendiciones: tapes y me acurruques,

ese amor que siempre me has tenido. y has hecho notar ms una

contraria. No fue fcil, nos demoramos ya no bamos a conseguir/o, tuuimos dolor, herimos mutuamente

de ellas es tenerte junto. a m, que todas las maanas me antes de salir a trabajar. Aunque tengas que araar la tierra, siempre consigues lo necesario para que a m, a mis hermanos y a toda la familia nunca nos falte nada. Gracias a tu esfuerzo. siempre puede haber un plato de comida en la mesa, podemos vivir en una casa

... A pesar de tus enojos y ra-

bia, ahora entiendo que era tu manera de reaccionar por la gran impotencia que sentas al ver que me estaba matando cada da y que
Estuviste
110

podas, ni con tu mayor esfuerzo ni con lu-

todo el oro del mundo, saluarme. y has estado ah incondicionalmente, chando contra lo que sea necesario, nunca te has rendido 'ni en los peores momentos. Me has amado, cuidado y trasque tuviera, para mitido esa fuerza que tanto anhelabas

comoda y calentita, que te cuesta mucho mantener.

Pap, papito, papi, gracias por la vida que me has dado, a pesar de todo el dolor que nos ha causado mi enfermedad, que ms de una uez me ha tenido. al borde de la muerte: siempre has dado todo lo que est a tu alcance por mi felicidad. S lo. difcil y doloroso que ha sido para ti que yo. sufra anorexia, La impotencia y rabia que te hacen sentir que no puedes manejarlo, que tienes las manos atadas. Pero

que [uera capaz de leuantarrne y seguir adelante. Ahora liemos que era algo que tena que hacer sola. A l mejor me cuesta avanzar, pero lo estoy haciendo eso te lo de/lO a ti. Supisu: respetar mis procesos y mis tiempos, entender
1.0(,

)' mucho

de

hoy quisiera que sepas que lo has hecho. excelente, te has

J\ LGUN\SIM(.ENFS
equivocado por qu todos erramos, pero
SiC111jJtC

has

('-5/11-

doincondicionalmente

junto a m. Eres un gran hcintlrre,

para mi el mejor del mundo, que tiene sus defectos y virtudes pero que posee un corazn que muy pocos pueden mostrar. Pap, no me importa no tener los mismos lujos de antes, nada de eso valdra la pena si no te tuviera junto a m, si no te hubiera vuelto a ver sonrer. Estoy orgullosisirna de ti, Dios te guarde y te bendiga por todos los das de tu vida, Te amo, pap, por sobre todas las adversidades, mas o situaciones que podamos estar pasando. probleHoy que Te ::: Mi primer bao. _

tengo veinte aos, te digo gracias por baberme hecho la mujer que soy, por entregarme tus valores y principios. digo gracias por ser mi pap. Tu niita por siempre ...

Denisse

::: Posando [rara la 'cmara

('11 1/11

parque.

20':)

1,

1111011\

111,

1.1\ Mili

1<1'1',

:::En Costa Rica, como pez en el agua jugando con mi pap. :::.Paseando en pony.

A dieta.
21"0

.., Mi tata.
211

::: Con algunoscompaeros izquierda, yo y la Nati.

de colegio. De derecha

::: Mi familia completa: mam, yo y mi pap.

Carolina, Benjamn,

::: Una rcunicn o:::

En .plcna adolescencia: sigue el sohrcpcsi),

lICOmILI/Ta

212

[amiliur: lIOSo Ncal, el alrc II'L nutrida de mi hermana.

I \

1111 11\ ,,,

1/\ 1\11111111

::: Ahricl/(/o regalos en la cama, el da cumpleaos nmero diecisiete. .

.de mi

Mi nu mtcut o de menor

p csu.
2.1

'i

21(, 2.17

1)1 NI

,.'

Mi amor, mi ntna, mi rnuter )', mi 'amIga. Eres un ser sumamente especial: de eso me di cuenta desde el momento en que nos conocimos, cuando te vi con tu cintillo rosa, [ugueteando con tu pelo, dulce )' tmida, Aquella ue: me acerqu a ti y te salud. '':mpezamos a conversar y los minutos y las horas corrieron como si fueran segundos; mientras veamos todo pasar.ante nuestros ojos. Estbamos abrazados y nos dimos cuenta de que es; no se;ir ~l ltimo abrazo que nos dariamos. Los das siguientes no pude sacar de mi cabeza ni de mi corazon tu rostro angelical irradiando 'esa ternura que yo jams haba conoci40. Un rostro que tambin estaba lleno de suenos y esperanzas, " _.) Luego. empezamos a llamarnos por ielfono:'/jablamos v-hablamos de todas laT cosas, el tiempo seguia -uolando para nosotros, entre risas y lJalabrds de qm()r. '. ' ." " De esta forma fuimos uniendo nuestros corazones cada uez=ms, en nuestros ojos se empezaron a dibujar sueos y nos veamos realizndolos juntos. Aunque mucha gente trat de sep ararnos, tuvimos siempre [a conviccin de seguir construyendo este amor y 110 abandonar las metas que nos [criamos. As, en corto tiempo, ' la relacin fue creciendo, madurando y [ortalecindose frente a 'las adversidades. Nos afianzamos como una pareja muy bien constituida )' unida, llenndonos de amor el uno al otro. Esto sigue as hasta el da de hoy. Estamos felices caminando por la vida tomados' de la mano y sonrindole al mundo y al maana, refiejando en nuestros ojos esperanzas, y sueos, parndonos con pies fuertes sobre la tierra ante los buenos y los malos momentos, pero por sobre todo siempre amndonos y dndonos mucho ' apoyo. , . Mi amonte amo a cada momento, a cada suspiro, solo espero siempre cumplir nuestros ,cmh'(;los y, scgu.\ 'adelinit, sin [laqucar l1U11Cll, 'Siempre [uertcs y unid os.ten este que .
j r
,

I -

i
, ..
\

.--~. -'

~----_,-- ~
..
.

'C011stri111oS[untos

paso a paso.

TI:

AMO ...

Pablu V~dal Al/el/de

21<) 21H

Indice

De 'la infancia

al infierno ni vmitos

11 ,.. 13 19

Mi vida sin anorexia Unas Aquella extraas foto

vacaciones que nunca se declara de un largo pude olvidar ............................... ,

33 45 63 69

La anorexia El comienzo Volviendo La anorexia Otra recada

en mi vida camino

a vivir {Oca mi puerta, ahora en tierras lejanas

75 95

Un viaje Cuesta Una

frustrado abajo

y nuevas

terapias

103
111

terrible

pesadilla

121 129
rrarnmienros 15'1 1S5

Mi vida en el infierno Diagnsticos y nucvos

L:1 grndu.icion
El lugar donde fui a morir y volv a
VIVir'

159

1'/1

Un

IIUl:VO rcJl;HTr

177

El comienzo
Volviendo

de un l.ugo proceso
a valorar la vida :

un

. IW:I

Eplog() Mensaje final

. 1<;11 . 19S
.11

CARTAS

y FOTOGRAFAS

Palabras Palabras Algunas

a rm mam a mi pap imgenes

201 205 209 218

...
l

Carta de Pablo

lJiliftllm1:il1 .

.. .. ... . ..
'