Roman appartient aux premires tentatives du pote, encore assez traditionnelles, publies dans le Cahier de Douai.

Il sagit de lvocation lyrique et satirique des motions adolescentes la fin du printemps. Le pome nous rapporte le scnario dun petit roman bti sur quatre chapitres de deux strophes. Les deux premiers dcrivent le cadre du rcit ; les deux derniers, les pripties qui en rsultent. Dabord la vue est limite en raison de lobscurit, ou plutt de la pnombre, en ces nuits les plus courtes de lanne autour du solstice dt. La portion de ciel entraperue travers les feuillages devient mtaphoriquement un fichu retenu par une broche la pierre discrte. Le spectacle est rendu au moyen doppositions de valeurs : azur somber dun ct, toile [] petite et toute blanche de lautre. Seuls les tilleuls paraissent verts, mais sagit-il encore dune notation visuelle? Tout au plus une rminiscence dune perception diurne moins quelle ne soit surtout une valeur affective. Le scintillement de ltoile devient de doux frissons. Le toucher est encore mis contribution pour dfinir le contact de lair sur le visage. Il est si doux, quon ferme la paupire. Dans la pnombre, la peau apporte plus dinformation que les yeux. On peut penser que le vert des tilleuls contribue galement la frache douceur du soir. Le vent qui est le vecteur des principales sensations apporte surtout les parfums. Ce sont eux qui dominent et procurent le plaisir : Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin, les rptitions de bon, puis de parfums soulignent limportance de lolfaction. Rimbaud joue de toutes ces perceptions pour opposer la ville artificielle la nature nourrissante et savoureuse. La cit est lunivers du bruit et de la lumire qui simposent violemment, ne permettent pas lvasion et le rve. Les cafs y sont tapageurs ; leurs lusters, clatants. Les rverbre[s] diffusent une claret ple qui connote la tristesse. loppos le mail attnue toutes ces sensations brutales, il dilue les formes dans la pnombre, rehausse des perceptions dlaisses jusque-l. Rimbaud invente un dlicieux nologisme pour dfinir le vagabondage de lesprit dans lunivers romanesque lorsquil nest plus contraint par lacuit de la ralit diurne. Aux portes de la nuit, sollicite par tant de sensations nouvelles ngliges, limagination svade dans des contres lointaines fabuleuses la suite du hros de Defoe. Le corps bouillonnant et lesprit divagant sont dsormais prts la rencontre. Les pas du vagabond croisent ceux dune demoiselle et de son pre. Larticle indfini qui prcde demoiselle signifie quelconque ou premire venue. Cette jeune personne qui, en dautres circonstances, naurait peuttre pas attir lattention du pote va devenir, dans leffervescence des ractions physiologiques, ltre attendu. La cration Romanesque va pouvoir se focaliser sur sa personne. Successivement, la personne prend de petits airs charmants o petits et charmants ont une valeur essentiellement affective. Puis, lorsquelle sloigne, le regard sattarde sur les bottines, petites elles aussi. La dmarche fait penser celle dun petit animal qui trotte. Jusque-l, seuls les sens

ont ragi. Quand la jeune fille se retourne en cachette pour dvisager linconnu, les regards se croisent enfin et la romance peut commencer. Labordage de la demoiselle a pris des allures de combat pique. Elle est sous la protection dun garde rebutant comme les princesses de conte de fes. Elle est crase Sous lombre du faux-col effrayant de son pre o la synecdoque qui prend la partie pour le tout met exagrment en valeur lobscurit ambiante, la rigidit paternelle. Quand les regards se sont croiss, le jeune homme reste fig, stupide, ce qui est suggr par leuphmisme Sur vos lvres alors meurent les cavatines. Lamour est magnifi par le rattachement au lyrisme de lopra. Dsormais son cur est pris, il est amoureux (deux fois). Ladolescence est lge des carts, mais cest aussi lpoque o les exagrations ne mritent pas la considration des adultes. Le spectacle nocturne de la nature en juin hsite continuellement entre admiration et correction. Au moment cl de la rencontre, le jeune pote manifeste beaucoup de perspicacit en se trouvant immensment naf. Lexpression veut nous faire comprendre que ladolescente est une roue tandis que le jeune homme est stupide. Lamoureux se considre rserv temporairement pour tout un mois de vacances. Il ne se fait pas plus dillusion sur la qualit de ses vers, ses sonnets la font rire. Lamour le rend insupportable, il se sait de mauvais got. Les traits sont incisifs et mettent mal la passion romantique. Ce pome est donc un anti-roman. Il reprend les clichs de la rencontre romantique, de lillumination unique et durable pour les retourner, les vider de leur sens. Lamour se rsume chez lui une affaire physiologique, la nature apparat moins comme un lieu de communion quun univers aphrodisiaque. Le sexe oppos est avant tout un objet de dsir physique. La sduction amoureuse drive en un jeu conventionnel o les garons perdent tous les coups. Il cre un effet de modernit par linclusion dexpressions triviales, les phrases nominales, les ruptures systmatiques par les points de suspension ou les tirets. Rimbaud nest encore quau dbut de son aventure potique profondment innovante et de sa nouvelle forme dexpression droutante.