Mi amigo Peter Roberto Fontanarrosa

Como corresponsal de guerra me ha tocado enfrentar un sinnmero de situaciones amargas, duras. A pesar de la cierta insensibilidad que se va apoderando de uno debido a la misma naturaleza del trabajo cada tanto los acontecimientos nos ponen de cara a trances que nos devuelven el spero sentido del dolor, el pesar y el espanto mismo. Pero quizs el que ms me puso a prueba, el que ms hondo hiri mi fibra humana fue el encuentro que me toc vivir en el hospital militar de las tropas inglesas, en Sttumberben, aquel verano del 44. La infantera alemana se haba retirado tras las mrgenes del ro Speer y las campias y poblados mostraban los efectos devastadores de la artillera canadiense. Como las aguas de una inundacin al retirarse, las tropas especiales del general Haus Obersalberg haban dejado un terreno alfombrado de escombros, hierros retorcidos, restos de vehculos blindados y cpsulas servidas. El hospital municipal de Sttumberben haba quedado milagrosamente en pie, algo ennegrecido por el humo de los incendios, quizs agrietado ante los remezones tremendos de un can "Gran Berta" que los nazis haban disparado desde uno de sus pasillos. Hacia all march presuroso cuando me dijeron que Peter Whiting haba ido a dar con sus huesos, o lo que quedaba de ellos, a una de las camas de campaa. Le haba estallado una mina bajo sus pies cuando se empecin en patearla creyendo que era una lata de jamn del diablo enterrada por los alemanes antes de huir. Los nazis llevaban adelante la tctica de "tierra arrasada". "Haremos como el perro del hortelano" haba amenazado el general Obersalberg ante la ofensiva aliada. Para su desgracia, los jvenes soldados teutones desconocan, en su mayora, qu era lo que haca el perro del hortelano. Por lo tanto la retirada fue un completo desorden de tropas cavando pozos para enterrar huesos, girando sobre s mismas antes de dormir, o bien, orinando contra los rboles. Peter Whiting era algo as como un hermano para m, y me sacudi la noticia de su desgracia. Cuando entr al hospital, hirviente de soldados, enfermeras y camilleros, me prepar para enfrentarme con el horror. Durante una hora camin entre largusimas hileras de heridos, hasta que una amable enfermera francesa me indic la sala donde se hallaba Peter.

Usted lo conoce? recuerdo que me pregunt. Asent con la cabeza. Lo encontrar muy cambiado me previno. Yo sent un nudo en el estmago. Ya en el tercer piso, una robusta jefa de enfermeras me condujo hacia la cama de mi amigo. Estaba algo apartada del resto de las otras camas y un par de lienzos blancos, flanquendola, le daban una cierta privacidad. Peter estaba cubierto, a pesar del intenso calor, con una sbana hasta los hombros. Se vean parte de estos y me impresion la blancura de su carne. La cara no poda verse, totalmente vendada y el crneo desapareca bajo un casco de yeso. Se le apreciaba, s, la oreja derecha, ntida, armnica. No obstante resultarme familiar esa oreja, no pude menos que consultar con la mirada a la caba. Esta afirm entrecerrando los ojos. Las primeras palabras que cruzamos con Peter fueron casi ceremoniales, productos de la tensin del encuentro. La voz de mi amigo me llegaba sofocada bajo las vendas. Recuerdo que hablamos banalidades, bromeamos y recordamos amigos comunes de la lejana Liverpool, ciudad donde nos habamos conocido. Oye, Burt... me dijo en un momento dado Peter sobre una de las sillas hallars una frazada. Cbreme los pies, por favor. Busqu con la vista la frazada, en tanto pensaba que la convalescencia le haba conferido cierto estado atrmico a Peter. No deba hacer menos de 35 grados de calor.

Cuando coloqu, la frazada sobre el lugar donde deberan estar los pies de Peter, slo palp una planicie acolchada. Volv a mirar interrogativamente a la caba. Esta neg lentamente con la cabeza. Me haban hablado de esa extraa sensacin que suelen percibir los mutilados, ese "reflejo fantasma" proveniente de un miembro que ya no tienen. Prosegu de inmediato la conversacin con Peter, intentando soslayar el duro trago y evitar hablar del tema. Pero un minuto despus Peter insisti. Perdona Burt, perdona que te interrumpa... pero sbeme un poco la frazada. Es en las piernas que siento fro. Corr la frazada ms hacia la cintura y me volvi a ocurrir lo mismo que antes: bajo mis dedos no perciba ningn volumen. Consult con la vista a la caba. Esta meneaba la cabeza lenta y negativamente. Me fue difcil enhebrar la charla con Peter, que ahora hablaba de la situacin vacilante del frente de guerra. De repente, como animado, pas a comentar su episodio con la mina.

El mayor cimbronazo lo sent en la cadera me confi. Siento como si tuviese una protuberancia all, sobre el costado derecho. Tcame, Burt. Con real aprensin palp el sitio por l indicado y slo encontr la mullida respuesta del colchn. Busqu los ojos de la caba con desesperacin. Esta neg lentamente con la cabeza. Creo que Peter not en mi charla, de all en ms, el desaliento. Continu hablando sin embargo, hasta que se interrumpi para pedirme algo. Burt... ves la sonda que tengo en el pecho? yo no vea nada sobre la sbana Scamela por favor. Me dijeron que la tendra slo una hora y ya se ha cumplido. Me molesta. Me qued paralizado. Scamela, scamela Burt me anim Peter. Hice ademn de tocar el sitio donde deba estar su trax y mi mano volvi a dar contra la chatura, bajo el lienzo blanco. Clav mis ojos en la caba, sin poder creerlo. La caba neg lentamente con la cabeza. Creo que estuve unos minutos ms y sal huyendo. A la salida me di de bruces, confundido como estaba, con un teniente de infantera cuyo nombre no recuerdo. Me pregunt por Peter, l tambin le conoca. Le contest con frases entrecortadas, pero elocuentes. Qu pena dijo. Un muchacho tan espontneo. Tan simple. Peter es, solamente, lo que se ve defini, compungido. Ya lo creo dije. Y prosegu escaleras abajo.