Alain Rouquié A La Sombra de Las Dictaduras1

Luego de dcadas de gobiernos autoritarios, a partir de los aos ochenta los pases de Amrica Latina fueron progresivamente unindose
al campo democrtico. Sin embargo, estas democracias restauradas no constituyen regmenes totalmente representativos, son las herederas de las dictaduras, cuando no sus prisioneras. Los juegos de coerciones que los autoritarismos imprimieron a la cultura poltica la afectan tanto como los arreglos institucionales que establecieron. La multiplicacin de las democracias aparentes, de cuasi democracias sesgadas en diversos grados que slo mantienen la tcnica de acceso al poder, es decir, los procedimientos electorales, y no el Estado de derecho y el respeto por las minoras, torna necesaria una reflexin emprica y sin preconceptos sobre la imperfeccin del sistema, la permanencia de los espacios autoritarios, el dficit de poder poico y la precariedad institucional. al como sostiene Main Rouqui; "La democracia no est inscripta en la naturaleza. Es una construccin cultural compleja, azarosa, que avanza por ensayo y error*. En A la sombra de las dictaduras, Rouqui intenta captar en su gnesis y su singularidad los mltiples desafos que enfrenta la democracia en Amrica Latina. De manera clara y precisa presenta, a partir de la experiencia latinoamericana, elementos de reflexin sobre el sistema democrtico, sus paradojas y sus lmites. Casi treinta aos despus de la publicacin de su ya clsico El stado militar en Amrica Latina Alain Rouqui evala en este nuevo ensayo la capacidad de la democracia de resistir a sus demonios.
A la sombra fie las
La democracia en Amrica Latina
Alain Rouqui
'4-150-557-470-5
o
505578702l
SECCIN DE OBRAS DE POLTICA Y DERECHO A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
.<.
Traduccin de VCTOR GOLDSTEIN
ALAIN ROUQUI
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

La democracia en Amrica Latina
FONDO DE CULTURA ECONMICA

MXICO - ARGENTINA - BRASIL - COLOMBIA - CHILE - ESPAA ESTADOS UNIDOS DE AMRICA - GUATEMALA - PER - VENEZUELA
Primera edicin en francs, 2010 Primera edicin en espaol, 2011
Alain Rouqui A la sombra de las dictaduras : la democracia en Amrica Latina . la ed. - Buenos Aires : Fondo de Cultura Econmica, 2011. 360 p.; 21x14 cm. - (Poltica y derecho) Traducido pon Vctor Goldstein ISBN 978-950-557-870-2 1. Teoras Polticas. 2. Democracia. I. Goldstein, Vctor, trad. II. Ttulo. CDD 320.5
NDICE
Agradecimientos......................................................................... \\ Prefacio ...................................................................................... 13 I. De las democracias de la primera ola ................................. La soberana del pueblo ...................................................... Sufragio popular, teora y prctica ..................................... La tentacin monrquica .................................................... La repblica contra la democracia...................................... Cmo excluir al pueblo soberano? ................................... La democracia, necesaria e imposible ................................ 17 18 21 27 32 39 47 51 54 69 78 88 106
Armado de tapa: Juan Balaguer Ttulo original: l'ombre des dictatures. La dmocratie en Atnrique latine ISBN de la edicin original: 978-2-226-18718-5 2010, Albin Michel D.R. 2011, FONDO DE CULTURA ECONMICA DE ARGENTINA, S.A. El Salvador 5665; 1414 Buenos Aires, Argentina fondo@fce.com.ar / www.fce.com.ar Carr. Picacho Ajusco 227; 14738 Mxico D.F. ISBN: 978-950-557-870-2 Comentarios y sugerencias: editorial@fce.com.ar Se termin de imprimir en el mes de abril de 2011, en los Talleres Grficos Nuevo Offset, Viel 1444, Ciudad de Buenos Aires, Argentina. La tirada es de 4.000 ejemplares. Fotocopiar libros est penado por la ley. Prohibida su reproduccin total o parcial por cualquier medio de impresin o digital, en forma idntica, extractada o modificada, en espaol o en cualquier otro idioma, sin autorizacin expresa de la editorial. IMPRESO EN ARGENTINA PRINTED IN ARGENTINA Hecho el depsito que marca la ley 11.723.
II. La ciudadana en un continente autoritario ........................ La violencia y el Estado...................................................... Dominacin social y ciudadana ......................................... Situaciones autoritarias y clientelismo ............................... Una legitimidad antidemocrtica ....................................... Democracias sin ciudadanos .............................................. III. La continuacin de la dictadura por otros medios ................................................................. De la dictadura en Amrica Latina ..................................... Crepsculo o transfiguracin de los autoritarismos? ......................................................... Cmo librarse de los dictadores? ..................................... Enclaves y escollos ............................................................ De las democracias amenazadas ........................................ Justicia y verdad ................................................................. Prisioneros del pasado ........................................................
7
113 115 119 134 145 157 166 182
IV. La tentacin mayoritaria ..................................................... La va democrtica en la autocracia .................................... Antipoltica y refundacin plebiscitaria .............................. Sufragio universal y alternancia social ............................... El cambio en nombre del orden .......................................... Bolvar y el socialismo del siglo xxi ................................... De las revoluciones democrticas y culturales .... El populismo est de vuelta? ............................................. Clases peligrosas: las lecciones del pasado ......................... Barrabs y la demanda de ciudadana ................................. Los lmites de la tentacin autoritaria ................................. V. De las democracias entre esperanza y sospecha .... Una primavera democrtica................................................. La salvacin por el sufragio ................................................ La diversidad representativa ................................................ Un esfuerzo ms para ser republicanos ............................... La poltica de Ssifo ............................................................. La inseguridad contra la democracia ................................... El largo camino de la ciudadana .........................................
191 193 201 215 224 228 242 251 259 266 273 277 278 283 294 304 319 329 337
Vuelve a intentar. Fracasa otra vez. Fracasa mejor. SAMUEL BECKETT Un nuevo misterio canta en tus huesos. Desarrolla tu legtima extraeza. RENE CHAR
Eplogo. La democracia venidera ............................................... 345 ndice de nombres . . . ............................................... : ................ 353
AGRADECIMIENTOS
Este libro, podra decirse, naci de dos instantneas que se grabaron en mi memoria. Dos escenas de las que fui testigo, separadas por una decena de aos. Buenos Aires, diciembre de 1983. Investidura del presidente Ral Alfonsn, despus de siete aos de rgimen militar. El presidente constitucional remonta la avenida de Mayo, que une el Congreso con el palacio presidencial, en un auto descubierto. Alrededor de l, militares a pie, a caballo y en moto vigilan la seguridad del primer jefe de Estado de la democracia restaurada. Santiago de Chile, marzo de 1994. Investidura del presidente Eduardo Frei Ruiz Tagle. Es el segundo presidente de la democracia chilena restablecida luego de 17 aos de dictadura. Asisto al tedeum tradicional en la catedral. Algunos asientos ms all de donde yo estoy ubicado, en gran uniforme a la prusiana, se encuentra el comandante en jefe del ejrcito chileno, el general Augusto Pinochet. A travs de estas dos imgenes, he visto a la democracia a la sombra de las dictaduras. He querido profundizar este tema, prolongando as mis investigaciones anteriores sobre la democracia y los autoritarismos, con el objeto de observar su coexistencia en otras configuraciones, en nuevas circunstancias. Por lo tanto, este ensayo es tambin el producto (o el desenlace, si se quiere) de una reflexin que llevo a cabo desde hace algunos decenios. La he realizado en diferentes instituciones entre las cuales por supuesto se encuentra, en primer lugar, el Centro de Estudios y de Investigaciones Internacionales de la Fundacin Nacional de Ciencias Polti11
12
cas. Este trabajo le debe mucho a intercambios proseguidos a lo largo de coloquios, seminarios y conferencias en los cuales he participado. Pero no debe menos a los hombres y las mujeres surgidos de todos los sectores sociales (y de todos los pases del continente) con los que me he cruzado en el curso de una docena de aos de permanencia en el terreno. No puedo agradecer a todos aqu, aunque mi deuda para con ellos sea grande. Por lo menos, espero no haber traicionado su testimonio y su parte de verdad. Por otro lado, quiero expresar mi gratitud hacia Olivier Btourn, editor y amigo, que ya me acompa en la aventura de las cuatro obras precedentes. Sin su aliento y sus consejos, este libro nunca habra visto la luz del da. Como es usual, si bien dedico este libro a todas aquellas y a todos aquellos que lo hicieron posible, yo, por mi parte, soy el nico responsable de su paternidad, vale decir, de sus debilidades e imperfecciones.
PREFACIO
LA DEMOCRACIA parece haber triunfado en el mundo entero, por encima del resto de los regmenes polticos. Los principios democrticos constituyen la nica fuente de legitimidad en la inmensa mayora de los Estados. Y parece muy lejano el tiempo en que, en virtud de la dbil difusin geogrfica de las formas estables del pluralismo representativo, se lo consideraba un privilegio septentrional e industrial. A comienzos de los aos sesenta, Seymour Martin Lipset en un estudio clsico1 iba ms lejos todava en el particularismo al sealar que las 12 "democracias estables" que haba en el mundo, es decir, Europa, los Estados de lengua inglesa y Amrica Latina, todas estaban establecidas en pases desarrollados e incluan una mayora de monarquas! La excepcin democrtica hoy ya no es tan excepcional. Una ONG especializada2 observaba que entre 1990 y 2006 la cantidad de "Estados democrticos" haba pasado de 75 a 123, lo que representa un salto notable pero, sin embargo, implica que el 35% de los Estados internacionalmente reconocidos no son democracias. Sin lugar a dudas, por eso algunos creyeron (y siguen creyendo) que, para apresurar el "fin de la historia", haba que exportar esta forma de gobierno, e incluso imponerla desde el exterior, as fuera por las armas. Como si la conversin a la delicada balanza del orden democrtico pu1
Seymour Martin Lipset, L'hornme et la politique, Pars, Seuil, col. "Esprit", 1963, p. 51 [trad. esp.: El hombre poltico. Las bases sociales de la po ltica, Madrid, Tecnos, 1987]. 2 Freedom House, citado por Le Monde, 29-30 de junio de 2008. 13
14
PREFACIO
15
diera ser inmediata o fcil. A menudo estos atajos, por el contrario, han conducido al caos o a la tirana, y no a una coexistencia poltica pacfica. Por otra parte, la multiplicacin de las democracias aparentes, de cuasi democracias sesgadas en diversos grados que slo mantienen la tcnica de acceso al poder, es decir, los procedimientos electorales y no el Estado de derecho y el respeto por las minoras, torna necesaria una reflexin emprica y sin preconceptos sobre la realidad compleja y frgil de los sistemas democrticos y su implantacin "en otra parte". A este respecto, Amrica Latina ofrece un amplio abanico de experiencias y de modelos. En efecto, este continente, conocido sobre todo por su inestabilidad y sus dictaduras, tambin es una tierra muy antigua de aclimatacin de los principios representativos y del sufragio universal. Desde las independencias, hace dos siglos, casi ningn Estado latinoamericano (con excepcin de Cuba, tardamente descolonizada a fines del siglo xix) reivindic otro principio de legitimidad que el de la soberana popular surgida de las urnas. Ninguno de los "regmenes de excepcin", aunque numerosos en la regin, invoc abiertamente otra fuente de legitimidad. Por el contrario, generalmente fundaron su emergencia en la necesidad de defender o perfeccionar las instituciones democrticas. As, en el "hemisferio occidental", al sur del ro Bravo, no se encuentra ni el equivalente de los "valores asiticos" o de la "autenticidad africana", ni las tentaciones de un "nuevo orden" a la europea. No obstante, el gobierno "del pueblo y por el pueblo" a travs del voto conoci en este continente numerosos avata-res, por no decir numerosos reveses. Desde el siglo xix, las lites modernizadoras pretendan legitimarse en nombre del progreso instaurando regmenes surgidos del sufragio e incluso del sufragio universal. Pero el principio de igualdad poltica inscrito en la idea de soberana popular tropezaba
con las realidades rgidas de sociedades heterogneas y jerarquizadas. Cmo conciliar la ciudadana legal con el mantenimiento de una dominacin social aparentemente tan natural como intangible? La historia de la Amrica Latina contempornea es sobre todo la de las mltiples maneras de acomodar los mecanismos electorales y las libertades. Pero es tambin, en perfecta simetra, la de la conquista gradual de la ciudadana. La "ficcin" representativa, en efecto, conduce al rechazo de la exclusin poltica y despierta la exigencia de participacin. La democracia se nutre de ella misma. Pero a veces manipulada, otras idealizada, no deja sin embargo de ser sospechosa. Si el mercado poltico restringido refleja las relaciones de fuerza de la sociedad, la ampliacin de la participacin se les aparece a los "preponderantes" como una amenaza intolerable. Por eso impusieron parntesis autoritarios o proscripciones polticas para contener o corregir la demanda mayoritaria y la aritmtica electoral. Estas discontinuidades generalmente fueron de duracin limitada. Sin embargo, el movimiento pendular de retorno a la normalidad constitucional nunca fue completo. No significa la victoria absoluta de la democracia: las "democracias restauradas" no son regmenes totalmente representativos como los otros. Son las herederas de las dictaduras, cuando no sus prisioneras. Y los juegos de coerciones que los autoritarismos imprimen a la cultura poltica no las afectan menos que los arreglos institucionales que han instalado. Si en un contexto no tocquevilliano de extrema desigualdad de las condiciones el liberalismo elitista tiende a limitar o a suspender la lgica electoral, la dinmica democrtica implica tambin el riesgo de erosin del pluralismo competitivo. El principio de mayora abre entonces el camino a la tentacin plebiscitaria y al rgimen hegemnico. El poder electo, en ciertas condiciones de desborde del sistema de conciliacin pluralista, puede ser llevado a librarse
16
de las reglas estrictas de la democracia liberal, precisamente cuando extrae su legitimidad de las urnas. Estos casos particulares, sin embargo, no agotan el inventario de los desafos que deben enfrentar las democracias latinoamericanas. La imperfeccin democrtica, la permanencia de los espacios autoritarios, el dficit de poder pblico y la precariedad institucional son aqu otros tantos rasgos recurrentes. Y a menudo tambin la fuente de un malestar generalizado y de un desencanto poltico manifiesto. Pero si los regmenes representativos son objeto de sospecha y de duda, los comportamientos electorales y la demanda de ciudadana dan testimonio la mayora de las veces de su consolidacin y de los progresos de la democracia. Esta ambivalencia no es nueva en Amrica Latina. Tampoco es propia de este continente. Por eso merece ser explorada. En consecuencia, este libro intenta captar en su gnesis y su singularidad los mltiples desafos que enfrenta la democracia en Amrica Latina. Propone un tratamiento comparativo de los sistemas polticos, se esfuerza por explicitar las prcticas polticas en su contexto y esclarecer la construccin de la ciudadana en este continente. Por esa razn, tambin presenta, a partir del laboratorio latinoamericano, elementos de reflexin sobre el misterio democrtico, sus paradojas y sus lmites.
I. DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA

No SE ASOCIA ESPONTNEAMENTE a Amrica Latina con la democracia, y mucho menos con la tradicin representativa. La mayora de las veces, los Estados latinoamericanos, debido a que muchos de ellos hicieron borrn y cuenta nueva despus de las dictaduras en las ltimas dcadas del siglo xx, son incluso percibidos como "nuevas democracias" que tienen que ver con la "tercera ola",1 que habra descubierto tardamente el pluralismo y las libertades. De hecho, la democracia est lejos de ser una idea nueva al sur del ro Bravo. Tampoco es el desenlace de dos siglos de historia. Por el contrario, se encuentra en el origen mismo de las repblicas latinoamericanas. La independencia de las colonias espaolas de las Amricas, en efecto, fue proclamada en nombre de la soberana del pueblo. No sin ambigedad, ciertamente, y con diferencias regionales y locales importantes, pero las vicisitudes posteriores no deben ocultar esa eleccin fundacional. Despus de Estados Unidos, los Estados latinos de las Amricas, en el rea cultural occidental, estuvieron entre los primeros en adoptar regmenes polticos democrticos. Mucho antes que la mayora de los pases de Europa continental.
Segn la metfora fluctuante de Samuel Huntington, The Third Wave. Democratizaron in the late Twentieth Century, Oklahoma, Oklahoma Uni-versity Press, 1991 [trad. esp.: La tercera ola. La democratizacin a finales del siglo xx, Barcelona, Paids Ibrica, 1994]. 17
18
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA SOBERANA DEL PUEBLO
DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA
19
La que desencadena el movimiento emancipador ms all del Atlntico es la invasin de Espaa por las tropas napolenicas en 1808. Este accidente histrico fue un pretexto bienvenido. Sobre todo para los criollos, que no esperaban ms que una ocasin para romper con el absolutismo de los Borbones, como Francisco Miranda, que complotaba desde haca ms de veinte aos con vistas a liberar Amrica del Sur. Cuando el rey Fernando VII es reemplazado en el trono de Espaa por Jos, hermano del emperador de los franceses, las colonias se niegan a reconocer al usurpador. En nombre de la legitimidad dinstica, van a romper con Espaa y otorgarse gobiernos autnomos. El imperio espaol, por as decirlo, se ve obligado a autogobernarse para escapar de la dominacin francesa. Pero bajo la "mscara de Fernando VII", smbolo oportuno de la resistencia americana, se disimulaban lealtades polticas divergentes. En Mxico, el cura de Dolores, Miguel Hidalgo, se subleva en 1810 contra el "mal" gobierno y por la defensa de "la religin, del rey y de la libertad", al grito de "viva Fernando VII". Tres aos ms tarde, Jos Mara Morelos, tambin sacerdote, se pone a la cabeza de la insurreccin contra los espaoles en nombre de la voluntad general. El primer Congreso de los "insurrectos", en 1813, reivindica exclusivamente la soberana del pueblo. Por cierto, los criollos de las Amricas se encuentran "en la orfandad", como lo deplora el Libertador Simn Bolvar,2 pero sobre todo tienen conciencia de haber sido mantenidos
2 Simn Bolvar, "Lettre un habitant de la Jamal'que", llamada "Lettre prophtique", 6 de septiembre de 1815 [orig. esp.: "Cartas de Jamaica", en Escritos polticos, Madrid, Alianza, 1969]. Todas las citas de los escritos de Bolvar provienen de Bolvar, choix de lettres, discours et proclamations, Pars, IHEAL, 1966, reproducidas en Simn Bolvar, L'Unit impossible, textos
al margen de todos los resortes del poder por demasiado tiempo en beneficio de los "espaoles peninsulares", mientras que ellos son los que poseen lo esencial de las riquezas. Los americanos en el sistema espaol que est en vigor -escribe Bolvar-, y quiz con mayor fuerza que nunca, no ocupan otro lugar en la sociedad que el de siervos propios para el trabajo y, cuando ms, el de simples consumidores [...]. Estbamos [...] abstrados y, digmoslo as, ausentes del universo en cuanto es relativo a la ciencia del gobierno y administracin del Estado. Jams ramos virreyes ni gobernadores [...], arzobispos y obispos pocas veces; diplomticos nunca; militares slo en calidad de subalternos [...]; no ramos, en fin, ni magistrados ni financistas.3 Los acontecimientos de Espaa dejaron un "vaco de poder". Los dirigentes de las independencias van a tratar de colmarlo. En contra de la legitimidad monrquica de la colonia, van a inspirarse en el pensamiento de las Luces, de la Revolucin Francesa y de las instituciones de los Estados Unidos del Norte. Como los nuevos Estados eran "amenazados por la anarqua, a causa de la falta de un gobierno legtimo",4 como dice Bolvar, la democracia les ofrece una legitimidad de sustitucin, la nica disponible y que encarna la modernidad poltica. Las Constituciones republicanas que florecen entre 1810 y 1830 no se limitan a consumar la ruptura con Espaa. En nombre de la soberana del pueblo, derogan los privilegios del antiguo rgimen, establecen las libertades civiles y la separacin de los poderes. Alescogidos y presentados por Charles Minguet y Annie Morvan, prefacio de Alain Rouqui, Pars, La Dcouverte y Maspero, 1983. [Las citas de los textos que fueron escritos en espaol se transcribieron a partir de sus ediciones en lengua espaola. (N. del T.)] 3 Jbid. 4 Ibid.
20
21
gimas leyes fundamentales, ms revolucionarias, derogan incluso las corveas y los tributos impuestos a los indios y decretan la liberacin de los esclavos bajo ciertas condiciones. Mediante estas medidas avanzadas, los revolucionarios ponen fin al antiguo rgimen. Tambin intentan adherir a las poblaciones ms oprimidas al movimiento emancipador. Pues no son los colonizados, indios y mestizos, los que se levantaron para hacer valer los ttulos de los primeros ocupantes, sino una minora blanca, compuesta a menudo de una aristocracia de pudientes de origen europeo, que aspiran a gobernarse ellos mismos emancipndose de la metrpoli. Ahora bien, los blancos son muy minoritarios. En 1810, se estima que sobre unos 17 millones de habitantes con que cuenta la Amrica espaola, solamente menos de 3.300.000 son blancos.5 Las sociedades coloniales multit-nicas son no slo muy desiguales, sino estrechamente jerarquizadas sobre una base racial. As se promulgan Constituciones democrticas para fundar jurdicamente y legitimar la dominacin de las lites. Algunos criollos conservadores proclaman la igualdad para gozar solos de todas las libertades. De hecho, la "soberana popular" tiene por objetivo prioritario la transferencia de todo el poder a las lites locales, lo cual, por lo menos en un primer momento, implica una amplia definicin del pueblo, por razones en ocasiones identitarias pero la mayora de las veces tcticas, es decir, militares: las guerras de independencia, en efecto, fueron guerras civiles. Las "castas" de sangre mezclada, los mestizos y a veces los indios se aliaron a los ejrcitos espaoles en contra de los criollos. Sobre estas estimaciones de Alcxander von Humboldt, retomadas por los historiadores de las independencias, vase Alexander von Humboldt,
Voyagc dans l'Amrique quinoxiale II. Tableaux de la nature et des dioses, introduccin, seleccin de textos y notas de Charles Minguet, Pars, Francois Maspero, 1980 [trad. esp.: Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente, 5 vols., Caracas, Monte vila, 1991].
5
Los patriotas americanos quieren dejar asentada su legitimidad adhiriendo a la mayor cantidad posible al movimiento de independencia. As San Martn, libertador de Per, declara que los indgenas son ciudadanos y peruanos con todas las de la ley. El himno de la Revolucin de Mayo argentina exalta la "noble igualdad" tanto como la "libertad". Bolvar, en 1813, proclama la "guerra a muerte" contra los espaoles, as fuesen simpatizantes de la causa de la independencia, para separar de las fuerzas realistas a las masas populares. Del mismo modo, insiste en el carcter crucial de la igualdad para las nuevas repblicas independientes. En su discurso inaugural del Congreso de Angostura, afirma que una "perfecta igualdad poltica" debe estar en el corazn del dispositivo de los derechos de los ciudadanos de Venezuela. "La naturaleza hace a los hombres desiguales en genio, temperamento, fuerzas y caracteres. Las leyes corrigen esta diferencia [...]." Y tambin: "Necesitamos de la igualdad, para refundir [...] en un todo, la especie de los hombres, las opiniones polticas y las costumbres".6
SUFRAGIO POPULAR, TEORA Y PRCTICA La insistencia en el principio de igualdad puede parecer extraa y hasta falaz cuando emana de este continente. Sin embargo, seala que slo la democracia puede forjar la nacin y que es la soberana popular la que crea al pueblo en estos Estados nacientes e inciertos. De ah la importancia adjudicada por las repblicas independientes a la gramtica institucional. Bolvar observaba que "los meridionales
Simn Bolvar, "Discours inaugural". Congreso de Angostura, 15 de febrero de 1819 [orig. esp.: "Discurso de Angostura", en Escritos polticos, Madrid, Alianza, 1969].
6
22
23
de este continente han manifestado el conato de conseguir instituciones liberales, y aun perfectas".7 Entre stas, el sufragio y la prctica electoral son componentes al mismo tiempo cruciales y problemticos. No olvidemos que las colonias espaolas se emanciparon por las armas, y que esas guerras de liberacin se desarrollaron en sociedades heterogneas, fragmentadas y multiculturales, donde las jerarquas y las diferencias sociales tienen bases raciales. Si la explosin revolucionaria fue propicia al lirismo democrtico y a la utopa universalista, ahora hay que gobernar, y con la mayor legitimidad posible. La cuestin electoral, por consiguiente, se encuentra en el corazn de un equilibrio precario entre libertad individual y participacin popular. Las independencias americanas fueron proclamadas por Congresos, es decir, asambleas representativas, como el de Tucumn en 1816 para las Provincias Unidas del Ro de la Plata. Es tambin en el seno de los Congresos donde se debate la forma del Estado y de las instituciones, como en Angostura, en Venezuela, en 1819. Todas estas asambleas pretenden ser representativas de la voluntad general. Sus miembros son escogidos sobre una base regional segn reglas variables, pero en las que la disponibilidad, el prestigio y la capacidad logstica tienen un gran espacio. El cabildo colonial sirve de modelo. Los miembros de esos consejos municipales, antes de la independencia, eran designados por el representante de Espaa en el seno del patriciado urbano y, por ello, cooptados entre los vecinos, los residentes fijos, conocidos, con "derecho de ciudadana". Pero poco a poco esas asambleas debern su existencia y su autoridad al sufragio popular. En los albores de las independencias, algunas leyes electorales garantizan un sufragio casi universal para los "hombres libres". En Argentina, o ms bien en las Provin7
cias Unidas del Ro de la Plata, el Congreso de 1816 es elegido en dos grados pero todos los vecinos son electores, incluyendo los descendientes de esclavos nacidos de padres libres y "que tienen menos de un cuarto de sangre negra". Slo son excluidos del cuerpo electoral los criados a sueldo y los hombres que no tienen ni propiedad ni "empleo til".8 En 1821, la provincia de Buenos Aires, que legisla en nombre de la Federacin, adopta el sufragio universal (se entiende que masculino). En 1835 se organiza un referendo, en el cual se admite que hasta los extranjeros voten.9 La Constitucin argentina de 1853, que permanecer en vigor durante cerca de un siglo, ratifica el sistema representativo fundado en la soberana popular y el sufragio universal, cuyas modalidades son dejadas a discrecin del Congreso. Para tomar otro ejemplo, Mxico no escapa a esta dinmica fundacional. El sufragio masculino es all adoptado desde la independencia. Por lo menos en derecho. Durante la elaboracin de la Constitucin de 1857, la comisin constituyente propone limitar el derecho de voto a los hombres que sepan leer y escribir. Esta medida restrictiva es rechazada como "antidemocrtica".10 Cmo hay que interpretar Sobre la representacin y el sufragio en la Argentina de la independencia, vase Genevive Verdo, L'Indpendance argentihe entre citet nation, Pars, Sorbona, 2006, pp. 232 y ss. Para un abordaje comparativo, vase Hilda Sabato et al, Ciudadana poltica y formacin de las naciones, Mxico, Si glo xxi, 1999. 9 Fue Juan Manuel de Rosas quien lo exigi, para que le otorguen el "poder absoluto". Vase Waldo Ansaldi, "La forja de un dictador. El caso de Juan Manuel de Rosas", en Crtica y Utopa, nm. 5, Buenos Aires, 1981, pp. 81 y 82. 10 Francois-Xavier Guerra, Mxico: del Antiguo Rgimen a la Revolucin, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1988,1.1, pp. 37-39. Vase del mismo autor, para una sntesis continental, "Les avatars de la reprsentation au xixc sicle", en Georges Couffignal et al, Rinventer la dmocratie. Le dfi latino-amricain, Pars. Presses de la FNSP. 1992, pp. 49-73, y tambin Francois Chevalier, L'Amrique latine de l'Indpendance nos jours, Pars, PUF, col. "Nouvelle Clio", 1977, pp. 86-88 [trad. esp.: Amrica Latina. De la inde pendencia a nuestros das, Barcelona, Labor, 1983].
8
Simn Bolvar, "Lettre un habitant de la Jama'ique", op. cit.
24
25
semejante audacia jacobina en una sociedad donde predominan los analfabetos, la poblacin urbana est dispersa, la mayora india est replegada en sus culturas comunitarias y es totalmente ajena a la dimensin nacional de los rituales representativos? Ante todo, los legisladores pretenden afirmar principios. Su ejecucin se revela menos generosa; su prctica, ms restrictiva. Pero en adelante no se deja de creer en las leyes de la aritmtica electoral para determinar a los beneficiarios de la bendicin popular. Como lo atestigua una observacin falsamente ingenua de Flora Tristn a propsito de la trayectoria poltica de su to Po Tristn, notable poltico de Arequipa: "No hicieron falta ms que cinco votos para que fuera llevado a la presidencia de Per"11 -por sufragio indirecto, se entiende-. De hecho, los constituyentes de las independencias quieren beneficiarse de la legitimidad del voto popular sin correr los riesgos de la igualdad poltica. Cuando el voto no es abiertamente censitario, lo es de manera implcita. A todas luces, a nadie se le ocurre que un esclavo pueda ser un ciudadano; en cuanto a los indios, aunque en ocasiones se les rinda homenaje como primeros ocupantes, no se trata de preguntarles su opinin. El ciudadano es el vecino, el residente domiciliado, propietario, que sabe leer y escribir. Ya sea que tenga o no fuerza de ley, casi no se pone en duda el principio enunciado por Benjamn Constant: "Slo la propiedad hace a los hombres capaces de ejercitar los derechos polticos".12
" Flora Tristn, Prgrinations d'une paria, reeditado bajo el ttulo Les Prgrinations d'une paa, 1833-1834. Pars, Francois Maspero, 1979, p. 104 [trad. esp.: Peregrinaciones de una paria, Lima, Fondo Editorial, 2003]. 12 Benjamn Constant, Principes de politique applicables tous les gouver-nements reprsentatifs (1815), en CEuvres, Pars, Gallimard, col. "Bibliothque de la Pliade", 1957, p. 1147 [trad. esp.: Principios de poltica, Madrid, Agui-lar, 1970].
Bolvar, que como la mayora de sus conciudadanos piensa que la democracia sin lmites conduce al despotismo, ampla el abanico de los pudientes a los poseedores de un capital intelectual y moral. Por otra parte, al preparar la Constitucin del Alto Per, que va a llevar su nombre, aclara que "honradez, no dinero, es lo que requiere el ejercicio del Poder Pblico".13 Pero al mismo tiempo no vacila en distinguir a los "ciudadanos activos" de los "ciudadanos pasivos", con el objeto, precisa, de "excitar la prosperidad nacional por las dos ms grandes palancas [...], el trabajo y el saber". El escrutinio indirecto en varios grados sirve de filtro social cuando, en particular, no se desea instituir el sufragio censitario. En efecto, ste presenta el inters de oponer, como dice el propio Bolvar, "el primer dique a la licencia popular". Poco a poco, con el fin de las guerras revolucionarias y en el momento en que se experimenta como menos urgente movilizar a las "clases inferiores", se pone de manifiesto la concepcin del "voto funcin" por oposicin a un "voto derecho":14 el verdadero ciudadano es aquel que tambin tiene la capacidad de ser elegido y de gobernar. Si bien no fue exclusiva, esta concepcin ateniense de la democracia fue uno de los modelos del orden representativo en Amrica Latina durante ms de un siglo. Por lo tanto, las antiguas colonias espaolas adquirieron su independencia mediante la guerra. Diferente fue el caso en Brasil, donde el heredero de la Corona portuguesa, refugiado en Ro de Janeiro para escapar de la invasin naSimn Bolvar, "Discours sur la Constitution de la Bolivie", mayo de 1826 [orig. esp.: "Discurso ante el Congreso Constituyente de Bolivia", en Escritos polticos, Madrid, Alianza, 1969]. 14 Sobre la concepcin del electorado como "funcin" en Francia, vase Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Pars, Gallimard, col. "Folio/Histoire", 1992, p. 245, as como Andr Jardn y Andr-Jean Tudesq, La France des notables, l'volution genrale, 1815-1848, Pars. Seuil, 1973, p. 129.
13
26
DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA LA TENTACIN MONRQUICA
27
polenica, proclam pacficamente la separacin de la metrpoli. Entonces se instaur una monarqua constitucional. Este imperio parlamentario descansar muy pronto en regmenes electorales sucesivos relativamente estables. La Constitucin brasilea de 1824 establece un sufragio en dos grados, que permanecer en vigor hasta 1881. La ley excluye tericamente a los analfabetos, pero stos, con tal de que sepan garabatear su nombre, son autorizados a votar. En 1872, en efecto, el cuerpo electoral resulta muy superior al nmero de los hombres mayores alfabetizados.15 El sufragio masculino, por lo tanto, es casi universal. En 1881 se eliminan los dos grados. El sufragio directo es cen-sitario. Los analfabetos son excluidos con rigor, pero el umbral censitario es bajo y no excluye "ni a los obreros ni a los artesanos y slo a los casi mendigos".16 Inspirada por los liberales, la reforma apunta a garantizar la honestidad y la calidad del sufragio. Se reduce el cuerpo electoral para evitar los votos ficticios y la corrupcin electoral. Entre los beneficiarios de este estrechamiento del electorado se encuentran los propietarios terratenientes, que por razones de prestigio e influencia mantenan hasta entonces en sus tierras una gran cantidad de trabajadores libres, granjeros y aparceros, que eran otros tantos electores cautivos. Hasta se lleg a escribir que "era el sistema electoral el que sostena a la pequea agricultura".17
En consecuencia, la soberana popular, principio fundador de las nuevas repblicas, no es discutida. Pero la forma del poder y el tipo de rgimen siguen siendo cuestiones abiertas, por lo menos en el primer decenio de las independencias. Algunos de los nuevos dirigentes dudan de la posibilidad de construir instituciones estables al capricho de las fluctuaciones de la opinin pblica. Otros piensan que el discurso revolucionario jacobino de ruptura con el orden antiguo no es muy compatible con la defensa de los intereses de los pudientes. En medio de las convulsiones intestinas, desesperan de constituir slidamente la repblica. Frente a la anarqua, estos republicanos se inclinan por el lado de la monarqua para encauzar el torrente revolucionario. Las potencias europeas, que en un primer momento no reconocieron a los nuevos Estados de las Amricas, no fueron todas insensibles a estas perspectivas dinsticas. Chateaubriand, el ex ministro de Relaciones Exteriores de Luis XVIII, el hombre del Congreso de Verona y de la expedicin de los "Cien mil hijos de San Luis" que restableci en 1823 el poder absoluto de Fernando VII, escribi: A mi juicio, las colonias espaolas habran ganado mucho en formarse como monarquas constitucionales. La monarqua representativa, en mi opinin, es un gobierno muy superior al gobierno republicano, porque destruye las pretensiones individuales al Poder Ejecutivo y asocia el orden y la libertad. Chateaubriand, viajero de las Amricas, no se contenta con manifestar su apego a la "monarqua segn la Carta"; l justifica su eleccin por consideraciones sociolgicas. Me parece incluso que la monarqua representativa habra sido ms apropiada al genio espaol, al estado de las personas
15 Vase Raymundo Faoro, Os donos do poder. Formaco do patronato poltico brasileiro, San Pablo, Globo, 2001, pp. 429 y 430. Vase tambin Victor Nunes Leal, Coronelismo, enxada e voto (o municipio e o regime repre sentativo no Brazil), San Pablo, Alfa Omega, 1978, p. 45. 16 Segn Raymundo Faoro, Os donos do poder, op. cit., p. 438. 17 Luis Felipe de Alencastro, "Vida privada e ordem privada no imperio", en Luis Felipe de Alencastro et al., Historia da vida privada no Brasil, vol. 2: Imperio, a corte e a modernidade nacional, San Pablo, Companhia das Le tras, 1999, p. 38.
28
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS y de las cosas de un pas donde predomina la gran propiedad, donde el nmero de los europeos es pequeo y el de los negros y los indios, considerable, donde la esclavitud es de uso pblico, donde la instruccin sobre todo est totalmente ausente en las clases populares.18
29
No obstante, todo parece conspirar contra la monarqua allende el Atlntico a la hora de la Santa Alianza, de la restauracin absolutista en Espaa y de la declaracin panamericana del presidente Monroe en 1823. Sin embargo, tanto en Peni como en el Ro de la Plata, se suea con un rey. Hasta en ocasiones se lo busca activamente. Incluso si "la revolucin sudamericana fue esencialmente republicana" y si los "criollos [...] nacieron republicanos", 19 como recuerda Bartolom Mitre, el temor a la inestabilidad, la dificultad de concebir fuentes alternativas de legitimidad, tambin el apuro por ser reconocidos por las "potencias" inclinan hacia la monarqua. As, el "Gran Capitn" Jos de San Martn, el "Libertador" del Ro de la Plata, jefe del "Ejrcito de Los Andes", "Protector del Per", nunca ocult sus opiniones monrquicas. En Buenos Aires, los fundadores de la "repblica representativa", preocupados por garantizar los intereses comerciales del puerto que mira hacia Europa, y por tanto de la "civilizacin" contra la "barbarie" de las provincias del interior y del campo, tambin encaran la posibilidad de ofrecer la Corona a un prncipe europeo. En 1819, algunos de los miembros del Congreso que haba proclamado la independencia de las Provincias del Ro de la Plata tres aos antes, asustados por su audacia, buscan a travs
del Viejo Mundo un "rey imaginario",20 segn las palabras de Bartolom Mitre, con el apoyo de Francia. Algunos decenios ms tarde, uno de los inspiradores de la Constitucin argentina de 1853, Juan Bautista Alberdi, sigue considerando a la monarqua como "la mejor forma de gobierno en Sudamrica".21 Pensador de la independencia americana, hombre de accin y constitucionalista, Bolvar, por su parte, rechaza la "monarqua mixta de aristocracia y democracia que tanta fortuna y esplendor ha procurado a Inglaterra",22 y pretende ser resueltamente republicano. "Vase la naturaleza salvaje de este continente -dice en la Asamblea de las Provincias del Alto Per-, que expele por s sola el orden monrquico; los desiertos convidan a la independencia." Ciertamente, el argumento es reversible. Y sin duda es menos convincente que los fracasos de las tentativas monrquicas en este continente, que Bolvar evoca con crudeza: Y si algunos ambiciosos se empean en levantar imperios, Dessalines, Cristophe, Iturbide les dicen lo que deben esperar. No hay poder ms difcil de mantener que el de un prncipe nuevo. Bonaparte, vencedor de todos los ejrcitos, no logr triunfar de esta regla, ms fuerte que los imperios. Y si el gran Napolen no consigui mantenerse [...], quin alcanzar, en Amrica, a fundar monarquas? Para este admirador de Bonaparte, presente en Pars en la consagracin, Hait sirve de contramodelo. Pero la singularidad de la primera repblica negra independiente hace del Ibid., p. 47. Juan Bautista Alberdi, La monarqua como mejor forma del gobierno en Sud-Amrica (escrito en 1862, publicacin postuma), Buenos Aires, Pea Lillo, 1970, citado por Natalio Botana, El orden conservador. La poltica ar gentina entre 1880 y 1916, Buenos Aires, Sudamericana, 1977, p. 53. 22 Simn Bolvar, "Lettre un habitant de la Jamaique", op. cit.
21 20
18 Francois Rene de Chateaubriand, Voyages en Amrique (1828), Pars, J.-C. Godefroy, 1982, p. 290 [trad. esp.: Viaje a Amrica, Madrid, Madoz y Sagasti, 1846]. 19 Bartolom Mitre, Historia de San Martn y de la emancipacin sudame ricana (1888), Buenos Aires, El Ateneo, 1950, p. 46.
30
31
destino desgraciado de sus reyes improvisados una referencia menos ejemplar para las Amricas que la aventura imperial de Mxico y el fin trgico de Agustn I. Agustn de Iturbide era un militar espaol nacido en Mxico. Encargado de reprimir a los insurrectos independen-tistas del sur del pas, hace alianza con el movimiento de emancipacin. En 1821 proclama la independencia y el establecimiento de una monarqua constitucional. Mediante el Pacto de las Tres Garantas, se compromete a defender la religin catlica, la independencia poltica y la unin fraterna entre mexicanos y espaoles. Esta independencia en la interdependencia, de inspiracin decididamente conservadora, estaba destinada a adelantarse al movimiento popular de Morelos e Hidalgo y a "hacer la revolucin antes de que la hiciera el pueblo". Iturbide, en efecto, no quiere romper con Espaa. Hasta ofrece la Corona de Mxico a su rey, o a un miembro de la familia real espaola. Pero Fernando VII condenar sin apelaciones la rebelin de sus subditos felones de Nueva Espaa. En mayo de 1822, una sublevacin de sargentos proclama emperador a Iturbide, con el nombre de Agustn I. El nuevo soberano es consagrado por el presidente del Congreso, y no deja de establecer una corte y dar ttulos de nobleza a su familia. Republicanos y adeptos de los borbones conspiran contra el imperio. Iturbide, que hace poco caso de la Constitucin, comete entonces el error fatal de disolver un Congreso desobediente, violando as el Pacto fundador. El general Santa Anna se "pronuncia" y lo obliga a abdicar. Iturbide abandona de inmediato Mxico con su familia. Trata de volver en 1824. Es detenido y fusilado. El imperio habr durado 11 meses. La tentacin monrquica se volver a manifestar cuarenta aos ms tarde y tendr el mismo desenlace trgico. Maximiliano I, como Iturbide, ciertamente se beneficiaba con el apoyo de los conservadores y de la Iglesia, pero el hermano de Francisco Jos habr come-
tido el error de ser impuesto desde el exterior por el emperador de los franceses. Cuando Bolvar se extiende sobre la imposibilidad de instaurar la monarqua en las Amricas, omite evocar su nico xito, el del Imperio del Brasil, tan ajeno a las antiguas colonias espaolas. La monarqua constitucional de los Bra-ganza, en efecto, garantiz a la antigua colonia portuguesa ms de sesenta aos de "concordia y de paz". Por eso, esa irritante excepcin brasilea a menudo fue minimizada por los vecinos. "El Imperio del Brasil es de hecho una democracia coronada",23 escribe el presidente argentino Bartolom Mitre, admirador de la estabilidad del parlamentarismo brasileo. En efecto, en Brasil, sobre todo bajo Pedro II, el segundo emperador, sabio y filsofo, la Cmara de Diputados se halla en el corazn del dispositivo poltico. Dos partidos, uno liberal y el otro conservador, se suceden en el gobierno. El emperador ejerce un "poder moderador", en principio "neutro e imparcial", segn las recomendaciones de Benjamn Constant. La monarqua, que legitima la centralizacin de la autoridad gobernante, asegura la unidad de un pas-continente desmesurado. Es asimismo la garanta de la supremaca blanca y de la economa esclavista. Es cierto que, a comienzos del siglo xix, un tercio de la poblacin est constituido por esclavos, y cerca de las tres cuartas partes de los habitantes son descendientes de africanos. Por eso el emperador no es un simple monarca constitucional. De hecho, reina y gobierna. Constituye el eje central de la vida poltica y la piedra angular de la sociedad. La abolicin de la esclavitud en 1888, por otra parte, acarrear la cada del imperio y la proclamacin de la repblica. Pero sin lugar a dudas, la monarqua no haba dejado sino malos recuerdos, ya que, segn la Constitucin de 1988, los electores brasileos fueron llamados en 1993 a escoger por refe23
Bartolom Mitre, Historia de San Martn, op. cit., p. 50.
32
33
rendo, entre la repblica y la monarqua, el rgimen que convena dar al Brasil posmilitar.
LA REPBLICA CONTRA LA DEMOCRACIA
No era suficiente expulsar a los espaoles fuera de las Am-ricas. Las lites revolucionarias tenan que hacer frente a mltiples desafos. Lo que les pareci ms urgente para asentar las bases del Estado nacin era de orden poltico. Concerna a las instituciones y a la forma del gobierno. Es as como los Libertadores son constituyentes. En su espritu, la independencia no puede mantenerse en ausencia de instituciones slidas. Por eso, en este continente, que desde el descubrimiento es la tierra de los "grandes interrogantes", se abre entonces un rico debate constitucional que sigue siendo de actualidad.24 Los legisladores de las independencias vacilan entre tomar en prstamo e inventar. La Constitucin de Estados Unidos y la monarqua parlamentaria britnica son las dos referencias obligadas. Si la Convencin sirve de contraste, la Francia revolucionaria postermidoriana es tambin una fuente de inspiracin. Pero no siempre es fcil distinguir la transposicin de modelos extranjeros de la creacin institucional propia. Francisco Miranda, "el Precursor de las Independencias", patriota venezolano que recorre el mundo para "aprender el
El debate entre adeptos del parlamentarismo y fieles de la tradicin presidencialista fue particularmente intenso durante el perodo que sigui a la cada de los regmenes autoritarios, a comienzos de la dcada del noventa del siglo pasado. El referendo de 1993 en Brasil invitaba as a los electores a proceder a una doble eleccin, entre monarqua y repblica, presidencialismo y parlamentarismo. La repblica presidencial prevaleci. Vase Jorge Lanzaro et al, Tipos de presidencialismo y coaliciones polticas en Amrica Latina, Buenos Aires, CLACSO, 2003.
24
arte de gobernar" e interesar a las potencias en la independencia de la Amrica meridional, elabor varios proyectos de Constitucin entre 1798 y 1808. Ahora bien, l considera que la finalidad de un gobierno republicano es limitar la autoridad pblica con el objeto de impedir el despotismo y garantizar la libertad individual. Prximo a los girondinos en la Francia revolucionaria, donde fue nombrado general, en busca del apoyo financiero del Primer ministro en Londres para su expedicin emancipadora, Miranda condena el espritu revolucionario jacobino y sus principios "perversos". Sus proyectos de repblica, sin embargo, pretenden no deberle nada a Europa. En su forma definitiva, el Ejecutivo central equivaldra a dos Incas, uno fijo, el otro itinerante, y ambos "responsables ante la nacin".25 Dos curacas (ancianos, notables, en quechua) estaran ubicados a la cabeza de las provincias; los diputados del Congreso colombiano, el Parlamento continental, seran amantas (sabios). Pero tambin est previsto que los dos Incas sean asistidos por dos cuestores, dos ediles y seis censores. Este mestizaje institucional combina referencias indgenas con un andamiaje de funciones que no deja de evocar nuestra Constitucin del ao III: La referencia al ms grande imperio precolombino de Amrica no slo depende de un exotismo folclrico. Al transponer la emancipacin de los criollos antiespaoles en "descolonizacin" simblica, el Precursor revela que en modo alguno ignora la cuestin tnica. El utopista Miranda no dej nada librado al azar. Tambin fij, en sus proyectos de repblica ideal, el perfil social de los ciudadanos. Estos ltimos deben ser propietarios de
Vanse Carmen L. Bohorquez, Christian Ghymers et al., El papel de Miranda y su generacin en la emancipacin latinoamericana. Identidad, integracin regional y gobemabilidad, Caracas, Ministerio del Poder Popular para la Cultura, 2006, pp. 256-260, y Augusto Mijares, El Libertador, Caracas, Academia Nacional de Historia, 1987, pp. 145-148. Vase tambin Jacques de Cazotte, Miranda (1750-1816). Pars, Perrin, 2000, pp. 165 y 166.
25
34
35
un bien o titulares de un oficio que les confiera un ingreso suficiente para "el ejercicio de la libertad". Por lo tanto, son excluidos del sufragio los descendientes de esclavos, los servidores a sueldo y todos aquellos cuyos ingresos sean insuficientes. Pero la ciudadana es reconocida a los indios, primeros habitantes, "independientes e industriosos anteriores a la Conquista". Y el Estado est obligado a otorgarles tierras para que dispongan de ingresos suficientes para ser electores. La obsesin constituyente del Precursor desdichado de la independencia venezolana26 se encuentra con ms fuerza y autoridad todava en su discpulo y rival Simn Bolvar. El "padre de la patria" de cinco pases andinos, uno de ios cuales lleva su nombre, en efecto estima que la estabilidad poltica es la condicin de la independencia. Frente a la diversidad tnica, a la heterogeneidad social, al analfabetismo mayoritario, a la ausencia de un pasado comn ("no somos indios ni europeos"), hay que establecer instituciones legtimas, slidas y adaptadas. Constituir la nacin es preservarla de la "hidra de la discordante anarqua" y de los "excesos de la tirana". Por eso, en funcin de sus xitos militares, y tambin de sus estados de nimo, el Libertador propone a cada repblica un proyecto de ley fundamental susceptible de garantizar "su felicidad". Sin embargo, ms all de las inflexiones circunstanciales, un cuerpo de doctrina y lneas de fuerza permanentes atraviesan todos estos proyectos. Ante todo, Bolvar es hostil a la "libertad ilimitada" y a la "democracia absoluta",27 por naturaleza caprichosa y efmera.
26
Cul es el gobierno democrtico que ha reunido a un tiempo poder, prosperidad y permanencia? Y no se ha visto por el contrario a la aristocracia, la monarqua cimentar grandes y poderosos imperios por siglos y siglos? El Imperio Romano no conquist la tierra? No tiene Francia 14 siglos de monarqua? Quin es ms grande que Inglaterra? 28
Por eso, para l, la Constitucin de Venezuela de 1811, federativa y democrtica, calcada sobre la de Estados Unidos de Amrica, es un "claro ejemplo de la ineficacia de la forma democrtica y federal para nuestros nacientes Estados".29 Esto es lo que infiere Bolvar: "Los sistemas enteramente populares, lejos de sernos favorables, temo mucho que vengan a ser nuestra ruina", por lo menos "en tanto que nuestros compatriotas no adquieran los talentos y las virtudes polticas que distinguen a nuestros hermanos del Norte". Ahora bien, prosigue, los venezolanos no pudieron resistirse a la atraccin del ejemplo de Estados Unidos, "demasiado lisonjero para que no fuese seguido", pero no estaban "preparados para tanta felicidad", su "constitucin moral no tena todava la consistencia necesaria para recibir el beneficio de un gobierno [...] tan sublime que poda ser adaptado a una repblica de santos".30 Los legisladores, sigue diciendo, "seducidos por el deslumbrante brillo de la felicidad del pueblo americano, y persuadidos de que las bendiciones de que goza se deben exclusivamente a la forma de gobierno y no al carcter y costumbres de los ciudadanos", olvidaron las enseanzas de Montesquieu, de quien el vencedor de Boyac es un atento lector.
Francisco Miranda desembarc dos veces en Venezuela al mando de una expedicin "libertadora", en 1806 y en 1810. Dos veces vencido por las tropas realistas, es detenido por Bolvar cuando se dispona a abandonar el pas. Entregado a los espaoles, terminar su vida en prisin, en Cdiz. 27 Simn Bolvar, "Discours inaugural", op. cit.
28 29
Ibid. Simn Bolvar, "Lettre un habitant de la Jamaque", op. cit. 30 Simn Bolvar, "Discours inaugural", op. cit.
36
37
No dice El espritu de las leyes -evoca Bolvar en el Congreso de Angostura- que stas deben ser propias para el pueblo que se hacen? Que es una gran casualidad que las de una nacin puedan convenir a otra? Que las leyes deben ser relativas a lo fsico del pas, al clima, a la calidad del terreno, a su situacin, a su extensin, al gnero de vida de los pueblos? Referirse al grado de libertad que la Constitucin puede sufrir?3' Es a partir de estos datos y de estos principios que Bolvar va a expresar sus proposiciones para reformar las instituciones venezolanas, en 1819, o para dar a Bolivia, el Alto Per independizado en 1826, una Constitucin sabia y duradera. Un presidente vitalicio y un senado hereditario garantizaran el porvenir de las repblicas emancipadas. El primero desempear el "papel del sol", que, "del centro donde se encuentra da la vida al universo"; el otro, "defensa para la libertad", sera la "base [...] el alma de la repblica [...] porque no dependera ni de la eleccin del gobierno ni de la del pueblo", as como "los senadores en Roma y los lores en Londres han sido las columnas sobre las que se ha fundado el edificio de la libertad poltica y civil". Pero Bolvar no se queda en esto para la Constitucin boliviana. sta comprender tres cmaras (entre ellas, los tribunos y los censores) y cuatro poderes bien separados (el poder de los colegios electorales que se aade a los otros tres), aptos para "moderar la voluntad general" y "limitar la autoridad pblica". A su manera de ver, sin esta armadura compleja y esos polos de anclaje, las fragilidades intrnsecas de las nuevas repblicas, que resultaron conmocionadas por las guerras de liberacin, las conducirn inexorablemente a la discordia y al caos. La utopa aristocrtica bolivariana pretende ser ante todo realista. El Libertador pretende evitar que las Amricas tengan a la vez "las Constituciones ms libres y los gobier31
nos ms despticos". Si rechaza la imposible "democracia absoluta", en consecuencia, no es para derogar la repblica en provecho de un hombre providencial, as fuera un tirano generoso y benvolo. Por el contrario, su designio es hacer "indestructible la libertad en las Amricas". Es as como el presidente vitalicio reina pero gobierna poco. La administracin est en manos de los "censores". Pero "esta suprema autoridad debe ser perpetua", ya que en los "sistemas sin jerarquas se necesita ms que en otros un punto fijo alrededor del cual giren los magistrados y los ciudadanos: los hombres y las cosas".32 Evidentemente, la "Constitucin bolivariana" se inspira a la vez en las instituciones inglesas (salvo la monarqua) y en la Constitucin del ao vin. Pero Bolvar evoca tambin un modelo menos prestigioso pero ms cercano: Hait, "la repblica ms democrtica del mundo", donde "el ilustre Petin es presidente vitalicio", con el "derecho para elegir el sucesor", lo que constituye, dice el Libertador, "la inspiracin ms sublime en el orden republicano".33 A este respecto, la historia no le dio la razn. Debe atribuirse esta extraa admiracin por el sucesor de Tous-saint Louverture a la ayuda sustancial que Bolvar, vencido por los espaoles y refugiado en Santo Domingo, recibi en 1815 de Alexandre Ption, o ella traduce su voluntad de probar a sus "compatriotas" negros que l es insensible al color de la piel de sus aliados y de sus partidarios? De hecho, Bolvar no est lejos de pensar que Amrica del Sur est ms cerca de Hait que de Europa. "Nuestro pueblo no es el europeo -parece lamentar, por otra parte-, ni el americano del norte, que ms bien es un compuesto de frica y de Amrica, que una emanacin de Europa."34 Bol32 33
Simn Bolvar, "Discours sur la Constitution de la Bolivie", op. cit. lbid. 34 Simn Bolvar, "Discours inaugural", op. cit.
Simn Bolvar, "Discours inaugural", op. cit.
38
39
var, por lo que a l respecta, demuestra ser mltiple. Su pensamiento, segn la fortuna de las armas y las vicisitudes de la causa que defiende, oscila entre un oportunismo tctico y un mesianismo romntico. Pero siempre habla en nombre de los criollos. Su creatividad constituyente no tiene otras finalidades que garantizar la independencia de las nuevas repblicas y su orden interno, es decir, la dominacin de la lite blanca a la vez contra la metrpoli colonial y frente a las clases populares mestizadas. "Nos hallamos en el conflicto de disputar a los naturales los ttulos de posesin y de mantenernos en el pas que nos vio nacer -dice a los representantes venezolanos en Angostura-; as, nuestro caso es el ms extraordinario y complicado."35 Las Constituciones ideales del Libertador no provocaron la adhesin de sus conciudadanos. La Constitucin bolivariana de la propia Bolivia fue rpidamente derogada y se volvi a formas menos complejas de gobierno republicano, que autorizaban la renovacin peridica de las autoridades supremas. "Los proyectos de Bolvar fueron rechazados porque no tenan ningn antecedente ni en Amrica del Norte ni entre los tericos del liberalismo francs",36 comenta Indalecio Livano Aguirre. El precedente haitiano, por sublime que fuera, no era suficiente. El prstamo extranjero prevaleci sobre la innovacin; los liberales prevalecieron sobre los bolivarianos. El Io de marzo de 1830, cuando toda la Amrica del Sur espaola es ya independiente, Bolvar, consciente de haber fracasado en unir a los pases que contribuy a liberar y en dotarlos de un Poder Ejecutivo slido, presenta su dimisin como jefe supremo de la Gran Colombia y renuncia definitivamente al poder. En una de sus ltimas cartas traza un balance amargo de los veinte aos durante los cuales, en un
Simn Bolvar, "Discours inaugural", op. cit. Indalecio Livano Aguirre, Bolvar, Caracas, Academia Nacional de Historia, 1988, p. 249.
36 35
cuarto del continente, condujo la lucha emancipadora: "Amrica es ingobernable [...]. El que sirve una revolucin ara en el mar [...]. Este pas caer infaliblemente en manos de una multitud desenfrenada, para pasar despus a tiranuelos casi imperceptibles, de todos los colores y razas".37 En otra regin del subcontinente, otro general escritor y poltico, Bartolom Mitre, que treinta aos ms tarde fue presidente de la Repblica Argentina, al evocar las luchas de la independencia y la construccin nacional, parece responder al Libertador cuando escribe, con una franqueza su-premacista sin tapujos: Desmintiendo los siniestros presagios que la condenaban a la absorcin por las razas inferiores [...], la raza criolla, enrgica, elstica, asimilable y asimiladora, las ha refundido en s, emancipndolas y dignificndolas, y cuando ha sido necesario, suprimindolas, y as ha hecho prevalecer el dominio del tipo superior con el auxilio de todas las razas superiores del mundo, aclimatadas en su suelo hospitalario, y de este modo el gobierno de la sociedad le pertenece exclusivamente.38La repblica prevaleca sobre la democracia.
CMO EXCLUIR AL PUEBLO SOBERANO? En el curso de los dos decenios de sublevaciones y de guerras, algunos mestizos se convirtieron en oficiales en los ejrcitos revolucionarios. Se promulgaron leyes en favor de la liberacin de los esclavos, y hasta de la abolicin de la Simn Bolvar, "Lettre de Barranquilla au general Juan Jos Flores", 9 de noviembre de 1830 [orig. esp.: "Carta al general Juan Jos Flores, Jefe del Ecuador", en Doctrina del Libertador, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976].
38
37
Bartolom Mitre, Historia de San Martn, op. cit., p. 53.
40
41
esclavitud. Se otorgaron derechos de ciudadana a los indios. Pero esta "noche del 4 de agosto" americana no dej relucir ms que objetivos lejanos de igualdad y de libertad. Las perturbaciones de las relaciones sociales no borraron tres siglos de colonia. En la Amrica colonial, las sociedades son rgidamente jerarquizadas y excluyentes. La cumbre de la pirmide est ocupada por los blancos; la base, por los habitantes de color, que son los nicos que trabajan con sus manos y pagan el tributo. Como observaba Humboldt, que visit el continente en los primeros aos del siglo XDC, es el color de la piel el que determina la posicin social.39 "Todo blanco es noble'"', o se cree tal, dice. Para acceder a los cargos, a las dignidades civiles y militares, e incluso a la Universidad, hay que probar su limpieza de sangre, la ausencia de mezcla racial de su familia.40 Entonces, con respecto a esto, a la manera de ver de los "peninsulares", los criollos de antiguas extracciones son particularmente sospechosos. As, se emiti la hiptesis de que el ardor revolucionario y antiespaol de Simn Bolvar no careca de relacin con el rechazo de la Corona de atribuir un ttulo de nobleza a su familia en virtud de una presunta "mancha" en su rbol genealgico...41 En virtud de esa puntillosa "pigmentocracia" colonial, la segregacin es legalmente instituida. Los indios son excluidos de la educacin; los mestizos, arrinconados, salvo excepciones, en el ejercicio de las "artes mecnicas". Leyes
39 Alexander von Humboldt, Voyage dans l'Amrique, op. cit., p. 239. Para el estudio de casos de una sociedad colonial y de sus supervivencias contem porneas. vase Osvaldo Hurtado, IJOS costumbres de los ecuatorianos, Quito, Planeta del Ecuador, 2006. 40 En la Espaa de la Reconquista, la "pureza de sangre" era un con cepto estrictamente religioso. Los ascendientes "impuros" eran judos o musulmanes. En las colonias espaolas de Amrica, los criterios de la lim pieza son tnicos y raciales. 41 Una de sus abuelas sera hija de una madre india. Vase Augusto Mi jares, El Libertador, op. cit., p. 15.
suntuarias prohiben que los indgenas y los esclavos, as fuesen liberados, lleven la misma ropa que los blancos. Evidentemente, la justicia no es idntica para los "naturales" y para la "gente bien" (la gente principal). Un mismo delito es sancionado con una multa o un castigo corporal segn el color. Tambin es cierto que el respeto a la ley no es una obligacin para los blancos, sino ms bien un ideal lejano, porque viene de lejos y casi no es aplicada sino cuando afecta a los intereses de los preponderantes de la colonia. Uno se inclina ante la voluntad real sin por ello ponerla en prctica. Es as como la voluntad de los sucesivos soberanos espaoles de proteger los derechos de sus subditos indios mediante leyes apropiadas fue letra muerta. Del mismo modo, desde la conquista, el desvo de una institucin, la encomienda, destinada a evangelizar a los indios y a recaudar el tributo, permiti que los notables espaoles se apropiaran de las tierras e impusieran el trabajo forzado a sus ocupantes. La primera fase de concentracin de la propiedad surgi de esta usurpacin tolerada. La rigidez y la naturaleza tnica de las estructuras sociales, la concentracin de la propiedad y el dbil imperio de la ley son otras tantas caractersticas de las sociedades coloniales, que la generosidad retrica de las revoluciones de independencia no ha abolido en modo alguno. El dilema, para las lites criollas, es tanto ms dramtico cuanto que la soberana del pueblo es la nica fuente de legitimidad de las nuevas repblicas. En consecuencia, deben encontrar las vas y los medios de excluir al pueblo de la eleccin de los gobernantes sin renegar de los principios de la democracia representativa. Como escriba Juan B. Alberdi, uno de los pensadores polticos de la "organizacin nacional" argentina a mediados del siglo xrx:
El problema del gobierno posible en la Amrica antes espaola [...] consiste en elevar nuestros pueblos a la altura de la
42
43
forma de gobierno que nos ha impuesto la necesidad [...] en hacerlos dignos de la repblica, que hemos proclamado, que no podemos practicar hoy ni tampoco abandonar.42 En otras palabras, para las lites liberales sudamericanas la democracia es imposible si se tiene en cuenta el estado de la sociedad, pero es irreemplazable, e imperativamente es preciso reivindicarla. Permanezcamos en Argentina. En el seno de ia clase poltica ilustrada -la que llev al pas a la prosperidad del Centenario, en 1910-, se comprueba una hostilidad resuelta con respecto al sufragio universal. El ao de la promulgacin de una Constitucin que va a aplicarse a lo largo de todo un siglo, ese mismo Alberdi escribe: "El sufragio universal [...] trajo la intervencin de la chusma en el gobierno [...] el voto electoral de la chusma [...] pertenece por afinidad a todos los despotismos".43 Por cierto, l reconoce que el sistema electoral es "la llave del gobierno representativo", pero especifica de inmediato: "Elegir es discernir y deliberar [...]. Alejar el sufragio de manos de la ignorancia y de la indigencia es asegurar la pureza y acierto de su ejercicio". Su compatriota Eduardo Wilde resumir treinta aos ms tarde: "El sufragio universal es el triunfo de la ignorancia universal".44 El liberalismo elitista, por lo tanto, pretende conciliar la democracia y la exclusin poltica en nombre de las luces y las capacidades. La doctrina fue expuesta con una admirable franqueza por un contemporneo de Alberdi, Esteban Echeverra: Juan Bautista Alberdi, Bases y puntos de partida para la organizacin de la Repblica Argentina (1852), Buenos Aires, Eudeba, 1966, p. 54. 43 Juan Bautista Alberdi, Elementos de derecho poltico provincial (1853), citado por Natalio Botana, El orden conservador, op. cit., p. 63. 44 Declaracin de Eduardo Wilde, ministro del Interior del presidente Jurez Celman (1886-1890). Vase Roberto Etchepareborda, La revolucin argentina del 90, Buenos Aires, Eudeba, 1966.
42
La razn colectiva slo es soberana, no la voluntad colectiva [...]. De aqu resulta que la soberana del pueblo slo puede residir en la razn del pueblo, y que slo es llamada a ejercerla la parte sensata y racional de la comunidad social. La democracia, pues, no el despotismo absoluto de las masas, ni de las mayoras, es el rgimen de la razn.45 El nmero no hace a la razn, como escribe Guizot casi en la misma poca.46 "Es la capacidad la que confiere el derecho", y la representacin tiene por finalidad "extraer del seno de la sociedad la razn pblica, la nica que tiene el derecho de gobernar". La repblica utpica da paso al orden impuesto por la capacidad. Puesto que la igualdad poltica es un objetivo lejano, ante todo hay que "educar al soberano", es decir, el pueblo, para que pueda garantizar la preponderancia de los "mejores" y prepararse as para sus responsabilidades futuras. Mientras tanto, como ese pueblo es por naturaleza incompetente para la libertad poltica, no se le deben conceder ms que libertades civiles, que, claro est, son el fundamento del resto de las libertades.47 La desconfianza de las lites dirigentes argentinas hacia la "vil multitud" permitira esperar el establecimiento de una repblica censitaria en Argentina. Sin embargo, la ley fundamental de 1853 establece un sistema democrtico y representativo inspirado en la Constitucin de Estados Unidos. La igualdad jurdica de los ciudadanos es all solemneEsteban Echeverra, Dogma socialista y otras pginas polticas (1846), Buenos Aires, Estrada, 1948, p. 157. 46 En Francois Pierre Guizot, Origines du gouvernement reprsentatif en Europe (1855), citado por Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen, op. cit., p. 304. 47 Vase sobre este punto Juan Bautista Alberdi, Sistema econmico y rentstico de la Confederacin argentina segn la Constitucin de 1853, Bue nos Aires, Raigal, 1954.
45
44
45
mente proclamada. Los diputados son elegidos por sufragio directo; el presidente y los senadores, en dos grados. Pero ninguna medida asigna condiciones particulares de ingresos o de instruccin al derecho de voto para poner al "rgimen representativo a resguardo del poder del nmero". La seleccin de los "mejores" y de los "ms capaces", es decir, en la lgica social del liberalismo oligrquico, de los poseedores de la riqueza, del prestigio y de la "experiencia poltica", no es sino ms difcil e incierta, porque los rituales democrticos son indispensables para la legitimidad de los dirigentes y los plazos electorales deben ser escrupulosamente respetados. Para garantizar la victoria electoral de los representantes de la "razn poltica", por lo tanto, los gobernantes se ven inclinados a utilizar medios probados... que la conciencia democrtica reprueba. En teora, el sufragio masculino es universal, pero el escrutinio no es ni secreto ni obligatorio y la inscripcin en las listas electorales depende de la buena voluntad de las autoridades. Para asegurarse una "buena eleccin", por lo tanto, se recurre al arsenal variado e imaginativo del fraude electoral. Los votos sern arrancados a punta de fusil, o ms pacficamente comprados, pero cuando la intimidacin y el reclutamiento pagado ya no basten, se aplicarn mtodos ms sofisticados. Es as como se hace votar a los muertos o a los electores ausentes, se "corrigen" las planillas, e incluso en ocasiones se simulan elecciones... sin electores. Es cierto que una abstencin elevada se opone al "inters nacional" y que para la prosperidad de una gran repblica moderna es indispensable que los gobernados den su consentimiento a las consultas electorales, as sean pardicas. En el otro extremo del continente, Mxico, inmediatamente despus de la independencia, es una sociedad arcaica, podra decirse de antiguo rgimen, muy fragmentada, en la cual los indgenas son tres veces ms numerosos que
los blancos criollos, que constituyen menos de un quinto de la poblacin total. Sin embargo, despus de la cada del imperio de Iturbide, la "soberana del pueblo" se impone como el nico fundamento del nuevo Estado, cuando no hay "ni pueblo ni nacin",48 explica Francois-Xavier Guerra. El virreinato de la Nueva Espaa, en efecto, no era ms que una divisin administrativa sin unidad ni identidad comn, que se extenda del norte de California a Amrica Central. Adems, en el seno del movimiento de emancipacin, el culto a la Virgen de Guadalupe est cerca del espritu de las Luces y de la admiracin por la Francia revolucionaria. No obstante, la referencia democrtica es compartida por todos. Hasta los conservadores y los clericales, mal que les pese, slo pueden ser "liberales" y comulgar con el principio de la soberana popular, a falta de cualquier otro. La Constitucin de 1857, liberal y laica, deroga por lo tanto los privilegios de la Iglesia y del Ejrcito, heredados de la colonia, e instaura un gobierno "del pueblo, por el pueblo y para el pueblo". A pesar de "la ignorancia de la mayora de la poblacin", Mxico adopta adems el sufragio universal masculino sin restriccin. Pero como en Argentina, los escrutinios son manipulados, ocasionalmente meros simulacros sin electores, y siempre ganados por el gobierno, sobre todo durante el largo reinado del presidente "liberal" Porfirio Daz (1876-1910). Sin embargo, aunque las elecciones son ficticias, no es posible abstenerse de ellas "para producir la voluntad del pueblo".49 En cambio, nunca sirven para garantizar la alternancia pacfica de los equipos en el poder, como testimonia la revolucin de 1910. Las lites, en Mxico, participan de una cultura ajena a la gran mayora del pueblo, cuya representacin simblica
48 Francois-Xavier Guerra, Mxico: del Antiguo Rgimen a la Revolucin, op. cit., p. 192. 49 Ibid., p. 42.
46
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 47
aseguran. La democracia piramidal y metonmica est aqu en su apogeo, teniendo en cuenta la amplitud de la base y el alejamiento de la cumbre que supuestamente la representa. Parece inscrita en la naturaleza de las cosas. La transferencia de la modernidad representativa y liberal en un medio tradicional acarrea as la confrontacin de una minora de individuos "ilustrados" con una sociedad mayoritariamente compuesta de actores colectivos (comunidades indgenas, haciendas, pueblos, clientelas y clanes) de antiguo rgimen.50 La ficcin representativa y democrtica contribuye, en el Mxico republicano como en las otras repblicas hispnicas, a garantizar mediante sus rituales y sus referencias la educacin cvica y la formacin poltica. Pero la distancia entre la teora constitucional y la realidad social sigue siendo sideral. AI menos visualmente, parece ms dbil en una monarqua constitucional. En el Brasil imperial, es el monarca el que colma, en cierta medida, el foso entre el derecho y la prctica. El pueblo (esclavos excluidos, por supuesto) confiere la legitimidad, el emperador encarna la nacin. El pueblo vota, el emperador decide. El "poder moderador" asegura la alternancia de los dos partidos (liberal y conservador) en el poder. As, en una suerte de rgimen representativo al revs, el emperador designa un presidente del Consejo de Ministros, ste organiza elecciones y los electores le dan una mayora para gobernar.51 Las autoridades nunca pierden las elecciones, pero las apariencias de la modernidad parlamentaria estn a salvo. La llave de la eleccin en el nivel local es la composicin de la mesa electoral (a mesa eleitoral): la mesa hace la eleccin. En efecto, sta establece las listas de electores, decide la validez de los sufragios y, si es necesario, rectifica los resultados del escrutinio. Por otra parte, el voto no es secreto. Las elecso
ciones, por lo tanto, estn completamente trucadas, pero Brasil no deja de gozar de un rgimen representativo pluralista. Y la alternancia entre partidos nacionales est garantizada por la autoridad "moderadora" del emperador. Este "teatro de sombras"52 participa en un proceso de acultura-cin democrtica: la competencia ilusoria contribuye a "educar al soberano" en el Brasil imperial. Con la instauracin de la repblica en 1889, el poder local se volver omnipotente: la poltica de los gobernadores establecer el partido nico en cada Estado federado. El sufragio ser en adelante universal (para los hombres), pero los analfabetos sern privados en forma duradera del derecho de voto. Y lo seguirn siendo, en principio, hasta 1988.
LA DEMOCRACIA, NECESARIA E IMPOSIBLE
La democracia, ese rgimen en el que el pueblo ejerce la soberana, es por tanto indisociable de la formacin de los Estados independientes de Amrica Latina. Pero los grupos dominantes tienen como objetivo principal lo que entonces se llam la "construccin del orden". Con este objeto se esforzaron por preservar la legitimidad fundacional, al tiempo que, en nombre de la razn poltica, evitan los desbordes de la multitud. Por eso, la cuestin central que se plantear a lo largo de todo el siglo xix, con un trasfondo de obsesin ante un maremoto popular, no es otra cosa que la de la adaptacin de las instituciones representativas a las sociedades latinoamericanas. No es sorprendente que las Constituciones escritas y las Constituciones vividas no coincidan. Amrica Latina, contiSegn la frmula de Jos Murilo de Carvalho, "Teatro de sombras, a polftica imperial", en A constituico da orden. Teatro de sombras, Ro de Janeiro, Civilizao brasileira, 2003.
32
Francois Chevalier, L'Amrique latine, op. cit., p. 551. 31 Raymundo Faoro, Os donos do poder, op. cit., p. 395.
48
49
nente con poblaciones heterogneas, donde el "conquistador" blanco es en todas partes minoritario, sigue estando profundamente marcada por el traumatismo de la Conquista y la matriz esclavista. Los europeos sometieron a poblaciones cuyo carcter humano, ocasionalmente, pusieron en duda, mientras que transferan de frica a millones de hombres y mujeres expropiados de su humanidad. Esta herencia colonial de jerarqua racial y de segregacin tnica evidentemente no se disip como por encanto en contacto con los valores liberales. En especial cuando el darwinismo social y las teoras sociobiolgicas de moda en la poca positivista tomaron el relevo. Si la diferencia entre el pueblo y las lites nobiliarias en Francia, en vsperas de la revolucin, era no slo econmica y cultural sino de naturaleza "antropolgica",53 a fortiori lo era en estas Amricas, donde se la lea en el color de la piel. Frente a esta distorsin entre las estructuras sociales y la ideologa republicana, el "pas legal" y el "pas real", dos actitudes se oponen. Muy esquemticamente, los "idealistas" frente a los "pesimistas". Los primeros son reformadores, que creen en la superioridad del derecho y los derechos. Por lo tanto, aspiran a crear las condiciones sociales del ejercicio de las libertades. Mediante la difusin de la instruccin, desean reducir las desigualdades e inculcar a todos una cultura de igualdad civil. Los "pesimistas" son conservadores, que aceptan la sociedad tal como es y no estn lejos de considerar que todo lo que es real es racional. Por lo que a ellos respecta, y sin preconceptos, sostienen regmenes no democrticos si les parecen mejor adaptados a las realidades sociales. Para apuntalar su doctrina, invocan de buena gana a los Libertadores. Algunos escritos de Bolvar, privados de su contexto, en efecto parecen llevar agua a su molino. Acaso no dese
53
fervientemente, ms que "instituciones liberales, y aun perfectas [...] los cuidados de gobiernos paternales"?54 O no declar que "Amrica es ingobernable"? Jos de San Martn, tan desengaado al final de su vida como su ilustre rival, no expres desde su lejano exilio francs el mismo escepticismo respecto de la democracia: "Yo miro como bueno y legal -escribe desde Grand-Bourg- todo gobierno que establezca el orden de un modo slido y estable"? E incluso en la misma poca: "Nuestros pases no pueden, al menos por muchos aos, regirse de otro modo que por gobiernos vigorosos, ms claro: despticos".55 Fortalecidos por esas cauciones sacralizadas, una gran cantidad de especialistas en derecho pblico, a menudo asalariados, a lo largo de todo el siglo XDC -e incluso durante la primera mitad del siglo siguiente- elogiaron las virtudes del "gendarme necesario" y del "cesarismo democrtico".56 Estos aduladores de las dictaduras denunciarn en nombre del realismo las "Constituciones de papel" y las "mentiras convencionales" del liberalismo. Adeptos de una interpretacin resueltamente esencialista e inmvil de la "sociologa hispanoamericana",57 segn la expresin de Augusto Mijares, ellos estiman que los pueblos del continente tienen una tendencia "innata" a la anarqua y sufren de una "incapacidad poltica radical". Como consecuencia de esto, el autoriLa frase completa del Libertador tiene un sentido muy diferente, puesto que reclama "los cuidados de gobiernos paternales que curen las llagas y las heridas del despotismo y la guerra", Simn Bolvar, "Lettre un habitant de la Jamaque", op. cit. 55 Jos de San Martn, cartas del 17 de diciembre de 1835 y del 26 de septiembre de 1836, dirigidas al general Toms Guido. Vase Nicols Siri, San Martn. Los unitarios y los federales, Buenos Aires, Pea Lillo, 1965. 56 Vase Laureano Vallenilla Lanz, Cesarismo democrtico, estudio sobre las bases sociolgicas de la constitucin efectiva de Venezuela, Caracas, Tipo grfica Garrido, 1961. La primera edicin de este ensayo de apologa del dictador Juan Vicente Gmez apareci en 1919. 37 Augusto Mijares, La interpretacin pesimista de la sociologa hispanoamericana, Madrid, Afrodisio Aguado, 1952.
54
Como observa Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen, op. cit., p. 77.
50
tarismo sera una "fatalidad tnica", y la constitucin efectiva de estas repblicas no puede ser sino "la dictadura [...], gobierno adecuado para crear el orden interior, desarrollar las riquezas y poner coto a las castas enemigas".58 Otro argumento fue desarrollado contra la democracia por estos doctrinarios del realismo. Fue muy utilizado hasta una fecha reciente, y se refiere a sus orgenes extranjeros, importados y, por lo tanto, supuestamente inadaptados a la singularidad de Amrica Latina. Pero el nacionalismo institucional de estos intelectuales orgnicos de los autoritarismos no es ms que la tapadera de una defensa encarnizada del orden existente, de las relaciones de dominacin rgidas, de las desigualdades acumulativas. Preocupados por justificar los regmenes de hecho, condenan todo cambio social que amenace con transformar a los dominados en ciudadanos, y de este modo prueban a contraro el poder liberador de la democracia.
II. LA CIUDADANA EN UN CONTINENTE
AUTORITARIO
Los DIRIGENTES DE LAS INDEPENDENCIAS tuvieron que hacer frente a elecciones difciles, cuando no imposibles. Un solo punto no era discutible: la soberana del pueblo como nica fuente de legitimidad. Pero las guerras de emancipacin se haban transformado en luchas intestinas. Como las ambiciones personales haban agravado los enfrentamientos regionales, los defensores del statu quo, una vez vencidas las tropas espaolas, se vuelven contra los partidarios de las libertades republicanas. Los revolucionarios se desgarran entre ellos. Entre anarqua y tirana, a los regmenes representativos les cuesta mucho trabajo encontrar sus cimientos. Algunos de los observadores ms lcidos de la poca concluyeron que la democracia haba fracasado en el subcontinente latino. Cosa que la historia ulterior no pareci invalidar, por otra parte. Al analizar la primera democracia de los tiempos modernos, Tocqueville insiste en la importancia decisiva del "estado de la sociedad" para el "mantenimiento de la repblica" en Estados Unidos. Si su establecimiento es sin duda funcin de causas "accidentales y providenciales", sin embargo no cree en las supuestas causas fsicas del arraigamiento de la democracia en Amrica. Una comparacin con el sur del continente le brinda la prueba de esto:
En qu porcin del mundo se encuentran desiertos ms frtiles, ros ms grandes, riquezas ms intactas y ms inagotables que en Amrica del Sur? Sin embargo, Amrica del Sur no 51
58 Segn el ensayista peruano Francisco Garca Caldern, Les Dmocra-ties latines de l'Amque, prefacio de Raymond Poincar, Pars, Flammarion, 1912, p. 177 [trad. esp.: Las democracias latinas de Amrica, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1979].
52
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS puede soportar la democracia [...]. Sin embargo, sobre la tierra no hay naciones ms miserables que las de Amrica del Sur.*
LA CIUDADANA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO
53
El caso de Mxico, "tan cerca de Estados Unidos", le parece particularmente significativo a Tocqueville. Revela que son las "costumbres", y no las "instituciones", como pensaban los Libertadores, las que "establecen la democracia". "Mxico, que est tan felizmente situado como la Unin angloamericana -aclara Tocqueville-, se apropi de esas mismas leyes y no puede habituarse al gobierno de la democracia."2 Es cierto que el continente latino, en la poca en que Tocqueville medita y escribe sobre "la revolucin irresistible que marcha desde hace tantos siglos a travs de todos los obstculos",3 entr en la era de los trastornos. Las independencias, para retomar una frase de Hugo Neira, fueron "la Ilustracin a sablazos".4 Ellas suscitaron a los "seores del desorden" que fueron los caudillos, "invitados inesperados" al festn modernizante de las lites nacionales. As, estos jefes de guerra tomaron el poder en la mayora de las ex colonias espaolas cuando Alexis de Tocqueville ausculta los fundamentos de la experiencia democrtica americana, algunos aos despus de la muerte de Bolvar. Ellos testimonian el pesimismo radical de los ltimos escritos del Libertador. Las masas populares en movimiento siguen a los jefes audaces. stos se labran un feudo regional a punta de espada y luego intentan aduearse del poder nacional. Prometen tambin el orden, la defensa de la independencia, se esfuerzan por identificarse con la nacin en germen. A veces hacen rati1 Alexis de Tocqueville, De la dmocratie en Amrique (1835), Pars, Robert Laffont, col. "Bouquins", 1986, p. 288 [trad. esp.: La democracia en Amrica, Madrid, Akal, 2007]. El nfasis me pertenece. 2 Ibid.. p. 289. 3 Ibid.. p. 44. 4 Hugo Neira, Hacia la tercera mitad, Per, xvi-xx. Ensayos de relectura histrica. Lima, Sidea. 1996, pp. 283 y 327.
ficar su conquista mediante el sufragio. Conducira la democracia ineluctablemente al despotismo? Tocqueville insiste en la importancia de la paz como condicin indispensable para el arraigamiento del rgimen representativo. Pero en el sur, segn la frmula de Waldo Ansaldi, "uno soaba con Rousseau y se despertaba con Hobbes".5 El Contrato social dio a luz al Leviatn. La voluntad general engendr la tirana. Las turbulentas repblicas seran congnitamente incapaces de autogobernarse, ineptas para la prctica de la democracia representativa? El caudillismo, emergencia del "hombre a caballo" seguido de intrpidas montoneras, de guardianes de rebaos, no se desprende irremediablemente de la cultura ibrica o de una tradicin hispano-latina, como manifestaron algunas interpretaciones culturalistas.6 De hecho, nace de la descomposicin del Estado colonial en las naciones surgidas del imperio espaol. La fragmentacin centrfuga provoc un vaco institucional y engendr situaciones casi espontneas de violencia patrimonial. Estos poderes seoriales surgen en contextos de precariedad preesta-tal donde se afirman los amos de feudos y los conductores de hombres ms enrgicos. Los lazos personales, el juramento de fidelidad hacia aquel que se considera ms capaz de garantizar la proteccin -hasta la riqueza- constituyen el fundamento de una estructura poltica de transicin. Slo el Brasil monrquico, pese a su inmensidad, escapa a este fenmeno, porque no conoci una ruptura con el Estado colonial. La administracin portuguesa transfeWaldo Ansaldi, '"Soar con Rousseau y despertar con Hobbes': una intro duccin al estudio de la formacin del Estado nacional argentino", en Waldo Ansaldi, Jos Luis Moreno et ai, Estado y sociedad en el pensamiento nacional. Antologa conceptual para el anlisis comparado, Crdoba, Caltaro, 1988, p. 27. 6 Vase en particular la discusin de estas teoras en Richard W. Morse, "Toward a Theory of Spanish American Government", en Hugh Hamill et al., Dictatorship in Spanish Atnerica, Nueva York, 1965, y tambin Howard Wiarda, "Toward a Framework for the Study of Political Change in the Iberic-Latin Tradition: the Corporative Model", en World Politics, enero de 1973, pp. 205-235.
5
54
55
rida a Brasil permaneci en su lugar luego de la independencia. Y la legitimidad dinstica se hizo garante de la soberana nacional contra los aventureros polticos. No era cuestin de tomar el poder. En Brasil, a diferencia de las repblicas hispnicas, el Estado precedi as a la nacin.
LA VIOLENCIA Y EL ESTADO Las naciones hispanoamericanas se constituyen en las guerras de independencia. Las luchas de emancipacin de la Corona de Espaa son devastadoras y, a menudo, feroces. Habrn durado ms de un decenio y movilizado, en ambos campos, a vastos sectores de la poblacin. En casi todas partes se trata de verdaderas guerras civiles entre grupos dirigentes rivales. Nada ms alejado de la verdad histrica que la leyenda dorada republicana que opone heroicos patriotas, llevados por una ola de fondo popular, a los ejrcitos coloniales. De hecho, realistas y patriotas levan tropas, arman milicias. Y en ambos campos, las clases superiores con mucha frecuencia son desbordadas por la movilizacin que han suscitado. Adems, en las regiones donde la victoria se hace esperar, la guerra ser ms encarnizada. Las luchas raciales sobre un fondo de rebelin de los esclavos y de los pardos se injertan entonces sobre los odios de clase. En Venezuela, esta dimensin social de la guerra fue particularmente marcada. Los realistas reclutan mestizos, zambos y mulatos, situados en la parte baja de la escala social, contra los rebeldes conducidos por la aristocracia criolla. Las castas de sangre mezclada, que nada tienen que esperar de una independencia querida por la lite blanca, masacran al azar del flujo y reflujo de los ejrcitos ms ricos, ya sean insurrectos o no. Boves lleva as sus hordas de "centauros de los llanos" contra los enemigos de Espaa. Bolvar hace fusilar a uno de sus lugartenientes indisciplinados, Piar, por ha-
ber llamado a la guerra de las razas. Pero los mismos hombres que seguan a Boves, "el Atila del Apure", se encuentran pronto en las tropas abigarradas del general Pez, hroe de la Independencia. Cuando terminan las hostilidades, los historiadores comprueban en Venezuela la "casi desaparicin de los grupos dirigentes blancos".7 La "era de los caudillos" precede al Estado. Su "militarismo voraz" es anterior a los ejrcitos permanentes, incluso si esos jefes de banda se atavan de buena gana con grados militares elevados. Sus "ejrcitos" disueltos tras las campaas son ms personales que nacionales. Los pronunciamientos de fanfarrones ambiciosos puntan la vida poltica errtica de la primera mitad del siglo xrx. La inseguridad es general. En algunos pases, la violencia incluso hace las veces de sistema poltico y de horizonte cultural. Puesto que el poder de las armas significa botn y vida fcil, la clase poltica se confunde con generales de opereta: las escenas a la vez chuscas y dramticas que refiere Flora Tristn, testigo de los enfrentamientos armados de los pretendientes al poder supremo en la rica ciudad peruana de Arequipa, son muy esclarecedores a este respecto.8 Bolivia fue una de las sociedades ms revueltas y fluidas luego de la independencia. Ningn grupo dirigente logra hacer reconocer su autoridad, ninguna regin se impone a las otras. En este "pas invertebrado", segn la frmula orte-guiana de Alcides Arguedas, se suceden los "caudillos brbaros" en busca de ascenso social. Manuel Isidoro Belz es un mestizo de origen muy humilde. Presidente de 1848 a 1855, se malquista con Inglaterra al prohibir la importacin de textiles
7 Germn Carrera Damas, Venezuela. Proyecto nacional y poder social, Barcelona, Crtica y Grijalbo, 1986, p. 120. 8 Vase Flora Tristn, Les Prgrinations d'une paria, 1833-1834 (Pars, Francois Maspero, 1979 [tracl. esp.: Peregrinaciones de una paria, Lima, Fondo Editorial, 2003]). cuya publicacin original en 1838 es prcticamente contem pornea de Alexis de Tocqueville, De la dmocratie en Amrique, op. cit.
56
57
europeos. Es conocido sobre todo por haber lanzado a sus adeptos, recluitados entre los desheredados, al asalto de sus ricos adversarios. Melgarejo, de 9 aos, hijo de militar, luego pasante de notario antes de ser general, parece haberse distinguido primero por sus excesos. Mestizo valiente, una ofensiva audaz lo llev a la cumbre del poder en 1864. Este tirano alcohlico hace las veces de antihroe por excelencia en la historia nacional. Pero no es totalmente seguro que haya hecho fusilar su camisa, que haya declarado la gueira a Prusia en 1870 (para ayudar a Napolen III, a quien admiraba), y ni siquiera que haya afirmado: "Djenme gozar", a manera de programa poltico. Como quiera que sea, este dictador sensual y sin escrpulos nunca vacil en vender las tierras de las comunidades indgenas o partes enteras del territorio nacional. El derrumbe del equilibrio colonial liber por todas partes las fuerzas centrfugas e hizo estallar las estructuras sociales. Sin embargo, si existe un pas donde los dirigentes de la independencia se preocuparon por preservarse del peligro plebeyo y las saturnales poscoloniales, se es, por supuesto, Mxico. Pero el compromiso histrico firmado por Iturbide con los representantes de la Corona espaola, que equivala a "deshacer el nudo sin cortarlo", no lo previno contra el caudillismo. Simplemente, la vida poltica armada revisti formas diferentes segn los momentos. Ms legales, y tal vez de apariencia constitucional, pero no menos eruptivas. Por otra parte, el antiguo rgimen no desapareci totalmente, puesto que los oficiales del ejrcito espaol se fusionaron con los "insurgentes". Algunos pronunciamientos en cadena dan fe de la parlisis de un Estado desprovisto de medios y ms virtual que real. De esos militares sin ejrcitos, aficionados a los galones y que aspiraban al reconocimiento nacional pero tambin a los beneficios del tesoro pblico, el general Antonio Lpez de Santa Anna es una de las figuras ms extravagantes. Se dijo que el hombre que derrib el imperio fue durante treinta aos
el flagelo de Mxico.9 Este admirador de Napolen, aficionado a las peleas de gallos y sobre todo encaprichado con la gloria militar, fue 11 veces presidente de la repblica. Sin embargo, detestaba gobernar y prefera los campos de batalla al palacio nacional. Pero era tan hbil poltico como incapaz en lo militar. .. y es as como se dej vencer y hacer prisionero en Texas, en 1836 por un ejrcito improvisado de colonos yanquis. En 1847 permiti que el ejrcito estadounidense invadiera el pas, tomara Mxico y amputara el territorio nacional por la mitad. La gravedad del desastre no slo revelaba la incompetencia y la vanidad teatral del "Protector de la libertad", sino sobre todo la impotencia de un poder central privado de ingresos fiscales para equipar y mantener un ejrcito permanente digno de tal nombre; en pocas palabras, la ausencia de instituciones estatales. Pese a todo, en 1853, Santa Anna est de regreso. Se hace proclamar presidente vitalicio, antes de ser echado mana militan por los liberales en 1855. stos, bajo el mando de Benito Jurez, entablan entonces reformas destinadas a acabar con el antiguo rgimen que el caudillismo y los conservadores se esforzaron por perpetuar. Los gobiernos de la "reforma" van a construir el Estado mexicano contra los poderes de la Iglesia y los privilegios heredados de la Espaa borbona.10 En Per, donde se suceden generales en el poder de manera casi ininterrumpida de 1821 a 1872, los grupos dominantes locales intentan eliminar los ejrcitos personales y partidistas para organizar un Estado moderno e integrar al pas en la economa mundial," Para ello, los barones del guano
Vanse Rafael F. Muoz, Santa Anna, el dictador resplandeciente, M xico, Fondo de Cultura Econmica, 1987, y Jos Fuentes Mar, Santa Anna, el hombre, Mxico, Grijalbo, 1981. 10 Entre esos derechos coiporativos, el fuero militar, que invocaban los oficiales (con o sin tropas) para defender su independencia con respecto a los gobiernos. 1 Vase Lucie Bullick, Pouvoir militaire et socit politique au Prou aux Xtx? et XX* sicle, Pars, Publications de la Sorbonne, 1999, pp. 23 y ss.
9
58
59
desean gobernar directamente. En 1872, una revuelta popular permite que el Congreso elija al primer presidente civilista, Manuel Prado, quien favorece el comercio y la agricultura de exportacin y crea una Guardia Nacional cuyos oficiales se reclutan en las clases pudientes, con el objeto de reducir a los aventureros "militares". Los intereses coaligados del salitre y del guano vuelven a imponer por la fuerza, en 1895, otro gobierno civilista y liberal al llevar a Pirola a la presidencia. En ausencia de una clase poltica unificada y coherente y de partidos polticos slidos, la alternancia bastarda civi-les-"militares" prosigue en Per durante todo el siglo xix. Al Estado le cuesta trabajo constituirse. Los simulacros de elecciones (mediante la toma por asalto de las mesas electorales, como en otras partes) no cambian nada al asunto. Se llega al poder por la fuerza y no por la va pacfica, ya sea uno civilista o militarista. Sigue siendo el mundo de Flora Tris tan, pero cincuenta aos ms tarde. Un diplomtico francs describe de este modo la trayectoria, para l extica, de los aventureros que por las armas se labran la ruta del poder y los honores: Los ciudadanos de las mejores familias se convierten en jefes de bandas y salteadores de caminos. Saquean, despojan y asesinan, siempre en nombre de la patria, y esas personas que la ley es impotente para sentar en el banquillo [...] vendrn maana a reclamar al Congreso, que les conceder los grados y las pensiones de coronel y de general...12 La lgica del desorden se opone a la emergencia de un aparato estatal. Pero torna igualmente indispensable la construccin de un Estado reconocido y que disponga del monoMinisterio de Relaciones Exteriores (Francia), Correspondance diplo-matique, 20 octobre 1874, citado por Lucie Bullick, Pouvoir militaire et so-cit politique, op. cit., p. 40.
12
polio de la violencia legtima para garantizar la perpetuidad de la nacin. La consolidacin de la independencia no puede adaptarse al caudillismo anrquico. La neutralizacin y la superacin de la violencia centrfuga se imponen como una necesidad de supervivencia. Esta consolidacin institucional en ocasiones tom caminos inesperados, como en Ecuador a mediados del siglo xix. El proceso ecuatoriano est simbolizado por un nombre, el de Gabriel Garca Moreno, sorprendente jefe de Estado teocrtico, de hecho un presidente conservador que se apoya en la Iglesia para construir el Estado nacional. En Ecuador, los intereses comerciales de la Costa se oponen a aquellos de los latifundistas de la Sierra. En 1852, sublevaciones locales contra un gobierno liberal favorable a la burguesa costera amenazan al pas con la disolucin: gobiernos autnomos comienzan a formarse en Guayaquil, capital costera, en Cuenca y en Loja, sobre los altiplanos andinos. Per aprovecha para invadir una parte del territorio de su vecino. Del seno del gobierno de Quito surge entonces un hombre de una gran energa y un perfil poco comn, Garca Moreno, especialista en qumica y en derecho cannico, que pronto se aduea del poder para reunificar al pas por la fuerza. Plenamente consciente del peligro que corre la nacin, se esforzar por modernizarla y centralizar el gobierno para superar las contradicciones regionales y sectoriales. Hace construir rutas (gracias al trabajo forzado y al restablecimiento de la corvea de los indios), escuelas (atendidas por los jesutas y los Hermanos de las Escuelas Cristianas), introduce la enseanza tcnica, reforma el sistema fiscal y financiero. Para llevar a cabo su tarea de modernizacin, este hombre, inspirado en el pensamiento contrarrevolucionario francs (Bonald y Maistre son sus autores favoritos), no puede apoyarse en "partidos", militarizados y destructivos. Queda la Iglesia, el "nico lazo entre los ecuatorianos", dice. Paradjicamente, aquel a quien sus detractores consideran "el
60
61
santo del patbulo" y que para su hagigrafo francs es el "vengador y mrtir del derecho cristiano"13 apela a una Iglesia ultramontana, la del Syllabus, para que lo ayude a promover la ciencia y el progreso... El autcrata religioso gobierna sin debilidad, muy consciente de llevar a cabo un designio divino. Eligi Jerusaln contra Babilonia14 y consagr su pas al "Sagrado Corazn de Jess". No obstante, preocupado por lo que pasara tras l y admirador del imperio autoritario, en 1859 le propone a Napolen III establecer un protectorado francs sobre Ecuador, "ya que nuestro estado normal -aclara- es la revolucin".15 El soberano aventurero rechazar prudentemente esta oferta sesgada. Pero el tecrata francfilo no le guardar rencor: ser incluso el nico jefe de Estado del continente que apoyar la expedicin francesa a Mxico y el trono vacilante de Maximiliano. El acceso al poder por la violencia no es atributo de los hombres emprendedores. Tambin los partidos toman prestada la va de las armas: los conflictos de intereses, de ideologas, las divergencias de concepcin del Estado nacin a menudo son sancionadas por la guerra. Los liberales se arman entonces contra los conservadores, los unitarios libran batalla a los federales. Contra el partido "oficial" o de "la situacin", segn el vocabulario del momento, el partido adverso recluta tropas y entra en campaa. La preponderancia poltica de una faccin determina la sublevacin de su adversario. Esto pasa en Uruguay, donde los dos grandes parti13 Este ttulo le fue dado por el R. P. Berthe, asuncionista. Vase Benjamn Camn, Garca Moreno. El sanio del patbulo, Quito, El Conejo, 1984. '' Para retomar el ttulo del estudio sobre "religin y poltica en Ecuador, 1780-1880", publicado por Maric-Danielle Dmelas e Yves Saint-Gcours, Jerusaln y Babilonia, Quito, IFF.A, 1988, caps. 9 y 10. 15 Ministerio de Relaciones Exteriores (Francia), Corresponda nce po/iti-c/ue, quateur, 5/47, citado por Maric-Danielle Dmelas e Yves Saint-Geours, Jerusaln y Babilonia, op. cit., p. 157.
dos tradicionales, colorado y blanco, nacen en el campo de batalla en 1836. En Colombia, a partir de 1849 por lo menos, liberales y conservadores practican una alternancia militarizada hasta los primeros aos del siglo xx. De 1859 a 1864, Venezuela padece una verdadera guerra civil, la "guerra federal". La militarizacin de la vida pblica de las nuevas repblicas sume al continente, segn el historiador Hal-perin Donghi, en una fase de "larga espera". La inestabilidad provocada por los pronunciamientos y los partidos armados no es muy favorable a la integracin al mercado mundial. Para entrar en "la edad econmica", aprovechando la demanda europea de productos agrcolas y mineros, pero tambin la mejora de los transportes transatlnticos, es condicin indispensable la edificacin de un Estado. Cuando los fundamentos econmicos autorizan la aparicin de un grupo dominante homogneo capaz de impulsar la gran transformacin, primero deben acabar con el caudillismo predador y el militarismo partidista. Para los "preponderantes" vidos de progreso material (y en ocasiones cultural), es por lo tanto importante desarmar la sociedad civil y "civilizar" la vida poltica para producir, exportar e inspirar confianza al capitalismo extranjero. Pero, para logarlo, todava es preciso que se forje una identidad colectiva susceptible de legitimar instituciones nacionales. A este respecto, las trayectorias histricas de dos pases del Cono Sur, Argentina y Chile, con recursos y poblaciones muy dismiles, aunque tanto uno como el otro efectuaron esa mutacin virtuosa, merecen ser comparadas. En ambos casos, pero por diferentes caminos, en efecto, los grupos dominantes pusieron fin a la precariedad del Estado para hacer entrar a su pas en una era de "paz y administracin", segn el lema positivista del presidente argentino Roca.16
16 Presidente emblemtico de la Argentina de la prosperidad volcada hacia el exterior de 1880 a 1886 y luego de 1898 a 1904.
LA CIUDADANA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 62 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
63
En Argentina, Buenos Aires, cosmopolita y comercial, mira hacia Europa. Su aspiracin es agrupar a todo el pas tras ella. Pero las provincias del interior defienden los intereses locales, y cada una espera acceder al estatus de repblica soberana, como hicieron Uruguay y Paraguay. Los "unitarios", partidarios de la hegemona de la ciudad-puerto y de su frtil pas trasero, no dudan ni por un instante de que encarnan la "civilizacin" en lucha contra la "barbarie" americana de los caudillos federales, belicosos y celosos de su independencia. Pero el dominio de un centralismo volcado hacia el exterior no puede sino arruinar las frgiles economas regionales. Es entonces cuando un representante del partido federal, estanciero de la provincia de Buenos Aires, gobernador y capitn general, se hace elegir dictador y practica una poltica ms centralista que la de sus adversarios. Elimina a los federales ms molestos al tiempo que reprime ferozmente a los unitarios. Juan Manuel de Rosas, el "Luis XI de la Pampa", no es ms que un tirano sanguinario a los ojos de la tradicin liberal. En 1852, por otra parte, es vencido militarmente por otro caudillo federal de la provincia de Entre Ros. ste rene entonces en Santa Fe un Congreso que en 1853 promulga una Constitucin representativa y federal. La provincia de Buenos Aires, la ms rica, no lo acepta. Buenos Aires hace secesin. Sus dirigentes sobre todo rechazan la nacionalizacin de las aduanas que ellos controlaban. Durante diez aos se asiste entonces a la cohabitacin violenta de dos gobiernos, la Confederacin y la "Provincia". Finalmente los confederados son vencidos en la batalla de Pavn (1861) por Bartolom Mitre, el primer presidente de la Argentina unificada. Con el retorno de la provincia dominante al conjunto nacional, termina la dispersin espacial del poder. Buenos Aires impone desde entonces sus decisiones. Por ltimo, en 1880, la federalizacin de la ciudad de Buenos Aires permite enterrar el hacha de guerra y garantizar una paz interior duradera. En lo sucesivo, una clase poltica estrecha y
homognea va a administrar el pas como una gran estancia, llamada a producir al menor costo. A partir de entonces, una lite ilustrada preside los destinos del pas. En Chile, el tiempo de los trastornos que siguen a la independencia fue relativamente breve. La organizacin nacional y la construccin del Estado fueron llevadas a cabo mucho antes que en otras partes, pero los enfrentamientos, sin embargo, no fueron menos duros. El Libertador Bernardo O'Higgins, compaero de San Martn, es un reformador liberal. l deroga los ttulos de nobleza y los mayorazgos, que aseguraban la indivisin de los grandes dominios. Instaura la libertad religiosa, reorganiza la educacin y la fiscalidad. Pero sus reformas tropezaban con los intereses de la aristocracia colonial, y se vio obligado a abandonar el poder en 1823. Un perodo de incertidumbre y de agitacin desemboca en 1829 en un enfrentamiento armado entre pipilos y pelucones. Los primeros son liberales, republicanos y federales. Sus adversarios, conservadores y centralistas, aspiran a un gobierno de orden bajo la tutela de las grandes familias. Los conservadores prevalecen militarmente en 1830. Uno de los jefes del partido vencedor, Diego Portales, comerciante de Valparaso convertido en ministro, edifica entonces la repblica conservadora, caracterizada por un Ejecutivo fuerte de tipo monrquico. Crea instituciones representativas antiliberales, afirmando que "la democracia es una insensatez en los pases americanos llenos de vicios, donde los ciudadanos carecen de todas las virtudes".17 La libertad de cultos es derogada en provecho de la Iglesia catlica, que resulta beneficiada con la restitucin de los bienes que los liberales le haba confiscado. Luego, la repblica
Carta a Jos Manuel Cea, en Diego Portales, Epistolario, 1821-1837, citado por Rodrigo Contreras Osorio, en La Dictature de Pinochet en perspec-tive. Sociologie d'une rvolution capitaliste et noconservatrice, Pars, L'Har-mattan, 2007, p. 83.
17
64
65
portaliana restablece todos los privilegios del orden colonial: la dominacin absoluta de la lite tradicional debe garantizar la paz social. La Constitucin promulgada con este objeto en 1833 permanecer en vigor hasta 1890, y, en su filosofa, prcticamente hasta 1925. As, Chile se provey de un rgimen representativo que le garantiz una estabilidad poltica totalmente excepcional en el contexto regional. La repblica restauradora acab al mismo tiempo con las fuerzas centrfugas y con los liberales. La clase dirigente, asegurada del mantenimiento legal de las jerarquas sociales, se dota de instituciones modernas, y sobre todo de un ejrcito permanente bien equipado que en dos ocasiones le permitir vencer a Per. Y de hecho, despus de su victoria en la guerra del Pacfico sobre Per aliado a Bolivia en 1883, Chile aparece como el Estado ms fuerte y mejor organizado del subcontinente. Merece entonces plenamente ser mirado como la "Prusia de la Amrica del Sur".18 Portales, asesinado en 1837, adornado con la aureola del martirio, se ha convertido en un. mito nacional. Augusto Pi-nochet y la junta de 1973 reivindicarn el orden portaliano para justificar su golpe de Estado contrarrevolucionario. Mientras que en Chile la consolidacin antiliberal de la sociedad del antiguo rgimen se encuentra en el origen de la estabilidad institucional, en Mxico el Estado se constituye contra la herencia colonial preservada por el imperio y los caudillos conservadores. La Constitucin surgida de la reforma en 1857 y que permanecer en vigor hasta la revolucin de 1910, pese al parntesis conservador del imperio de Maximiliano y la dictadura "liberal" de Porfirio Daz,
18
A partir de 1886, el ejrcito chileno marc la hora alemana; se contrat una misin prusiana para "profesionalizar" el ejrcito terrestre. Vase Alain Rouqui, L'tat militaire en Amrique latine, Pars, Seuil, 1982, pp. 100-105 [trad. esp.: El Estado militaren Amrica Latina, Buenos Aires, Emec, 1984].
abre el camino a la secularizacin de la sociedad y al refuerzo de la autoridad pblica. Es as como se derogan el diezmo y los bienes inalienables, y se privatizan las tierras comunitarias. Los "hombres de progreso" de la reforma erigen el Estado contra la Iglesia, que pierde el monopolio de la educacin y del estado civil, mientras que las rdenes religiosas son prohibidas. En la patria de Bolvar, Venezuela, la historia no contradijo al proftico Libertador. Sern los caudillos los que pondrn fin al caudillismo. El poder se halla en la punta del fusil hasta 1945, mientras que la democracia y el Estado de derecho no se implantarn de forma real y duradera sino a partir de 1958. La primera dictadura modernizadora, la de Guzmn Blanco (1870-1888), restablece el orden tras las guerras federales. Este dspota francfilo (casa a sus hijas con nobles franceses) abre el pas a los inversores extranjeros y manda construir vas frreas. Sus sucesores, ms rupestres, surgieron de las ricas alturas andinas del Tchira. El brutal Cipriano Castro (1899-1908) dejar que le robe la presidencia su muy astuto compatriota y lugarteniente Juan Vicente Gmez, que controlar el pas hasta su muerte en 1935. Bajo la presidencia de este ltimo, este pas predominantemente agrcola, exportador de caf, se vuelve productor de petrleo. La renta petrolera llena las cajas del Estado. Pero las compaas extranjeras que explotan el oro negro tienen necesidad de infraestructuras y de un mnimo de servicios pblicos modernos. Entonces se desarrolla una administracin numerosa, mientras que Caracas se embellece y se americaniza. Un ejrcito nacional, bien equipado y bien entrenado, ve la luz del da. Pero la junta militar que en 1948 derroca al presidente socialdemcrata y novelista Rmulo Gallegos es conducida por un oficial tambin surgido del Tchira. El objetivo de construccin estatal, que pone un punto final a la era de los caudillos, es alcanzado ms o menos r-
66
67
pido de un pas a otro. En Amrica Central y el Caribe, algunas sociedades conocern convulsiones violentas durante todo el primer tercio del siglo xx. Nicaragua y Repblica Dominicana forman parte de estos pases que llegaron tarde a la construccin del Estado. Tienen en comn el haber padecido un largo perodo de ocupacin estadounidense, destinada a acabar con la agitacin crnica y las guerras partidistas. Antes de retirarse y poner un trmino a su protectorado, Estados Unidos crea una Guardia Nacional apoltica para garantizar el orden. Pero en ambos pases, las gendarmeras legadas por el ocupante yanqui se transforman muy rpido, en un contexto patrimonial, en ejrcitos privados de Somoza y Trujilo. La "dinasta sangrienta" de los Somoza habr afligido a Nicaragua desde 1936 hasta 1979. Luego del asesinato del patriarca en 1956, sus dos hijos lo suceden en el trono de Managua. Para la empresa "Somoza, padre e hijos", poder y ganancias son asuntos de familia. Y sta es la primera propietaria terrateniente del pas, la primera productora de azcar y de banana. Tiene el monopolio del alcohol, el aceite, la sal, la leche pasteurizada. Los Somoza poseen adems la nica compaa area nacional, los transportes martimos y controlan la construccin inmobiliaria. Si el primer Somoza pudo decir "el Estado soy yo", la confusin entre el Estado y la cartera familiar da algunos fundamentos a la declaracin burlesca del ltimo vastago de la familia al afirmar que desde su padre Nicaragua era un "Estado socialista".19 Se comprueba la misma rapacidad en el rgimen de dictadura transmisible establecido por el "generalsimo", "primer combatiente" y Benefactor, Rafael Lenidas Trujilo. Jefe del clan y empresario, su rgimen est marcado por el
19 Por otra parte, esto explica tal vez la facilidad con la cual el Frente San-dinista, que derroc a la dictadura en 1979, socializ la economa nacional sin romper realmente con la tradicin hereditaria y familiar que prevaleca.
gansterismo ms llamativo y salvaje.20 La repblica de Trujilo es un Estado policial, mientras que el ejrcito nacional es su guardia personal, comandada por miembros de la familia. El control del Benefactor sobre la economa dominicana no tiene nada que envidiarle al dominio de los Somoza sobre Nicaragua. Para no tener que reiterar una enumeracin siempre fastidiosa, nos contentaremos con recordar que, segn estimaciones serias,21 las empresas Trujilo representaban el 80% del total de negocios de la capital, por otra parte convertida oficialmente en Ciudad Trujilo. Ms an, la dominacin sofocante del dictador y de su clan sobre la economa tambin era aprovechada con fines de control poltico. En forma directa o indirecta, por lo menos el 70% de la poblacin asalariada habra trabajado en empresas del trust o en los servicios pblicos, y por lo tanto habra estado a su merced. Convertido en alguien molesto para Washington, en mayo de 1961 Trujilo ser asesinado por algunos de sus oponentes con la colaboracin tcnica de la CA. Una victoria electoral socialdemcrata imprevista, en 1963, provoca luego un golpe de Estado de los elementos del ejrcito fieles a la dictadura y que teman por su futuro, seguido de un nuevo desembarco de los marines destinado a precaverse, esta vez, del peligro castrista. A partir de entonces las circunstancias se vuelven muy favorables para el acceso al poder del muy conveniente Joaqun Balaguer, partidario incondicional de Estados Unidos tras haber sido el de Trujilo, de quien fue ministro y vicepresidente. Se hizo elegir en 1966, reelegir con fraude en 1970, y luego una vez ms en 1974. El truji-llismo sin Trujilo conoce entonces su edad de oro.
20 Lanse a este respecto los terribles testimonios literarios de Manuel Vzquez Montalbn, Galndez (Barcelona, Scix Banal, 1990) y de Mario Vargas Llosa, La fiesta del chivo (Madrid, Alfaguara, 1996). 21 Vase Howard Wiarda, Dictatorsliip and Development. The Meihods of Control in TrujiUo's Dominican Republic, Gainsville (FL), University of Flo rida Press, 1968.
68
69
El Estado se impuso en Amrica Latina por caminos mltiples y contrastados, a menudo sinuosos. Ad augusta per augusta. Y por supuesto, la estabilidad poltica y la fortaleza institucional dependen de estas trayectorias. Pero el caudillismo es tambin un estilo poltico y una prctica del poder tan opaca como recelosa, caracterizada por la brutalidad y la astucia. Por cierto, desde este punto de vista, el "paradigma de los patriarcas", enunciado con una inspiracin barroca inigualada por los novelistas latinoamericanos, de Miguel ngel Asturias a Gabriel Garca Mrquez, sin ninguna duda pertenece al pasado. No obstante, muchos rasgos del caudillismo perduran, ms all del asalto al poder por las armas, incluso entre hombres que haban respetado los procedimientos constitucionales o que haban surgido de instituciones burocrticas. As, Alvaro Obregn, general revolucionario y constitucionalista, que Re presidente de Mxico de 1920 a 1924, afirmaba en su manifiesto electoral: "Me proclamo candidato a la presidencia de la repblica por mis propias pistolas, sin compromiso de partido ni de programa [...], el que me quiere me sigue".22 En Argentina, setenta aos ms tarde, Carlos Menem, candidato a la presidencia del Partido Justicialista, se diriga en estos trminos a sus electores a manera de plataforma electoral: "Sganme, no los voy a defraudar". El general Pern, a quien l invocaba y que fue presidente tres veces y domin la vida poltica argentina durante treinta aos, nunca hablaba del partido o del movimiento justicialista, sino que simplemente deca: "Yo y mi gente". Se podran multiplicar los ejemplos contemporneos. En efecto, algunos lderes polticos populares, aunque pertenezcan a la rama militar del aparato estatal y estn, por Citado por Francois Chevalier en L'Amrique latine de l'Indpendance nos jours, Pars, PUF, 1977. p. 271 [tracl. esp.: America Latina. De la independencia a nuestros das, Barcelona, Labor, 1983].
22
lo tanto, en las antpodas de la descomposicin caudillista, no se encuentran a gusto en los partidos. Les repugna tanto el debate parlamentario como la burocracia poltica. Pretenden establecer lazos personales con sus partidarios. Y stos para ellos estn antes que la fidelidad organizativa o la ortodoxia ideolgica. La estructuracin vertical del campo poltico tiene su preferencia. Actitud antidemocrtica? Ciertamente. No rechazan la bendicin del sufragio universal. Por el contrario, se complacen en ella. De algn modo son modernos caudillos, en la medida en que sus teatros de accin siguieron siendo "sociedades de mando".
DOMINACIN SOCIAL Y CIUDADANA La mirada comparatista de Tocqueville no se limit a comprobar que "Amrica del Sur no poda soportar la democracia". l observ una diferencia de naturaleza entre el norte y el sur del hemisferio. Los colonizadores, escribe, encontraron en algunas partes de Amrica del Sur vastas comarcas habitadas por pueblos menos ilustrados que ellos pero que ya se haban apropiado del suelo, cultivndolo. Para fundar los nuevos Estados debieron destruir o someter a numerosas poblaciones, c hicieron avergonzar a la civilizacin por sus triunfos. Pero Amrica del Norte no estaba habitada sino por tribus ei-rantes que no pensaban utilizar las riquezas naturales del suelo. Amrica del Norte, hablando con propiedad, era todava un continente vaco, una tierra desierta que aguardaba a sus habitantes.23
Alexis de Tocqueville, De la dtnocratie en Amrique, op. cit., p. 266.
70
71
Sobre estas tierras conquistadas, la heterogeneidad tnica molde las velaciones sociales y los modelos de autoridad. En forma paralela, la concentracin del poder econmico, y sobre todo de la propiedad terrateniente, eterniz las estructuras de dominacin. El latifundio, al que siempre hay que volver, es una realidad histrica que afecta a casi todos los pases del continente, cualesquiera que sean su tasa de urbanizacin y el tipo de recursos de que disponen, incluso aquellos que conocen variedades mltiples de propiedad intermedia y familiar. No es posible subestimar las consecuencias sociales ni los efectos polticos de la preponderancia de los grandes dominios. Ms que alinear cifras y sealar alguna pintoresca desmesura, es conveniente detenerse aqu sobre los mecanismos de acaparamiento y de desposesin, ya que el fenmeno que se sucede desde el perodo colonial configura una suerte de conquista territorial continuada. Por lo dems, es incluso despus de las independencias que se constituyen y se consolidan los grandes dominios, en particular gracias a las leyes sobre la venta de los bienes inalienables (desamortizacin). En nombre del progreso y del espritu liberal que sopla sobre las jvenes repblicas, se venden en efecto las tierras de las comunidades indgenas. Un pequeo nmero de compradores bien acomodados saca provecho de la secularizacin de los bienes del clero, del reparto de los eriales pueblerinos durante la segunda mitad del siglo xrx. En la misma poca, los Estados, para poner a flote el tesoro pblico o para recompensar a servidores, venden tierras todava inaccesibles y que sern valorizadas por la culminacin de la "pacificacin" de los indios insumisos y por el ferrocarril. Argentina abre as a la actividad econmica las tierras frtiles del sur de la Pampa al terminar la "campaa del desierto" de 1879, que rechaza a los indios ms all de Ro Negro, en la Patagonia. En el norte del pas, las operaciones militares contra los tobas del Chaco slo culminaron des-
pues de la Primera Guerra Mundial. En Chile, el territorio araucano es incorporado en 1883 a la economa nacional. La derrota de los mapuches autoriza la creacin de enormes propiedades al sur del Biobo. A diferencia del muy conocido y lento avance de la "frontera" en Amrica del Norte, donde los colonos se instalan y explotan las tierras que les fueron atribuidas, en el Sur se especula con la valorizacin futura de leguas cuadradas que a menudo nadie vio, se apropian de las tierras incluso antes de poder explotarlas. Espritu de conquista perpetuado, bsqueda de prestigio, voluntad de vivir noblemente (de "valer ms", segn el ideal de los conquistadores)? No es raro que la estancia, el fundo o lafazenda, unidades socioeconmicas cerradas, valgan tanto, si no ms, por su poblacin sometida que por sus tierras y sus recursos potenciales. El patrn es seor de "vida y hacienda". La reproduccin social es ms importante que la produccin econmica. Pero la conquista de los terrenos estatales no es atributo del siglo XIX. Ms an, no es ni precapitalista ni ajena a la rentabilidad econmica. En Colombia, la Violencia, esa guerra civil rural rampante que desgarra al pas a partir de 1948, tuvo entre otros resultados apurar la eclosin del capitalismo agrario2*1 a costa de la expulsin de los granjeros y los pequeos propietarios de las tierras que cultivaban. En una localidad del departamento del Valle, en el sur del pas, el 80% de los campesinos sin tierras en 1970 eran propietarios antes de 1940. En el Brasil del "milagro econmico", en los aos setenta, el rgimen militar favoreci los cultivos mecanizados, sobre todo de soja, provocando as el xodo de los granjeros del centro-sur hacia las tierras amaznicas. Es tambin el desarrollo de una agricultura de exportacin
2A
Vanse Pierre Gilhodes, La Question agraire en Colombie, Pars, Presses
de la FNSP, 1974, y Germn Castro Caycedo, Colombia amarga, Planeta, Bogot, 1976.
72
73
eficaz lo que transform a los aparceros y a los obreros estables de las fazendas en jornaleros itinerantes (bolas fras) o en migrantes urbanos. Todava hoy Brasil, pese a su inmensa "frontera" agrcola, tiene focos de verdadera "guerra agraria" que produjeron un millar de muertos entre 1986 y 1996. Los sicarios de los acaparadores desalojan por la fuerza a campesinos roturadores para especular con el valor de las tierras o transformarlas en pasturajes. Todos los medios son buenos para esto. Hasta la masacre de aquellos que resisten, como en Eldorado de Carajs en el Para, en agosto de 1999, o de aquellos que los apoyan.25 La lucha por la tierra llevada a cabo por el muy radical Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierra (MST) puede parecer anacrnica, pero no obstante se convirti en un dato poltico sensible en el Brasil del siglo xxi. Las reformas agrarias, all donde stas tuvieron lugar, en ocasiones son cuestionadas de hecho antes de serlo en derecho. En Mxico, la desposesin agraria se encuentra en el origen de la gran sacudida revolucionaria de 1910, simbolizada por el movimiento zapatista. La redistribucin permanente de las tierras contribuy mucho a la estabilidad social y poltica del rgimen posrevolucionario.26 Sin embargo, sesenta aos despus de su lanzamiento, y pese a las limitaciones legales de la extensin de las propiedades, la situacin agraria no distaba mucho de la anterior a la revolucin. Ocurre que la gran propiedad (llamada "pequea" en el lenguaje codificado oficial) se haba establecido sobre las mejores tierras para la cra y las plantaciones rentables. En 1992, en el marco de un proyecto de reforma liberal y de modernizacin, una revisin de la Constitucin puso fin a la
25
Como la religiosa estadounidense asesinada en el Para en febrero de 2005. Vase el estudio de Francois Chevalier, "Ejido et stabilit au Mexiquc", en Rcvuc Frangaise de Science Politique, xvi, 4 de agosto de 1966, pp. 717-752.
:<s
distribucin continua de tierras y, en la prctica, a la inalie-nabilidad de las propiedades comunitarias (ejidos) distribuidas por el Estado. Tales situaciones tienen secuelas polticas directas. Por otra parte, se emiti la hiptesis de que en Europa central, as como en algunos pases mediterrneos, la debilidad o la inexistencia de explotaciones familiares independientes haba sido una de las causas de las dificultades para la implantacin de la democracia liberal. Por el contrario, el campesinado parcelario sera el motor de la Francia republicana, mientras que los pioneros de la "frontera" y los beneficiarios del Hornestead Act habran garantizado el arraigamiento de la democracia en Amrica del Norte. Ms all del informe toequevilliano entre la difusin de la propiedad y la democracia, debe recalcarse, por lo que respecta al continente latino, la impronta social indeleble del sistema agrario. Puede decirse que ste, mucho ms que el devastador pero breve episodio minero de la primera colonizacin, geogrficamente aislado, fue la verdadera matriz sociopol-tica del conjunto del continente. La expoliacin de las comunidades indgenas en Mesoa-mrica y sobre las tierras andinas, las formas mltiples adoptadas por una aparcera precaria, cercana a la servidumbre, pagada en jornadas de trabajo o en servicios personales y familiares en la casa del dueo, fueron fuentes y modelos de estructuras sociales duraderamente rgidas. Entre el patrn y los de abajo, el dueo y los "sin importancia", existe una diferencia de orden antropolgico. De la autoridad social desmesurada, inscrita en las configuraciones tradicionales, a la privatizacin del poder, no hay ms que un paso. A comienzos del siglo xx se pona entre rejas a los obreros turbulentos en las minas chilenas, y las prisiones particulares no han desaparecido en todos los grandes dominios arcaicos o modernos. En 2001 se descubri en Brasil a "trabajadores esclavos" custodiados por mi-
74
75
licias armadas en algunas jazendas, ciertamente aisladas pero pertenecientes a hombres de negocios desde todo punto de vista modernos. La Secretara de Derechos Humanos del Estado federal evidentemente se dio como prioridad la erradicacin de estas situaciones de no derecho. Pero ms frecuentemente, en Amrica Latina, son las deudas inextinguibles contradas en la tienda patronal o la monopolizacin de las tierras consagradas a la agricultura alimentaria las que imponen semejante variedad de "trabajo forzado" y permiten obtener una mano de obra numerosa y estable en las plantaciones. As, empresas que producen para el mercado nacional o internacional pueden funcionar, en el siglo xxi, sin recurrir al mercado libre del trabajo. De hecho, se asiste a una extensin selectiva de la nocin de propiedad privada. sta fue un obstculo mayor para la abolicin de la esclavitud en Brasil, considerada por los propietarios como un ataque intolerable a sus derechos ms elementales. Del mismo modo, cuando en 1944, en Argentina, el coronel Pern, secretario de Estado de Trabajo, hizo promulgar el Estatuto del Trabajador Rural, que otorgaba en particular el descanso dominical y los feriados pagos, este decreto de alcance modesto fue recibido como una verdadera revolucin y desencaden el odio tenaz de los grandes propietarios contra l. Ocurre que el Estado, a sus ojos, penetraba en las estancias, cometiendo as una violacin caracterizada de la propiedad privada. El estatuto, en efecto, protege al pen, que en adelante ya no depende nicamente del patrn sino de una voluntad superior a ste. Se comprende as que sea apenas caricaturesca la observacin cmica atribuida por Ernesto Sabato a un personaje encopetado de una de sus novelas: "Si los comunistas toman el poder, me voy a la estancia".27 En estos pases occidentales donde el blanco siempre domina socialmente, las razas "de color", pueblos origina:7
Ernesto Sabato, Sobre, hroes y tumbas, Buenos Aires, Fabril, 1963, p. 69.
rios o descendientes de esclavos africanos, llevan los estigmas del hecho colonial, si bien en el siglo xxi ya no existe ningn sistema de discriminacin oficial y legal. Las masacres de indios configuraron un genocidio inicial y fundador, verdadero pecado original de las Amricas. Sin embargo, no desaparecieron totalmente en la poca contempornea. Los "barones de la lana" de la Patagonia y de Tierra del Fuego tambin contrataban, a comienzos del ltimo siglo, a "cazadores de indios" para librarse de los indgenas que no comprendan que los corderos eran propiedad privada. En Brasil, la valorizacin de la Amazonia, la explotacin de la madera y los grandes proyectos mineros acarrearon, a veces en forma voluntaria, a menudo involuntaria, la destruccin de tribus indias hasta entonces sin contacto con la sociedad nacional. La Constitucin de 1988, opuesta a los proyectos de asimilacin integral de los indios silvcolas, les reconoci como reservas inalienables cerca del 12% del territorio nacional. Pero este tratamiento no es unnime y los derechos de los indios son regularmente cuestionados por grupos de presin polticos y econmicos en nombre de las necesidades del desarrollo. Los antroplogos y los misioneros indigenistas, sobre todo, son incluso acusados de oponerse al "progreso". Las zonas reservadas son frecuentemente invadidas y usurpadas por sociedades forestales, buscadores de pepitas de oro o pequeos agricultores, con las consecuencias fatales que se pueden adivinar para las comunidades, que no vacilan, ocasionalmente, en defender sus derechos con las armas en la mano. Precisamente aun cuando Amrica Latina, en cuanto a lo esencial, es un continente mestizo y la sangre de los primeros habitantes, en el crisol americano, es mayoritaria aunque no siempre detectable, el indio no integrado aparece como el "otro", hostil y peligroso. En Colombia, en 1972, un suceso infame llam la atencin de manera dramtica sobre la casi legitimidad del genocidio en la opinin pblica. Ilustra a la perfeccin el foso que separa a los indios del resto
76
77
de la sociedad. En un lugar alejado de los Llanos, 16 indios fueron asesinados a sangre fra por mestizos. Los culpables fueron detenidos y juzgados ante el tribunal de Villavicen-cio. Los acusados declararon que, a su manera de ver, los indios eran irracionales, "animales nocivos", y que ellos no saban que estuviera prohibido exterminarlos. El vocabulario de los inculpados, que oponen el indio al "hombre civilizado", dotado de razn, lo dice todo sobre su condicin. Por otra parte, numerosas expresiones populares traducen el temor latente del indio,28 as como el sentimiento de inferioridad inculcado a los indgenas "aculturalizados" por siglos de opresin y desprecio. El discurso conformista del indio durante largo tiempo fue el de la culpabilidad, de la desvalorizacin de s, de la percepcin negativa de sus propios valores, ms que la manifestacin de una reivindicacin cultural. As, hasta una fecha reciente, en las tierras con fuerte concentracin indgena de los pases andinos y de Mesoamrica la presencia indgena era subvalorada en los censos. El concepto de indio, en efecto, es desvalorizado i*. No remite a un grupo humano de cultura tradicional, sino a una situacin de exclusin y de profunda "regresin social": "la alienacin absoluta en los pases latinoamericanos",29 dice un antroplogo. Si en algunos pases de la vieja civilizacin precolombina los primeros habitantes fueron idealizados de manera postuma, y se convirtieron entonces en smbolos identitarios, no ocurre lo mismo con los descendientes de esclavos africanos, incluso en pases como Brasil, donde sin embargo represen28
"Se despert el indio en l", se dice de los accesos de violencia en el
mestizo. Algunos indios "ladinizados", o cholos, hablan en estos trminos de aquellos que les ensearon el espaol y los usos "civilizados": "Nos hizo gente". Vase Martine Dauzier, L'Ittdien tel qu'il se parle, Pars, ERSIPAL-CNRS, 1984 (multigrahado). 29 lenri Favre, L'Indigmsme, Pars, PUF, 1996, p. 105 [trad. esp.: El indi genismo, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1998].
tan la mayora, o casi, de la poblacin. En un Estado donde la esclavitud no fue abolida sino en 1888, el negro se encuentra en general en la parte inferior de la escala social. Si bien la exclusin ya no es algo que pueda ejercerse de manera formal, la ideologa oficial de la "democracia racial" camufl durante largo tiempo un "racismo cordial", que se confunda con las distinciones de clase, simplemente porque los pobres son negros y los ricos, blancos o percibidos como tales. A causa de eso, razas y clases se confunden. En Cuba, los negros forman tambin una fraccin importante de la poblacin, sin duda el 25%, y ms en la medida en que, como en Brasil, la estigmatizacin social por el color disminuye su nmero. El acceso de los afrocubanos al prestigio social y al poder, sin embargo, Re de los ms limitados bajo todos los regmenes desde la independencia, tardamente adquirida en 1898. Durante las aventuras africanas del gobierno castrista, los adversarios del rgimen, por otra parte, no dejaron de reprocharle el estar dominado por blancos y no dar a los afro-descendientes el lugar que debera corresponderles. Una vez ms, puede decirse -por supuesto simplificando- que el pueblo es negro y los dirigentes blancos, incluso de pura cepa espaola, en el caso de los hermanos Castro. De ser necesario, estas evocaciones bastan para esclarecer los fundamentos histricos de las situaciones autoritarias y los obstculos para el desarrollo del universalismo igualitario. Las relaciones disimtricas entre los poderosos y el pueblo aparecen tanto ms ancladas en la naturaleza cuanto que descansan en diferencias tnicas. De hecho, el "pliegue geolgico de la historia", sealado por Paul Veyne, en virtud del cual se pone fin a la "deferencia obediente de la gente humilde para con los grandes, los nobles y los poderosos",30 que tienen derechos fsicos sobre ellos, slo se
30 Paul Veyne, L'Empire grco-romain, Pars, Seuil, 2005, p. 75 [trad. esp.: El imperio grecorromano, Madrid, Akal, 2009].
79
produjo tardamente en esas sociedades heterogneas. El reconocimiento del "otro", del pobre, del diferente como semejante, "uno de los ms grandes acontecimientos de la historia humana",31 siempre segn Paul Veyne, a menudo no era mucho ms avanzado en Amrica Latina en el siglo XX que en el siglo xvn en Francia donde, segn la lectura que hace Tocqueville de la "sensibilidad mutua", "madame de Svgn no conceba claramente lo que era sufrir cuando no se era gentilhombre".32
SITUACIONES AUTORITARIAS Y CLIENTELISMO Sin embargo, no habra que creer que la rigidez de las estructuras sociales no es otra cosa que relaciones de fuerza y violencia unvoca. La configuracin de las relaciones lites-masas ciertamente excluye las relaciones contractuales y la accin colectiva de los agrupamientos horizontales entre pares, pero las interacciones, no obstante, no son de sentido nico. Sistemas de reciprocidad y de obligacin tejen la vida social y condicionan la cultura poltica. El clientelismo y diferentes tipos de patronazgo constituyen esta economa de intercambio entre asociados desiguales. El gran propietario, el comerciante o el notable, intermediarios obligados con el resto de la sociedad, tienen bajo control a su red de favorecidos. Es el cacique el que hace atribuir, como un don, servicios o bienes que en otras partes dependen del mercado o de derechos inscritos en la ley. El aislamiento geogrfico, la inseguridad de la situacin, la escasez de un bien (tierra, empleo, agua, transporte) sellan esas relaciones no igualitarias. Alrededor del poderoso se or31 Paul Veyne, Quand notrc monde est devenu chrtien (312-344), Pars, Albn Michel, 2007, p. 253. 32 Alexis ele Tocqueville, De la dmocratie en Amrique, op. cit., p. 541.
ganiza toda una red de favores, en apariencia particularistas, para cuyo acceso cada individuo favorecido sigue siendo deudor cautivo de su "benefactor". Esta "poltica de la escasez" no afecta slo al mundo rural tradicional: la ciudad es tambin el lugar de solidaridades verticales dbilmente institucionalizadas. El habitat irregular, el empleo informal, la precariedad generalizada, en efecto, incitan a cada uno a buscar un protector, fuente de favores y de seguridad. No es raro que, para asegurar la lealtad de los clientes y la fidelidad del patrn, ste se convierta en el padrino de los nios de sus favorecidos, creando as relaciones complejas y ambiguas de compadrazgo, cuya eficacia sociopoltica es evidente. El compadrazgo sacraliza mediante lazos de parentesco pararreligioso y ficticio las relaciones de clientelismo y garantiza una adhesin irreversible de los desprovistos con el poderoso, de los clientes con el cacique, a la espera de una benevolencia duradera.33 Los caudillos tradicionales tambin recurrieron a esta obligacin ritual para cimentar sus redes de lealtades. Pero tales mecanismos no son atributo de los patriarcas ancianos o de los caudillos de antao. La relacin clientelar, que conoce muchas variantes, es ante todo una "seguridad social", ciertamente aleatoria, un antdoto contra la inseguridad de la existencia. Y el patronazgo moderno tambin est inscrito en la necesidad de la intercesin. La insuficiencia de los servicios sociales pblicos y tericamente gratuitos, la dificultad para obtener bienes en principio accesibles a todos segn criterios universalistas, una administracin entorpecida, paralizada o corrompida, en efecto, hacen indispensable al intermediario. El analfabetismo o el multilingismo son igualmente propicios para
Vase Segundo Montes, El compadrazgo, una estructura de poder en El Salvador, San Salvador, UCA, 1979. Vase tambin Roger Bartra et al.. Caciquismo y poder poltico en el Mxico rural, Mxico, Siglo xxi, 1975.
33
80
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA CIUDADANA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 81
la intervencin de los brokers en la vida de todos los das. Es comprensible que el hombre que conoce a los poderosos, que tiene relaciones, las utilice para asentar su influencia y su poder. En numerosas ciudades de Brasil, en los aos setenta y ochenta, no se entraba al hospital pblico sin la recomendacin de un diputado o de un miembro del Ejecutivo local.34 "No se llega a nada sin amigos", se dice en Mxico, pero este dicho cnico es vlido para la mayora de los pases del continente cuando se trata de obtener un empleo en la administracin o en una empresa pblica. As, un estudio revela que, en una empresa comercial estatal mexicana, menos del 20% de los cuadros medios haban obtenido su empleo a travs de un reclutamiento abierto, y los otros le deban el trabajo a un favor.35 Por otra parte, el sistema de los botines siempre desempea un papel esencial en la constitucin de la funcin pblica, salvo raras excepciones, donde se recluta por el mrito (ejrcito, diplomacia, a veces banco central) en algunos pases. Pese a la voluntad muchas veces manifestada por algunos gobiernos de mejorar la calidad de la administracin y profesionalizarla, la va meritocrtica sigue siendo minoritaria. Como prueba, el doble sem i fracaso, tanto en Argentina como en Brasil, de la tentativa de implantar escuelas de formacin de la alta administracin pblica sobre el modelo francs en los aos ochenta y noventa. Otra prueba, en los pases en que existen, como Brasil, la dbil periodicidad de los concursos de reclutamiento ministerial previstos por la ley. La omnpresencia de la relacin clientelar debe llamar muy particularmente nuestra atencin en el campo poltico,
Vase el estudio de Eli Diniz, Voto e mquina poltica. Patronagem e clientelismo no Rio de Janeiro, Ro de Janeiro, Paz e Terra, 1982. 35 Segn Peter H. Smith, Los laberintos del poder. El reclutamiento de las lites polticas en Mxico (1900-1971), Mxico, El Colegio de Mxico, 1981, p. 295.
M
porque estructura (o ha estructurado durante largo tiempo) el funcionamiento del sistema representativo. La prctica del sufragio universal (o casi universal) en contextos autoritarios por supuesto valoriza a los notables locales. sta es incluso la definicin del "caciquismo". En sociedades cultural y econmicamente desfavorecidas, el voto aparece como un bien intercambiable entre otros -sobre todo a cambio de otros, ms utilizables en lo inmediato-. El cacique es un engranaje indispensable para el funcionamiento de la democracia en un orden patrimonial. En el siglo xix, es el que hace comunicar el sistema poltico formal y el sistema socio-poltico real. El que garantiza la articulacin entre las lites y la sociedad en los contextos ms arcaicos, cuando la "separacin entre los dos mundos es inmensa", como lo explica Francois-Xavier Guerra. l es el intermediario obligado que traduce "el lenguaje de la sociedad en lenguaje poltico".36 Es el caso del Mxico anterior a 1910, o del Brasil de la vieja repblica (1890-1930). En este ltimo pas, el jefe poltico o coronel (por el grado de los jefes de la ex Guardia Nacional que se atribuye al hombre fuerte local) "municipaliza la expresin erudita",37 y privatiza el poder pblico. En el siglo XX, el voto clientelista depende del grado de autonoma del elector respecto del patrn local. No debe ser confundido con el simple fraude electoral, ya que compromete la eleccin del elector. Puede ser "vendido" o "gregario". Aunque el voto que calificamos de gregario siempre implica una parte de gratificacin, mientras que el voto vendido no carece de alguna coercin: monopolio del comprador, u obligacin de una "entrega" garantizada cuando aparece una alternativa.
Frangois-Xavier Guerra, Mxico: del Antiguo Rgimen a la Revolucin, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1988, t. i, p. 201. 37 Raymundo Faoro, Os dorios do poder. Formagao do patronato poltico brasileiro, San Pablo, Globo, 2001.
36
S2
S3
El sufragio vendido es un valor de cambio; por lo tanto, no es cambiado por dinero sino por bienes escasos o valorizados. Puede ser comida, alcohol o ropa, sobre todo zapatos (uno antes del escrutinio, el otro despus, segn el folclore electoral), o incluso mquinas de coser cuando las mujeres son electoras.38 Pero, con ms frecuencia, un empleo, un alojamiento o su promesa, un prstamo, una posibilidad de irrigacin, de venta de la cosecha a un precio remunerativo. El voto vendido es raramente un voto libre. Y adems, la entrega del sufragio no liquida la deuda del ciudadano-vendedor: contribuye mucho ms a fortalecer la relacin clientelar. El voto gregario, por su parte, es colectivo y pasivo. Supone la organizacin del electorado para el da del escrutinio. Los electores de las zonas rurales son transportados a la mesa electoral, alojados, alimentados y entretenidos tras haber sido debidamente inscritos en las listas electorales en la cabeza de partido, todo a cargo del generoso organizador que embolsar los sufragios. La eleccin es una fiesta. Antao, los votantes eran incluso conducidos en "rebao" a las urnas. Como la papeleta electoral era entregada por el patrn a los electores, el voto slo es secreto para ellos. El vocabulario electoral brasileo es rico en trminos para designar esas prcticas muy frecuentes entre 1945 y 1985 en los Estados ms pobres del Nordeste.39 Cuando las circunstancias se prestan, el cacique, coronel en Brasil, goza de un verdadero voto plural. Ese gran elector puede as ceder al partido o al poltico mejor postor los "bloques de sufragios"
Esto ocurri en el Estado brasileo de Cear en 1962. Vase A. Mon-tenegro, "As elcicocs Ccarenses de 1962", en Revista brasileira de estados polticos, enero de 1964.
y> Vanse el libro clsico de Victor Nuncs Leal, Coronelismo, enxada e voto (o municipio c o regime representativo no Btaz.il), San Pablo, Alfa Omega, 1978, y A. Cintra, "A poltica transferencia! brasileira. Una interprctacio das rclaces entre centro e periferia", en Cadernos do Departamento de Ciencias Polticas, Universidade de Minas Gerais, marzo de 1974.
38
emitidos por los "bancos de votos" que l controla. Por supuesto, estas elecciones manipuladas hoy en da ya no afectan, en su forma cannica, ms que algunas zonas rurales, pero el "caciquismo" y el coronelismo no estn muertos, sin embargo. Se modernizaron en sociedades con predominio urbano, pero donde la pobreza y las desigualdades siguen prevaleciendo. Por cierto, se habra podido suponer que los mecanismos del clientelismo, consustanciales con las caractersticas del mundo rural, no podan trasponerse al medio urbano. La ciudad es un espacio de libertad donde se desarrollan ms fcilmente formas de organizacin voluntarias y pluralistas. Sin embargo, no existe diferencia de naturaleza entre los dos universos. Las migraciones internas, el xodo rural, el desarraigo y la precariedad, por el contrario, crean las condiciones favorables para la transposicin de la relacin clientelar, que florece muy particularmente en el contexto de escasez representado por el habitat irregular (favelas, villas miseria, poblaciones, etc.). La insuficiencia, hasta la ausencia de servicios pblicos, la dificultad de acceder a los bienes considerados comunes tornan indispensable al intermediario. Las fisuras del universalismo democrtico legitiman la "cultura relacional" y el patronazgo. El caciquismo-coronelismo urbanizado adapt el compromiso clientelista en el mundo moderno. Evidentemente, reviste formas muy alejadas del modelo hereditario tradicional. Pero en situaciones donde la competencia poltica y el pluralismo estn legalmente garantizados, su accin descansa siempre en la indigencia y la precariedad. En semejante contexto, slo es posible encarar marginalmente el voto como una eleccin poltica libre y reflexiva. Brasil ofrece numerosos ejemplos de esta adaptacin. El neocoronelismo urbano utiliza medios clsicos: el otorgamiento de favores. Se impone frente a una oferta poltica diversificada dirigindose a los grupos sociales ms vulnerables.
84
A LA SOMBRA DLAS DICTADURAS
85
El prototipo insuperable del caciquismo urbanizado parece haber sido Ademar de Barros (desaparecido en 1969), gobernador del Estado de San Pablo. El "sistema Ademar" (padre e hijo) descansaba ante todo en una red poltica de nepotismo y de corrupcin desvergonzada, que distribua, sobre todo a sus fieles, ayudas o empleos a cambio de sufragios. Ademar jugaba al patriarca benvolo usando los bienes del Estado, que gobernaba como su propiedad personal. El principio simple sobre el que reposaba todo el sistema, que se encuentra en accin en otras partes en el Brasil, equivale a privatizar servicios y bienes pblicos que en principio deberan depender de mecanismos impersonales. En algunos Estados, la dominacin familiar reviste formas ocasionalmente ms sofisticadas, pero siempre descansa en el mismo intercambio de asistencia y de fidelidad, y responde a procedimientos similares de control. As, en los aos setenta y ochenta, los "coroneles electrnicos" de Baha o de Maranhao, gracias al monopolio de los medios, de la administracin pblica proveedora de empleos ya su dominio sobre la construccin civil, establecieron cadenas de lealtades que descienden del palacio del gobernador hasta los representantes del pueblo ms chico. Es as como en el corazn mismo de lo que fue el Brasil colonial, el alcalde de Salvador de Baha, nombrado por el rgimen militar en 1967, convertido en gobernador, ministro y luego senador, rein durante cuarenta aos sobre un Estado que utiliz como si se tratara de un verdadero feudo familiar. Y esto bajo todos los regmenes que este empresario poltico exitoso sirvi -y traicion- alternativamente. No hace falta decir que en semejantes situaciones el voto de opinin no existe. La ciudadana es un atributo formal, vaco de contenido poltico. No se vota "por X", se "da el voto a X", lo qtie en todo caso es muy diferente. Slo el buen sufragio abre el derecho a "solicitar y recibir". Antao, la eleccin era entre la zanahoria y el palo, pan o palo. El cliente-
lismo de los siglos xx y xxi tambin sabe recompensar y castigar, pero sin emplear la violencia. "La justicia, para los amigos; para los enemigos, la ley." La asistencia est monopolizada, y tambin es revocable. Y a menudo el patrn tiene la mano pesada. En sociedades abiertas y pluralistas, el patronazgo de partido constituye la forma modernizada y colectiva de esta relacin que hace que el voto no dependa de la opinin del elector sino de los servicios obtenidos, de la ayuda dispensada. El clientelismo partidista est entonces ligado al funcionamiento de una "mquina electoral". Su terreno de eclosin es la ciudad en perodo de urbanizacin acelerada y de fuerte inmigracin. Electores desarraigados, por lo tanto menesterosos y dciles, verdaderos "invlidos cvicos", garantizan el xito de este tipo de intercambio desigual. En el Gran Buenos Aires, a comienzos del siglo xx, los caudillos de barrio del partido conservador o del partido radical garantizaban los servicios de asistencia y de acceso al crdito. Los comits de la unin radical hasta vendan productos alimenticios a bajo precio ("el pan radical"). El peronismo sobresali en este campo, manteniendo la ms perfecta confusin entre el partido, el Estado y, ocasionalmente, el universo privado de la pareja presidencial. La "poltica de los pobres" fue el fundamento mismo del movimiento40 a travs de todos sus avatares, desde la Fundacin Eva Pern, en los aos cincuenta, hasta las manzaneras de Hilda "Chiche" Duhalde a comienzos del siglo xxi y la distribucin de los subsidios de desempleo por las asociaciones de piqueteros durante los aos negros de la debacle, en 2001 y 2002.4I
',0 Vase Javier Auyero, La poltica de los pobres. Las prcticas clientelis-tas del peronismo, Buenos Aires, Manantial, 2001. " Las manzaneras (responsables de una manzana) constituan redes de ayuda social y de apoyo poltico bajo la autoridad de la esposa de Eduardo Duhalde, el hombre fuerte de la provincia de Buenos Aires. Los piqueteros, que son organizaciones de desocupados, a menudo fueron encargados de
86
87
Debe observarse que los servicios dispensados por la mquina poltica a menudo se confunden con un partido oficial, emanacin directa del gobierno, porque un derecho garantizado por la ley, impersonal por definicin, ofrece menos dividendos polticos. sta es una de las razones del "clientelismo estatal", sobre el cual volveremos. Para concluir con el patronazgo de partido en sentido estricto, tambin hay que saber que ste reviste en ocasiones una dimensin primordial, heredada ms que voluntaria, en sistemas de bipartidismo histrico, como pudieron conocerlos Colombia o Uruguay. En Colombia, los conservadores y los liberales forman en efecto comunidades partidistas que son verdaderos "sper Estados", en un pas donde el poder estatal es dbil y los grupos de presin, poderosos.42 Los dos partidos no se distinguen ni por la dominante de clase, ni por la ideologa, ni siquiera por la relacin con la Iglesia. Los conservadores, se dice, van a misa a las 7 y los liberales, a las 8... Ambas fuerzas polticas representan esencialmente dos grandes redes de dominaciones monocolores fuertemente polarizadas, por lo menos hasta 1958. A lo largo de la historia, los poblados conservadores se oponan con las armas en la mano a los poblados liberales. Los dos partidos ofrecan asistencia y proteccin a sus "pueblos" respectivos, favoreciendo as el dominio de las autoridades locales y, ms all, de las lites blancas en esta nacin mestiza. Colombia es as una democracia oligrquica que casi no conoci golpes de Estado ni dictaduras militares recurrentes en el siglo xx. Mientras que la violencia estructura su vida poltica, aparece como el Estado ms estable del subcontinente.
repartir la ayuda social y cooptados por el presidente Nstor Kirchner o sus adversarios en el seno del movimiento peronista. 12 La federacin de los cafetaleros fue considerada durante largo tiempo como el poder "detrs del trono" en Colombia.
El asesinato en 1948 de un lder liberal muy popular, sin embargo, desencadena la Violencia, una guerra civil entre los dos partidos, que va a durar diez aos y producir por lo menos 200 mil muertos. Bajo un gobierno conservador sectario y represivo, las guerrillas liberales se afirman, alimentadas por las expulsiones de campesinos y la Guerra Fra continental. stas van a transformarse en forma duradera, a partir de los aos sesenta, en movimientos de lucha armada revolucionarios. Los dos partidos, por lo que a ellos respecta, firman un acuerdo, llamado de Frente Nacional, por el cual, de 1958 a 1978, e incluso despus, conservadores y liberales deben sucederse en la presidencia y repartirse en forma paritaria todos los puestos polticos y administrativos, de los ms elevados a los ms modestos, del jefe de Estado al conserje. El Frente Nacional, fundado en un paritarismo puntilloso y un legalismo irreprochable, equivale de hecho a un partido nico. Un "sindicato bicfalo de notables"43 gobierna entonces. ste garantizar el inmovilismo social, esforzndose por cortar de raz cualquier tentativa de modernizacin y de apertura de la vida pblica. En Uruguay, modesto Estado-tapn entre los colosos brasileo y argentino, el sistema partidista constituy la piedra angular de la vida nacional. Se remonta a la creacin del pas y divide hereditariamente a los uruguayos en dos familias: blancos y colorados. Como en Colombia, estos partidos conforman verdaderas comunidades que estarn largo tiempo en guerra uno contra otro. La identidad partidista es fuerte. Se nace blanco o colorado, no se llega a serlo. Los partidos son "patrias subjetivas". Estos partidos, sobre todo el colorado, urbano, montevideano incluso, que gobern casi sin interrupcin de 1865 a 1958, desempearon un papel esencial en la asimilacin de los inmigrantes europeos a fines del siglo xix, y hasta la
Segn la expresin de J.-R Minaudier.
88
ALA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
89
gran crisis de los aos treinta. Pero en Uruguay, una poblacin homognea, un suelo excepcionalmente rico, un clima templado aseguraron muy pronto la prosperidad en este pas exportador de lana y de carne. La fuerte urbanizacin, una legislacin social avanzada, la expansin de la funcin pblica contribuyeron adems tanto a la paz social como al mantenimiento del statu quo agrario. Los latifundios, de algn modo, fueron la base de un welfare state nico en este continente. Este equilibrio frgil entrar en crisis a partir de fines de los aos sesenta. Debe observarse que el bipartidsmo hereditario, en sus versiones hard y soft, podra decirse, obstaculiza las solidaridades horizontales, las concepciones socioeconmicas disidentes. Refuerza las configuraciones orgnicas y las dominaciones tradicionales.
UNA LEGITIVIIDAD ANTIDEMOCRTICA
El clientelismo puede ser percibido como una etapa importante en el progreso haca un rgimen representativo libre y competitivo. Tambin puede verse en esto su contrario: un mecanismo de dominacin que hace el mejor uso posible de ciertos intereses particulares para el encuentro contradictorio entre una situacin autoritaria y la democracia. Sea como fuere, no es posible sino sentirse impactado por el ingenio, la creatividad de las clases dirigentes durante cerca de dos siglos para dirigir y desviar el sufragio sin denunciar nunca la ilusin democrtica y proponer la adopcin de regmenes que corresponderan ms a las verdaderas relaciones sociales. En un continente famoso por sus golpes y sus dictaduras militares, sus presidentes vitalicios, sus tiranos predadores, en Amrica Latina se vota mucho y a menudo al capricho de la inestabilidad poltica. Todos los regmenes, se ha dicho, reivindican la democracia. Y proclaman un apego indefectible a las instituciones representativas.
Cabe observar que, histricamente, la no reeleccin de los jefes de Estado es la norma constitucional en un continente en que el legalismo de las formas es ms importante que la realidad de las prcticas. As, esta clusula a menudo absoluta, a veces combinada con la posibilidad de una reeleccin no consecutiva, no impidi que jefes mximos o supremos gobernaran por persona interpuesta en el ms perfecto continuismo. A pesar o a causa de estos precedentes, las reformas constitucionales de las dcadas de 1990 y 2000, que estaban destinadas a permitir la reeleccin de presidentes en funciones (en Per, Brasil, Argentina, Venezuela y Colombia), siempre fueron percibidas por la opinin como transgresiones (para fines personales) al espritu de la democracia. En Honduras, en junio de 2009, la tentativa del jefe de Estado de imponer la reeleccin presidencial en contra de la opinin del Congreso y de la Corte Suprema provoc incluso el derrocamiento del presidente Zelaya. En Mxico, donde la revolucin de 1910 fue desencadenada por los opositores a la reeleccin presidencial ad infintum de Porfirio Daz, el principio de la no reeleccin presidencial es desde entonces sacrosanto.44 Los dictadores del siglo XIX no vacilaban en hacerse otorgar los plenos poderes por los electores. Rosas hizo ratificar su tirana por referendo. En Mxico, el partido conservador organiz en 1853 un plebiscito para que Santa Anna, "Alteza Serensima" y "Gran Elector", pudiera beneficiarse con el poder absoluto. Los dictadores de largo alcance del siglo XX, por lo que a ellos respecta, se esforzaron por salvar las apariencias democrticas. Trujillo, para respetar los buenos modales republicanos, cede la presidencia a testaferros y leales servidores, al tiempo que conserva el mando del Ejrcito. En 1938, Peynado lo sucede. Troncoso concluye el
" El correo oficial del gobierno sigue llevando la divisa "revolucionaria": "Sufragio efectivo. No reeleccin".
l 1
90
91
mandato de Peynado, a la muerte de este ltimo. Tras un nue- I vo mandato directo en 1942, conducido durante diez aos l (debido a la guerra y la posguerra...), Trujillo nombra presi- I dente a su hermano Hctor. ste dimite y es reemplazado I en 1960 por Joaqun Balaguer, un fiel entre los fieles, que I debe todo al Benefactor y por varios mandatos acceder a I la presidencia tras el asesinato del dictador y la intervencin de los marines. El general Stroessner fue puesto al mando del Paraguay en 1954 por el Ejrcito, del que era comandante en jefe. Se hace designar candidato oficial y nico del partido en el poder, el viejo Partido Colorado. Es elegido presidente constitucional. Confirmado en la presidencia en 1958 por un plebiscito, es reelegido luego cada cinco aos con una regularidad milimtrica que sorprende en este continente. Con la misma regularidad, y cada sesenta das, el gobierno prorroga el estado de sitio, que slo se levanta el da de las elecciones. En ! estas consultas, de las que estn excluidos los partidos anti-dictatoriales, se le reconoce a una oposicin diezmada un j lugar, si no honorable, por lo menos permanente en el Parlamento, donde recibe automticamente un tercio de las bancas. En cambio, el general de artillera -que presidi durante 35 aos, hasta su derrocamiento en febrero de 1989, los destinos de la nacin guaran- acosa despiadadamente a las ligas agrarias, los comunistas, los colorados militantes y los socialdemcratas del partido febrerista. La semicompetitivi-dad tiene sus lmites. Aqu no se trata de pasar revista a los numerosos homenajes que el vicio dictatorial ofreci a la virtud democrtica en Amrica. Que se nos permita solamente recordar que la preocupacin por las apariencias testimonia el peso de la cultura representativa, porque las elecciones legitiman incluso a aquellos que las ganaron sin competencia y por medios liberticidas. No se puede gobernar en forma duradera sin su bendicin. Y los golpes de Estado casi siempre tienen la ambi-
cin de ser constituyentes. Los gobiernos autoritarios que de ellos surgieron se consideran "interinos", justamente porque tienen por objetivo "consolidar" la democracia. En provecho, por supuesto, de aquellos que suscitaron, y hasta organizaron, la ruptura del orden institucional. De ser necesario, otra prueba suplementaria de la eficacia sociopoltica del sistema representativo pluralista. Las naciones del subcontinente entraron en la "edad econmica" en los ltimos decenios del siglo xix, cuando sus producciones y por consiguiente sus sociedades se integran en el mercado mundial. Entonces exportan materias primas hacia Europa. Importan bienes manufacturados, inversiones y mano de obra europea, luego asitica. En el apogeo del crecimiento volcado hacia el exterior, a comienzos del siglo XX, en los albores del primer centenario de las independencias, la democracia restringida de las repblicas elitistas est sostenida por la ilusin de un progreso indefinido. Pero la coincidencia entre la ampliacin de la participacin poltica y la gran depresin de 1929 va a poner fin a esta "bella poca" democrtica. Dos ejemplos, en las antpodas uno del otro por la geografa y la poblacin, servirn para ilustrar estas evoluciones contrastadas e inesperadas. Por un lado, El Salvador, la minscula "repblica del caf" en Amrica Central; por el otro, la "patria de los rebaos y las cosechas", la inmensa Argentina. Estos dos Estados, que sin embargo no parecen tener ningn punto de contacto, se convertirn a partir de mediados del siglo xx en casos tpicos de inestabilidad y autoritarismo multiforme. Pero hasta 1930 habrn constituido modelos de xito nacional. Para un observador estadounidense buen conocedor del istmo. El Salvador de comienzos del siglo xx es "uno de los Estados ms prsperos y ms civilizados de la Amrica tropical".45 En cuanto a la ms europea de
45
Dana Munro, The Fivc Rcpublics of Central America, Nueva York, 1918.
93
las naciones del subcontinente, entonces ms rica, segn todos los indicadores, que los pases del Viejo Mundo, un experto de las realidades sudamericanas poda escribir en 1929, en vsperas de la entrada del pas en la era del militarismo: "Argentina es hoy uno de los Estados ms estables y ms refinados no slo de Amrica sino del mundo, y all una revolucin es tan improbable como en Inglaterra".46 "Civilizado", "refinado". Habran sido estos observadores vctimas de las apariencias? S, sin duda por lo que respecta a El Salvador. Pero la situacin es mucho ms compleja en Argentina. En el "Pulgarcito" de las Amricas, un Estado del tamao de Blgica, la prosperidad proviene del caf. Y su costo social es muy elevado. En efecto, los grandes plantadores sufren una verdadera crisis de "gcofagia": expulsan a los campesinos por la fuerza, sustituyen los cultivos alimentarios por el producto principal de exportacin, porque las tierras disponibles son escasas. Ahora bien, la poblacin se duplica entre 1882 y 1920, mientras que las exportaciones se triplican en menos de 15 aos, entre 1915 y 1928. La asociacin de los cafetaleros constituye entonces el verdadero poder, mientras que una dinasta gobierna el pas con mano firme: los Melndez suceden a los Quinez. La estabilidad poltica y macrosocial excepcional de El Salvador descansa por lo tanto en una inestabilidad microsocial inquietante. Los campesinos echados de sus tierras engrosan las filas de los desocupados y de los temporeros nmadas, los lazos familiares se aflojan. La gran depresin, que afecta en toda su extensin a las cotizaciones y a la demanda de caf, ser el detonante de una tragedia que marc la historia nacional.
Los captulos referentes a El Salvador fueron publicados en espaol en El Salvador de 840 a 1935, estudiado y analizado por los extranjeros, San Salvador; UCA, 1978. pp. 149 y 150. 46 Cccil Jane, Liberty and Despot sin in Spanis/i America (1929). Nueva York. Coopcr Square, 1966, p. 173 [trad. esp.: Libertad y despotismo en Amrica Hispana, Buenos Aires, Imn, 1942].
En 1932, la concentracin territorial en este pas superpoblado y monoproductor provoca en efecto la sublevacin de un campesinado que haba comenzado a organizarse. La represin producir unos 30 mil muertos. Y la dictadura del caf ser restablecida. En Argentina, entre 1860 y 1916, la fachada parlamentaria, a la manera de ver de la lite, es el smbolo mismo de la incorporacin del pas a la civilizacin europea. El funcionamiento real del orden poltico se limita a una serie de regateos y de transacciones entre notables. El sistema electoral es firmemente controlado a travs de las parodias de escrutinio. El Parlamento y los gabinetes ministeriales forman otros tantos crculos distinguidos, donde los clabmen de la oligarqua se encuentran entre ellos. La expansin continua que justifica este modo de gobierno aboga por una despolitizacin de los asuntos pblicos. Evacuar la poltica, de hecho, equivale a eliminar toda competencia por el poder, ya que permitir que grupos sociales y hombres nuevos, y por lo tanto sin experiencia, accedan al gobierno no podra sino poner en peligro el porvenir radiante del pas. Esta lite conservadora es igualmente liberal. Moderniza. _ las instituciones, desarrolla la enseanza pblica, promulga leyes y cdigos jurdicos. Otorga derechos civiles y libertades econmicas tanto a los extranjeros como a los nacionales. La propiedad es respetada, la seguridad de los contratos, garantizada: cada uno puede producir, emprender, comerciar. Pero en esta sociedad en apariencia moderna y secularizada, no se trata de poner el poder al alcance de la mayora. El desarrollo de los servicios y de las clases medias provoca las primeras fisuras en el seno del establishment: algunos disidentes se niegan a garantizar el juego trucado del rgimen. Reclaman sencillamente la aplicacin de la Constitucin. Ese es todo el proyecto poltico del partido radical. En 1912, para calmar esta oposicin demasiado movediza, una reforma electoral certifica la honestidad del sufra-
94
95
gio, en adelante secreto y obligatorio. Ella prev asegurar la representacin de la primera minora poltica organizada. Pero en 1916, sta es la que prevalece: el candidato de los radicales, Yrigoyen, es elegido presidente. Un gobierno surgido del sufragio popular reemplaza el poder de las lites hereditarias. Las nuevas autoridades no amenazan ni la propiedad ni el equilibrio social, que por el contrario refuerzan. Pero el gobierno plebeyo est compuesto por desconocidos de la "buena sociedad"; "las alpargatas reemplazan a los escarpines"; "el impulso viene ahora de abajo y ya no de arriba", denuncian los conservadores. Los radicales estn bajo una alta vigilancia. A partir de 1916 el interrogante es cmo librarse de esos usurpadores. De hecho, la legitimidad del poder legal est condicionada por su capacidad para garantizar la prosecucin de la expansin agropecuaria y el respeto por el juego oligrquico. En un perodo de "vacas gordas", el control a distancia puede bastar. Pero que sobrevengan reveses de fortuna y los preponderantes retomarn las riendas del poder por todos los medios -con excepcin de las vas legales, de las que desconfan-. As, en 1930, los "restauradores" se esforzarn por restablecer mediante un golpe de Estado la legitimidad de los gobernantes que "la ciega ley del nmero haba interrumpido".47 Mediante la proscripcin de los partidos "mayoritarios", radicales primero, peronistas ms tarde, despus de 1955, de hecho instaurarn una alternancia perversa entre presidentes vacilantes (por mal elegidos) y dictadores sin porvenir. La sorprendente y armoniosa madurez de la repblica elitista no es propia de Argentina o El Salvador. Se encuentran evoluciones semejantes tanto en Per como en Bolivia entre 1860 y 1930. Pero la participacin ampliada, salvo
Matas Snchez Sorondo, "El 6 de septiembre de 1930", en Revista Histrica, 3, 1958, p. 100.
47
cuando los grupos dominantes se dotaron de los instrumentos de un dominio poltico exclusivo como en Colombia, es percibida como una amenaza directa contra el statu quo. Primero porque implica la aceptacin propiamente subversiva de la igualdad jurdica -un hombre, un voto-, que hace abstraccin de los roles y los "valores". Luego porque, as, se abre la puerta al voluntarismo asociativo de los agrupa-mientos horizontales y, por lo tanto, a la subversin social. Sin lugar a dudas, por eso algunos gobiernos moderados fueron denunciados corno peligrosos por el orden hasta como revolucionarios precisamente cuando no llevaban a cabo ninguna reforma de estructura. Se haban contentado, en total legalidad, con permitir que los campesinos se sindi-calizaran, o haban contribuido con su poltica a reducir las distancias sociales. Es as como en la coyuntura de cruzada anticastrista de los aos sesenta, ms exactamente entre 1962 y 1966, sin duda en lo ms lgido de la Guerra Fra continental, tuvieron lugar nueve golpes de Estado (dos de ellos en Argentina). Ni Joo Goulart, gran propietario terrateniente, presidente de Brasil, ni el socialdemcrata Juan Bosch, en Repblica Dominicana, y todava menos el muy prudente mdico radical Arturo Illia, en Argentina, tenan la intencin de perturbar el orden social. Ni mucho menos de acabar con la democracia. Estos golpes de Estado en esencia preventivos, por otra parte, no tenan como objetivo oponerse al cambio social, sino limitar las libertades que even-tualmente podran invocar "los enemigos de la libertad". Detrs del espectro del comunismo oportunamente esgrimido, incluso en pases sin comunistas, se oculta el miedo a la incertidumbre electoral y a la victoria de formaciones polticas populares que dispusieran de relevos sindicales. Y es la legislacin de esos partidos populares -sin embargo resueltamente anticomunistas-, como el movimiento peronista en Argentina, la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) en Per, o el Partido de la Revolucin Demo-
96

18
97
crtica (PRD) en Repblica Dominicana,* lo que originar los golpes de Estado de los aos sesenta. Al igual que en Brasil, se intenta crear un verdadero laborismo liberado de la tutela estatal y apoyado en sindicatos representativos. La mayora de las veces, el comunismo fantaseado ex presa simplemente el rechazo de una realidad sociolgica, la de la "movilizacin social" que transforma esos pases en sociedades masivas secularizadas. La ruptura del orden institucional traduce entonces la erosin de las "situacio nes autoritarias". Sin el freno del empresariado y del con trol clientelista, en efecto, las elecciones pluralistas abiertas representan un riesgo. Cuando las clases dirigentes se nie gan a someterse al "peligro de las urnas" y no creen ya en su propia capacidad de hegemona, la violencia antinstitucional se convierte en el ltimo recurso. La obsesin del ciuda dano planea entonces sobre los pudientes. El sentimiento de que la democracia amenaza sus intereses constituye sin duda un homenaje notable a la capacidad transformadora del sistema representativo. De alguna manera es la prueba de que ste no es ni una ilusin poltica ni una ficcin oli grquica. Paradjicamente, este gran miedo de los pudien tes coloca a quienes lo comparten ms cerca de Marx que de Tocqueville. Este ltimo, en efecto, como pudo comprobar personalmente en 1848, crea en la capacidad conservadora del sufragio universal. ' La Asamblea Constituyente -escribe el diputado de la Mancha en sus Recuerdos- [...] contena infinitamente ms cantidad de grandes propietarios y hasta de gentilhombres de la que haban tenido ninguna de las Cmaras elegidas en el tiempo
48 La AI'RA, fundada en 1924 por el peixiano Haya de la Toire, pretende ser el "partido del pueblo". Es ilegal de manera casi continua de 1931 a 1956. El PRD es una formacin socialdemcrata moderada, miembro de la Internacional socialista.
en que la condicin necesaria para ser elector y para ser elegido era el dinero. Y aqu se encontraba un partido religioso ms numeroso y ms poderoso que bajo la Restauracin misma. [...] La abolicin de todo empadronamiento, que pona a una parte de los electores en la dependencia de los ricos, la vista de los peligros de la propiedad, que llevaba al pueblo a escoger como representantes a aquellos que tenan el mayor inters en defenderla, son las razones principales que explican la presencia de ese gran nmero de propietarios...49 Tocqueville, conservador confeso, est convencido de que se puede "vencer la demagogia por la democracia" y "proteger las antiguas leyes de la sociedad contra los innovadores con ayuda de la nueva fuerza que el" principio republicano poda dar al gobierno".50 Los propietarios latinoamericanos, por su parte, se inclinan ms bien por la interpretacin que da Marx del alcance "liberador" de la democracia: Las clases cuya esclavitud social debe perpetuar, proletariado, campesinos, pequeos burgueses, son puestas por ella en posesin del poder poltico por medio del sufragio universal. Y a la clase cuyo antiguo poder social sanciona, a la burguesa, le quita las garantas polticas de este poder [...], cuestiona los fundamentos mismos de la sociedad burguesa.51 Esta "burguesa marxista" no poda dejar de buscar las vas y los medios de apartar definitivamente las amenazas que la dinmica democrtica haca pesar sobre su poder y sus inAlexis de Tocqueville, Souvenirs, Pars, Robert Laffont, col. "Bouquins", 1986, p. 786 [trad. esp.: Recuerdos de la revolucin de 1S48, Madrid, Trotta, 1994]. 50 Ibid., p. 788. 51 Karl Marx, Les luttes de classes en France (1848-1850), Pars, ditions Sociales, 1969, p. 83 [trad. esp.: Las ludias de clases en Francia, Madrid, Ayuso, 1975].
49
98
99
tereses. En los anos setenta, la afirmacin de amenazas revolucionarias concretas -cuando no reales- constituy una "divina sorpresa" para todos aquellos, civiles y militares, que soaban con acabar con el riesgo democrtico. Las reformas socialistas en un marco constitucional en Chile, los movimientos de lucha armada contra gobiernos dbiles e impopulares en Uruguay y Argentina fueron los parteros de un terrorismo de Estado implacable al servicio de una contrarrevolucin refundadora. En Chile, modelo de Estado de compromiso donde, antes de 1970, ni el movimiento obrero ni los militares ponan en cuestin el terreno legal y los mecanismos institucionales, el candidato de la Unidad Popular de los partidos de izquierda fue elegido por sorpresa en ocasin de unas elecciones triangulares. El programa de Salvador Allende prev la nacionalizacin de los medios de produccin. Pero, elegido con una mayora relativa, no tiene posibilidad de salir del marco constitucional ni de pretender instaurar el socialismo contra ms del 60% de la poblacin, pese a las presiones de una extrema izquierda provocadora y charlatana que reclama la destruccin del "Estado burgus" y la instauracin de una "dictadura popular". Ahora bien, desde que en 1967 una reforma agraria fue promulgada por un presidente democratacristiano para acabar con la semiservidumbre de los inquilinos y favorecer la formacin de una pequea propiedad familiar, los medios conservadores se preparaban para lo peor. Es entonces, en efecto, cuando se difunde en la derecha una nueva ideologa antidemocrtica, corporati-vista y portaliana. Este conservadurismo integrista legitima por adelantado toda tentativa de golpe de Estado. En estas condiciones, la "va chilena al socialismo" aparece ante sus adeptos como la peor de las astucias del comunismo internacional. Para ellos, el gobierno de Allende viol el "derecho natural" por sus ataques contra la propiedad. Ya no garantiza el "bien comn"; por lo tanto, es ilegtimo. Y puesto
que en nombre del inters general ms vale preferir las finalidades del sistema (la economa de mercado) que su forma (la democracia), el Poder Ejecutivo puede ser considerado como vacante o usurpado. El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 pone fin, con una ferocidad ostentosa, destinada a provocar lo irremediable, no slo al gobierno de la Unidad Popular sino a todo compromiso posible con la oposicin democrtica de derecha. El nuevo poder persigue un proyecto tanto poltico como social que pretende ser irreversible. La reestructuracin econmica y la reorganizacin autoritaria de la sociedad permitirn la instauracin de una "democracia protegida", "capaz de enfrentar al adversario que destruy la soberana del Estado".52 La obsesin anticomunista de los militares, que pretenden extirpar el "cncer marxista" de la vida nacional, se encuentra as con las preocupaciones y las esperanzas de sus aliados civiles. La "seguridad nacional" coincide con la defensa de las leyes del mercado. Nadie fue ms claro a este respecto que el editorialista del diario El Mercurio, poderoso portavoz del conservadurismo chileno, convertido durante un tiempo en el rgano de los detractores de la democracia liberal, cuando escribe: Cnanto mayor es el estatismo reinante en una sociedad, menos efectiva es la libertad, aunque sea amplia la extensin del ejercicio de los derechos cvicos [...] el estatismo lesiona los derechos esenciales de la persona humana, en particular su libertad real. Ms que poder expresar sus opciones mediante elecciones, esta ltima reside en el hecho de disponer de un margen seguro e inviolable para llevar adelante su vida, su trabajo y en general tomar iniciativas sin interferencias exteriores.53
52 Discurso del general Augusto Pinochet, en El Mercurio (seleccin in ternacional), 11 de junio ele 1977.
53
El Mercurio (seleccin internacional), 11 de agosto de 1975.
100
101
El terrorismo de Estado va a liberar la economa sofocando la poltica en forma duradera. La desestatizacin de los servicios pblicos prepara la futura democracia sin riesgo, haciendo al individuo solidario del mercado. El cambio de las mentalidades es el objetivo de esta "revolucin capitalista" radical, de esto estn convencidos sus promotores. Estado atpico en Amrica del Sur por su alto nivel cultural y sus leyes sociales avanzadas, Uruguay aparece largo tiempo como una democracia-testigo. A fines de los aos sesenta, sin embargo, la sorprendente estabilidad poltica que conoce "la Suiza de Sudamrica" desde hace cerca de setenta aos entra en crisis. La extraa yunta del Estado benefactor y de la gran propiedad tradicional ya no se sostiene. Un consumo desarrollado no puede depender eternamente de un sistema productivo tan poco eficaz y tan mediocremente capaz de adaptarse a las mutaciones del mercado internacional. La baja de la demanda de los productos de exportacin uruguayos (en particular la lana) y la dbil productividad del sector agropecuario acarrean, por lo tanto, en los aos sesenta, una recesin del conjunto de la economa. Frente a esta situacin, los sectores exportadores cuestionan las reglas de juego socioeconmico y el "Estado de compromiso". Los grupos dominantes exigen una poltica de austeridad y una disminucin del gasto pblico. Pero este retorno al liberalismo puro reclamado por el sector productivo implica el ataque de los fundamentos mismos del modelo uruguayo. En consecuencia, pasa por un control directo del poder, cosa que no puede efectuarse sin un conflicto grave ni violencia. En 1968, un equipo de hombres nuevos impone un plan de estabilizacin impopular. A la ola de huelgas que lo acompaa responde la movilizacin de los empleados ban-carios y la proclamacin de un "estado de urgencia" que transforman tanto el clima social como la naturaleza del poder. Es en esta atmsfera tensa, si no desesperada, agravada
aun ms por el envejecimiento demogrfico, cuando surge una oposicin armada, el Movimiento de Liberacin Nacional-Tupamaros (MLN-T), que, por la multiplicacin de los actos de violencia simblica (sin efusin de sangre, por lo menos en un primer tiempo), pero no desprovistos de humor, socava la autoridad del gobierno. Estos Robin Hood urbanos nacidos de la exasperacin ante la bancarrota del "sueo uruguayo" se mofan del Estado, se erigen como un contrapoder, revelan los escndalos y juzgan a los polticos corruptos. La reaccin no se hace esperar. El Ejrcito es encargado de la represin de las "actividades subversivas". Se proclama el estado de "guerra interna". La "ley sobre el orden pblico" limita todas las libertades. La ofensiva de las fuerzas del orden, que ya no estn trabadas por ninguna regla de derecho, da sus frutos. El pas es dividido en zonas, rastrillado. A fines de 1972 el MLN-T es prcticamente desmantelado, mientras que la izquierda no violenta tambin es vctima de la represin. Sin embargo, un golpe de Estado comn y corriente se pone en marcha. En junio de 1973, en efecto, el Congreso es disuelto, al igual que los consejos generales. El presidente asume ese golpe de fuerza. l mismo ser destituido tres aos ms tarde. La militarizacin del Estado trae aparejada la destruccin de las organizaciones representativas. Los partidos de izquierda son proscritos; sus dirigentes, detenidos. La junta con fachada civil que ejerce el poder adopta Actos institucionales, el primero de los cuales comprueba "la incompatibilidad de la paz social con el libre juego de los partidos polticos".54 Quince mil ciudadanos, dirigentes o representantes de los partidos legales, por otra parte, son privados de sus derechos polticos. La autonoma del Poder Judicial es suprimida, al igual que la garanta de empleo de los funcionarios. La "lucha
54 Sobre el conjunto de los Actos institucionales, vase Alain Rouqui, L'tat militaire en Amriquc latine, op. cit., pp. 311-313.
102
103
contra la sedicin" es la razn de ser del nuevo rgimen, que pretende defender la "civilizacin occidental" y el "orden natural". Desde 1930, Argentina es el ejemplo mismo de la "repblica pretoriana". All la vida pblica est caracterizada por la permanencia de una hegemona marcial camuflada. Las intervenciones militares no son el ltimo recurso en circunstancias excepcionales, sino que aparecen como formas "normalizadas" de resolucin de los conflictos. Lejos de provocar la unin sagrada para defender las instituciones democrticas, toda sublevacin militar recibe el apoyo pblico de los opositores a quienes se encuentran a cargo del poder. La mayora de las veces, por otra parte, son ellos los que van a golpear a las puertas de los cuarteles. Por lo tanto, la intervencin militar es, si no legtima, por lo menos legitimada por amplios sectores de la opinin, y sobre todo por los ms influyentes. El golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 no escapa a la regla. Responda, por lo menos en un primer momento, a la formacin de un amplio consenso contra el gobierno derrocado. Y de hecho, los militares argentinos, en marzo de 1976, no se sublevan contra un gobierno revolucionario. Deponen a un poder legal, corrupto e impopular, que practicaba un gansterismo estatal bastante srdido. Aqu se impone volver un poco atrs. El general Pern, presidente electo, fue echado del poder por las Fuerzas Aunadas en septiembre de 1955. l mismo y sus partidarios, desde entonces, estaban oficialmente proscritos. Sin embargo. Pern, hbil poltico, mantiene a distancia, desde su exilio, un fuerte dominio sobre sus fieles, que terminarn por representar el grueso de la oposicin. A fines de los aos sesenta, el exiliado de Madrid alienta la creacin de las "formaciones especiales", esos movimientos de guerrilla que lo reivindican, con el objeto de desestabilizar un gobierno militar en las ltimas. Pern se presenta
luego como el nico poltico capaz de restablecer la paz y el orden en Argentina. La tctica del bombero pirmano le sale tan bien que los militares y la opinin terminan por rehabilitar al viejo general proscrito: ste es triunfalmente elegido presidente (por tercera vez) en septiembre de 1973.55 Luego de la muerte del lder epnimo en julio de 1974, la vicepresidenta, su esposa Isabel, lo sucede. Pero la antigua bailarina de cabaret no tiene ni la competencia ni la autoridad que conviene. Sin embargo, recibe el apoyo de la derecha y de la extrema derecha peronista contra las izquierdas que permitieron el retorno de Pern. Desde fines de 1974, para responder a los desafos lanzados por los movimientos de guerrilla peronistas y no peronistas, cuyo activismo se ha intensificado, el gobierno proclama el estado de sitio y suspende las garantas constitucionales. Escuadrones de la muerte de origen gubernamental comienzan a ejecutar a opositores. El vaco del Ejecutivo, la descomposicin del partido mayoritaro en cuyo seno se desarrollan enfrentamientos sangrientos, el caos econmico (la inflacin alcanza el 900%) conforman el contexto en el cual el Ejrcito interviene y se hace cargo del poder. La guerrilla, desde el punto de vista militar, dej de progresar. En adelante, tanto el Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP) guevarista como los Montoneros peronistas56 slo se dedican a atentados dirigidos contra las fuerzas del orden. Cabe suponer, en tales condiciones, que la movilizacin masiva de todo el aparato militar y poliSobre el ao de la tercera presidencia de Pern, vase nuestro estudio en Alain Rouqui, Autoritarismos y democracia. Estudios de poltica argen tina, Buenos Aires, Edicial, 1994, cap. rv. 56 El ERP era un movimiento de lucha armada marxista-leninista, sur gido de la IV Internacional. Fue puesto fuera de la ley en septiembre de 1973. Los Montoneros, formados por diferentes grupos surgidos de las ju ventudes peronistas, entraron en la clandestinidad inmediatamente des pus de la muerte de Pern.
55
104
A LA SOMBRA DE LAS DICTADUPJ\S
105
cial -el establecimiento de un terrorismo de Estado que no conoce "ningn lmite moral ni material" y que, segn sus responsables, se sita "ms all del bien y del mal"- tiene objetivos ms amplios y ms ambiciosos que acabar con guerrilleros improvisados, desprovistos tanto de santuarios como de ayuda exterior.57 De hecho, para los mesinicos generales argentinos, el problema planteado por la "subversin" slo en parte es militar. El general Videla, primer presidente de la junta, declar en varias oportunidades: "La subversin es un problema global que cubre el campo social, econmico, cultural y psicolgico".58 Por eso las vctimas del aparato represivo no son solamente los guerrilleros aprehendidos con las armas en la mano, ni siquiera sus simpatizantes confesos o pblicamente reconocidos. Todo pensamiento crtico es sospechoso. Ningn opositor est a resguardo. "El apoyo de la poblacin debe ser total -declara el jefe de una unidad operativa-. Por eso eliminaremos a los neutrales y a los indiferentes, porque nadie debe estar ausente de esta lucha."59 Esto habla de la amplitud del espectro de las vctimas designadas; pero de hecho, son los trabajadores los que constituyen el blanco privilegiado de la represin: toda huelga es prohibida y las reivindicaciones obreras son asimiladas a una manifestacin de "guerrilla industrial" y tratadas en consecuencia. La "mquina de matar" recurre a mtodos de una espantosa eficacia, sin equivalente en Argentina. La represin
Las dictaduras militares sudamericanas coordinaron la represin a travs del plan Cndor, que tornaba imposible todo repliegue en un pas vecino. Sobre el plan Cndor, vase John Dinges, The Cndor Years, Nueva York, New Press, 2004, as como Mane-Monique Robin, Escadrons de la Mort, l'cole francaise, Pars, La Dcouverte, 2004, cap. 23. 58 Declaracin del general Videla a la televisin uruguaya, en Clarn, 23 de septiembre de 1976. 59 El teniente coronel Pascarclli, citado en Cambio 16, Madrid, 10 de abril de 1977.
57
es descentralizada, compartimentada, clandestina. La guerra sucia practica, fuera de las ejecuciones sumarias individuales o colectivas, las represalias familiares, los robos de nios y los secuestros. Se estima en varios miles la cantidad de "desaparecidos". No se trata de aterrorizar a los terroristas, sino a la sociedad en su conjunto. El delito de opinin es juzgado retroactivamente. Toda impugnacin del sistema social es considerada un crimen. Una contrarrevolucin cultural, por otra parte, acompaa la lucha antisubversiva, porque el terror estatal es realmente el medio de una verdadera transformacin regresiva de la sociedad a travs del supuesto Proceso de Reorganizacin Nacional. Sus responsables pretenden "reorganizar" Argentina, dotarla de un sistema de dominacin estable, "poner un punto final a un ciclo de la historia argentina e inaugurar uno nuevo".60 Finalmente, se trata de borrar treinta aos de la vida nacional para reanudar lazos con el "estilo de vida argentino" y "el ser nacional" en el lenguaje neomaurrassiano al que son afectos los consejeros civiles del rgimen. Pero para lograrlo, hay que restablecer previamente la "disciplina del trabajo", poner a los obreros en su lugar, acabar con la "irresponsabilidad" del Estado y restaurar por ltimo las antiguas relaciones sociales anteriores al peronismo o a la democracia. La demencia mortfera tiene en verdad su lgica: la restauracin de una sociedad jerrquica a la sombra de los campos "noche y niebla".*
60
General Videla, en La Nacin, 30 de junio de 1976, citado por Hugo
Quiroga, El tiempo del "Proceso". Conflictos y coincidencias entre polticos y militares, Rosario, Fundacin Ross, 1994, p. 53. * "Nuit et brouillard" en el original. Esta frase se refiere, en primer lugar, a la pelcula de Alain Resnais, realizada en 1955 a partir de material cinematogrfico y fotogrfico incautado a los nazis, y, en segundo lugar, al decreto Nacht und Nebel [noche y niebla] del 7 de diciembre de 1941 (del que est tomado el mismo ttulo de la pelcula), especialmente dictado para la represin y eliminacin fsica de oponentes polticos al rgimen nazi en los territorios ocupados. [N. del T.]
106
107
DEMOCRACIAS SIN CIUDADANOS A partir de las situaciones que acabamos de describir, pueden percibirse ciertos mecanismos recurrentes que fundan a la vez la "ilegitimidad democrtica" y la "legitimidad autoritaria". O ms bien comprobar la existencia de dos tipos de legitimidades que a veces coinciden y otras se encuentran en conflicto. Por un lado, se ubica el origen legal y mayoritario del poder, de conformidad con las reglas constitucionales. Enfrente -casi podra decirse por encima, porque se trata de una legitimidad superior en trminos de relaciones de fuerza, o por debajo, a tal punto es implcita y subyacente, en ocasiones incluso subterrnea-, se erige una legitimidad elitista de naturaleza socioeconmica cuya frmula de justificacin apela a la historia o a la tradicin. Los partidarios del poder a los ms capaces denuncian a los partidarios del poder a los ms numerosos. La lite no reconoce el principio de mayora sino cuando responde a sus intereses. Toda poltica que a largo plazo podra cuestionar las relaciones de dominacin acarrea la ilegitimidad, cualquiera sea el nivel de apoyo electoral del Ejecutivo constitucionalmente en funciones. Por el contrario, la ilegitimidad de los gobiernos de hecho, dictaduras innegables, raramente es objeto de un consenso. Frente a lo que los grupos dominantes presentan como una "crisis de autoridad" o un manifiesto "vaco de poder", habida cuenta de los "peligros" supuestos que planean sobre la sociedad, cmo no pensar que un golpe, un pronunciamiento, venga a "derogar la legalidad para restablecer la legitimidad"? A la legitimidad de origen del nuevo poder, fundado en una "causa justa", se aade la legitimidad de ejercicio que aportan el "restablecimiento del orden natural" y la "bsqueda del bien comn", ste sinnimo de "modernizacin del pas" o de "crecimiento eco-
nmico".61 Por supuesto, esta legitimidad es eminentemente provisional. Es otorgada bajo beneficio de inventario por los grupos dominantes. Que la confianza se desvanezca y la "revolucin" tan esperada se convertir en simple "dictadura" cuyos das estarn contados. La democracia de participacin extendida es entonces siempre sospechosa y colocada bajo una alta vigilancia por las minoras que dictan el derecho. As, la vida poltica parece desarrollarse en dos niveles. La inspiracin jurdica y la ideologa manifiesta son de tipo representativo pluralista. La concentracin del poder social, la apropiacin de los recursos econmicos por minoras y la desposesin acumulativa del mayor nmero configuran un divorcio esencial entre discursos y prcticas. Incluso si exclusin y disimetra a menudo estn ocultas en las sociedades ms urbanizadas, constituyen no obstante topes insuperables. As, tras la escena pblica de la soberana popular, funciona una escena privada con arreglo a las relaciones de fuerza reales. Toda tentativa de participacin no conforme con la configuracin "natural" de la sociedad, es decir, que no cuenta con la aprobacin de los actores de la escena privada, es percibida como una amenaza. Ella justifica la oposicin desleal y el sabotaje institucional. Algunas ilustraciones de este mecanismo desestabilizador permiten comprender mejor su funcionamiento concreto. En Brasil, el presidente Goulart fue derrocado, en abril de 1964, no tanto en virtud de las tmidas "reformas bsicas" por las cuales esperaba modernizar gradualmente la sociedad brasilea como por el hecho de que este ex ministro de Trabajo estaba sospechado de colusin con los sin61 Estas citas estn extradas de un compendio de artculos de juristas argentinos destinados a justificar el golpe de Estado del general Ongana en 1966; vase Instituto de Ciencia Poltica de la Universidad del Salvador, La revolucin argentina, anlisis y prospectiva, Buenos Aires, Depalma, 1966, passim.
108
109
dicatos obreros y las "ligas campesinas" nacientes. Los partidos de derecha movilizaron a la Iglesia y a las clases medias en marchas multitudinarias "en favor de la familia y de las libertades" contra Goulart, gran fazendeiro con convicciones moderadas, acusado de "subversin del orden" en el marco de una "guerra revolucionaria comunista" y de tratar, de establecer una "repblica sindicalista". En Argentina, el coronel Pern, encargado de los asuntos sociales en un gobierno militar, es elegido presidente de manera regularen 1946, luego reelegido en 1951, sin fraude sistemtico, contrariamente a los regmenes conservadores posteriores a 1930. Pern y sus partidarios sostienen entonces que ellos restablecieron la soberana popular escarnecida por la oligarqua, instaurando una 'democracia de masas". Pern es luego echado del poder por el Ejrcito en 1955, tras una intensa sedicin de la gran burguesa y de una parte de las clases medias. Sus adversarios le reprochan no sus reformas econmicas, inexistentes, ni su autoritarismo, bien real, sino la nueva dignidad que supo dar a la clase obrera. La cuestin de la ciudadana est verdaderamente en el corazn de las prcticas antidemocrticas y de la "norma de ilegitimidad".62 El sufragio universal, ese "sacramento de la igualdad entre los hombres", para retomar la frmula de Pierre Rosanvallon, fue recibido como un "escndalo histrico" en su advenimiento. No impona "la igualdad jurdica, civil, poltica de individuos diversos y desiguales",63 en suma, la equivalencia de los individuos? En Amrica Latina, el sentimiento de "escndalo" sin duda dur ms tiempo que en otras partes en Occidente, o ms bien, en la maIrving Horowitz, "The norm of Ulcgitimacy. The Political Sociology o Latin America", en Irving Horowitz et al., Latn American Radicalism, Lon dres, Random-J. Cape, 1969, pp. 10-15. 63 Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Hisoire du su {fraga universal en Franca, Pars, Gallimard, col. "Folio/Histoire", 1992, p. 16.
62
yora de los pases no desapareci completamente de la cultura poltica, a pesar de la antigedad de los regmenes representativos. Los trabajos de T. H. Marshall, a menudo citados,64 distinguen tres dimensiones de la ciudadana en su desarrollo cronolgico. La ciudadana civil (libertades y Estado de derecho) precedera a la ciudadana poltica (el derecho a elegir y ser elegido), y los derechos sociales en el siglo xx coronaran el edificio. Varios autores observaron que esta secuencia, inspirada en la historia inglesa, no era vlida ni para Alemania ni para Francia.65 Este esquema a la vez lgico y cronolgico tampoco se aplica a Amrica Latina, donde la larga ruta de la ciudadana no reproduce las etapas razonadas de la "madre de los parlamentos", como lo observan Jos Murilo de Carvalho en el caso de Brasil o Natalio Botana en Argentina.66 En Brasil, en efecto, son los derechos sociales concedidos por la dictadura corporativista de Vargas, en los aos treinta y cuarenta, los que precedieron a todos los otros. Y la dictadura militar establecida en 1964 suspendi (o sofoc) los derechos polticos, pero atribuy nuevos derechos sociales a ciertas categoras profesionales (trabajadores agrcolas, empleados del sector informal). En lneas ms geThomas H. Marshall, "Citizenship and Social Class" (1949), en Class, Citizanship and Social Developntent, Nueva York, Anchor Books, 1965 [trad. esp.: Ciudadana y clase social, Madrid, Alianza, 2007]. Las tesis de Thomas I-I. Marshall son discutidas por Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen, op. cit., p. 18, y por Dominique Schnapper, Qu'est-ce que la citoyennel, Pars, Gallimard, col. "Folio", 2000, p. 108. 65 Dominique Schnapper, op. cit. 66 Jos Murilo de Carvalho, Cidadania no Brasil. O longo caminho, Ro de Janeiro, Civilizao Brasileira, 2002, p. 170 [trad. esp.: Ciudadana en Bra sil. El largo camino, La Habana, Casa de las Amricas, 2004]. Natalio Bo tana, "Dimensiones histricas de las transiciones a la democracia en Am rica Latina", en Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), La democracia en Amrica Latina. Hacia una democracia de ciudadanas y de ciudadanos. Contribuciones para el debate, Buenos Aires, 2004, pp. 31-36.
64
III. LA CONTINUACIN DE LA DICTADURA POR OTROS MEDIOS

LA AMRICA LATINA del siglo xx pareca destinada a las dictaduras. En 1978, solamente tres pases escapaban al autoritarismo: Colombia, Venezuela y Costa Rica. Pero los regmenes de hecho y de fuerza son por naturaleza efmeros, y los retornos a la democracia representativa jalonan el siglo en una alternancia pendular que parece interminable. Algunos son espectaculares, a tal punto que los observadores pudieron hablar de "olas". As, a fines de la Segunda Guerra Mundial, la victoria de las democracias acarrea la cada de muchos dictadores menos slidos que Trujillo o Somoza, o ms sensibles a las coyunturas internacionales. En Brasil, Getulio Vargas y su Estado Novo sin elecciones ni partidos son derrocados el 29 de octubre de 1945. Una semana antes, el general-presidente de Venezuela, ex colaborador del patriarca Gmez y originario como l del Tchira andino, fue echado del poder pese a la prosperidad petrolera. En Guatemala, el dspota Ubico, que gobernaba desde 1932, es obligado a dimitir en junio de 1944. Su efmero sucesor debe ceder rpidamente su lugar a un gobierno elegido, que abre un parntesis democrtico de diez aos en el "pas de la eterna tirana".1 En El Salvador, un general taumaturgo, masacrador de indios y salvador de la oligarqua del caf, logra mantenerse en el poder hasta diciembre de 1948. En Honduras, el doctor Carias, "gua y regenera1 "Diez aos de primavera en el pas de la eterna tirana", segn la frmula del poeta guatemalteco Luis Cardoza y Aragn, Guatemala, las lneas de tu mano, Managua, Nueva Nicaragua, 1955, p. 322.
113
1 14
LA CONTINUACIN DE LA DICTADURA...
115
dor", dictador paradigmtico de un Macondo centroamericano, abandona tambin la presidencia pero para transmitirla a su lugarteniente, Juan Manuel Glvez, que, pese a cierta apertura, ser arrastrado por la explosin social de 1954 y la primera eleccin libre. Pero esta renovacin democrtica no resisti la Guerra Fra y el espritu de cruzada anticastrista que inspira en el continente la Revolucin Cubana en los aos sesenta. Sin embargo, en 1979 se anuncia una nueva "ola" de democratizacin, que proseguir hasta los aos noventa. Doce Estados cambian entonces de rgimen poltico. La cada del muro de Berln y del comunismo sin duda contribuy a la persistencia de ese movimiento continental. Nuestro propsito no es tratar las diversas causas del retroceso autoritario. Hemos intentado hacerlo en otras partes.2 Tampoco nos detendremos en el "cmo" y en las estrategias de los actores. Las "transiciones" a la democracia, a partir de los aos setenta, suscitaron una literatura tan abundante que la "transtologa" se ha convertido casi en una disciplina identificable.3 Ms bien queremos examinar las caractersticas propias de los regmenes postautoritarios: la realidad y la calidad de la democracia as establecida. Porque las dictaduras no desaparecen como por encanto. Los regmenes autoritarios no son simples parntesis res2 Vase Alain Rouqu, L'tat militairc en Ame'rique latine, Pars, Seuil, 1982, cap. 11 [tracl. esp.: El Estado militaren Amrica Latina, Buenos Aires, Emec, 1984], y "The Military in Latin American Politics Since 1930", en Leslie Bcthell et al., The Cambridge History of Latin America, vi, 2, Cam bridge, Cambridge University Press, 1994, pp. 279-300 [trad. esp.: Historia de Amrica Latina, Barcelona, Crtica, 1991]. 3 Vase sobre tocio Guillermo O'Donncll, Philippe C. Schmitter, Laurence Whitehead et al., Transition from Authotitarian Rule. Prospects for Detnocracy, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1986 [trad. esp.: Transi ciones desde an gobierno autoritario, Barcelona, Paids Ibrica, 1997]. Nues tra contribucin a este volumen: "Demili tanza tion and thelns ti tu tionalization of Military-dominatcd Politics in Latin America", pp. 108-137.
pecto de una "normalidad" poltica liberal y pluralista que a las dos orillas del Occidente les cae en suerte. Las "nuevas democracias" siempre son las herederas de los regmenes anteriores, a veces sus prisioneras. Hasta el rechazo de la herencia lleva la marca del rgimen rechazado.
DE LA DICTADURA EN AMRICA LATINA
A qu se llama rgimen dictatorial en Amrica Latina? La mayora de las veces se lo define por la identidad de la institucin que lo impuso y asume su responsabilidad. Pero no todas las dictaduras son militares. Y el lenguaje corriente reserva ms bien este trmino poco halageo a regmenes de poder personal, considerando que no hay dictadura sin dictador. Por no decir nada de los eufemismos oficiales (o decorosos) que toman al pie de la letra las buenas maneras de fachada de regmenes que sin embargo no pueden ser considerados democrticos. Sin entrar en la discusin conceptual ni ceder a las prcticas lingsticas de complacencia, utilizaremos de manera indiferente gobierno autoritario o dictadura. Permaneciendo lo ms cerca posible de la definicin clsica, consideraremos como autoritario todo sistema poltico que no permita a los ciudadanos cambiar de manera pacfica e institucionalizada a los titulares del poder. La posibilidad de una alternancia sigue siendo, la mayora de las veces, el test supremo de la democracia. Si hacemos a un lado los despotismos hereditarios o "sultansticos" del Caribe o del istmo centroamericano, as como el caso particular de Mxico, podemos distinguir, en los dos ltimos decenios anteriores a la redemocratizacn de los aos ochenta, tres tipos de regmenes autoritarios distintos. Los regmenes del primer tipo parecen tener por objetivo esencial sustraer el desarrollo al debate poltico y a las pre-
1 16
117
siones sociales. En ocasiones se pone el acento en su ndole burocrtica, porque ante todo son militares en el sentido corporativo del trmino. El Brasil de 1964 a 1985, la Argentina de 1966 a 1970, bajo la presidencia del general On-gana, tienen que ver con ese modelo, por otra parte relativamente poco represivo. La mayora de las dictaduras de los aos setenta, en Ecuador, en Honduras, y en cierta medida en El Salvador, corresponden grosso modo a esta orientacin. Pero en la misma poca aparecen en Amrica del Sur nuevos regmenes que unen una violencia represiva sin precedentes con el liberalismo econmico ms voluntarista. La ambicin de estos Estados terroristas es nada menos que reestructurar la economa y la sociedad con el objeto de establecer un orden contrarrevolucionario permanente, as como una vida poltica y social sin riesgos para el statu quo. En las antpodas de los regmenes precedentes tambin hay que mencionar una tercera categora de regmenes nacionalistas y reformistas inclasificables. Esta variedad continental de la revolucin desde arriba presenta su versin ms acabada en Per, donde el general Velasco Alvarado (1968-1975) pretenda conducir la modernizacin del pas por la "va no capitalista". Tambin se la encuentra en el "social-humanismo" del general Rodrguez Larra en Ecuador, y sobre todo en Panam, donde el popular general Torrijos (1968-1978) se esforz por movilizar todas las fuerzas polticas con miras a recuperar el enclave colonial del canal. Para ser completo, un bosquejo de la tipologa de los autoritarismos debe tener en cuenta a la vez el grado de pluralismo tolerado y el nivel de la violencia oficial. Una competencia limitada puede ir a la par de una dominacin autoritaria que trata de legitimarse mediante los mecanismos legales de la democracia constitucional, revisados y enmendados. As, el rgimen semicompetitivo brasileo posteriora 1964 respeta el calendario electoral, renueva regularmente las autoridades polticas por el sufragio, siempre y cuando el
presidente sea un general de cuerpo de ejrcito seleccionado por el alto comando y ratificado por un colegio electoral a medida. Si las elecciones no son suprimidas, los partidos son reducidos a dos formaciones autorizadas, que respectivamente representan al gobierno (Alianza Renovadora Nacional [ARENA]) y a la oposicin tolerada (Movimiento Democrtico Brasileo [MDB]). Ms all de que esta oposicin no puede poner en entredicho la naturaleza del rgimen, su misma existencia basta para poner fuera de la ley cualquier otro movimiento poltico. Las elecciones son disputadas, honestas. Sus resultados, buenos o malos, son reconocidos sin manipulacin ni "rectificacin" a posteriori. Pero son de geometra variable, y al que pierde gana. El rgimen ampla o reduce el espacio poltico en funcin del resultado de la oposicin. Las reglas del juego cambian pero no el objetivo: transformar la ARENA en partido duraderamente dominante para limitar el uso de la coercin y la intervencin de las Fuerzas Armadas. Este sueo hege-mnico de "mexcanizacin" no se realizar. Como el ascenso de la impugnacin transforma el bipartidismo en un plebiscito permanente, en 1982 el multipartidismo fue restablecido sobre todo con el objeto de fragmentar artificialmente la oposicin unida por el cors institucional impuesto por el rgimen. La tentacin mexicana de institucionalizar el autoritarismo con un "partido del Estado" dominante, si no nico, no se encuentra nicamente en Brasil. As, el Partido de Conciliacin Nacional (PCN), instaurado en El Salvador por militares, tambin incursion sin xito en esta senda entre 1948 y 1972.4 Pero en ambos casos, les faltaban los recursos
En El Salvador, los jvenes oficiales que tomaron el poder en 1948 crearon el Partido Revolucionado de Unificacin Democrtica (PRUD) que, en 1961, se convirti en el PCN. El partido de los militares no es nico, pero siempre gana las elecciones.
4
US
119
suministrados a Mxico por una historia nica y que nada deba a la rama armada del aparato estatal. Una conmocin revolucionaria que dur un decenio, la necesidad de unificar a los vencedores y de eliminar sus conflictos para sacar al pas del caos fueron los elementos singulares e intransmisibles en el origen del partido y el Estado. En consecuencia, el sistema poltico posrevolucionario que gobern Mxico hasta 2000 estaba constituido por la "dictadura annima" de un partido dominante (pero no nico) y de un poder presidencial aplastante pero limitado en el tiempo. El partido-Estado, en semejante contexto, asienta su hegemona en una maquinaria corporativa de control social que integra tanto a los sindicatos obreros como a las asociaciones campesinas o a los sectores informales urbanos. El partido no est destinado a ganar las elecciones en una competencia abierta, sino a escoger en su seno a los titulares del poder y facilitar all la circulacin de las lites. Este sistema, en principio, no es hostil al pluralismo. Muy por el contrario, a menudo lo favorece, y en ocasiones incluso lo financia para asegurar su legislacin y la ejem-plaridad de la fachada democrtica. El Estado, con mayor o menor discrecin, por otra parte, sostiene tanto diarios sin lectores como partidos... sin electores. De hecho, la competencia poltica es tolerada en la periferia del sistema y en dosis homeopticas. El fraude electoral, la cooptacin y la ideologa revolucionara reemplazan, en este contexto, la coercin generalizada, salvo en caso de crisis grave como durante las manifestaciones estudiantiles de 1968. El rgimen mexicano anterior a 2000 no era tal vez una "dictadura perfecta", segn la frmula de Mario Vargas Llosa, pero su naturaleza autoritaria estaba perfectamente disimulada. Este rgimen civil pluripartito, que respetaba escrupulosamente los mecanismos y los plazos de la democracia representativa, en todo caso ignor los golpes de Estado y conden las dictaduras militares. Hasta apareci corno un refugio de los derechos
humanos en la Amrica devastada de los aos setenta y ochenta, ya que Mxico acogi generosamente a miles de exiliados polticos. La variable crucial para los regmenes continuadores es a todas luces el grado de violencia estatal. Los Estados terroristas de los aos setenta se definen incluso por la amplitud de esta violencia. Pero tambin en este punto hay que cuidarse de subestimar las diferencias. Se relevaron en Brasil, en 21 aos, 300 asesinatos polticos, 125 "desaparecidos", 1.843 casos de tortura. En Argentina, con una poblacin cinco veces menor, una comisin oficial contabiliz, entre 1976 y 1983, 8.960 "desaparecidos" en los campos de detencin clandestinos de la dictadura.5 Uruguay, as estuviera privado de democracia, sigue siendo una tierra de moderacin. En los aos de plomo se relevarn centenares de miles de exiliados, 5 mil prisioneros polticos pero solamente 22 "desaparecidos". En cuanto al Chile posterior al 11 de septiembre de 1973, 3.014 personas fueron ejecutadas por las fuerzas de represin y 27 mil fueron torturadas en las prisiones de la dictadura del general Pinochet.6
CREPSCULO O TRANSFIGURACIN DE LOS AUTORITARISMOS? El sueo de toda dictadura es institucionalizarse para asegurar su supervivencia y la de sus responsables. Pero para salir de lo provisional del "estado de excepcin", por naturaVase Jorge Zaverucha, Rumor de sables. Tutela militar o control civil. Estado comparativo das transiges democrticas no Brasil, na Argentina e na Espanlia, San Pablo, tica, 1994, en particular pp. 167-170, y Comisin Na cional sobre la Desaparicin de Personas (CONADEP). Nunca ms. Informe de la Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas (1984), Buenos Ai res, Eudeba, 2006. 6 Vase "Informe de la Comisin Valech", en La Tercera (Santiago), 14 de noviembre de 2004.
5
120
121
leza coyuntural e interino, es preciso adquirir una legitimidad aceptable. Ahora bien, la mayora de las veces sta no puede sino ser de "ejercicio" y descansar en el xito econmico, una victoria militar o el prestigio internacional. En los aos ochenta, tales recursos evidentemente son muy raros. La crisis del petrleo de 1979 y la de la deuda no ofrecen las condiciones de una prosperidad evidente ni las de una estabilidad econmica garantizada. La inflacin galopante no legitima mucho que digamos. En cuanto a la doctrina de la seguridad nacional de defensa contra la amenaza comunista, fracas a la hora de la guerra de Malvinas, que opuso una dictadura sudamericana a un Estado capitalista europeo. Por cierto, a este respecto, no todas las dictaduras se hallan en la misma situacin. Argentina, como siempre, se distingue dando al mismo tiempo una impresin desesperante de cljci vu. Los militares del Proceso de "reorganizacin nacional", como sus predecesores, van a dejar el poder de urgencia. Pero esta vez, el tartamudeo de la historia da motivos de sorpresa. En efecto, un rgimen fuerte, caracterizado por su extrema violencia, nunca qued tan mal parado: el oscuro balance de siete aos de omnipotencia y la discordia en el seno del poder marcial tornaron inevitable el retiro poco glorioso de los salvadores en uniforme. Los "reorganizadores" acumularon la debacle econmica y la derrota militar en el Atlntico Sur, los ajustes de cuentas entre las armas y el terrorismo de Estado. El golpe de Estado purificador de 1976 finalmente zozobr en la criminalidad descentralizada... El proyecto de construir una sociedad jerrquica y segura, regulada por el mercado, condujo adems al pas a la bancarrota. La inflacin, en 1982, super el 300%; el Producto Bruto Interno (PBI) retrocedi el 10% entre 1980 y 1983. El ingreso per cpita baj el 15% respecto de 1975; la produccin industrial, el 25%. El tejido econmico se empobreci, las estructuras sociales se "ter-cermundializaron". Gracias a un dlar barato y a la apertura
econmica, la deuda externa salt de 7.000 millones de dlares a 40.000 millones y no aliment otra cosa que la especulacin y la compra de armas. Una economa sucia acompa la "guerra sucia".7 Frente al ascenso de las insatisfacciones, a partir de 1980 y cuando los partidos y los sindicatos reclaman el retorno a la democracia y un cambio de poltica econmica, la dictadura, extenuada, va a jugar una ltima carta, a contracorriente de su discurso de legitimacin. En efecto, se lanza a la reconquista militar de las islas Malvinas ocupadas por Gran Bretaa y reivindicadas por Argentina. El desembarco emprendido como un paseo culmina con una ignominiosa derrota. Sin duda, si, como supona el Estado mayor argentino, los britnicos, entonces gobernados por la Dama de Hierro, Margaret Thatcher, no hubieran reaccionado militarmente, la proeza patritica habra permitido que la dictadura recuperara un poco su prestigio. En efecto, la manipulacin de la opinin fue conducida de un modo magistral, el fervor patritico poderosamente mantenido del 2 de abril al 13 de junio. Pero el 14, el jefe del cuerpo expedicionario se rinde ante los britnicos, luego de una aventura improvisada y costosa en vidas humanas. Mientras que las tres fuerzas, demasiado politizadas para coordinarse realmente, libraban tres guerras paralelas, el contingente haba sido llevado al fuego y al fro polar sin equipamiento ni entrenamiento acordes con la situacin... Una vez que decae el alborozo patritico, la opinin argentina descubre que los militares no eran capaces de llevar a cabo una guerra contra un ejrcito convencional. Esto rebajaba en la misma medida la "victoria" lograda sobre civiVase Alain Rouquic, "Argentine, le dpart des militaircs, fin d'un cycle ou priptie?", en Problmes d'Anirique latine. 2" trimestre de 1983, pp. 7 y 8 [tracl. esp.: "1983: la retirada de los militares. Fin de un ciclo poltico o peripecia?", en Autoritarismos y democracia. Estudios de poltica Argentina, Buenos Aires, Edicial, 1994].
7
122
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA CONTINUACIN DE LA DICTADURA... 123
les en la lucha contra la subversin. En adelante, nada ni nadie podra ya salvar al Ejrcito del deshonor y a la dictadura del derrumbe. No obstante, sus dirigentes van a intentar, si no retirarse en buen orden, por lo menos obtener garantas de la clase poltica precisamente cuando no pueden -a tal punto estn desacreditados- ni condicionar el retorno a las urnas ni influir en verdad en el resultado de las elecciones venideras. En pocas palabras, la junta (o lo que queda de ella, teniendo en cuenta los conflictos entre las distintas armas del Ejrcito) decide negociar el retorno a la democracia y declara, en un tono de una arrogancia particularmente fuera de lugar, que no aceptar ningn cuestionamiento de los mtodos y los resultados de su "glorioso combate" contra el terrorismo. Las cuestiones de los "desaparecidos", de la conduccin de la guerra de Malvinas y de los "asuntos econmicos ilegales" (estafas, saqueos y corrupciones diversas al margen de la represin) no debern ser encaradas. Del mismo modo, exige que se asegure la estabilidad de la magistratura y la presencia institucional de las Fuerzas Armadas en el prximo gobierno. Lo que ocurre es que el espectro de un Nremberg argentino obsesiona entonces a los cuarteles. En abril de 1983 la junta publica un "documento final" sobre la lucha antisubversiva. Al tiempo que reconoce "cristianamente" los "errores" cometidos, estipula que la guerra antisubversiva era un "acto de servicio"8 y que slo la historia juzgar "cules son los responsables directos de los mtodos injustos y de las muertes inocentes" acaecidas en el marco de una guerra destinada a "defender el bien comn" y la "supervivencia de la comunidad". Por otra parte, las Fuerzas Armadas proclaman que no darn otras informa8 La Nacin (Buenos Aires), 29 de abril de 1983, citado por Hugo Qui-roga, El tiempo del "Proceso". Conflictos y coincidencias entre polticos y militares, Rosario, Fundacin Ross, 1994, pp. 469 y 470.
ciones sobre los "resultados y las consecuencias de esta guerra contra la subversin y el terrorismo". La dictadura slo tiene que rendir cuentas a Dios. Ella desea fervientemente el olvido y la reconciliacin. Por ltimo, el 23 de septiembre de 1983, algunas semanas antes del escrutinio, se promulga una ley de amnista que "extingue las acciones penales concernientes a todos los delitos cometidos en relacin con el terrorismo o la accin subversiva del 25 de mayo de 1973 al 17 de junio de 1982, incluso los delitos de derecho comn y los delitos militares asociados". Esta autoamnista es presentada como una ley de pacificacin indispensable para preparar el porvenir. Las elecciones del 30 de octubre de 1983 no respondieron mucho a las expectativas de la dictadura. Por el contrario, constituyeron un verdadero terremoto poltico. El candidato (del partido radical) que haba hecho campaa contra la impunidad, que no haba sucumbido a la trampa de las Malvinas y que haba denunciado un "pacto militar-sindical" destinado a influir en los resultados del escrutinio, fue elegido presidente. La dictadura haba perdido. As, el peronismo, al que pareca imposible vencer sin proscripcin desde haca cuarenta aos, haba sido batido en elecciones libres... Es cierto que la pesadilla argentina haba empezado bajo la presidencia de Isabel Pern en 1974. Esta eleccin imprevista pareci encaminada a producir un nuevo despegue de la democracia. Aunque nadie crey entonces que pudiera poner definitivamente un trmino a la era pretoriana, sin duda ya no se podra hacer poltica "como antes", a tal punto la democracia representativa haba sido legitimada por las atrocidades de la dictadura. As, Argentina presenta la caracterstica extrema de haber conocido un rgimen dictatorial no slo incapaz de institucionalizarse, sino desprovisto de los medios de imponer algunas condiciones a la vuelta al orden constitucional. En Uruguay, la dictadura saliente tambin va a tratar de esta-
124
blecer una seudodemocracia bajo tutela. Impone un calendario muy progresivo de "recuperacin democrtica", que se extiende de 1980 a noviembre de 1984, fecha prevista de las primeras elecciones generales. El poder somete primero a los electores, en noviembre de 1980, a un proyecto de constitucin autoritaria. La oposicin, todava ilegal, hasta prohibida, tiene las manos atadas. Ahora bien, el gobierno moviliza al servicio del "s" todo el aparato estatal y el conjunto de los medios. Por lo tanto, el rgimen no poda perder el referendo. Sin embargo, eso fue lo que ocurri. Los electores rechazaron la Constitucin liberticida. Tras haber apartado la tentacin de seguir adelante e imponer el nuevo rgimen por decreto, la dictadura debilitada acepta negociar con los partidos polticos tradicionales las ltimas etapas del retorno a la normalidad democrtica. En adelante, ya nada se har sin el acuerdo de los partidos polticos, que se reorganizan libremente y pueden elegir a sus responsables. Los opositores movilizados ganan la calle en cada tentativa de imponer restricciones a las libertades (en particular de prensa). Pero el clima, tanto de una parte como de la otra, est a favor del apaciguamiento. Los duros del rgimen desautorizado son reducidos al silencio, y la izquierda uruguaya llama a la pacificacin de los nimos. El mismo lder de la alianza de los partidos de izquierda (Frente Amplio), Lber Seregni, liberado tras diez aos de prisin, predica la moderacin y la no confrontacin. 9 Por ltimo, se produce un acuerdo entre los partidos y los comandantes de las Fuerzas Armadas. Este Pacto del Club Naval prev que ningn partido ser excluido de las elecciones de noviembre de 1984, aunque algunos dirigentes sigan proscritos. A cambio, las Fuerzas Armadas obtienen importantes garantas: los comandantes en jefe
9 Germn W. Rama, La democracia en Uruguay. Una perspectiva de interpretacin, Buenos Aires, GEL, 1987, p. 215.
no sern destituidos, los nombramientos del alto mando sern establecidos segn la propuesta de los estados mayores. La cuestin de la impunidad no es mencionada, pero es tcitamente aceptada. Las elecciones se desarrollarn de manera satisfactoria. El principal negociador del acuerdo, opositor desde el principio al rgimen y candidato del Partido Colorado, ser elegido presidente de la repblica. Algunas particularidades de la larga dictadura chilena (1973-1990) la distinguen de los otros regmenes antisubversivos y refundadores de la misma poca. Instaurado por un golpe de Estado realizado por un ejrcito muy profesional, disciplinado, de formacin prusiana, el rgimen chileno no es totalmente militar. No conoce ni la rotacin peridica de los presidentes en uniforme, como en Brasil, ni el reparto del poder entre las tres armas, segn la modalidad argentina, ni un Ejecutivo colegiado como en Uruguay. Chile es la dictadura del general Pinochet. Este oficial republicano, nombrado en las funciones supremas por Salvador Allende y ausente del complot inicial contra la Unidad Popular, se impuso por los excesos y la astucia. Es a la vez jefe de Estado, jefe de gobierno y comandante en jefe del Ejrcito. Este franquismo sudamericano se halla tal vez en el origen de la longevidad excepcional del rgimen chileno. Es en parte el poder personal -por encima de las rivalidades entre las distintas armas del Ejrcito y de los apetitos de relevo en la cumbre- el que sin duda le permiti superar la grave crisis econmica de 1982-1984, fatal para los aprendices de brujos de Buenos Aires y de Montevideo. En 1984 se cree que la dictadura chilena est moribunda. El modelo econmico ultraliberal inspirado por los Chicago Boys hace agua entonces por todas partes. El Producto Nacional Bruto (PNB) retrocedi el 14% en 1982, y el 21% en 1983.10 Las pri10 Vase Carlos Huneus, El rgimen de Pinochet, Santiago, Sudamericana, 2000, pp. 507-510.
126
127
vatizaciones acarrearon un alza espectacular de la desocupacin, que oscil alrededor del 30% de la poblacin activa, mientras que los gastos sociales del Estado fueron fuertemente reducidos y el nivel medio de los salarios perdi ms del 40% desde 1974. La crisis golpea duramente a las empresas nacionales, muy endeudadas. El milagro econmico no tuvo lugar. Y las clases medias, que haban aprobado el golpe de Estado contra la Unidad Popular, estn desencantadas y se vuelven contra el poder. Por primera vez desde 1973, algunos chilenos protestan en la calle y el rgimen debe hacer concesiones. Pero Pinochet, como su modelo espaol, es favorecido por la suerte. En efecto, la oposicin est dividida con respecto a la estrategia que se debe seguir. De manera sorprendente, el partido comunista, defensor intransigente de la legalidad republicana contra la extrema izquierda bajo Allende, se convierte bruscamente a la lucha armada bajo la influencia de la revolucin sandinista victoriosa en Nicaragua. La oposicin democrtica, donde se encuentran partidarios y adversarios de la Unidad Popular, no tiene mucha credibilidad. Pinochet va a maniobrar hbilmente. Cambia su equipo econmico: los tecncratas ortodoxos son reemplazados por hombres ms pragmticos, cercanos a los medios ele negocios. Se flexibilizan las condiciones del crdito, las deudas de las PyMEs son reescalonadas. El Estado es llamado a intervenir en mayor medida con el objeto de corregir los excesos de los tericos de la "revolucin capitalista" y restablecer la confianza sin cambiar de rumbo. En adelante, el rgimen pretende ser modernizador. Prioridad al crecimiento. A partir de 1985, regresa (+ 7%). Pinochet se ha salvado. Este retorno a una mejor fortuna va a permitir que el rgimen respete su agenda institucional. En 1980 se haba promulgado una nueva Constitucin, que haba sido ratificada por un referendo (67% de "s") sobre la base de un
malentendido de fondo: la "normalizacin" anunciada no significaba otra cosa que el establecimiento de una nueva democracia "protegida" y autoritaria. Pinochet, jefe de Estado, se convierte as en el presidente "constitucional" de la transicin. Ocho aos ms tarde, un plebiscito supuestamente le garantizar ocho aos suplementarios de poder absoluto. Simple formalidad. Los medios a las rdenes y el aparato estatal hacen campaa en favor del candidato nico que tiene el apoyo de todas las asociaciones patronales. Pero el general Pinochet es sin lugar a dudas batido. Cerca del 55% de los electores votan contra el rgimen. La oposicin, tras largas vacilaciones, haba aceptado no llamar al boicot al plebiscito que ratificara el juego institucional de la dictadura. Bajo el impulso de la democracia cristiana se form, de este modo, con el Partido Socialista y las otras formaciones favorables a las elecciones libres, una Concerta-cin por el "no" que marca un giro histrico en la historia de Chile. Los dirigentes de los partidos que se haban encontrado en campos opuestos en 1973 aprendieron las lecciones de sus desavenencias y se aliaron. El rgimen fracas en su estrategia de "autosucesin". Pero no es ms que un xito a medias para los opositores, ahora prisioneros de un cors institucional destinado a paralizar la democracia. Los partidos de la Concertacin, por otra parte, van a negociar con el rgimen algunas reformas constitucionales que no cambian nada esencial. Y es en tales condiciones como se organizan las elecciones presidenciales pluralistas previstas por la nueva "ley fundamental", en diciembre de 1989. El candidato de la Concertacin antipinochetista, el democratacristiano Patricio Aylwin, es elegido. En consecuencia, el 11 de marzo de 1990 sucede al presidente Augusto Pinochet. La transicin es todava mejor manejada en Brasil, donde ofrece ms continuidad para el rgimen "saliente" que en cualquier otra parte. Puede decirse que ella es el desenlace
123
A LA SOiYlBRA DE LAS DICTADURAS
129
sin tropiezos de una estrategia de liberalizacin gradual prevista por las autoridades poltico-militares desde 1976. La preservacin de las instituciones parlamentarias, incluso privadas de contenido, la ndole semicompetitiva del rgimen, el nivel de represin relativamente moderado, la ausencia de mesianismo refundador fueron otros tantos factores que facilitaron el deslizamiento insensible de la revolucin de 1964 a la Nueva Repblica de 1985. El general Geisel, a su llegada a la presidencia (1973-1979) haba anunciado un "relajamiento paulatino y lento". Ciertamente, la interminable transicin habr durado cerca de diez aos. Pero la oposicin y el rgimen no habrn cerrado el juego. Fuera de la tradicin cultural de "conciliacin" poltica que prevalece desde el imperio, el mantenimiento de la actividad parlamentaria y de consultas electorales peridicas, incluso bajo alta vigilancia, facilit los contactos y los intercambios. Claro que la verdadera escisin pasa entonces, en el seno del rgimen, entre los "duros" de la lucha antisubversiva permanente y los conservadores moderados, que desean normalizar la vida poltica y despolitizar el Ejrcito. Algunos trnsfugas del partido oficial (ARENA) y los dirigentes del movimiento de oposicin autorizado (VIDB) se ponen de acuerdo sobre una candidatura comn para la eleccin, siempre indirecta, del nuevo presidente. El candidato de la Alianza Democrtica as forjada entre los opositores de siempre y los demcratas de la ltima hora es un hombre de experiencia. Ex ministro de Vargas y primer ministro del presidente Goulart, Tancredo Neves, el hombre fuerte de la oposicin en el Estado de Minas Gerais, es un hbil poltico, muy respetado por la clase poltica. Pero todava hay que hacer aceptar por una opinin muy movilizada ese modo de escrutinio en dos grados, que favorece las manipulaciones gubernamentales. Los brasileos, sobre todo los ms jvenes, hacen manifestaciones entonces en todo el pas para exigir elecciones directas "ahora" (Diretas ja!). Y sin
duda por primera vez en la historia de Brasil, los ciudadanos van a la calle para defender el derecho al voto. Tancredo Neves, por su parte, tambin era hostil a la eleccin directa. l tena miedo de que una reaccin de los "duros" del rgimen pusiera en peligro la transicin. Porque algunos militares, tambin en Brasil, teman tener que rendir cuentas acerca de la lucha antisubversiva. Una enmienda destinada a establecer las Diretas, en tales condiciones, es rechazada por el Congreso reunido en una capital federal dividida en zonas por unidades militares. La coalicin opositora va a arrancar uno a uno los votos al colegio electoral compuesto a medida para "elegir" generales. Tancredo Neves es elegido presidente, el primero civil desde 1960. Debe entrar en el Planalto el 15 de marzo de 1985. Los responsables del rgimen no estn particularmente inquietos. Independientemente de las garantas que el presidente electo tuvo que dar para que su candidatura fuera validada, el vicepresidente que el "arreglador" mineiro tuvo que aceptar no es otro que Jos Samey, ex presidente del partido oficial, colaborador asiduo del rgimen militar desde sus orgenes. Ahora bien, pronto Tancredo Neves cae gravemente enfermo y se encuentra en una imposibilidad absoluta de garantizar sus funciones. A pesar del vaco institucional, una nueva eleccin es imposible: no se puede ni volver a convocar el colegio electoral (desacreditado), ni agitar el trapo rojo de las elecciones directas. Entonces se pone de manifiesto un consenso para que el vicepresidente elegido asuma la presidencia de la repblica. El gran condestable de la dictadura se convierte as, por defecto, en el primer presidente de la democracia restaurada. Tancredo Neves muere el 21 de abril, da de fiesta nacional," luego de una larga y dolorosa agona. Su "muerte
" Es el da en que se conmemora la ejecucin por los portugueses, en 1789, de Tiradentes, precursor de la independencia, tambin l mineiro.
130
131
sacrificial", verdadera tragedia nacional, disimula y torna aceptable la continuidad poltica milagrosa. Una "canonizacin cvica",12 muy bien orquestada, desarma las crticas, legitima los tratos tenebrosos o inconfesables que se desarrollaron entre bambalinas. La crisis institucional fue evitada. La instauracin de la "Nueva Repblica" fue sacrali-zada por la desaparicin del presidente electo. La muerte pattica del "hroe de la democracia" asegura el retiro discreto del rgimen autoritario. El resto se olvidar. Lo que ocurri en Mxico -donde el rgimen autoritario sui gneris no es considerado tanto en el lxico poltico local como una dictadura sino como una dictablanda (es decir, un "suave autoritarismo")- es una transicin tranquila a la representatividad pluralista. El sistema, provisto de todos los elementos constitutivos de la democracia, para dar un vuelco no esperaba ms que la posibilidad de realizar la alternancia. En otras palabras, que el Partido Revolucionario Institucional (PRI), el partido estatal, perdiera las elecciones presidenciales y tuviera a bien reconocer su derrota. En julio de 2000, la oposicin en su conjunto decide un "voto til" contra el PRI. Y el candidato del Partido de Accin Nacional (PAN) -conservador-, Vicente Fox, prevalece sobre el candidato oficial. El partido dominante, y durante mucho tiempo nico, pierde su hegemona. Bajo diferentes a va tares desde el Partido Revolucionario de 1929, tuvo en sus manos el pas durante ms de setenta aos, y termin incluso por identificarse con la administracin pblica. El principio de no reeleccin habr facilitado la cooptacin, mientras que el clientelismo estatal permita organizar el consenso y amordazar la agitacin social y la impugnacin
Retomamos los trminos de Armelle Enders en su artculo "Saint Tan-credo de l'esprance. La mort du prsident Tancredo Neves et la dmocratie brsilienne", en Jacques Julliard el al.. La Mort du roi, essas d'ethnograple politique compare, Pars, Gallimard, 1999, pp. 318-327.
12
poltica. Pero lo que estaba en el corazn de este sistema de democracia ficticia era el fraude electoral. Ya sea que se manipule a los electores, los votos o los resultados del escrutinio, el objetivo es el mismo: la revolucin no puede deshacerse. Este bello edificio unanimista, lleno de celebraciones electorales ms rituales que disputadas, con el correr de los aos, sin embargo, poco a poco va a Asurarse y requerir reformas, as fuesen destiladas en dosis homeopticas, para sobrevivir. En 1968, la masacre de estudiantes contestatarios -los propios hijos de los beneficiarios del "desarrollo estabilizador" de que tanto se enorgulleca el rgimen- conduce a ste a interrogarse sobre su porvenir. En cuanto al temblor que en 1986 destruy una parte de Mxico, revela brutalmente la impericia y la corrupcin de un rgimen omnipotente cuya retrica social y progresista ha perdido toda credibilidad. Se despierta una fuerte demanda de participacin. Polticas econmicas contradictorias, inspiradas alternativamente por el dirigismo estatal y el ultraliberalismo, provocan una escisin del PRI, del que se separa el ala izquierda nacionalista. En 1988, el PRI sin duda pierde la eleccin presidencial. Pero gracias a la informatizacin del fraude,13 su candidato, Carlos Salinas, de todos modos prevalece sobre el de los disidentes, sostenido por una coalicin de izquierda. Frente a todos estos desafos, el rgimen puso en marcha, de manera permanente a partir de 1973, cierta cantidad de reformas polticas. En un primer momento, slo se trataba de modificar la ley electoral para permitir la representacin de las minoras por la adjuncin de una dosis de proporcionalidad. Este tipo de evolucin medida tiene por objeto evitar el desarrollo de impugnaciones masivas y de demandas desestabilizadoras, incluso de "insurrecciones
Vase Juan Molinar y Jeffrey Waldon, "Elecciones de 1988 en Mxico", en Revista Mexicana de Sociologa, 1990, 4, pp. 242 y ss.
13
132
133
electorales",1"4 al tiempo que garantiza la mayora al partido oficial. Es el "cambio sin ruptura"15 tan deseado por los mo-dernizadores del aparato poltico dominante. Como quiera que sea, la negociacin con el conjunto de las fuerzas polticas desemboca en la promulgacin, en 1991, de un Cdigo Federal de Instituciones y Procedimientos Electorales (co-FIPE). Esta codificacin supuestamente previene (o por lo menos limita) los trucos electorales y asegura la credibilidad del sufragio. Por ltimo, la creacin y luego el reconocimiento de la independencia del Instituto Federal Electoral abren nuevas perspectivas polticas. A raz de esto, el partido oficial conoci un lento pero inexorable retroceso. Vctima de la transparencia de los escrutinios, tambin lo fue de su poltica liberal de desestatiza-cin acentuada a partir de 1989, que, al debilitar el encuadra-miento corporativo, liber a los electores. En cada consulta, pues, el margen del PRI se reduce: 58% en 1991, 48,6% en 1994, 38% en 1997 y 37% en 2000. En la presidencial de 1994, el candidato del PRI sigue prevaleciendo con ms del 48% de los sufragios, pero en 1997 el partido dominante pierde la mayora en la Cmara de Diputados, del mismo modo que cede la alcalda de Mxico y luego la presidencia en 2000. La "alternancia diferida", pues, habr puesto fin a la hegemona del partido estatal, y por consiguiente, en principio, al rgimen autoritario. El PRI, sin embargo, no desaparece: incluso representa, en 2000, la segunda fuerza poltica del pas y controla 21 de las 32 gobernaciones regionales. Claro que en 2006 slo llega en tercera posicin, pero el ex dirigente del PRI, Andrs Manuel Lpez Obrador, candidato
Soledad Loacza, El llamado de las urnas, Mxico, Cal y Arena, 1989, p. 280. Vase Manuel Camacho Sols, Cambio sin ruptura, Mxico, Alianza, 1994. Vase tambin, en una perspectiva histrica, Hctor Aguilar Camn y Lorenzo Meycr, A la sombra de la Revolucin Mexicana, Mxico, Cal y Arena, 1989.
1 5
1 1 -
del partido nacido de la disidencia de 1988, slo es vencido por unos 60 mil votos por su adversario del PAN. Las salidas negociadas y controladas de las dictaduras generalmente son largas y a menudo convulsivas. Estas lentitudes reflejan los temores del poder y las tensiones en su seno. Tambin estn ligadas a la complejidad de los dispositivos autoritarios. En Paraguay, desde la cada del dictador Stroessner hasta la alternancia poltica de 2008, el poder permanece en las manos del Partido Colorado, como lo haba estado desde 1946. En efecto, Stroessner se haba adueado de la presidencia en 1954 como jefe del Ejrcito, pero se haba hecho plebiscitar y luego elegir como "candidato" del Partido Colorado, que dominaba el aparato estatal. Todos los oficiales pertenecan al coloradismo, que controlaba el pas a travs de una vasta red de clientelismo y de espionaje. El general Stroessner es derrocado en febrero de 1989 por un golpe de Estado que perpetra su supuesto delfn, el general Andrs Rodrguez. Luego, en 1993, los militares colorados pasan el mando a los civiles. Una nueva Constitucin prohibe la reeleccin presidencial. La ley electoral, sin embargo, permite al partido dominante conservar el poder sin tener que cometer demasiadas irregularidades. Lo ms difcil, precisamente cuando el Partido Colorado est muy dividido, es sacar a los militares y "descoloradizar" el Ejrcito. El general Lino Oviedo, comandante en jefe, incansable y popular, est a la cabeza de una de las tendencias del partido. El pretende llegar a la cumbre del poder por cualquier medio, ya sea legal o no. El 20 de abril de 2008, de retorno del exilio, se presenta en las elecciones presidenciales. Es vencido, as como la candidata oficial del Partido Colorado. Por primera vez desde hace ms de sesenta aos, Paraguay ha elegido como presidente a un candidato de oposicin, Fernando Lugo. Acaso este pas ha llegado al final del tnel oscuro del militarismo y de la hegemona partidista combinados?
134
135
El retorno al pluralismo competitivo, garante del Estado de derecho, puede ser brutal o gradual, lo hemos comprobado. Pero ni la sombra de la dictadura ni la hibernacin autoritaria se borran con los primeros soplos de la libertad. Y si el parntesis de excepcin no se cierra, es ante todo porque los actores de la dictadura sobreviven a l, la mayora de las veces por la negociacin; en ocasiones, ms subrepticiamente, colocaron aqu y all barreras, sembraron trampas que los cambios acaecidos en la cultura poltica tornan temibles para el nuevo orden polirquico.
CMO LIBRARSE DE LOS DICTADORES? En las arcaicas tiranas hereditarias, una vez eliminado el patriarca por el exilio o el asesinato, la dictadura desapareca sin grandes esperanzas de retorno. En cambio, el fin de los regmenes autoritarios contemporneos no marca la desaparicin de los dictadores, ya que sus dirigentes y las instituciones que los sostuvieron permanecen en su lugar. Sobre todo cuando fueron impuestos y dirigidos por militares: nunca se acaba con el ejrcito de un pas, no se lo reemplaza sin una intervencin exterior. Por cierto, se pueden citar algunos casos lmite. La Guardia Nacional, ejrcito privado de Somoza, fue realmente disuelta, pero a consecuencia de la victoria militar de los sanclinistas, y el ejrcito de los vencedores tom entonces su lugar. Ni Costa Rica desde la guerra civil de 1948, ni Panam luego de la intervencin estadounidense de 1989 tienen formalmente ms Fuerzas Armadas, ya que el paraguas estadounidense basta para garantizar su seguridad exterior. Pero fuera de estos casos especiales geogrficamente situados, todos los Estados soberanos necesitan garantizar su defensa y disponer de medios para este fin. Por muy desacreditadas que estn las Fuerzas Armadas, incluso depuradas, sin embargo no dejan de existir.
Teniendo en cuenta los precedentes histricos, podra creerse que es ms fcil librarse del dictador cuando ejerce un poder personal. As, Stroessner fue enviado a un exilio dorado en Brasil, donde residi hasta su muerte. Pero no siempre ocurre esto cuando la verticalidad corporativa sostiene la autoridad del dictador, como lo ilustra la extraa e inquietante presencia del general Pinochet en el seno de las instituciones de la democracia chilena restaurada. El presidente del 11 de septiembre haba perdido un refe-rendo pero no la guerra, mientras que sin lugar a dudas el electorado haba aprobado la Constitucin impuesta por la dictadura. En tales condiciones, los gobiernos de la democracia estaban obligados a respetarla y aplicarla. Ahora bien, en virtud de esta ley fundamental, el comandante en jefe del Ejrcito era inamovible hasta 1998, fecha a partir de la cual se convertira en senador vitalicio. As, Pinochet habr estado a la cabeza del Ejrcito durante 25 aos. Y durante ocho aos se habr asistido a una cohabitacin perniciosa, al tener en principio bajo sus rdenes el presidente electo al antiguo dictador. De hecho, el poder ser prcticamente bicfalo. Sobre todo cuando Pinochet no brillaba ni por su sentido de la discrecin ni por sus consideraciones hacia el poder civil. Sus groseras fueron legin, y nunca pretendi depender de ninguna autoridad, sobre todo para decidir acerca de sus desplazamientos, tanto en Chile como en el extranjero. Por esa razn Pinochet, por lo menos hasta su muerte, seguira siendo la referencia suprema y el elemento federador de la alianza de los partidos contra la dictadura, que haban formado la Concertacin para el "no" al plebiscito de 1988. En 2006, Michelle Bachelet se convirti en la cuarta presidenta de la Concertacin. En efecto, el dictador falleci el 10 de diciembre de 2006, a los 91 aos. Muri en su cama sin haber sido ni condenado ni siquiera juzgado, aunque su arresto, en 1998 en Londres, a requerimiento de un juez espaol, le signific 16 meses de arresto domiciliario y alent a algunos jueces chilenos a pa-
136
137
sar por alto no slo la amnista en vigor, sino el terror que siempre inspir para intentar, en vano, llevarlo a la justicia por crmenes imprescriptibles. Pero los actores de las dictaduras modernas e institucionalizadas no se reducen a la persona del dictador. Y no basta con derribar la estatua del comendador para librarse del dominio del rgimen. Sobre todo cuando ste realiz una transferencia de poder sin ruptura, como en Chile, donde no se est lejos de vivir bajo el rgimen de la doble legitimidad, reconocida por otra parte por la Constitucin: aquella salida de las urnas de 1989 y aquella, englobante y autoritaria, que extrae su origen del 11 de septiembre de 1973. As es como la dictadura, en vista de la Constitucin legada, parece haber cumplido su objetivo, a saber: abandonar el gobierno pero conservar el poder. En efecto, sta atribuye explcitamente a las Fuerzas Armadas, carabineros inclusive, la misin de "garantizar el orden institucional de la Repblica" (art. 90), papel oportunamente recordado por el alto mando antes de la investidura del presidente Aylwin. La Constitucin que, recordmoslo, es la de la junta (que, por lo dems, fue firmada por los comandantes en jefe) cre adems un Consejo Nacional de Seguridad (CNS) (arts. 95 y 96), la mitad de cuyos miembros son militares. Este CNS puede "llamar la atencin de toda autoridad constitucional referente a toda amenaza capaz de afectar la seguridad nacional" o los "fundamentos de las instituciones". Los comandantes en jefe son inamovibles hasta 1998, pero, adems, los poderes del presidente constitucional en relacin con las designaciones de las responsabilidades militares son recortados en favor de los jefes del Ejrcito. Por ltimo, una ley orgnica fija un piso inamovible a los gastos militares, que se benefician de manera permanente con el 10% de los ingresos de las exportaciones del cobre nacional.16
El presupuesto militar no puede ser inferior al de 1989, ajustado a la tasa de inflacin. Pero como el crecimiento del PBI fue mayor que la infla16
La continuidad entre el rgimen conservador militar y el rgimen conservador civil del presidente Jos Sarney (1985-1990) en Brasil es igualmente impactante. No slo la "Nueva Repblica" no toca a las Fuerzas Armadas, sino que el presidente Sarney, trnsfuga del rgimen autoritario, se apoya en los militares, de los que obtiene una parte de su legitimacin. La presencia de stos en el seno del gobierno sigue siendo fuerte. Seis oficiales generales, en efecto, tienen rango de ministros. Cada una de las tres armas dispone de una cartera, pero adems el director del Servicio Nacional de Informaciones (SNI), el jefe del gabinete militar y el jefe de Estado Mayor General tambin son ministros. Verdadero Estado dentro del Estado, el SNI, en las manos del Ejrcito, est siempre presente en el seno de los departamentos ministeriales y en todas las empresas pblicas. Las "policas militares" de los Estados federados siempre constituyen otras tantas reservas y fuerzas auxiliares para uso del Ejrcito. En nombre de la lucha contra la amenaza subversiva, las Fuerzas Armadas intervienen por ltimo en numerosos campos que no tienen que ver con sus competencias en un Estado de derecho: se oponen as a la reforma agraria y reprimen las huelgas en las empresas industriales civiles. El presupuesto de defensa, relativamente modesto bajo la dictadura, aument el 15% en trminos reales en 1986, y el 26% en 1990.17 Por lo tanto, los militares conservaron la totalidad de sus prerrogativas, y el presidente Sarney no intent restringir su autonoma. El proyecto de crear un ministerio de Defensa
cin, este piso se convirti en un techo en detrimento de las Fuerzas Armadas. Los militares haban impuesto esta regla, convencidos de que la democracia significaba inflacin galopante y de que la ley orgnica era apta para protegerlos. Vase Claudio Fuentes S., "La respuesta civil al tema militar. Estrategias y espacios de negociacin en Chile", en Rut Diamint et al., Control civil y fuerzas artizadas en las nuevas democracias latinoamericanas, Buenos Aires, Nuevo Hacer y GEL, 1999, pp. 269-271. 17 Segn Stockholm International Peace Research Institute (SIPRI), Year-book ofWorld Arma i nent and Disarmament, Estocolmo, SIPRI, 1992, p. 263.
138

LA CONTINUACIN DE LA DICTADURA... 139 la mitad, y el Ejrcito cuenta con 78 mil hombres en 1986. Pero la Secretara de Inteligencia del Estado (SIDE), si bien en adelante goza de una
que reuniera bajo su jurisdiccin a los mandos de las tres Fuerzas Armadas es abandonado. Del mismo modo, el Estado Mayor se opone con xito a la reincorporacin de los oficiales "democrticos", vctimas de las depuraciones del rgimen precedente. Pero en marzo de 1990, el primer presidente elegido medante sufragio universal pretende ser el hombre del cambio. Va a esforzarse entonces por limitar la presencia y la influencia militar que haban marcado el mandato de su predecesor. Fernando Collor de Mel, desde su llegada al Pla-nalto, suprime el SNI, que es reemplazado por un secretariado de asuntos estratgicos directamente vinculado con la presidencia. Por otra parte, la representacin militar en el seno del gobierno es limitada a los mandos de las tres fuerzas. Se reduce el presupuesto militar (-8% en 1990). Esta reduccin de los gastos proseguir bajo sus sucesores. Por eso no es sorprendente que cuando se emprende el procedimiento de destitucin (por corrupcin) del presidente Collor, en 1992, los militares se contentan con afirmar su apoyo a la Constitucin. En Argentina, la dictadura se haba vuelto impopular incluso entre algunos de los que la haban apoyado antes de 1982. Cuando el presidente Alfonsn entra en la Casa Rosada, las Fuerzas Armadas estn profundamente desacreditadas. El nuevo gobierno aprovecha ese contexto favorable para jubilar de oficio a unos cincuenta oficiales generales del Proceso, crear un ministerio de Defensa Civil, redefinir las misiones de los ejrcitos. Los gastos militares, que haban alcanzado el 6,5% del PBI en 1982, o sea, un cuarto del presupuesto del Estado, son fuertemente reducidos. En 1986 recuperan su nivel de 1980 (o sea, un poco ms del 12% del presupuesto).18 Los efectivos son prcticamente reducidos a
18 Lo que corresponde a cuatro veces el porcentaje de los gastos militares en Brasil bajo el rgimen marcial. Vase David Pin Berln, "Between Confrontation and Accommodation. Military Government Policy in Demo-cratic Argentina", en Journal of Latn American Stlidies, octubre de 1991, pp. 543-571.
direccin civil, permanece bajo el control de los funcionarios de la dictadura. Es cierto que no se improvisa un organismo semejante. Por eso, la "inteligencia" de los nostlgicos y los revanchistas se dedica a desinformar al gobierno democrtico. As, el presidente nunca es informado de los complots militares en curso o de las amenazas de atentados. En cambio, los informes de las reuniones celebradas con sus consejeros ms cercanos para los asuntos de seguridad son ntegramente publicados en la prensa cercana a la dictadura.19 Ral Alfonsn tiene tan poca confianza en sus propios servicios secretos que realiza sus conversaciones ms confidenciales al aire libre, en los jardines de la residencia de Olivos... Carlos Menem, por su parte, el sucesor peronista de Alfonsn, no est interesado en enfrentarse con los militares. Cercano a ciertos medios del Ejrcito hostiles a su predecesor radical, es el hombre de las concesiones. Pero su programa de liberalizacin de la economa va a golpear al poder militar en el corazn al privatizar las industrias que dependan de las Fuerzas Armadas, agrupadas en Fabricaciones Militares. Tambin va a dar un golpe mortal a la influencia social y poltica de los militares al suprimir, como resultado de las violencias ejercidas contra los conscriptos, el servicio militar obligatorio. Priva as a los ejrcitos de las bases de su legitimidad poltica. En Argentina, pas de inmigracin, el servicio obligatorio fue, en efecto, el crisol de la nacionalidad. Debido a la mezcla social operada por la conscripcin, el Ejrcito haba "argenti-nizado" esa sociedad cosmopolita. En adelante, cmo un ejrcito de voluntarios podra reivindicar derechos sobre el
En La Razn entre otros, segn Carlos Nio, consejero de la presidencia. Vase Carlos Nio, Juicio al mal absoluto, prefacio de Ral Alfonsn, Buenos Aires, Ariel, 1997, p. 120.
19
140
141
porvenir del pas? Por ltimo, en febrero de 2009 se vota una ley elaborada bajo la presidencia Kirchner que somete a los militares a la justicia ordinaria. Dejan as de ser superciuda-danos que no dependan, ni siquiera en tiempos de paz y en materia de derechos civiles, sino del juicio de sus pares. En la mayora de los Estados, el retorno de la democracia obedece a esquemas legibles y en apariencia coherentes, pero no ocurre lo mismo en todas partes. En Bolivia, la transicin result francamente catica. Las dictaduras militares se haban sucedido de 1964 a 1982, entrecortadas por muy breves intermedios representativos. nicamente el general Hugo Bnzer haba logrado mantenerse por la fuerza cerca de ocho aos (1971-1978). En 1978, la victoria electoral del candidato de una coalicin de izquierda, Siles Suazo, es anulada por un golpe de Estado que abre un perodo de anarqua. Las fuerzas civiles y los partidos militares estn igualmente fragmentados y son incapaces de unirse. Bolivia conoce incluso un corto episodio de narco-dictadura bajo el general Garca Meza (j ulio de 1980-agosto de 1981). Finalmente, los diversos clanes militares aceptan las incertidumbres de la democracia antes que padecer el desorden. El candidato apartado en 1978 es por tanto reconocido en 1982, y en adelante puede asumir la presidencia. Sin lugar a duelas, es tambin la razn por la que el ex dictador Bnzer, que haba denunciado sin vueltas los "peligros" de la democracia, funda su propio partido poltico y se hace elegir jefe de Estado en 1997. Gobernar democrticamente de 1997 a 2002. El ex dictador tuvo una iluminacin democrtica repentina, o bien quiso simplemente proteger la institucin militar de la revisin de un pasado en el cual l mismo haba tenido un rol protagonice? Para sacudir el peso del pasado autoritario no basta con neutralizar al dictador cuando hay uno y alejar del poder la (o las) instituciones que lo hicieron presidente. Tambin
hay que contar con el aparato estatal. La alta funcin pblica (y a veces la menos alta) permanece poblada de partidarios o de fieles al rgimen que los recluit. Por lealtad o conviccin, stos no se sienten muy obligados a la obediencia hacia un nuevo gobierno al que consideran sospechoso o consagrado a desaparecer muy rpido. En Mxico, la funcin pblica, durante ms de medio siglo, se identific as con el partido de la Revolucin, como en Paraguay lo hizo con el Partido Colorado. Pero ms all de los funcionarios de un Estado monocolor que no adopta con tanta facilidad los colores del areoris, la opinin nunca es unnimemente favorable a la democracia representativa, a los derechos civiles y a las libertades. En Chile, por ejemplo, el general Pinochet ciertamente perdi el plebiscito de 1988, pero reuni, como le gustaba recordar, cerca del 44% de los sufragios. En las consultas siguientes, de 1989 a 2006, los candidatos que tienen como referente con mayor o menor discrecin a la dictadura obtendrn resultados muy significativos. Recordemos que en 1999 el candidato socialista de la Concertacin, Ricardo Lagos, Re obligado a enfrentar una segunda vuelta difcil, sobre todo en virtud de un suplemento de popularidad conferido a la derecha por el arresto del general Pinochet en Londres, que pona al gobierno democrtico en una situacin ms que incmoda. El gobierno representativo sucesor tiene dos opciones: o bien enfrentar a los beneficiarios y los sostenes del rgimen autoritario, o tratar de seducirlos u obtener su neutralidad. En Chile, despus de la crisis econmica de 1982-1984, las empresas recuperaron el camino de la prosperidad. El retiro del Estado, la puesta en marcha de polticas financieras y sociales favorables al mercado no dejaron de acercar a la dictadura a un empresariado violentamente hostil a la Unidad Popular. Es as como al retorno de la democracia, en 1990, dos de las ms grandes asociaciones patronales condecoraron al general Pinochet "por servicios prestados
142
143
al pas".20 Es cierto que uno de cada cuatro chilenos pensaba entonces que la dictadura de Pinochet haba asegurado el mejor gobierno de Chile en el siglo XX. La proximidad y la connivencia que mantuvieron los responsables econmicos con la dictadura pesaron sobre todos los gobiernos de la Concertacin: si se quiere garantizar la estabilidad, hay que prestar atencin a que el empresa-nado, escptico con respecto a la democracia y ferozmente opuesto a la izquierda, no se sienta molesto. El modelo econmico instalado por la dictadura, en consecuencia, no ser cuestionado. No se tocarn en modo alguno las grandes orientaciones del rgimen anterior. Las privatizaciones sern mantenidas, e incluso proseguidas en las infraestructuras. La fiscalidad seguir estando entre las ms bajas del continente. El nuevo sistema de jubilacin por capitalizacin individual, que deja sin cobertura a un importante sector de la poblacin en un pas de fuertes desigualdades, permanece vigente, as como la legislacin laboral, que limita el derecho de huelga y la sindicalizacin. No se introducirn reformas sino muy gradualmente, por miedo a dejar creer que se trata de volver al perodo maldito de la Unidad Popular. La democracia est bajo tutela, no slo en virtud del rol institucional del ex dictador o de las funciones que corresponden a los militares, sino porque la parte ms poderosa, la ms influyente de la burguesa, aquella que posee en particular todos los medios de comunicacin, considera que la dictadura fue un xito para sus miembros, y en consecuencia para Chile. Hay consenso entre las lites, incluso en la izquierda, sobre la legitimidad de la transformacin econmica emprendida bajo la dictadura. El retiro del Estado, la desregulacin de la economa, la promocin de las exportaciones no tradicionales permitieron el despegue de Chile. El
Vase Carlos Huneus, Cliile, un pas dividido. La actualidad del pasado, Santiago, Catalonia, 2003, p. 63.
20
crecimiento, de algn modo, legitim al Estado policial. Pinochet fue un gran modernizador, el "creador del Chile moderno", incluso.21 En pocas palabras, si se quiere impedir el retorno de los aos negros, hay que respetar su herencia. Muy distinta fue la situacin en Argentina, donde la nueva democracia no trat de seducir a los partidarios, desencantados por cierto, de la dictadura. A lo largo de medio siglo, Argentina haba conocido una sucesin de gobiernos representativos debilitados por proscripciones y una serie de parntesis autoritarios.22 En este contexto pretoriano de alternancia pendular, los dictadores, cualquiera que fuese su discurso, nunca tuvieron capacidad constituyente. Pero la recurrencia del momento autoritario, acompaada por el adormecimiento de los mecanismos y las instituciones democrticos, coloc en el candelero a ciertos grupos de presin (en el sentido ms amplio del trmino), puesto que los militares, ya sea que favorecieran de manera consciente o no el corporativismo, discuten y negocian, en ausencia de partidos polticos, con las asociaciones patronales, los sindicatos obreros, la Iglesia catlica. Es as como el empresariado siempre fue el principal sostn de los golpes de Estado destinados a restablecer el orden y la disciplina del trabajo. Pero los sindicatos obreros burocrticos y gestores son tambin, a partir de los aos sesenta, interlocutores privilegiados y conciliadores de los militares en el poder. En cuanto a la jerarqua catlica, que considera sospechosa a la democracia, bendice todas las intervenciones militares y aprecia muy particularmente a los generales integristas, deseosos de defender "el estilo de vida occidental y cristiano" de Argentina. Desgraciadamente, el retorno de la democracia habr venido a perturbar ese desorden establecido, donde la fuerza
Vase Patricio Navia, Las grandes alamedas. El Chile post-Pinochet, Santiago, La Tercera, 2004, pp. 33-36. 22 Sucesivamente en 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 y 1976.
21
144
145
reemplazaba el derecho y las corporaciones, la libre expresin de los ciudadanos. El presidente Alfonsn, que en 1983 les gan a los peronistas, no tiene la intencin de firmar un compromiso con los dirigentes de la dictadura, aunque su partido (la Unin Cvica Radical) tradicionalmente se haya adaptado al sistema pretoriano, desde los aos cincuenta, haciendo gala de un oportunismo desvergonzado. Por su parte, l pretende renovar el radicalismo para transformar el movimiento en un moderno partido socialdemcrata. Su objetivo ltimo es acabar con la hegemona militar e impedir el retorno del pndulo hacia el autoritarismo. Para ello debe restituir al Estado, a las instituciones y a los mecanismos representativos todo el lugar que les corresponde en una democracia y que los grupos de inters, las corporaciones y los "factores de poder" han usurpado. Esta ruptura histrica supuestamente marcar el fin de la inestabilidad crnica. El momento es favorable. Las expectativas de la opinin respecto de la democracia son elevadas. Los militares y sus apoyos civiles estn desacreditados en forma duradera, y esto ocurre en todos los sectores de la opinin. A la guerra sucia y a la derrota infamante de las Malvinas se sumaron la debacle econmica y el aventurismo internacional. En efecto, hemos visto a los paladines de la tercera guerra mundial, a los exter-minadores del comunismo acercarse a Cuba y a la URSS para hacerle la guerra a Margaret Thatcher. La cantidad de los partidarios del Proceso, por lgica consecuencia, disminuy. Hasta las clases medias, que aprovecharon la plata dulce de un peso sobrevaluado, que arruinaba la produccin nacional pero daba la ilusin de pertenecer al "primer mundo", aportaron sus sufragios al candidato radical. As, los peronistas perdieron las elecciones, y esta derrota fue sobre todo la de lderes sindicales violentos y sin escrpulos que haban regateado con el poder un intercambio de favores. Impunidad a cambio de la transferencia a sus antiguos dirigentes de los
sindicatos siempre puestos bajo control administrativo. Los responsables de la dictadura, convencidos de que el peronismo era invencible, crean haber encontrado as la solucin a sus inquietudes para el porvenir, pero el xito de Alfonsn puso en entredicho el resultado de esas negociaciones, sin embargo de acuerdo con la tradicin poltica nacional. Ante todo, Alfonsn va a tratar de democratizar los sindicatos, para garantizar, si no un mnimo de transparencia y la competencia interna que el "verticalismo" peronista no permita, al menos cierta representacin de las minoras. Para los intocables lderes de las grandes federaciones sectoriales, se trata de una verdadera declaracin de guerra, o, para decirlo en el lenguaje sindical, una "agresin definida contra la clase obrera y sus conquistas".23 Como consecuencia de ello, el gobierno radical deber enfrentar nada menos que 13 huelgas generales de una jornada o ms en menos de seis aos... Y en estos casos, aunque los problemas salariales hayan desempeado un papel indudable en el xito de estas movilizaciones, la CGT peronista persegua esencialmente objetivos polticos. El empresariado industrial y agrcola no tard en alzarse contra la poltica fiscal, sin embargo moderada, de un gobierno considerado poco comprensivo a su respecto. Es cierto que en septiembre de 1983, a algunas semanas de las elecciones, un centenar de instituciones patronales, y no de las menores, de, la Sociedad Rural a la Bolsa de Comercio, haban publicado un comunicado de apoyo a la dictadura y a la guerra antisubversiva.24
Sobre las costumbres sindicales maosas de los caciques de las gran des federaciones obreras, y en particular las de los metalrgicos, vase Ro dolfo Walsh, Quin mat a Rosendo?, Buenos Aires, Tiempo Contempor neo, 1969, as como Ricardo Crpena y Claudio Jacquelin, El Intocable. La historia secreta de Lorenzo Miguel, el ltimo mandarrias de la Argentina, Bue nos Aires, Sudamericana, 1994. 24 "Los argentinos estuvimos en guerra", en La Nacin, 21 de septiembre
23
146
147
La Iglesia, por su parte, apenas restablecida la democracia, haba tomado distancia de un gobierno que se declaraba hostil a los "vencedores de una guerra justa contra el marxismo ateo". Para sus ms estruendosos predicadores, este gobierno laico y sin Dios estaba confabulado con la subversin, la delincuencia y la "pornografa". En especial cuando se negaba obstinadamente a confiar la enseanza pblica a un ministro escogido por la jerarqua,25 y que adems emprenda reformas destinadas a modernizar la patriarcal sociedad argentina. La ley sobre el divorcio, el proyecto de ley sobre la autoridad parental compartida sern condenadas sin apelaciones por una Iglesia que, sin embargo, haba permanecido silenciosa frente a los crmenes contra la humanidad cometidos por la muy devota dictadura. El gobierno democrtico finalmente habr presumido de sus fuerzas. Su estrategia de democratizacin le habr hecho abrir demasiados frentes a la vez. Aprovechando el deterioro de la coyuntura econmica en 1987, la oposicin desleal une sus esfuerzos cuando las arcas estn vacas y la deuda externa (multiplicada por seis bajo la dictadura) se vuelve insoportable. Alfonsn no culminar su mandato y traspasar el poder antes de trmino a su sucesor electo.
ENCLAVES Y ESCOLLOS Las dictaduras contrarrevolucionarias del ltimo cuarto del siglo XX tienen un objetivo comn cuando abandonan el gobierno, y es el de impedir el retorno de la situacin que prode 1983, citado por Waldo Ansaldi, "'El silencio es salud'. La dictadura contra la poltica", en Hugo Quiroga, Csar Tcach et al., Argentina 1976-2006, Rosario, Homo Sapiens, 2006, p. 102. 25 El segundo ministro de Educacin del gobierno de Alfonsn, Jorge R Sabato, se neg incluso a prestar juramento sobre la Biblia. Pero en este pas laico, el catolicismo todava est inscrito en la Constitucin...
voc la irrupcin autoritaria. En otras palabras, se esfuerzan por preparar el porvenir con los ojos puestos en el pasado. Si la relacin de fuerzas lo permite, el rgimen representativo restaurado, en consecuencia, tendr que aprender a funcionar en un marco coercitivo impuesto por el rgimen autoritario. Chile es el mejor ejemplo de este tipo de "democracia protegida", en otros trminos, inconclusa o incompleta, en virtud de las instituciones que ha heredado. Para aclarar la situacin, se habl de "enclaves autoritarios", pero tal vez habra que hablar ms bien, como lo sugiere un autor chileno, de "enclaves democrticos"26 en un marco autoritario. Estos enclaves condicionan de hecho el funcionamiento de la democracia restaurada, aun ms cuando Pinochet haba apostado por el fracaso de la democracia, que habra concluido con su retorno a la presidencia. Por eso se haba previsto todo o casi todo para sabotear el rgimen representativo. La democracia segn Pinochet, tal y como se delinea en la Constitucin de 1980, est directamente inspirada por la experiencia de la Unidad Popular. Pero la obsesin por el pasado es tambin compartida por las fuerzas democrticas que gobiernan a partir de 1990. En efecto, su prioridad es impedir toda "regresin autoritaria". Y para esto van a esforzarse por reducir las tensiones, evitar los conflictos y no hacer nada que pueda despertar los viejos demonios. Pese a los discursos convencionales, o valientes, que convocan a mirar resueltamente el porvenir, el retrovisor ocupa un gran lugar en el manejo del pas. De hecho, la Constitucin de 1980, ratificada de nuevo en 1988, y renegociada marginalmente con las fuerzas polticas en 1989, legitima plenamente el proyecto poltico de la dictadura. Confiere enormes prerrogativas a las Fuerzas Armadas, cuyos jefes son ubicados, por lo menos hasta 1998,
26 Manuel Garretn, La sociedad en que vivi(re)mos. Introduccin sociolgica al cambio de siglo, Santiago, LOM, 2000, pp. 123-126.
148
149
por encima de las decisiones de las autoridades legales. La amnista decretada por el general Pinochet, adems, garantiza la impunidad a los dirigentes y a los esbirros de la represin. A veces ser interpretada o sorteada, pero nunca revocada. El modo de escrutinio -mayoritario binominal-asegura de hecho la sobrerrepresentacin de la derecha y prohibe el retorno al Parlamento de una izquierda contestataria o revolucionaria. El Senado es "moderado" por nueve senadores designados o vitalicios, entre los cuales hay cuatro militares. Los miembros de la Corte Suprema son inamovibles, as como la mayora de los magistrados. Pero el enclave principal seguir siendo, hasta 2006, el general Pinochet mismo. Slo en 2005 (con fecha de ejecucin en 2006) y con el acuerdo de la derecha, algunos de los "enclaves" dictatoriales ms escandalosos son suprimidos. Esto ocurre con la limitacin de las competencias militares del presidente, de los senadores designados. Pero la ley electoral, que por lo tanto favorece a la oposicin de derecha, permanece intocable. Del mismo modo que la municipalizacin de las escuelas, o la privatizacin de las jubilaciones, que sin embargo estn en el origen de serias dificultades para Michelle Ba-chelet, cuarta presidenta de la democracia en curso de reconstruccin; ya que finalmente, slo al trmino de 15 aos de gobierno representativo y 25 aos despus de la promulgacin de la Constitucin en vigor, la transicin chilena parece haber llegado a su trmino, sin que por ello haya sido repudiada la herencia de la dictadura.27 Uno puede verse tentado a comparar los casos chileno y mexicano, en las antpodas uno del otro desde el punto
27
Vase Patricio Navia, Las grandes alamedas, op. cit., pp. 247-255, y
Paul Walder, "Chile, una modernizacin de dos caras", en Contrapunto de America Latina, Madrid, abril-junio de 2005, pp. 26 y 27. Desde las reformas de 2005, la Constitucin no lleva ya la firma de la junta de 1973.
de vista histrico, pero que comparten la particularidad de lograr la convivencia de una democracia en el marco de una Constitucin autoritaria. En Mxico, el autoritarismo no nace de un golpe de Estado, sino de una revolucin antidictatorial que, entre 1910 y 1920, desencadena una verdadera guerra civil. Los vencedores, para superar sus rivalidades, deciden unirse para gobernar juntos, de acuerdo con el espritu revolucionario. Poco a poco nacen de este proyecto de pacificacin instituciones unificadas, que toman el control del Estado y de la sociedad. El presidente (no reelegible) ser omnipotente durante su mandato. El Congreso (monocolor) est a las rdenes. El partido (correa de transmisin) garantiza la organizacin corporati-vista de la sociedad. Ahora bien, es en ese marco sin retoques que una apertura electoral gradual desembocar en 2000 en la alternancia. Los "revolucionarios" perdieron el poder, pero las instituciones construidas a medida para el partido-Estado no estn muy adaptadas a un rgimen pluralista y competitivo. De este modo, si bien el presidente es poderoso, ya no dispone de la mayora en el Congreso, en adelante dividido en tres tercios. En cuanto a los parlamentarios, si bien no son reeleg bles, no tienen que rendir cuentas a sus electores, y mucho menos en la medida en que una fraccin de ellos (los "diputados de partidos", elegidos de manera proporcional) ni siquiera estn vinculados a una circunscripcin. Slo dependen de los partidos o de los gobernadores. Dado que las prerrogativas extraconstitucionales del presidente hacan antao de Mxico un Estado, si bien federal, altamente centralizado, el federalismo no era ms autntico que la democracia. Hoy en da, los gobernadores gozan de un poder total. Pueden practicar una gestin discrecional, hasta comportarse como verdaderos autcratas, disponiendo de la polica y de la justicia a su santa voluntad, o casi. En pocas palabras, la democratizacin de la cumbre
150
151
del Estado sin reforma constitucional reforz el autoritarismo local, como lo prueban los escndalos que estallaron hace poco en los Estados de Puebla y de Oaxaca.28 El riesgo de ingobernabilidad no es menor en un sistema tan bastardo, surgido del perfeccionamiento de un rgimen autoritario sui gneris. Porque no hubo ni puede haber una "deslegitimacin" completa del rgimen PRI. Y cmo sera posible la "depriizacin" de un Mxico democrtico cuando el PRI, as como por otra parte el Partido de la Revolucin Democrtica (PRD), reivindican su herencia? Y cuando el PRI, primero en cantidad de gobernadores, tiene ms senadores que el partido del presidente, el Partido Accin Nacional (PAN), mientras que el candidato del PRD estima haber ganado las elecciones presidenciales de 2006? Hasta es posible, en tales condiciones, temer que, si las instituciones moldeadas por y para un sistema autoritario no son liberalizadas, los nuevos dirigentes se vean tentados, tarde o temprano, a reanudar lazos con las prcticas polticas probadas del antiguo rgimen. Por cierto, el sistema corporativo fue fuertemente erosionado por las polticas econmicas de desestatizacin y de apertura comercial. Pero si las asociaciones campesinas o las redes "populares" de la economa informal no representan ya la clientela masiva y disciplinada en la que poda abrevar el Estado monopolista, otras organizaciones conservaren su influencia, muy poco permeables a la democracia y siempre listas para asociarse con el poder, cualquiera que sea. La alianza inesperada del presidente Fox, vencedor del PRI en 2000, con el sindicato de los docentes, joya del corporativismo "revolucionario", la ayuda aportada al candidato del PAN durante las elecciones de 2006 por su poderosa dirigente y la influencia que sta ejerce en adelante sobre el secretariado de Estado en la
"Injustice et impunit autour de scandales de pdophilies dans l'tat mexicain d'Oaxaca", en Le Monde, 27-28 de mayo de 2008.
2S
educacin29 permiten pensar que el PAN, que tanto combati por la democracia, es perfectamente susceptible de volver a los viejos hbitos del Estado-partido. Por supuesto, esto no significa que en la actualidad se haga sentir una deriva he-gemnica, pero en Mxico algunos piensan que sta siempre es posible. Las muy amplias misiones asignadas a las Fuerzas Armadas en el marco de la reorientacin interna surgida de los aos sesenta, teorizada ms tarde como "doctrina de la seguridad nacional", suscitaron la mayora de las dictaduras sudamericanas. Ahora bien, hay que tener muy en claro que fueron pocos los Estados donde legislaciones postautoritarias despojaron a los militares de esa misin de seguridad interior que habr hecho todo lo posible para legitimar la usurpacin poltica. nicamente El Salvador, despus de 12 aos de guerra civil sin vencedores, y Argentina, que conoci siete aos de terrorismo de Estado y cincuenta de dominacin pretoriana, llegaron muy lejos en ese sentido. En El Salvador, luego de los acuerdos de paz de Chapul-tepec (Mxico), en 1992, bajo la gida de las Naciones Unidas, dos cuerpos de polica militar reputados por su brutalidad (Polica de Hacienda y Guardia Nacional) fueron disueltos y reemplazados por una nueva polica nacional civil, independiente del Ejrcito y beneficiara de una ampla cooperacin internacional. Las reformas constitucionales de 1992 a la ley fundamental de 1983 prevn (art. 212) adems que: "Las Fuerzas Armadas tienen por misin la defensa de la soberana nacional y de la integridad territorial. El presidente, a ttulo excepcional, podr apelar a ellas para el man29 Esthcr Gordillo, una pariente del presidente Carlos Salinas, se adue del sindicato de los docentes (SNTE) con el apoyo del gobierno en 1989. Fue presidenta del grupo parlamentario PRI en la Cmara de Diputados. Vase "A propsito de maestros", en La Jornada, 18 de mayo de 2008.
152
tenimiento de la paz interior, de conformidad con las disposiciones de la Constitucin".30 En Argentina, el primer presidente civil democrticamente elegido desde 1928 hace de la nueva ley de defensa una prioridad, desde su eleccin en 1983. sta est llamada a reemplazar a la que haba sido promulgada por el general Ongana en 1966 (Ley 16.970/66) y que conceda competencias interiores extendidas a los militares erigidos en protectores del Estado. La misin de las Fuerzas Armadas, segn la nueva ley, est estrictamente restringida a la defensa nacional, con exclusin de la seguridad interna. Los servicios de informaciones militares (art. 19) slo tienen competencia en el exterior del pas. El Consejo de Defensa Nacional no incluye a ningn militar en calidad de tal. Por eso, muy pronto se emprende una violenta campaa contra este gobierno, que se esfuerza por privar a los partidarios de la injerencia militar de todo pretexto oficial. Los medios militares, por su parte, condenan lo que consideran una "poltica suicida". La prensa conservadora hace el coro, denunciando la vulnerabilidad del pas frente a la subversin, cuando la "amenaza comunista" no ha desaparecido y permanece activa en Amrica Central. Esta argumentacin tiene mayor asidero en la medida en que la nueva ley pronto es puesta a prueba cuando, el 23 de enero de 1989, un regimiento de infantera es atacado por un grupo de guerrilla formado por "soldados perdidos" del Ejrcito Revolucionario del Pueblo (ERP).31 El Ejrcito es inmediatamente movilizado por decreto contra "el enemigo
30 Vase Ricardo Crdova Macas, "El Salvador, los acuerdos de paz y las relaciones cvico-militares", en Rut Diamint et al., Control civil y fuerzas armadas, op. cit., p. 546. 31 Un grupo de guerrilla, vestigio del ERP guevaro-trotskista de los aos setenta y curiosamente bautizado "Movimiento Todos por la Patria" (MTP) haba atacado el cuartel del 3o regimiento de infantera motorizada de La Tablada (provincia de Buenos Aires).
interior"; los jefes de Estado Mayor son integrados al Consejo de Seguridad. Los militares se anotan unos puntos entonces. La imagen de la democracia queda evidentemente deslucida por este episodio enigmtico que tom al gobierno por sorpresa. En Brasil, como vimos, el aparato militar permanece intacto y autnomo tras la llegada al Planalto del presidente Sarney. Slo bajo Fernando Henrique Cardoso, elegido en 1994, los militares sern privados de toda cartera en el seno del gobierno tras la creacin del ministerio de Defensa. Pero la nueva Constitucin de 1988, que reemplaza a la que haba sido promulgada en 1967 por el rgimen autoritario, indica que las Fuerzas Armadas estn "destinadas a defender la patria y los poderes constitucionales, y a garantizar la ley y el orden a la solicitud de uno de ellos" (n, art. 142). Lo.que equivale a decir que el Legislativo y hasta el Judicial estn autorizados a requerir el ejrcito nacional para garantizar el orden pblico. Esta grave imprecisin del texto, que daba a cualquier juez poderes reales, slo fue suprimida en 1991, reservndose el presidente la exclusividad de esta decisin. Por la Constitucin de 1967, las policas militares de los Estados federados haban sido militarizadas y colocadas bajo el control de la jerarqua del Ejrcito. La desmilitarizacin de la seguridad pblica no se produjo en las mejores condiciones. Las "policas militares", por su formacin y su cultura corporativa, permanecieron muy militarizadas. Intervienen en un espritu de "guerra al delincuente", y exclusivamente con miras a "aniquilar al enemigo". Ni la proteccin de los bienes y de las personas ni la prevencin parecen formar parte de sus misiones. Estas fuerzas de seguridad, dotadas de armas de guerra, rastrillan las favelas, territorio del "enemigo". Practican una justicia expeditiva, que explica un porcentaje elevado de homicidios. Sus tropas de lite, tanto en Ro de Janeiro (BOPE) como en San Pablo
154
155
(ROTA),32 constituyen verdaderos "escuadrones de la muerte" en uniforme. No slo los policas militares (llamados sencillamente soldados) matan, sino que son recompensados por eso por los poderes pblicos. Estas policas, que cuentan con un nmero de efectivos muy superior al del Ejrcito (350 mil hombres), y que por otra parte son mal recluitados, mal formados y mal remunerados, son tan violentas como poco eficaces, tanto en virtud de su preocupacin por el espectculo como debido a su complicidad con la gran delincuencia. Por eso el gobierno central apela con frecuencia al Ejrcito para garantizar la seguridad pblica. Durante las grandes manifestaciones nter-nacionales, o como resultado de las campaas de intimidacin por parte de bandas de narcotraficantes, como aquellas que impusieron en Ro de Janeiro en varias oportunidades una verdadera suspensin de las actividades, a menudo se recurri a unidades del Ejrcito: los soldados patrullaban entonces las calles, se apostaban vehculos blindados en los cruces. Treinta y una veces entre 1985 y 1997, en 17 oportunidades bajo Fernando Henrique Cardoso, el Ejrcito fue as requerido, y el presidente Lula no rompi con esta prctica federal.33 Estos despliegues totalmente inadecuados tranquilizan a los ciudadanos, se dice, precisamente cuando testimonian la vulnerabilidad del Estado de derecho y debilitan la credibilidad de un rgimen de libertad. La herencia del pasado dictatorial no siempre es institucional y concreta. Procede tambin de las destrucciones
Sobre estas tropas de lite y su comportamiento violento, vase el polmico libro escrito por ex policas y un ex secretario de seguridad del Estado de Ro de Janeiro, Luiz Eduardo Soares, Andr Batista y Rodrigo Pimentel, Tropa de lite, Ro de Janeiro, Objetiva, 2008, as como el filme ele Jos Padilla, basado en el libro. 33 Segn Paulo de Mesquita Neto, "Fuer/as aimadas y seguridad pblica en Brasil. Instituciones y polticas gubernamentales", en Rut Diamint el al., Control civil y fuerzas armadas, op. cit., p. 211.
32
irreversibles, de los vacos dejados por las aventuras autoritarias. El sueo de los poderes fuertes a menudo fue un Estado dbil. "Menos Estado es ms patria", segn el eslogan nacionalista incongruente de los dictadores argentinos. Pero ese "menos Estado" raramente signific "mejor Estado". Por transferencia, cesin o supresin, el desmantela-miento del Estado que se retira de los servicios pblicos en provecho del mercado debilita al garante de los derechos civiles y de las libertades. El Estado deja entonces de ser central en la vida nacional. Convertido en terrorista, incluso se auto-destruye, como "realizacin del derecho", deslegitimando el consenso sobre las reglas del juego y derogando toda referencia normativa susceptible de garantizar la coexistencia social.34 Es as como a fines de los aos noventa se pudo ver a policas provinciales, en Argentina y en otras partes, que a ttulo privado y bajo gobiernos democrticos practicaban secuestros, extorsiones y ejecuciones. Y estas desviaciones son mucho ms que simples atropellos o efectos pasajeros del traumatismo autoritario. La mayora de las veces, las trabas a la gobernabilidad se explican por la reduccin de las competencias pblicas emprendidas bajo las dictaduras. A partir de entonces el Estado ya no tiene los medios para responder a las demandas y a su sobrecarga suscitada por las enormes expectativas ligadas con el retorno a la democracia. En ocasiones, por el contrario, el nuevo rgimen se ordena en forma indirecta respecto de la matriz autoritaria. As, en Brasil, el Estado nunca fue cuestionado por los militares, y esto en ningn campo. Por el contrario, por mencionar slo un ejemplo, el nmero de las empresas pblicas se incrementa en cerca de
Vase sobre todo, a este respecto, Ricardo Sidicaro, La crisis del Estado y los actores polticos y socioeconmicos en la Argentina (1989-2001), Buenos Aires, Eudeba, 2002, as como Osvaldo Iazzetta, Democracias en busca de Estado. Ensayos sobre Amrica Latina, Rosario, Homo Sapiens, 2007.
34
156
157
doscientas de 1964 a 1980. La empresa de aeronutica Em-braer, en la actualidad tercer o cuarto fabricante de aviones mundial, fue creada en 1969. Para los dirigentes brasileos de entonces, el crecimiento y el Estado se confundan: el desarrollo acelerado significaba el desarrollo del Estado. Por consiguiente, el Brasil democrtico no tuvo que enfrentar los mismos desafos que otros pases. Pero all la herencia dictatorial asumi una forma paradjica. La Constitucin brasilea promulgada el 5 de octubre de 1988, en efecto, lleva la marca del rgimen anterior. Pero si tambin ella est vuelta sobre el pasado, no es para perpetuarlo sino para conjurarlo: la nueva ley fundamental es sobre todo antiautoritaria. Se puede considerar incluso que, en ciertos campos esenciales, hace diametralmente lo contrario de las orientaciones institucionales del rgimen precedente: ste era hiperpresidencialista y centralizacin casi no respetaba la divisin de poderes; el Congreso no era ms que una cmara de registro de decisiones tomadas en otra parte; era hostil al federalismo y a las libertades locales. Ahora bien, la Constitucin de la Nueva Repblica fue elaborada desde una perspectiva claramente parlam en taris ta. Pero la naturaleza del rgimen definitivo no fue decidida sino algunos aos ms tarde, por referendo (abril de 1993), y la eleccin recay entonces en un rgimen de tipo presidencial. Brasil se dot as de un sistema hbrido de gobierno parlamentario presiclen-cialista, en el cual el Congreso recibi atribuciones muy extendidas con el objeto de servir de contrapeso a una eventual tentacin autoritaria del Ejecutivo. La Constitucin, por otra parte, sanciona una verdadera descentralizacin. El federalismo es revalorizado. Las entidades federales, incluso las comunas, recibieron competencias ampliadas, sobre todo en los campos fiscal y financiero. Al Poder Judicial, por su parte, se le otorga una autonoma administrativa sin ningn control externo, que va mucho ms all de la preocupacin por la separacin de los poderes. Si se aade a esto que los derechos
respectivos de diferentes grupos sociales y profesionales estn inscritos en el texto, fijando as su situacin del momento e impidiendo toda reforma estatutaria, se comprender fcilmente que este "mosaico de intereses" constitucionaliza-dos est en el origen de numerosos problemas financieros y polticos del Brasil contemporneo. En efecto, esta Constitucin antiautoritaria, que habra ganado siendo "corta y oscura" pero que por el contrario comprende 250 artculos, integr cuantiosos temas que por otra parte dependen de la ley ordinaria y no puede ser reformada sino por enmiendas constitucionales votadas por la mayora de los tres quintos de las dos cmaras. En consecuencia, no facilita el buen funcionamiento de la democracia.
DE LAS DEMOCRACIAS AMENAZADAS Cmo desapareceran las prcticas autoritarias cuando los principales actores de los regmenes dictatoriales siguen presentes, y disponen de poderes institucionales para pesar sobre las decisiones que comprometen tanto el pasado como el porvenir? En efecto, una vez restaurada la democracia en los pases de militarismo crnico, los comportamientos antidemocrticos siguen estando generalmente en vigor. La oposicin desleal conspira, los militares descontentos y sus mentores civiles manifiestan segn su gramtica convencional. Y el miedo al golpe de Estado planea sobre todas las democracias posdictatoriales. Los gobiernos representativos sucesores ciertamente pueden tratar de neutralizar el veto de las fuerzas ligadas a la dictadura, reducir al silencio a los facciosos, imponer la subordinacin y la disciplina en el seno del aparato estatal. Pero para lograrlo slo disponen de la bendicin popular y la legitimidad surgida de las urnas. Por eso, a veces, mientras se esfuerzan por limitar los recursos institucionales y polticos
158
159
de los eventuales golpistas, los nuevos dirigentes se contentan con reducir las tensiones y con tratar de captar a los sectores de opinin favorables a las fuerzas del pasado. Por eso, con mucha frecuencia el poder legal retrocede con el objeto de desarmar a los rebeldes, transige con los perturbadores con miras a evitar una inaceptable reedicin del pasado. La cuestin no es entonces saber si el riesgo de un golpe de Estado es siempre seguro. Puede suponerse que el contexto internacional era propicio antes de 1990 y el derrumbe del comunismo. Ya no lo era despus de esa fecha y el restablecimiento de la paz en Amrica Central. No obstante, durante mucho tiempo la amenaza pretoriana sigui siendo todava muy actual, como lo prueban las vicisitudes de la implantacin de la democracia en Paraguay. La cada de Stroessner, derrocado por los militares, no disip, ni mucho menos, la tentacin del golpe de Estado, sobre todo en aquellos mismos que haban puesto fin a la dictadura. El rgimen postautoritario sancionado por refe-rendo se parece bastante a un "stronismo sin Stroessner". El Partido Colorado sigue dominando el gobierno y el aparato estatal. Ahora bien, el partido dominante est muy dividido. En l, las luchas de clanes son particularmente violentas. El 22 de abril de 1996, el presidente constitucional Juan Carlos Wasmosy destituye al general Lino Oviedo, comandante del Ejrcito. Entonces ste se subleva, apoyado por una parte del Ejrcito y una de las tendencias del Partido Colorado. Exige la dimisin del presidente y amenaza con bombardear el palacio de gobierno. Reaccin presidencial: Wasmosy manifiesta la intencin de nombrar al general rebelde ministro de Defensa! Es cierto que Oviedo estaba en situacin de decirle a Wasmosy: "Quin te hizo rey?".*
- sta es la respuesta que dio Adalbert de Prigord al fundador de la dinasta de los Capeto, Hugo, cuya legitimidad era muy frgil, cuando ste le pregunta "Quin te hizo conde?". [N. del T.]
El general feln no slo haba participado en el derrocamiento del viejo dictador, tambin haba contribuido a la designacin de Wasmosy como candidato colorado a la presidencia al manipular, se dice, las elecciones primarias. Ms an, haba puesto de manifiesto, al servicio de "su" candidato, su popularidad de "hijo del pueblo, que habla en voz alta".35 As, la lnea divisoria entre poder civil y poder militar es flexible. Los roles no estn muy definidos. Y eso es lo que explica las tergiversaciones y las concesiones de la presidencia. Pero la opinin reacciona de otro modo y rechaza con firmeza el golpe, que tambin ser condenado por los vecinos del Mercosur y Estados Unidos. Esta reaccin internacional muy rpida hace fracasar al general Oviedo. Retirado de oficio, no deja sin embargo de complotar. Se sospecha que estuvo implicado en el asesinato del vicepresidente en marzo de 1999, uno de los hombres fuertes del Partido Colorado, as como en una sublevacin militar en mayo de 2000. Finalmente, la derrota electoral del general Oviedo en 2008, a la cabeza de su propio partido, apoyado por una faccin del Partido Colorado, sin lugar a dudas -en todo caso como se cree en el Paraguay-, marca "el fin de la era del miedo a los golpes de Estado" que ocupaba "el imaginario poltico" desde la cada de la dictadura. Las amenazas en Chile, pas de tradicin legalista incluso entre los militares golpistas, toman una senda organizativa y corporativa donde los caudillos no tienen lugar. El Ejrcito acta como institucin jerarquizada. Aqu, nada de generales disidentes y golpistas. Los nicos despropsitos catalogados son imputables al general Pinochet o a aquellos
Rene Fregosi, Le Paraguay au XA* sicle. Naissance d'une dmocratie, Pars, L'Harmattan, 1947, p. 341, y tambin "Paraguay, la sublevacin fallida y las perspectivas para la democracia", en Informe de Irela, Madrid, 16 de mayo de 1996 (multigrafiado).
35
160
161
que sus subordinados efectan en su nombre. Pero la amenaza no es sin embargo menos seria. Mientras que los presidentes constitucionales intentan recuperar la plenitud de sus competencias en el campo militar, rebeliones simblicas recuerdan peridicamente dnde se encuentra el verdadero poder. Puede tratarse, y el incidente es apenas perceptible para la opinin, de una simple violacin del protocolo republicano, cuando el oficial a cargo del desfile militar de la fiesta nacional rinde honores a Pinochet y no al presidente constitucional. Pero los ruidos de botas tambin pueden hacerse ms insistentes, como en la operacin llamada "Ejercicio de Enlace" ("Ejercicio de coordinacin") en 1990, cuando se trataba de protestar contra el rechazo a la promocin de los oficiales implicados en violaciones a los derechos humanos. Pueden incluso volverse resueltamente inquietantes, como durante el boinazo de mayo de 1993, cuando se vio a los militares en "estado de alerta" y vestidos con ropa de combate, como en vsperas de un golpe de Estado. Manifestaban as contra la posible inculpacin por malversacin de fondos de uno de los hijos del "general". La conducta arrogante de los militares chilenos con respecto al poder civil hasta 1998 tiene que ver con las bravatas. El general Contreras, jefe de la Direccin de Inteligencia Nacional (DINA), la Gestapo chilena, que haba sido juzgado y levemente condenado bajo la presin de Washington por un atentado cometido en territorio estadounidense, no slo se benefici con condiciones particularmente cmodas de detencin, sino que algunos oficiales todava en actividad cotidianamente lo visitan en la base militar donde est "detenido".36 El Estado Mayor recuerda as peridicamente que
El general Contreras haba sido condenado a siete aos de detencin por haber organizado el 21 de septiembre de 1976 el asesinato, en Washington, de Orlando Letelier, ex ministro de Allende, y de su secretaria. Estados Unidos haba solicitado su extradicin, que el general Pinochet haba rechazado. Sobre el general Contreras y sus mtodos, vase Marie-Moniquc
36
el Ejrcito es del todo autnomo y que el gobierno est puesto bajo vigilancia. Era entonces muy real el riesgo de un retorno a la dictadura? Probablemente no. Sin embargo, la amenaza no se disipaba. La ampliacin de la democracia segua sometida a la buena voluntad del campo pinoche-tista, civil y militar. Por eso la ley de amnista nunca fue anulada y el desafortunado asunto de los cheques del hijo de Pinochet fue oportunamente archivado... Sin lugar a dudas, fue en Argentina donde el gobierno democrtico fue ms lejos en el desmontaje de la dictadura y la desmilitarizacin de la vida pblica. Por primera vez en la movida historia de este pas, un presidente electo, sin apoyo militar, va a exigir que los cabecillas de una dictadura rindan cuentas ante la justicia. En diciembre de 1983, la ley de "autoamnista" es anulada, a pesar de la oposicin extraamente legalista de los peronistas.37 En enero de 1984 tuvieron lugar los primeros arrestos de los miembros de las juntas del Proceso: el presidente Alfonsn est muy decidido a asentar la democracia en forma duradera, reintegrando un Ejrcito saneado a la sociedad y el Estado y rechazando las reivindicaciones de sus jefes indignos. No se decretar la impunidad por los crmenes cometidos y no se reconocer ninguno de los supuestos altos hechos de la "guerra contra el comunismo". El gobierno quiere que los procesos estn limitados a los principales responsables de la dictadura, pero tambin que los castigos sean ejemplares. Ahora bien, la dinmica desatada por el cambio de rgimen y las revela-
Robin, Escadrons de la Mor, l'colc frangaise, Pars, La Dcouverte, 2004, pp. 386-388. 37 Fuera de las simpatas de los partidarios del general Pern (tan naturales como ambiguas) por los militares, los juristas peronistas teman que la anulacin de una ley promulgada por un gobierno "de facto" constituyera un precedente susceptible de cuestionar todo el edificio jurdico construido desde 1930.
162
ciones sobre los horrores de la represin dictatorial van a malograr esta razonable estrategia. En efecto, algunos militares denuncian un "Nremberg al revs", donde los vencedores seran juzgados. Numerosos son entonces aquellos que se niegan a comparecer ante los tribunales, seguros como estn de la solidaridad de sus pares y de sus superiores. La prensa conservadora y los polticos asiduos de los cuarteles echan lea al fuego: acusan al gobierno, que entonces reduce el presupuesto militar, de tratar de "destruir a las Fuerzas Armadas". Pero la arrogancia mesinica de los soldados derrotados es rechazada por la mayora de la opinin pblica, que aspira a una democracia fuerte que sepa hacerse obedecer. No obstante, los militares de todos los grados siguen desafiando el poder constitucional al cometer actos de indisciplina. La Iglesia, por su parte, lleva a cabo misas militantes en honor a las "vctimas de la subversin", donde ante oficiales en uniforme se pronuncian sermones incendiarios contra las autoridades legtimas y las libertades. Por ltimo, a partir de 1987, el gobierno democrtico debe enfrentar sucesivamente tres sublevaciones militares. La primera tiene lugar durante la Semana Santa de 1987, en la guarnicin emblemtica de Campo de Mayo, sede de la Escuela Militar; la segunda se produce el 15 de enero de 1988 en la guarnicin de Monte Caseros; la tercera estalla en Villa Martelli, a comienzos de diciembre del mismo ao. La punta de lanza de estas rebeliones est constituida por oficiales superiores pertenecientes a los comandos de operaciones especiales, que con el mayor placer se las dan de guapos con sus uniformes de combate, smbolo de la guerra permanente; de ah su nombre de carapinta-das. La mayora de estos exaltados estn convencidos de haber cumplido heroicamente con su deber en el curso de la guerra de Malvinas contra los britnicos. Comparten una ideologa nacionalista muy anclada en un catolicismo inte-
grista bastante difundido entre los militares argentinos,38 lo que les significa ciertos apoyos civiles. Los jefes rebeldes aseguran que de ninguna manera quieren derrocar al gobierno legtimo. Dicen que slo defienden intereses corporativos: solicitan entre otras cosas que los oficiales por debajo del grado de coronel sean exceptuados de los juicios, pero tambin exigen la dimisin del jefe de Estado Mayor del Ejrcito, porque no supo "proteger" a sus subordinados. La opinin pblica apoya masivamente a las autoridades democrticas contra los facciosos de Campo de Mayo. Una inmensa manifestacin de defensa de las instituciones, en la que participan incluso los sindicatos peronistas, es organizada en la Plaza de Mayo, sede de la presidencia. Pero el Ejrcito se niega a reprimir a los suyos, y las tropas "leales" tardarn 48 horas en presentarse en Campo de Mayo. Por su parte la pobtacin, muy movilizada, est muy decidida a intervenir de manera directa contra los rebeldes, ciertamente poco numerosos pero bien armados. El presidente dice temer un bao de sangre y decide acudir en persona ante los facciosos para pedirles que se rindan. El jefe de Estado constitucional, por lo tanto, va a parlamentar de igual a igual con un puado de tenientes coroneles rebeldes. Y el que ser vencido es l. En efecto, mientras que Al-fonsn a su regreso asegura a los argentinos que todo est en orden, los rebeldes hacen saber que el presidente acept todas sus reivindicaciones. A los ojos de la opinin pblica, el poder fue humillado y dio marcha atrs. La gestin de esta primera rebelin ser fatal para la popularidad del primer presidente de la democracia recuperada. Esta frgil democracia argentina no dispone entonces de ningn medio coercitivo frente a la insubordinacin miVase Alain Rouqui, "La tentacin del catolicismo nacionalista en la Repblica Argentina", en Autoritarismo y democracia. Estudios de poltica argentina, Buenos Aires, Eclicial, 1994, pp. 83-139.
38
164
165
litar. Los jefes del Ejrcito, nombrados por el nuevo gobierno y que disponen de su confianza, se someten a sus tropas o renuncian. La mayora de las veces la solidaridad militar prevalece sobre la solidaridad gubernamental. El mismo presidente es fsicamente amenazado. Durante una visita a Crdoba, en mayo de 1986, se divulga un atentado con bomba cuyo origen no es nada misterioso: los servicios de informaciones militares y "la mano de obra desocupada" de la guerra sucia llevan a cabo una campaa psicolgica incesante contra el gobierno democrtico. Por eso su estrategia va a consistir en reducir las tensiones exteriores y privar a los militares de todo pretexto de injerencia en el espacio pblico. La nueva ley de defensa, que excluye al Ejrcito de la seguridad interior, va en este sentido. El arreglo de los principales puntos de litigios territoriales con Chile y el acercamiento con Brasil, "enemigo hereditario", por otra parte, privan a los militares de los argumentos patriticos que justifican su intervencin. El arreglo del diferendo del canal de Beagle, al sur de Tierra del Fuego, gracias al arbitraje de la Santa Sede, ratificado por un referendo consultivo, era tanto ms urgente cuanto que en 1978-1979 algunos generales haban pensado en desatar un conflicto armado contra Chile con el objeto de dar un segundo aliento a la dictadura... La voluntad comn de la Argentina "redemocratizada" y de la Nueva Repblica de Brasil de desmontar las viejas hiptesis de guerra y de dar prioridad al desarrollo se concret primero mediante medidas de confianza en materia nuclear, donde Argentina supuestamente estaba ms avanzada. En 1986 desemboc en un acuerdo de liberalizacin de los intercambios, primer paso hacia la creacin, cinco aos ms tarde, del Mercosur. La eliminacin de las controversias diplomticas era particularmente peligrosa tratndose de las crisis de Amrica Central, donde la dictadura haba suministrado ayuda
a la Contra, la oposicin armada antisandinista en Nicaragua. El gobierno de Alfonsn, sin embargo, se ubic sin vacilaciones al lado de los Estados ribereos opuestos a una solucin militar en el istmo, para evitar la desestabilizacin de las frgiles democracias sudamericanas. Es as como Argentina desempe un papel activo en el "grupo de apoyo" al proceso de Contadora, que se reuni en Lima en julio de 1985 con el objeto de favorecer una salida poltica y negociada a las convulsiones que entonces sacudan el istmo. Pero el asunto ms delicado y ms candente fue a todas luces el de Malvinas, fuente posible de injerencias renovadas por parte de los defensores de la soberana nacional. Sobre todo cuando el irredentismo militar tena slidas bases civiles y races histricas innegables. "Desmalvinizar" la poltica internacional de Argentina era por lo tanto una necesidad, delicada y dolorosa, cuando los ex combatientes, vctimas de la dictadme, haban sido abandonados por sta a su retorno del archipilago. En enero de 1987, el gobierno argentino realiz los primeros contactos con Londres para convenir un modus vivendi que permitiera evitar el conflicto y volviera a poner a los militares en el candelero. El ltimo levantamiento de los carapintadas tuvo lugar en 1990, bajo la presidencia de Carlos Menem. Fue rpidamente reprimido. El nuevo presidente, que, segn se dice, tena debilidad por el nacional-catolicismo de los comandos y se mostr ms receptivo a las exigencias militares que su predecesor, paradjicamente ocup un lugar determinante en la "desmilitarizacin" de la vida nacional argentina. En efecto, como vimos, fue l quien priv a las Fuerzas Armadas de su poder econmico y de su capital humano. Pero slo en 1995, o sea, ms de un decenio despus del restablecimiento de la democracia, se pudo decir que el horizonte argentino estaba en verdad liberado. Contrariamente a la conviccin muy compartida por los analistas en los primeros aos de la Argentina postautoritaria, "el pndulo que
166
167
apunta hacia los civiles dej de amenazar con una rpida vuelta hacia los militares".39
JUSTICIA Y VERDAD En un continente donde la tirana se haba vuelto algo cotidiano, los dictadores y sus colaboradores nunca haban sido llevados ante la justicia. Es cierto que, hasta el ltimo cuarto del siglo pasado, las vctimas de los regmenes autoritarios eran una cantidad limitada e inversamente proporcional a su frecuencia. Tradicionalmente, los opositores eran autorizados a partir al exilio, mientras que los dictadores derrocados simplemente eran desterrados. Pero a fines del siglo xx, estas reglas del juego ya no se aplican. La violencia autoritaria, en nombre del combate contra el comunismo, entonces ya no conoce lmites, ni legales ni morales. La "lucha antisubversiva", llevada a cabo la mayora de las veces contra civiles, es una guerra de exterminio. Se detiene, se tortura, se ejecuta, se practican tambin represalias familiares, secuestros de nios y "desapariciones". Los muertos carecen de sepultura, los cuerpos de los "desaparecidos" son aniquilados. Los defensores de la cristiandad violan las tradiciones cristianas ms sagradas. Por eso, las familias de las vctimas y la opinin pblica exigirn ms tarde castigos a la medida del crimen, o por lo menos la verdad sobre las violaciones reiteradas a los derechos de las personas. A los ojos de los responsables de la reconstruccin democrtica, la impunidad de los crmenes cometidos en nombre del Estado no amenazaba con cuestionar el respeto por la ley, la igualdad de los ciudadanos, los fundamentos mismos de la democracia? En efecto, parece difcil construir el Estado de derecho sobre el olvido y la reconciliacin entre vctimas y verdu39
gos. Negar y reprimir un pasado tan reciente y tan trgico no parece la mejor solucin para construir un porvenir sereno. Y la democracia puede funcionar normalmente haciendo suyo el relato de los "vencedores" y la "moral de castigo" que emana de su "gesto liberador"? Para garantizar la paz pblica, el Estado, por lo tanto, debe responder por el terrorismo de Estado. Los ciudadanos tienen por lo menos el derecho de saber. Hay que "descubrir los crmenes y no cubrirlos".'10 Slo la verdad puede ser reparadora. No se trata aqu de detenernos demasiado en las polticas de la memoria tal y como fueron puestas en prctica sino, ms modestamente, de evaluar el alcance poltico del trabajo pblico de memoria sobre la consolidacin de los regmenes democrticos. La cuestin de la memoria y el olvido habr sido tratada de manera diferente segn los pases, sobre todo en funcin de la naturaleza de la actividad represiva y de las condiciones del pasaje a la democracia. Pero en general, en el contexto sensible de la transicin, prevaleci una gran prudencia. Las nuevas democracias, obsesionadas por el siempre posible retorno, se dan como objetivo prioritario la go-bernabilidad, es decir, la inscripcin en la duracin y la estabilidad del rgimen constitucional. Sus dirigentes ante todo estn preocupados por no sacrificar la democracia presente en pos de los derechos humanos venideros. En efecto, al tratar de castigar en caliente las violaciones pasadas de los derechos humanos, no se corre el riesgo de poner en peligro el futuro de la paz civil, de las libertades, de los derechos fundamentales? Por otra parte, nadie sabe si poner fin a la impunidad de los "crmenes de Estado" permitira im10 Sophie Pons, Apartheid, laven et le pardon, Pars, Bayard, 2000, pp. 7 y 8, y tambin Paul Ricceur, La Mmoire, l'histoire, l'oubli, Pars, Seuil, 2000, p. 627 [trad. esp.: La memoria, la historia, el olvido, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2004].
"Wil theBrassRetum?", cnAfevvsiveefc (International), 21 de abril de 1986.
168
169
pedir que maana vuelvan a producirse. Algunos incluso subrayan el peligro de ver que los dictadores se incrustan en el poder por todos los medios si estn seguros de ser juzgados y condenados si lo pierden. El "sndrome Mugabe", en Zim-babue, en 2008, acreditara ms bien esta hiptesis. Los dirigentes de las nuevas democracias pesaron los riesgos. Segn el traumatismo padecido y el margen de maniobra de que disponan, optaron por la impunidad, la verdad o el castigo. As, la frmula muy criticada del presidente Aylwin, sucesor directo de Augusto Pinochet, al reclamar modestamente "la justicia en la medida de lo posible", era ms audaz de lo que hoy parece, teniendo en cuenta las condiciones desfavorables del momento. Cuando en Argentina el presidente Nstor Kirchner declara en 2003 que durante veinte aos "no se hizo nada" contra las violaciones de los derechos humanos del Proceso, puede leerse en esto una manera tendenciosa y politiquera de interpretar el pasado que ignora los peligros asumidos por el gobierno elegido en 1983, cuando se trataba de enfrentar en caliente a los responsables de la dictadura. Tambin puede comprenderse que cuando en 2003 el gobierno elegido decidi reabrir los procesos de los responsables de la dictadura, se necesitaron veinte largos aos para conocer, informar y sancionar sin interferencias -ni peligros- los horrores del rgimen instaurado en 1976. En Brasil prevaleci la ley del silencio y el olvido. El rgimen semirrepresentativo instaurado en 1964 no conoci ms que un perodo gravemente represivo tras la promulgacin de la AI5 (la Enmienda Institucional nm. 5) que en 1968 cerraba el Congreso y suspenda todas las garantas de derecho. El nmero de las vctimas, con respecto al de la poblacin del gigante sudamericano, fue beijo,41 mientras
41 0,1 "desaparecido" cada 100 mil habitantes en Brasil contra 32 cada 100 mil en Argentina, y 1 en Uruguay, segn Alfred Stepan, Rethinking Mi-
que el pasaje de un rgimen a otro se produjo insensiblemente. Por otra parte, es preciso saber que el ltimo gobierno militar, el del general Figueiredo, ya haba procedido a la depuracin de los "duros", partidarios de una represin ampliada, en el seno de las Fuerzas Armadas. La ley de amnista de 1979 no fue cuestionada por las autoridades civiles que, por el contrario, quisieron volver la pgina al tiempo que indemnizaban a las vctimas. Esta "conspiracin del silencio" es regularmente deplorada por los comentaristas y algunos parlamentarios.42 Los gobiernos sucesivos mostraron incluso una gran reticencia a abrir los archivos de la dictadura. El mismo presidente Cardoso, ex profesor destituido por los militares, ratific el rechazo de sus predecesores. En cuanto al presidente Lula, en 2004, mientras que su Partido de los Trabajadores (PT) haba sido violentamente golpeado, y en el ms alto nivel, por la dictadura, y que l mismo haba sido encarcelado en esa poca, apoy el rechazo del Estado Mayor a hacer pblicos los documentos referentes a la liquidacin de la guerrilla del Araguaia,43 provocando as la dimisin de su ministro de Defensa. Y slo en mayo de 2009 el presidente brasileo decidi crear un sitio oficial dedicado a la represin de los aos setenta. Por el acuerdo firmado en Uruguay entre los partidos polticos y los jefes de las Fuerzas Armadas con vistas a las elecciones generales de 1984, estos ltimos obtuvieron garantas tangibles, en particular el silencio sobre el balance de la dictadura. En otras palabras, nada de proceso. El clima poltico, es cierto, no estaba para la confrontacin. En marzo de 1985,
litary Politics. Brazil and the Southern Conc, Princeton, Princeton University Press, 1988, p. 55. 42 Vase el blog del senador por el Partido Democrtico Laborista (PDT) Cristovam Buarque del 13 de febrero de 2008 (http://buarque.org.br). 43 El Partido Comunista de Brasil (prochino) haba establecido en 1970 un foco de guerrilla rural en el sur del Estado de Para. Varios de sus miem bros, denunciados por campesinos, haban sido diezmados por el Ejrcito.
170
171
por otra parte, el nuevo gobierno constitucional promulg una ley de amnista muy amplia para todos los delitos polticos y conexos cometidos desde 1972, una ley que deba beneficiar tanto a los Tupamaros como a los responsables de la dictadura. Pero el retorno a las libertades, como en otras partes, revel no obstante la amplitud de las violaciones a los derechos humanos perpetradas en los aos negros del rgimen autoritario. Y los tribunales tuvieron que atender casos de "desapariciones", de torturas, de secuestros, de corrupcin. El comandante en jefe del Ejrcito declar entonces que, en nombre de la institucin, asuma los "daos colaterales", pero se opuso a las convocatorias judiciales de los oficiales. El gobierno se preocup de inmediato por esta "escalada", que amenazaba con acarrear el retorno de la violencia, y llam a la opinin a no "exigir un precio imposible por la democracia".44 En diciembre de 1986, el Parlamento vot una ley de prescripcin, bautizada "ley de extincin de la capacidad penal del Estado", que fue muy mal recibida. De conformidad con la Constitucin, un referendo de origen popular fue entonces organizado para imponer la anulacin de la ley. El 16 de diciembre de 1986, sin embargo, el 57% de los electores votaron por su mantenimiento. La poltica de reconciliacin, aparentemente, haba prevalecido sobre la moral; la gobemabilidad haba tomado la delantera sobre la justicia. Esto no impidi que, cuando la izquierda del Frente Amplio lleg al poder, en 2005, se abrieran algunos procesos, sobre todo de civiles cmplices de la muy singular dictadura que haba padecido durante diez aos la Suiza de Sudamrica. En Argentina, en Uruguay y hasta en Brasil, el retorno a las libertades, de pronto, ech luz sobre los mtodos criminales de la "contrainsurreccin". En Chile fue diferente porque inmediatamente despus del restablecimiento del rgiGerman Rama, La democracia en Uruguay, op. cu., p. 220.
men representativo, lo que prevaleci fue siempre el relato histrico de la dictadura: la versin dominante de los acontecimientos posteriores a 1970 sigui siendo la de los responsables del golpe de Estado del 11 de septiembre. La opinin democrtica, sin embargo, exiga la verdad. El gobierno, a partir de entonces, se esforz por imaginar soluciones aceptables por todos, que no desestabilizaran el frgil equilibrio poltico del momento. Fue as como se privilegi la luz sobre la justicia. En beneficio de las familias y de la democracia, el 25 de abril de 1990 se cre una Comisin Nacional por la Verdad y la Reconciliacin, con el objetivo de establecer un informe exhaustivo sobre las violaciones a los derechos humanos cometidas entre septiembre de 1973 y marzo de 1990. Esta Comisin Rettig, por el nombre de su presidente, estaba compuesta de personalidades respetadas, entre ellas, un ex ministro del general Pinochet. Sus trabajos nunca cuestionaron la ley de amnista, puesto que slo se trataba de investigar los hechos. Finalmente, el presidente de la repblica, en nombre del Estado chileno, pidi perdn a las vctimas. Pero los militares se negaron a hacer lo mismo y las Fuerzas Armadas impugnaron las conclusiones de la comisin, apoyadas sin embargo por el 80% de los chilenos.45 Los militares seguan diciendo que no haban hecho ms que cumplir con su deber. La comisin investig ms de 3 mil ejecuciones y un millar de "desaparecidos". Despus de haber revelado crmenes tan imprescriptibles, es posible dejarlos impunes? Luego de la partida del general Pinochet de la direccin del Ejrcito, los procesos se multiplicaron, sobre todo por la participaCarlos Huneus, Chile, un pas dividido, op. cit., p. 175. Todos los sondeos de opinin sobre Chile citados a continuacin estn sacados de esta obra. Vase tambin Patricio Aylwin, "La comisin chilena sobre verdad y reconciliacin", en Esludios Internacionales (Guatemala), enero-junio de 1996, pp. 1-11.
45
172
A LA SOMBRA DE LAS DICTADVI^XS
173
cin en la "desaparicin de personas", crimen desconocido por el Cdigo Penal y no cubierto por la amnista. Pero los rumores de botas seguan inquietando a los gobiernos de la Concertacin. Se deba poner un punto final al establecimiento de la verdad y la justicia? En 2001, el 47% de los chilenos estaban de acuerdo en acabar con eso. Pero a medida que se descubra la amplitud de la represin y los mtodos utilizados, cada vez se volva ms difcil cerrar los ojos. En 2004 el presidente Lagos reuni una nueva comisin bajo la presidencia de monseor Valech. Esta comisin investig sobre la tortura a los prisioneros polticos. Su informe recogi los testimonios de 27 mil vctimas y propuso el establecimiento de un mecanismo de reparacin, de indemnizacin y de compensacin simblica.46 De este modo, los prisioneros polticos que haban sido despojados de sus derechos cvicos por la dictadura podran recobrarlos. En un gesto que lo honra, el general Julio Emilio Cheyre, comandante en jefe del Ejrcito, asumi la responsabilidad institucional de esas violaciones de los derechos humanos, pero los otros ejrcitos refunfuaban. El almirante Vergara, a la cabeza de la Marina, replic que esos asuntos no ataan en modo alguno a los "25 mil hombres bajo [su] mando", aunque la nave escuela Esmeralda hubiera sido, en la poca de la dictadura, un centro de detencin particularmente temido. El general Contreras, ex jefe de la DINA, la polica poltica, siempre locuaz aunque condenado, neg que su agencia hubiera torturado o ejecutado a nadie alguna vez. La prensa conservadora se indign47 y denunci "el terrorismo de la extrema izquierda" y "las mentiras de los comunistas". En Chile, la tica de la responsabilidad finalmente prevaleci sobre la tica de la conviccin. Pinochet, por cierto,
46
muri en su cama, pero algunos miembros de su entorno reconocieron que los actos de barbarie cometidos bajo la dictadura no tenan ninguna justificacin. Michelle Bache-let, detenida en la siniestra Villa Grimaldi, fue no obstante ministra de Defensa antes de entrar en la Moneda como cuarta jefa de Estado de la democracia recuperada. Ms de treinta aos despus, los vencidos del 11 de septiembre, los excluidos de la dictadura, sobre todo los ms pobres, por fin levantan cabeza: al salir del largo tnel del miedo, el relato de los hroes de la contrarrevolucin es gradualmente cuestionado. La estabilidad poltica tal vez mereca que se hicieran tales sacrificios. Pero si Chile, en efecto, se convirti en una democracia ejemplar en Amrica del Sur, el precio que se pag fue muy elevado. Con una cantidad de "desaparecidos" 32 veces superior a la de Uruguay y 30 veces a la de Brasil, Argentina muy pronto conoci el detalle de las prcticas de la "guerra sucia". stas comprendan, ms all de la tortura, ejecuciones, "desapariciones" de vivos y muertos, toda la panoplia de los saqueos y los robos, las represalias familiares as como actos antisemitas evidentes. Para aterrorizar a los terroristas y a los que no aceptaban el partido del Proceso, todos los medios eran aceptables. Por eso la reintegracin del Ejrcito en la sociedad, deseada por el presidente Alfonsn, no poda llevarse a cabo sin un castigo.48 La reconciliacin requera la justicia. Haba que acabar con la impunidad. Pero las nuevas autoridades constitucionales tenan conciencia de su debilidad. Alfonsn record en varias oportunidades que no haba "tomado la Bastilla" ni ganado una guerra, y que por lo tanto no poda ni disolver el Ejrcito ni llevar a juicio a la totalidad de sus cuadros. Con el objeto de disponer del apoyo de la opinin
48 Vase Pablo Giussani, El caso argentino. Conversaciones con Ral Alfonsn, Barcelona, Planeta Internacional, 1988, p. 253.
La Tercero, Santiago, 11 y 14 de noviembre de 2004. A7 "Responsabilidad en el ejrcito" y "Los socialistas reclaman ms mea culpa", en El Mercurio, 10 de noviembre de 2004.
174
175
sin correr el riesgo de irritar a los militares "honestos", su estrategia consisti en adoptar, en parte, el relato apologtico de la dictadura condenando en forma conjunta la violencia de la guerrilla y la de las fuerzas de represin. sa fue la denominada teora "de los dos demonios" que, al poner en el mismo plano los crmenes polticos y los crmenes del Estado, no obstante pareca justificar la "guerra contra el terrorismo". Como quiera que sea, desde su investidura, el presidente constitucional instal una comisin nacional de investigacin sobre los desaparecidos (Comisin Nacional sobre la Desaparicin de Personas [CONADEP]), bajo la presidencia del escritor Ernesto Sabato. En septiembre de 1984, esta comisin elev un informe abrumador titulado Nunca ms.49 Este informe da cuenta de 8.960 "desaparecidos" y de 380 centros de detencin clandestinos. Las conclusiones de este descenso a los infiernos son claras y tajantes. No se puede ya hablar de excesos o de "atropellos". Las violaciones a los derechos humanos fueron sistemticas y programadas. La tortura y las "desapariciones" constituan un modo de gobierno. Por lo menos 1.300 oficiales las practicaron en forma cotidiana. Los "desaparecidos" eran obreros en el 30%, estudiantes en el 21%. Los argentinos de religin juda o de patronmico israelita fueron tratados con una ferocidad muy particular. Por otra parte, la "autoamnista" fue finalmente anulada y, por el Decreto 157/158, los miembros de las sucesivas juntas que haban compartido el poder desde 1976 Rieron llevados a la justicia, a pesar de la oposicin de los peronistas hostiles a la "justicia retroactiva". La intencin del gobierno era "golpear por arriba y perdonar por abajo". Para ello, buscaban que los procesos fuesen abiertos en las jurisdicciones militares con la esperanza de que el Ejrcito
CONADEI', Nunca ms, op. cit.
supiera "autodepurarse", entendiendo que las instancias de apelacin seran los tribunales civiles. Pero los militares impugnaron desdeosamente esa concesin -que sin embargo les habra permitido salvar la cara- afirmando que su conducta haba sido irreprochable. Slo haban cumplido con su deber combatiendo en condiciones difciles. Misin cumplida. A pesar de numerosas vicisitudes jurdicas, los procesos a las juntas tuvieron lugar. El general Videla fue condenado a reclusin perpetua. El almirante Massera, a prisin perpetua; el general Viola, sucesor de Videla, a 17 aos de prisin. Los otros miembros de las tres juntas fueron destituidos de todas sus responsabilidades y condenados a penas de prisin de duracin variable. Pero despus de tales sentencias sin precedentes en Amrica Latina, cmo detenerse? Muchos torturadores eran conocidos, con nombre y direccin. Como la responsabilidad slo poda ser individual, las denuncias e imputaciones se multiplicaron. Los jueces convocaron a oficiales. Desconcertados, los militares "vencedores" acusaron al gobierno de complicidad con la subversin. La mquina judicial entonces se dispar, y el gobierno temi que arrastrara a una democracia todava convaleciente. Ya era tiempo de poner un trmino a los procesos. En especial cuando la dictadura haba tenido el cuidado de implicar a la mayor cantidad posible de oficiales y suboficiales en las infames tareas del terror. Entonces se promulg una ley de prescripcin (llamada de Punto Final), que fijaba la fecha ms all de la cual la accin penal del Estado dejara de ejercerse y las inculpaciones de militares ya no seran procedentes. Los jueces redoblaron su actividad y numerosos oficiales fueron inculpados antes de la fecha fatal, mientras que las organizaciones de defensa de los derechos humanos y de solidaridad con las vctimas manifestaban su indignacin ante lo que consideraban como una abdicacin inadmisible.
176
177
Fue entonces cuando se produjo el levantamiento de Semana Santa. El presidente de la repblica se dirigi de inmediato a Campo de Mayo, como vimos, y negoci con un oficial rebelde. El gesto fue interpretado de la peor manera posible, en la medida en que el gobierno tena en preparacin un proyecto de ley que, teniendo en cuenta las cadenas de mando, exclua de toda responsabilidad a los oficiales por debajo ele comandante de zona (teniente coronel) con el objeto de pacificar el Ejrcito. Por eso, cuando algunos meses ms tarde el Congreso vot la "Ley de Obediencia Debida", sta pareci dictada por la rebelin. Esta ley es conocida como la "ley Rico", por el nombre del incansable oficial faccioso, "interlocutor" del jefe de Estado. No se percibi enseguida que la ley especificaba que aquellos que haban ido ms all de las rdenes recibidas o haban cometido actos criminales sin instrucciones superiores no se beneficiaran con sus disposiciones. Sea como fuere, la imagen del gobierno, considerado demasiado dbil respecto de los crmenes de la dictadura, fue afectada en forma duradera, como dijimos. Argentina, por otra parte enfrentada con la crisis de la deuda y una inflacin incontrolable, se volvi entonces ingobernable. Ciertamente, los militares no haban impuesto el relato heroico que los disculpaba, pero las autoridades constitucionales no haban logrado ni hacerles reconocer su responsabilidad institucional ni controlarlos. Sin embargo, la democracia resucitada haba logrado la hazaa de hacer condenar a 15 oficiales generales en un pas que haba adquirido un carcter "pretoriano" desde haca medio siglo. Y Argentina fue prcticamente el nico pas del continente donde el terrorismo de Estado fue juzgado y sus ms altos responsables fueron castigados. Sin embargo, el presidente Alfonsn, de quien sin duda se esperaba demasiado al salir de la dictadura, no estaba lejos de simbolizar el retroceso de la democracia ante la criminalidad autoritaria. Su justicia selectiva apareci como una es-
candalosa y culpable debilidad. Y su imagen nacional e internacional, vilipendiada por las ONG de defensa de los derechos humanos y sobre todo por las prestigiosas Madres de Plaza de Mayo, cercanas a los peronistas de izquierda, padeci en forma duradera. Carlos Menem, por lo que a l respecta, encarcelado en 1976 por la dictadura, mantuvo relaciones ambiguas con los militares. Haba flirteado con los Montoneros en el pasado y tena buenas relaciones con algunos jefes de los carapin-tadas. Iba a beneficiarse, frente a la opinin, con un aura de salvador que posea soluciones milagrosas y con el rechazo a la poltica de Alfonsn. As como este ltimo tena convicciones y una estrategia, su sucesor tambin era pragmtico y hbil poltico. El primero quera asentar la democracia en el fin de la usurpacin "corporativa"; el segundo pretenda gobernar con ella y se negaba a enfrentar a los militares, tanto sobre el pasado como sobre el presente. Desde el comienzo, Menem cuestion la legislacin de Alfonsn y benefici con el perdn presidencial a los generales condenados y a los 277 militares inculpados. Los miembros de las juntas, por lo tanto, se vieron en libertad. Las reacciones de la opinin, sin embargo, fueron tan medidas como haban sido violentas en 1987 contra el gobierno radical. Desde el "retroceso" de Alfonsn, ya no se esperaba una reparacin y se perdon mucho a los peronistas en materia de tica poltica. Por lo dems, si Alfonsn haba prometido una justicia ejemplar por los crmenes del Proceso, Menem, en plena crisis econmica, haba hecho campaa esencialmente por el crecimiento y la productividad... El levantamiento de diciembre de 1990 seala el fin del enfrentamiento posdictatorial entre gobierno y militares. La gestin particularista que llevaba a cabo el nuevo presidente sobre las Fuerzas Armadas, que siempre daba preferencia a las relaciones personales por encima de la lgica institucional, sin perjuicio de cerrar los ojos ante ciertos
LA CONTINUACIN DE LA DICTADURA... 178 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
179
trficos extrapresupuestarios, contribuy claramente a mejorar el clima que rodeaba las relaciones entre civiles y militares. Pero si bien el general Balza, comandante en jefe del Ejrcito, hizo en enero de 1998 la autocrtica de la "anarqua militar" que impregn el Proceso y la "feudalizacn de la accin antisubversiva", condenando al mismo tiempo los secuestros de nios, las heridas distaban mucho de estar cerradas.50 Treinta aos despus del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 siguen sin estarlo. En 2003, Nstor Kirchner, un peronista que reivindicaba a la generacin del setenta, eslabn faltante de la clase poltica argentina, se convierte en presidente. Jefe de Estado por defecto (con el 22% de los sufragios), elegido en plena debacle financiera y poltica, va a asegurarse una legitimidad de ejercicio colocando la defensa retroactiva de los derechos humanos en el centro de un dispositivo de memoria y de reparacin. Es as como ofrece a las familias de las vctimas de la dictadura y a sus pares de la generacin perdida gratificaciones simblicas a veces muy espectaculares.51 Todas las leyes y decisiones sobre la amnista son revocadas y se reabren los procesos por las violaciones a los derechos humanos. Trescientos juicios se hallan en curso. Pero esta vez, las Fuerzas Armadas, reducidas a unos 53 mil hombres, o sea, un tercio de sus efectivos de 1981, no pestaean. Esto no impide que sus porta50
Vanse Rut Diamint, "Au bord du gouffre. Les mili taires, la crise et la
dmocratie en Argentine", en Diana Quattrocchi-Woisson et al., Argntine. Enjeux et racines cl'une socitd en crise, Pars, Tiempo, 2003, pp. 172-176, y tambin Gabriela Cerruti, El jefe. Vida y obra de Carlos Sal Menem, Buenos Aires, Planeta, pp. 266-341. 51 Como la conmemoracin del 24 de marzo de 1976, fecha del golpe de Estado, declarado "Da Nacional de la Memoria, de la Verdad y la Justicia", la transformacin en musco del centro de detencin de la Marina en la ESMA, o el hecho de que los militares descuelguen los retratos de los ex di rectores de la Escuela Militar juzgados y condenados por violaciones a los derechos humanos, entre ellos el ex general Vidcla.
voces civiles (y retirados) peguen alaridos para recordar que el equipo en el poder proviene de las subversivas juventudes peronistas y de las "formaciones especiales" de los aos setenta. Pero ya son inaudibles. Tanto la verdad como el castigo dependen de las relaciones de fuerza. En Guatemala, la guerrilla de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) nunca puso en peligro ni el poder poltico ni el statu quo social. Sin embargo, desencaden una represin que produjo unos 200 mil muertos, sobre todo entre los indgenas. Ahora bien, las fuerzas conservadoras son por el contraro poderosas, bien organizadas y dotadas de una cohesin espectacular. Pero aunque el pas no haya conocido ni equilibrio militar ni doble poder, y la guerrilla no sea ms que una simple molestia y no afecte siquiera la economa, Guatemala, cuyo principal desafo es la imagen del pas, va a abrir conversaciones con la URNG, bajo la presin internacional. Ocurre que centenares de masacres, desapariciones, exacciones cometidas con total impunidad la tornaron execrable. Guatemala suscribi los acuerdos regionales de Esquipulas II (agosto de 1987) y la aceleracin del proceso de paz obliga al gobierno a actuar. Como el Ejrcito se opone a toda negociacin directa con las guerrillas, una comisin nacional de reconciliacin va a encargarse de eso. Luego de una cantidad interminable de encuentros y entrevistas fallidas, los acuerdos de paz finalmente son firmados en diciembre de 1996. Comprenden 54 compromisos, el principal de los cuales, referente a la desmilitarizacin de la sociedad guatemalteca, qued en letra muerta: es as como las unidades conocidas por su brutalidad nunca sern disueltas sino que simplemente cambiarn de nombre. En 2000, el presidente electo Alfonso Portillo, que pertenece al partido de extrema derecha fundado por el mesinico dictador Ros Montt (1982-1983), dice estas palabras muy significativas a propsito de los crmenes atribuidos a las fuerzas de seguridad: "Si se hicieran investiga-
180

52
181
ciones convenientes, habra que meter a todo el Ejrcito en la crcel". Es as como los guatemaltecos, que no tuvieron derecho a la justicia, tampoco tuvieron acceso a la verdad. El informe surgido de la comisin por el esclarecimiento histrico de las violaciones a los derechos humanos y las violencias debi tratar 34 aos de conflicto en seis meses. Por ese motivo, los resultados son pobres. No fueron aptos para influir en el sistema de poder ni en la cultura poltica nacional. En el vecino meridional. El Salvador, la insurreccin fue mucho ms temible. Si el Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional (FMLN) no logr tomar el poder en su "ofensiva final" de noviembre de 1989, sin lugar a dudas tuvo en jaque a las Fuerzas Armadas apoyadas por Estados Unidos, controlando parcialmente varios departamentos del norte del pas. Por eso Washington puso todo su peso detrs de las Naciones Unidas para llevar a buen trmino el proceso de paz. El presidente Cristiani, que perteneca a la ARENA, el partido de la contrarrevolucin, y los jefes revolucionarios del FMLN pusieron fin, en enero de 1992, en el castillo de Chapul-tepec (Mxico), a 12 aos de un conflicto armado que produjo unos 70 mil muertos. Una comisin de la verdad convocada por las Naciones Unidas y compuesta por tres "sabios" latinoamericanos fue luego encargada de echar luz sobre las cuantiosas masacres que haban jalonado las hostilidades.53 El informe, publicado en marzo de 1993, se refiere a
52 Citado en Fernando Carrillo y Manuel de Alcntara, Perfil de gobemabilidad de Guatemala, Salamanca, Universidad de Salamanca y RedGob, 2005, p. 31. Sobre Guatemala, vase igualmente Edelberto Torres Rivas, "La crisis termin, sus efectos permanecen", en TRACE, Mxico, diciembre de 1990, pp. 24-28. 53 Ricardo Crdova Macas, "El Salvador, los acuerdos de paz...", op. cit., pp. 550-552, y Lawrence Whitehead, Joaqun Villalobos, Miguel Cruz y Manuel Gucdn, Perfil de gobernabidad de El Salvador, Madrid, Universi dad de Alcal v RedGob. 2005.
7 mil vctimas. El 85% de las violaciones a los derechos humanos son atribuidas al Ejrcito. Los "sabios" redactaron una lista de 40 oficiales y de 11 jefes del FMLN que, segn ellos, cargan con la responsabilidad de los crmenes instruidos. Los informantes solicitan la destitucin de los militares (sobre todo del ministro y el viceministro de Guerra, del jefe de Estado Mayor del Ejrcito) y la privacin de derechos cvicos de todos los "procesados". Adems, el informe exige la dimisin colectiva de la Corte Suprema, por su tolerancia culpable, y una profunda reforma del Poder Judicial, que fracas en su tarea. El gobierno, las Fuerzas Armadas y los cuerpos constituidos se apuraron por rechazar esta "injerencia exterior" en un Estado soberano. La Corte Suprema no dimiti y las autoridades hicieron promulgar de inmediato una ley de amnista general para todos los "actos criminales de naturaleza poltica cometidos desde el Io de enero de 1972", sin duda no tanto para proteger al Ejrcito, sino por temor a que los civiles que haban financiado y organizado a los escuadrones de la muerte se vieran molestados. No obstante, bajo la presin estadounidense, todos los militares designados en el informe de la ONU fueron destituidos. El alto mand del Ejrcito fue totalmente renovado..Se estableci una polica nacional civil. Luego, los dos bandos surgidos de la guerra se transformaron en partidos polticos. La extrema derecha de los ex militares y los empresarios se moder formando la ARENA. El FMLN, por su parte, sin cambiar de nombre, se transform en partido legal y respetuoso de las instituciones. En El Salvador, por lo tanto, no hubo ni proceso ni verdadera reconciliacin nacional. La extrema bipolarizacin de la vida poltica hace pensar irresistiblemente en una guerra sin armas donde el espectro del conflicto armado frecuenta los debates electorales.
182
PRISIONEROS DEL PASADO Las dictaduras no slo dejaron huellas en la vida poltica o en la organizacin de la economa. Tambin marcaron en profundidad el tejido social en la medida en que afectaron en forma duradera la vida cotidiana. Es as como los regmenes "antisubversivos" de las dcadas de 1970-1980 innovaron practicando "la invasin de lo pblico en la esfera privada".54 En la lucha "total" (y por tanto, totalitaria) contra el enemigo revolucionario, todo es entonces poltico: los libros, por supuesto, pero tambin la msica, la ropa, el cuerpo. La existencia personal tambin se politiza cuando una mirada, un saludo pueden ser mortales. En septiembre de 1973, en Santiago de Chile, un joven arquitecto es detenido y ejecutado por portacin de barba sospechosa. No fue el nico. En el mismo momento, los militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), para escapar a las redadas, "militarizaban su apariencia". Lucan pelo corto, mejillas afeitadas y traje de chaqueta.55 Pero el cuerpo no es solamente objeto de autodisciplina. Es vctima de otro rasgo de politizacin, terrible e inconfesable: la tortura. Como lo seala un psicoanalista, cuando el Estado toca el cuerpo, se vuelve ilegtimo,56 porque aniquila la ley y por consiguiente deroga su naturaleza de agente de realizacin del derecho. Esta violacin de una prohibicin que tambin define la "civilizacin", es decir, la
5-1 Carina Perelli, "Los legados de los procesos de transicin a la democracia en Argentina y Uruguay", en Louis W. Goodman, Johann Mendclson y Juan Rial, Los militares y la democracia. El futuro de las relaciones cvico-militares en Amrica Latina, Montevideo, Peith, 1990, p. 74. 55 Vase el filme de Carmen Castillo, Calle Santa Fe, 2006, y Mnica Eche verra y Carmen Castillo, Santiago-Pars. El vuelo de la memoria, Santiago, LOM, 2002, p. 156. 56 Vase el psicoanalista franco-argentino Miguel Benasayag, Utopie et libert, Pars, La Dcouverte, 1986, pp. 37 y 67 [trad. esp.: Utopa y libertad, Buenos Aires, Eudeba, 1998].
autocoercin, es por lo tanto inconesada. Por eso el torturador niega ser representante del Estado. Por eso tambin la tortura es descentralizada, clandestina, casi privatizada. Por eso, finalmente, los cuerpos vctimas del terror estatal no pueden reaparecer, de donde surge el siniestro fenmeno de los "desaparecidos". La cultura del miedo (y de la humillacin por el miedo) no se limita a deslegitimar el Estado y politizar los cuerpos. Tambin despolitiza a los ciudadanos. Sin duda, por otra parte, se es uno de los objetivos perseguidos por estas dictaduras contrarrevolucionarias. Las generaciones siguientes, sobre todo, experimentan la sensacin de que la poltica es el mal, de que la militancia es el camino ms corto hacia la catstrofe. El repliegue sobre la esfera privada y la defensa de sta reemplazan entonces la ambicin colectiva. El retiro del Estado puesto en prctica por las dictaduras tiene su prolongacin individual. "Despus de la dictadura -observa una directora de cine argentina- la gente dej de hacer poltica, y eso fue la victoria de los generales. Ellos ensuciaron a tal punto la poltica que nadie quera ya militar activamente."57 En Chile donde, adems, el modo de escrutinio binominal prohibe la expresin de la diversidad poltica, un joven chileno declaraba en 2006 a un periodista: "Nuestra democracia es una farsa. Los adultos estn llenos de prejuicios y de miedos heredados de la poca militar".58 Algunos no estn lejos de pensar que la victoria de la contrarrevolucin fue como una suerte de doloroso aprendizaje de la democracia, que provoc un cambio drstico
57 Entrevista de Lucrecia Martel, en Mouvements, 20, marzo-abril de 2002, citado por Marc Saint-Upry, Le Rve de Bolvar. Le dfi des gauches sud-amricaines, Pars, La Dcouverte, 2007, p. 143 [trad. esp.: El sueo de Bolvar. El desafio de las izquierdas sudamericanas, Barcelona, Paids, 2008]. 58 "Les jeunes Chiliens se dsintressent de la politique", en Le Monde, 15-18 de junio de 2006. Estudiantes de la Universidad Catlica de Valpa raso (PUCV) me dijeron cosas similares (Valparaso, 5 de junio de 2009).
184
185
de cultura poltica. Los enfrentamientos bipolares alrededor de desafos vitales, dicen, conducen inexorablemente, segn la experiencia continental, a la catstrofe autoritaria. La madurez democrtica requiere desafos limitados, que no pongan en entredicho el statu quo econmico y social. El cambio debe ser objeto de un consenso y no la consecuencia de un desgarramiento, para evitar que el pas se encuentre al borde del abismo de la guerra civil. En la poca de la Unidad Popular, Chile conoca una "cultura poltica donde la intransigencia era vista como un signo de vigor y la bsqueda de acuerdos como una seal de debilidad",59 escriben consejeros del presidente socialista Ricardo Lagos. No era entonces la consigna del MIR y de la izquierda del Partido Socialista de Salvador Allende: "Avanzar sin transar"? En la actualidad, la poltica chilena, bajo la Con-certacin, tiene como prioridad "crear consenso" con miras a una "gobernabilidad de calidad", Y la estabilidad de la democracia chilena nuevamente, como antes de 1970, se ha vuelto un modelo para la regin. Pero no se puede olvidar que en los orgenes del xito de esta estrategia se encuentra "el miedo a un pasado terrible y cercano, la presencia viva y fuerte de Pinochet y la cohesin de los poderes de hecho".60 En Chile, la dictadura redujo el permetro del Estado, liberaliz la economa e instal el mercado en los puestos de mando. Bajo el general Pinochet, los servicios pblicos de base (seguridad social, salud, educacin) fueron parcial o totalmente transferidos al sector mercantil. La desregulacin de la legislacin del trabajo, por otra parte, favoreci la flexibilidad del mercado de trabajo. Esta refundacin econmico-social contribuy a modelar una nueva cultura. En un pas de tradicin estatizante, la
59 Ernesto Ottonc y Carlos Vergara, Ampliando liorizontes. Siete claves estratgicas del gobierno de Lagos, Santiago, Debate, 2006, p. 31. 60 Ibid., p. 336.
mercantilizacin de los bienes y los servicios pblicos (sustitucin del sistema de jubilacin de reparto por los fondos de pensin, por ejemplo) devalu el sentido de lo colectivo, erosion la solidaridad social. En adelante, el individuo, privado de la mediacin del Estado, se convierte en el nico dueo de su destino. Su presente y su porvenir dependen de sus elecciones como consumidor. El consumo, por otra parte, es erigido como principal mecanismo de integracin social. El ideal "consumista" encarna la modernidad.61 El crecimiento es promovido al rango de nica utopa legitimante. Incluso si en el Chile de la transicin a la democracia, en 1989, no hubo ni vencedores ni vencidos, la cultura poltica dominante sigue siendo (por lo menos hasta los primeros aos del siglo xxi) la de la dictadura. El relato nacional aceptado es entonces el que fue fabricado por los partidarios del golpe de Estado del 1 1 de septiembre de 1973; y ste no es cuestionado por los partidos democrticos, preocupados ante todo por asegurar la estabilidad y la gobernabilidad de las nuevas instituciones. Sobre todo cuando la Concertacin agrupa a partidos que se hallaban en campos opuestos en 1973. As, hasta una fecha reciente, no es Pinochet el que era demonizado, sino Salvador Allende. La Unidad Popular pesaba sobre las memorias como una suerte de recuerdo vergonzoso, una herencia oculta. La izquierda era proscrita a travs de algunas imgenes difundidas al infinito por los medios: la Moneda en llamas, un presidente con casco y un arma en la mano. Estas visiones caticas contribuyeron mucho a desacreditar la democracia y el cambio social. Y tuvieron consecuencias polticas concretas. La pregnancia de la historia oficial de los vencedores del 11 de septiembre da cuenta a la vez de la larga transi61 Vanse Rodrigo Contreras Osorio, "Neoliberalismo y gobernabilidad en Amrica Latina durante los aos 90", en Nueva sociedad, Mxico, mayo-junio de 2003, pp. 53 y 54, y Patricio Navia, Las grandes alamedas, op. cit., pp. 184 y 185.
186
187
cin y del mantenimiento sin beneficio de inventario del modelo econmico de la dictadura. Si bien polticas sociales compensadoras permitieron luego garantizar una fuerte reduccin del nivel de pobreza, la "deuda social" nunca fue la prioridad de los programas "asistencialistas" de la Concer-tacin. Las desigualdades incluso se incrementaron hasta 2003, ya que lo esencial era reconstruir "un imaginario comn" alrededor de relatos convergentes. En 2000 Ricardo Lagos, un socialista, entra en la Moneda. El dice ser el tercer presidente de la Concertacin por la democracia antes que el segundo jefe de Estado socialista de la historia de Chile. Sin embargo, en septiembre de 2003, o sea, "treinta aos despus", el recuerdo de Allende deja de ser desterrado del palacio presidencial. Lagos hace incluso reabrir solemnemente la puerta, cerrada hasta entonces, por donde haban salido los despojos mortales del jefe de la Unidad Popular. Ceremonia simblica de un cambio en curso. Gracias a los informes de las comisiones sobre los "desaparecidos" y la tortura, a las imgenes de la represin finalmente presentadas por la televisin, las violaciones de los derechos humanos cometidas por la dictadura son por fin conocidas por todos. La derecha, liberada del molesto dictador, poco a poco reconoce los hechos. El consenso sobre la economa abierta, cuyo xito hace olvidar el pecado original y seduce al empresariado, no est lejos de reforzarse con una visin comn de la historia reciente. El "Nunca ms" chileno no slo pretende exorcizar a la dictadura, sino tambin a los "desvos" de la Unidad Popular. La democracia consensual est deliberadamente vuelta hacia el pasado. Est para siempre trabada, condenada a la incompletud, o bien esa estrategia era la nica posible para preservar el porvenir de una nacin convaleciente? El rgimen representativo pluralista puede estar involuntariamente ms condicionado por la cultura del autoritarismo que lo precedi. En el Mxico de la alternancia, el
gobierno que sucedi al PRI se instal en instituciones hechas a medida para el partido-Estado, pero de todas maneras tuvo que hacer frente a la cultura poltica singular que de all emanaba. Es lo que surge de la crisis electoral de julio de 2006. El candidato del PAN, en el poder desde 2000, le gan al PRD (izquierda) con un margen muy pequeo (0,6%) de sufragios expresados. Debido a eso, Andrs Manuel Lpez Obrador no acept la victoria de su adversario, Felipe Caldern. Denunci un fraude electoral, organiz grandes manifestaciones callejeras y durante varias semanas ocup el centro de la capital antes de hacerse aclamar como "presidente legtimo" por sus partidarios. Los observadores electorales extranjeros, por su parte, no haban comprobado irregularidades capaces de invertir los resultados del escrutinio. Pero como el Instituto Federal Electoral se neg a proceder, como lo exiga el candidato de la oposicin, al recuento integral de los sufragios, el candidato del PRD infiri que las elecciones haban sido trucadas. Es cierto que las torpes tentativas del presidente saliente para hacer invalidar, bajo un pretexto jurdico insustancial, la candidatura de Lpez Obrador, ex alcalde de Mxico, a las elecciones presidenciales alimentaban fuertemente las sospechas. Por otra parte, la equidad no haba estado realmente a la orden del da durante la campaa electoral. La propaganda oficial haba dispuesto de enormes medios, tanto financieros como mediticos. El empresariado organizado, por lo dems, haba intervenido de manera poco discreta en favor del candidato gubernamental. Por ltimo, la publicidad negativa contra Lpez Obrador sin duda haba superado los lmites de lo tolerable. Sea como fuere, todo ocurri como si el PAN rechazara la alternancia calificando al candidato del PRD de "peligro de la democracia". Este ltimo, a su vez, expres despus del escrutinio el muy bajo respeto que le inspiraban las instituciones polticas del pas.
188
189
Es preciso volver a las caractersticas propias del funcionamiento de la "dictadura perfecta" para dar cuenta del comportamiento de los actores. Recordemos que el PRD naci de una escisin en el seno del PRI, del que Lpez Obrador haba sido un dirigente importante, contra el giro "neoliberal" y antiestatal del partido oficial en 1986. A causa de eso, el PRD no dista de considerarse como el PRI autntico, mantenido, "purificado, honesto, eficaz".62 ste -dice- encarna el verdadero partido de la revolucin mexicana, cercano a las aspiraciones populares, representativo del "pueblo mexicano". Al ser el pueblo, no podra perder las elecciones cuando los sondeos, precisamente, lo daban ganador. Slo intereses inconfesables y fuerzas oscuras, por lo tanto, le arrebataron la victoria.63 Y en consecuencia, la pequenez de la diferencia aboga por una manipulacin. El PAN habra adoptado las instituciones y las prcticas del Estado; el PRD, la cultura hegemnica del partido revolucionario. El en-frentamiento era tanto ms ineluctable cuanto que la eleccin se desarrollaba en una sola vuelta y el electorado se divida en tres tercios... El segundo elemento de interpretacin tiene que ver con la memoria reciente de las prcticas electorales. El PRI no tena necesidad de ser mayoritario para ganar las elecciones. Se deca entonces que el que contaba los sufragios siempre ganaba el escrutinio. El fraude electoral en todas sus formas, de las ms folclricas a las ms tcnicas, era una de las caractersticas de esta democracia de fachada. Y de hecho, el PRD, desde su nacimiento, padeci manipulaciones gubernamentales. Es as verosmil que en 1988 su candidato estuviere! a la cabeza del escrutinio presidencial
62 Vase Luis Rubio y Jeffrey Davidow. "Mexico's Troubled Elcctions", en Forcign Affairs, septiembre-octubre de 2006, p. 76. 63 Como lo indica el ttulo del relato de las elecciones presidenciales publicado por el candidato del PRD, Andrs Manuel Lpez Obrador, La ma fia que me rob la presidencia, Mxico, Grijalbo, 2007.
cuando las computadoras se averiaron. Ahora bien, y slo a primera vista es una paradoja, resulta que algunos de los responsables de la "victoria" del PRI en 1988 eran cercanos al candidato del PRD en 2006. Por lo tanto, conocan perfectamente los mtodos tradicionales del poder. Por otra parte, durante todo el mandato del presidente dudosamente elegido en 1988, el PRD, declarado muchas veces perdedor de las elecciones locales (alcaldas y gobernaciones), a menudo haba obtenido mediante la protesta la anulacin o la inversin de los resultados. Por eso, incluso si los clculos expresados por Lpez Obrador no siempre son convincentes,64 el precedente de 1988 legtimamente pudo alimentar las sospechas y las esperanzas. Sea como fuere, la herencia institucional y la cultura poltica dominante hacen de Mxico una democracia trabada y sospechosa. Uno no se libera del pasado por la sola alternancia y sin reformas en profundidad. El sistema electoral mexicano no est adaptado a un rgimen pluralista realmente competitivo. El 64% de los electores no votaron por el presidente electo Felipe Caldern, lo que fragiliza, si no su legitimidad, por lo menos su autoridad frente a un Congreso dividido. Sin lugar a dudas, para salir de las dictaduras conviene mirar el pasado de frente. Pero si esclarecer los acontecimientos y las prcticas de ayer es indispensable para evitar que stos se reproduzcan, la obsesin permanente por la historia reciente tampoco es, desde ya, la mejor manera de encarar el porvenir. El aprendizaje de la democracia nunca es un largo ro tranquilo.
6-1 Ibid., pp. 200-252. Para un punto de vista contrario, muy complaciente respecto del candidato del PAN, vase Jorge Fernndez Menndez, Caldern, presidente, la ludia por el poder, Mxico, Grijalbo, 2007.
IV. LA TENTACIN MAYORITARIA

LA DEMOCRACIA REPRESENTATIVA es una creacin cultural continua caracterizada, segn Samuel Huntington, por un "alto grado de creatividad y de elaboracin en la institucionaliza-cin de las prcticas y los procedimientos polticos".1 Los regmenes constitucionales pluralistas descansan en la estilizacin y la codificacin de las luchas polticas. Las campaas electorales, los ritos parlamentarios son la expresin simblica de rivalidades que tambin podran ser violentas. Pero el juego poltico democrtico est marcado justamente por la "imposicin de reglas estrictas, el mantenimiento de un marco espacial y temporal en cuyo interior los actores deben mantenerse",2 sealaba Raymond Aron. Porque, aada, "para aquellos que estn en el poder, es fuerte la tentacin de no exponerse al riesgo de perderlo, y para aquellos que estn excluidos de l, de utilizar los medios legalmente prohibidos para aduerselo". Y esta tentacin constituye el horizonte maldito del misterio democrtico, que lleva a los actores a liberarse de los topes institucionales, ya que el poder absoluto es absolutamente natural y la democracia, un frgil milagro cultural. Esta propensin es tanto ms fuerte cuanto menos vigorosa es la "virtud", motor del gobierno republicano. Del espritu de las leyes define a la virtud como "una renuncia a s
1 Samuel Huntington, Poltica! Order in Changing Societies, New Haven, Yale University Press, 1968. p. 125 [tracl. esp.: El orden poltico en las socie dades en cambio, Barcelona, Paids Ibrica, 1996]. 2 Raymond Aron, Essai sur les libertes, Pars, Calmann-Lvy, 1965, p. 85 [trad. esp.: Ensayo sobre las libertades, Madrid, Alianza, 1990].
191
192

3
LA TENTACIN MAYORITARIA regmenes representativos se produjeron los percances y los
193
mismo, que siempre es algo penoso", en otras palabras, como la capacidad cultural de resistir a su propia fuerza y el dominio de s indispensable para la aceptacin de las prcticas simblicas. Pero esta excepcional "autocoercin" obviamente no es ni espontnea ni fcil de llevara cabo. Y la tentacin tiene ms posibilidades de ser superada o controlada si existe cierta coincidencia, una relativa superposicin entre las relaciones de autoridad en el seno del sistema poltico y las estructuras de la sociedad. El principio de la igualdad poltica, esencia del funcionamiento de las democracias, est por el contrario amenazado (hasta impugnado) por la amplitud de los desvos sociales. Entonces es grande el riesgo de ver que los enfrentamientos de la sociedad se salen de los sitios propios y simblicos de la "escena de conflictividad",4 donde uno habla y representa las diferencias y los enfrentamientos. Como consecuencia de esto, las sociedades no igualitarias evidentemente no favorecen la estabilidad republicana. En lneas ms generales, la conciencia normativa all est poco afianzada. La verticalidad y el particularismo de las relaciones sociales dibujan un universalismo jurdico sesgado. Las leyes, a menudo no aplicadas, a veces inaplicables, a lo sumo figuran como un objetivo lejano. Las instituciones judiciales no escapan al poco respeto por la legalidad. Ahora bien, las elecciones no hacen por s solas la democracia, tambin se necesita el Estado de derecho y el ejercicio reglamentado del poder. A causa de eso, el desafo permanente al que se ven enfrentados ciertos Estados de Amrica Latina, incluso en el siglo xxi, puede resumirse de este modo: cmo construir la democracia con no demcratas? Es as como en el perodo de consolidacin postautoritaria de los
Montcsquieu, L'Esprit des lois, libro v, cap. v [trad. esp.: Del espritu de las leyes, Madrid, Alianza, 2003]. ' Maree! Gauchet, "Tocqueville, l'Amrique ct nous. Sur la gense des socicts dmocratiques", en Libre, Pars, 1980, nm. 7, pp. 50-52.
3
desvos ms diversos, donde en ocasiones se crey percibir el bosquejo de nuevos modelos polticos.
LA VA DEMOCRTICA EN LA AUTOCRACIA Las dictaduras no siempre surgieron de perturbaciones violentas o intervenciones exteriores. La historia registra numerosos casos de regmenes autoritarios instaurados por el sufragio universal en un marco constitucional. Las consultas en sentido nico y las elecciones "terminales" muchas veces llevaron al poder a un partido o un hombre cuyo programa implicaba la destruccin del pluralismo y la supresin de los derechos civiles y polticos. Hitler, Mussolini o incluso el "golpe de Praga" lo testimonian en nuestro trgico siglo xx europeo. Ms cerca de nosotros en el tiempo, algunos partidos islmicos hostiles a la doctrina impa de la soberana del pueblo no ocultaron que encaraban las elecciones en caso de victoria segn la frmula: "un hombre, un voto, una sola vez". Amrica Latina no escap a los golpes de Estado internos de presidentes electos. Se trata aqu de un caso particular muy diferente al de las democracias de fachada, en las cuales el partido dominante o el hombre fuerte recurren a elecciones pero no deben al sufragio su llegada al poder. Para no tomar aqu ms que un ejemplo, y en este caso el ms logrado, los diez aos de presidencia de Alberto Fujimori en Per (1990-2000) representan un modelo de evolucin au-tocrtica de un jefe de Estado electo y popular. A fines de los aos ochenta, Per conoce una situacin muy difcil, algunos dirn catastrfica. Golpeado en toda su extensin por la crisis de la deuda y la baja de los precios de las materias primas, el pas debe enfrentar una inflacin galopante y guerrillas de gran amplitud que hacen pesar una fuerte amenaza sobre la democracia. Frente a semejante si-
194
LA TENTACIN MAYORITARIA
195
tuacin, los partidos polticos estn desacreditados y exanges. La izquierda est paralizada por el terrorismo revolucionario. La ms slida y popular de las formaciones tradicionales, la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA),5 acaba de desacreditarse en el poder. El joven e impetuoso presidente "aprista" saliente, Alan Garca, llev a cabo con obstinacin una poltica nacionalista y errtica de expansin de los gastos, muy onerosa para el pas. Ms tarde, al hacer su autocrtica, lamentar el "delirio estatista" de su gobierno, que segn va a explicar es herencia de la dictadura militar de izquierda de Velasco Alvarado.6 La crisis de representacin abre la va de la presidencia a candidatos sin partido. Dos outsiders, ambos ajenos al mundo poltico, van a enfrentarse a partir de entonces en el curso de elecciones disputadas con final incierto- un profesor de universidad tcnica desconocido, de origen japons, y una personalidad mundialmente reconocida, el novelista Mario Vargas Llosa, favorito de los sondeos. Este ltimo, apoyado por el establishment poltico y social, enarbola la bandera del liberalismo antiestatista. Anuncia un tratamiento de choque para reordenar las finanzas, acabar con la inflacin, detener la hemorragia. El ingeniero Alberto Fujimori, a la cabeza de una coalicin heterclita donde los evangelistas son muy activos, no dice nada de su programa econmico salvo un eslogan destinado a tranquilizar: "Honestidad, trabajo, tecnologa". El nikkei, hijo de japoneses, finalmente es elegido presidente. El electorado popular de la nacin mestiza prefiri "el chino" al intelectual blanco cosmopolita y refinado, porque Fujimori, "un candiLa APRA haba sido fundada en 1924 por el peruano Haya de la Torre, como un partido de aspiracin continental, indigenista y antiimperialista. A partir de 1931, la APRA se convirti en un partido popular peruano de tendencia socialdemcrata. 6 Alan Garca, La revolucin constructiva del aprismo, Lima, s. e., 2006, p. 105.
5
dato como t", deca su propaganda, fue naturalmente asociado a los pobres, a los cholos. La situacin que espera al nuevo presidente no es nada brillante. La debacle econmica se refuerza con una amenaza terrorista que gana terreno. El movimiento armado maosta de Sendero Luminoso, nacido en la universidad andina de Ayacucho, se extiende entonces y alcanza las ciudades. Bajo la direccin de un profesor de filosofa iluminado ("presidente Gonzalo", "cuarta espada del marxismo-leninismo"), el Partido Comunista del Per-Sendero Luminoso lanz en los aos ochenta una "guerra popular prolongada" de una violencia tan implacable como indita en estas latitudes. Ataca al Estado, ejecuta a sus representantes y a las autoridades locales. Siembra el terror en la campaa tratando de imponer un orden totalitario. Al lado de estos estalinistas apocalpticos, la guerrilla urbana del Movimiento Revolucionario Tpac Amaru (MRTA), que une guevarismo e indigenismo, parece casi moderada, pero no es menos activa. Fujimori va a atacar a la vez la amenaza de la hiperin-flacin y el terrorismo en un estilo que est en las antpodas de la tradicin poltica nacional. Afirma la preponderancia presidencial, decide sin consultar y practica el hecho consumado. El presidente gobierna sin partido, y el movimiento que lo llev a la presidencia es a su vez marginado en nombre de la "democracia directa". As, Fujimori se presenta como el hombre que rechaza los compromisos ("que no se casa con nadie"). Tecncrata puro y duro, habla directamente al pueblo por encima de las mediaciones parlamentaras. Per ha entrado en la "dcada de la antipoltica", dice un analista, en la cual los conceptos de "alianza, coalicin, negociacin, acuerdo o consenso se transformaron en obscenidades".7
7 Carlos Ivn Degregori, La dcada de la antipoltica (auge y huida de Alberto Fujimori y Vladimiro Montesinos), Lima, IEP, 2001, p. 52.
196
197
Contra la inflacin, Fujimori aplica el tratamiento de choque liberal y la severa poltica de ajuste que figuraba en el programa de Vargas Llosa. El "Fujichoc" libera los precios y los servicios, suprime las subvenciones, privatiza numerosas empresas pblicas, reduce los gastos, impone la desregulacin del mercado de trabajo.8 El nmero de funcionarios baja a la mitad. Mientras que algunas industrias desaparecen, los salarios caen, as como la tasa de sindical izacin. El trabajo precario se desarrolla, el consumo se achica y la economa se "reprimariza". Pero el mtodo fuerte del doctor Fujimori fue eficaz. La tasa de inflacin mensual, que alcanzaba el 63% en julio de 1990, es inferior al 4% en diciembre de 1992, y de slo el 0,6% en diciembre de 1994.9 En forma paralela, con ese mismo vigor que no se inquieta por precauciones legales, Fujimori declara la guerra al terrorismo. Para eso descarta todos los obstculos. Mediante una serie de decretos leyes, ampla los poderes de las fuerzas de seguridad y limita las libertades pblicas. El Congreso, que fue pasado por alto, protesta. Los parlamentarios, habituados a la negociacin y los entendimientos partidarios, no aprecian mucho el estilo expeditivo de este presidente que no los consulta. Es cierto que el jefe de Estado slo dispone de menos de un tercio de las bancas en el Parlamento... El Senado, por lo tanto, se siente en el deber de anular algunos decretos leyes. Fujimori disuelve el Congreso, lisa y llanamente. No es una decisin constitucional, sino un golpe de Estado que tiene lugar el 5 de abril de 1992, apenas 12 aos despus del retorno de la democracia: la Constitucin es suspendida; las autoridades regionales
s Vase Javier Herrera, "Ajustement et mobilit politique Lima", en Problmes d'Amrique latine, 38, julio de 2000, pp. 11-91. 9 Flix Jimnez. "Stabilisation et ajustement conomique au Prou. Les limites du modele neoliberal", en Problemas d'Amrique latine, 38, julio de 2000, p. 61, y Osear Dancourt, "Reforma neo-liberal y poltica macroecon-mica en el Per", en Revista de la CEPAL, Santiago, abril de 1999, pp. 28-30.
son destituidas; el Poder Judicial es brutalmente depurado, as como la Corte Suprema. El autogolpe es justificado por "la ineficacia del Parlamento y la corrupcin del Poder Judicial", que se oponen a la estrategia de paz "del pueblo y el gobierno". Fujimori recibe un apoyo masivo de la opinin (ms del 80%). El Ejrcito apoy el golpe, destinado a darle libertad de accin en sus operaciones antisubversivas. Fujimori y los militares estn ligados por un pacto de ayuda mutua. El presidente protege al Estado Mayor contra las numerosas acusaciones de violacin de los derechos humanos, mientras que en la "guerra sucia" en curso las atrocidades se multiplican de ambas partes y un tercio del territorio nacional est bajo administracin militar.10 La lealtad del Ejrcito para con el presidente toma tambin caminos menos confesables. Pasa por la mediacin de un extrao y diablico personaje, ex capitn del Ejrcito, ex abogado penal, espa multifactico y Rasputn andino, Vladi-miro Montesinos, alma condenada de Fujimori, experto en golpes torcidos y corruptor sin lmites, simple -pero omnipotente- consejero del Servicio Nacional de Informaciones (SIN). En Per, 1992 parece ser el ao de todos los peligros cuando ocurre una "divina sorpresa". El 12 de septiembre, Abimael Guzmn, el "presidente Gonzalo", jefe supremo de Sendero Luminoso, es detenido por la polica. Es expuesto, rugiente, en una jaula con traje de presidiario, y luego condenado rpidamente a prisin perpetua. Detrs de los barrotes, un ao ms tarde, propone al jefe de Estado la apertura de negociaciones con miras a un acuerdo de paz. Se inicia el retroceso de la amenaza "sendersta".
Contra los ataques de Sendero Luminoso, los militares organizaron milicias de autodefensa (las rondas campesinas). Sobre Sendero Luminoso y la "pacificacin", vase Henri Favre, "Sendero luminoso, horizontes oscuros", en Qu Hacer, Lima, octubre de 1984, nm. 31, pp. 25-35, y John Crab-tree. Alan Garca en el poder, 1985-1990, Lima, Peisa, 2005, cap. vi, p. 279.
10
198
199
Los xitos de la lucha contra las guerrillas -cuyos rganos dirigentes estn ahora desmantelados- y el restablecimiento financiero desacreditan un poco ms a los partidos tradicionales, que se haban mostrado impotentes frente a esos dos flagelos. La popularidad presidencial est en el cnit cuando el golpe suscita la reprobacin internacional. Por eso Fujimori convoca a una Asamblea Constituyente y promulga una nueva ley fundamental, que es aprobada el 3 1 de octubre de 1992 por referendo. La nueva Constitucin (monocameral y centralizadora) limita los poderes de los partidos y favorece la consulta directa de los electores. Autoriza la reeleccin presidencial (art. 112). En abril de 1995 Fujimori es triunfalmente reelegido por el 64,4% de los sufragios contra el 22,8% de Javier Prez de Cullar, el ex secretario general de las Naciones Unidas. Por cierto, el poder controla todas las instituciones electorales y pudo movilizar con toda tranquilidad los recursos estatales, mientras que los oponentes, polticos, periodistas o dirigentes sindicales, eran objeto de medidas de intimidacin diversas y selectivas. Pero esto no explica todo. Por otra parte, ni los xitos en materia de economa y seguridad ni el clima de enfrentamiento, hasta de aniquilacin del adversario, creado por el gobierno, pueden dar cuenta de la homogeneidad de los resultados a travs del territorio y los diferentes sectores sociales. De hecho, Fujimori sedujo a los dos extremos de la pirmide social.11 Las reformas econmicas ultraliberales y antiestatales, despus del laxismo estatizador del gobierno "aprista", hicieron del "ingeniero" un hroe para el empresariado, una suerte de Pinochet peruano. Paralelamente, para corregir las consecuencias del ajuste dinstico, los programas sociales del presidente se dirigen a las regiones ms pobres y a los medios nas desheredados. Fujimori en persona mani1
' Vase Carlos Ivn Degregoii, La dcada de la antipoltica, op. cit., p. 53.
fiesta su inters por los trabajadores informales y los habitantes de los pueblos jvenes (zonas de viviendas precarias), que ahora se sienten reconocidos. Los servicios de base y las infraestructuras destinadas a ellos son presentados como otros tantos beneficios otorgados por el mismo jefe de Estado. Esos "favores" politizados soslayan las asociaciones independientes e ignoran a las autoridades locales. El clien-telismo presidencial perturba las relaciones horizontales. La ideologa del hermtico chino, antipoltica y antiestatal, es tambin hostil a los actores colectivos e institucionales. Se asiste as, en un marco formalmente democrtico, a una suerte de privatizacin del poder pblico. Ciertas manipulaciones presupuestarias permiten liberar fondos gracias a los cuales el Ejecutivo comprar el silencio o la complicidad de los funcionarios o de los polticos. Nadie parece en condiciones de resistir el "tsunami Fujimori". Sin embargo, este sistema entra en crisis apenas el presidente, cuya aura de vencedor del terrorismo y de la inflacin se ha apagado un poco, decide ser candidato para un tercer mandato. Segn su "interpretacin autntica" de la Constitucin de 1993, Fujimori no habra efectuado ms que un solo mandato y por lo tanto podra pretender un segundo. Tras haber destituido a los miembros del Tribunal constitucional, que se opona a esta segunda reeleccin, Fujimori intenta pasar por la fuerza. As es "reelegido" el 9 de abril de 2000. Pero una mayora de peruanos estiman que el escrutinio fue fraudulento. Una misin de la Organizacin de Estados Americanos (OEA) denuncia las "graves irregularidades" de una eleccin que, por otra parte, viola la mayora de las reglas elementales de libertad y transparencia. Mientras que la oposicin, que considera que le robaron la victoria, prosigue sus manifestaciones, la presin internacional sigue siendo fuerte. Es entonces cuando se hacen pblicas unas grabaciones de video comprometedoras. Muestran a Montesinos entregando dinero a un diputado para
200
201
que se una al grupo gubernamental, minoritario en el Congreso... El descubrimiento de cuentas bien alimentadas en ciertos bancos suizos (a nombre del mismo Montesinos) pronto vienen a completar el cuadro. Las revelaciones se multiplican. Fujimori decide entonces disolver el servicio de informaciones. Montesinos abandona Per. Es inculpado de corrupcin de funcionario y blanqueo de dinero. Ms tarde se sabr que protega a narcotraficantes y no desdeaba el trfico de armas. El 20 de noviembre de 2000, el presidente Fujimori, en viaje oficial en Asia, se refugia en Japn, de donde enva su dimisin por correo. Al da siguiente es destituido por el Parlamento por "incapacidad moral". Este extrao episodio peruano, pues, empez como la "success stoiy" edificante de un modesto profesor que quera moralizar la democracia y tei min en una noche de Walpurgis de la corrupcin y el autoritarismo. Habr durado diez aos. Esta dcada de "autoritarismo competitivo"12 y de "furor antiinstitucional" fue, en Per, el equivalente funcional de las dictaduras anlisubversivas de los aos setenta, cuando la lucha contrarrevolucionaria haba abierto el camino a las reformas que promovan el mercado y la desaparicin del Estado, en otras partes del continente.13 Fujimori, elegido en 1990 con el apoyo de los electores y de los partidos de izquierda contra el candidato del "tratamiento de choque neoliberal", pretenda "inventar un pas"; sobre todo, habr revelado la fatal sencillez de los patinazos autoritarios. No obstante, el caso peruano es francamente singular: en el paisaje movedizo de Amrica La-
tina de fines del siglo xx, la antipoltica se inclina ms bien hacia el cambio social o la revolucin.
ANTIPOLTICA Y REFUNDACIN PLEBISCITARIA En efecto, los lderes antisistema parecen tener viento en popa en Amrica Latina en el recodo del siglo. Pero se ubican polticamente en las antpodas de la experiencia peruana. Por el contrario, son las secuelas negativas de las polticas de ajuste inspiradas en el "consenso de Washington" las que los llevan al poder. Ms all de sus diferencias, estos dirigentes polticos tienen en comn la impugnacin del conjunto de los partidos que gobernaron hasta entonces su pas, as como el modelo econmico que aplicaron. En Venezuela, la llegada al poder del teniente coronel Hugo Chvez en 1998 debe mucho a la singularidad mo-noexportadora del pas. La opulenta repblica petrolera, tras haber sido la tierra de eleccin de las dictaduras andinas, se haba convertido durante cuarenta aos, a partir de 1958 y de la firma del Pacto de Punto Fijo entre los principales partidos, en una democracia ejemplar. En los aos setenta, Venezuela es incluso uno de los raros pases del continente que no sucumbi al autoritarismo. El pas conoce hasta comienzos de los aos ochenta un crecimiento econmico sostenido (6% como promedio anual), cuando el "contragolpe" petrolero viene a poner en entredicho todo el sistema. Frente a la cada de los precios de los hidrocarburos, el Estado se ve en dificultades para saldar su deuda externa. La austeridad est a la orden del da. La desocupacin y la inflacin aumentan en paralelo. "La ilusin de armona",14
Que sera uno de los rasgos identitarios de Venezuela, segn Moses Nam y Ramn Piango (dirs.). El caso de Venezuela. Una ilusin de armona, Caracas, IESA, 1984, sobre todo el cap. 22, del que son autores.
14
Sobre csle concepto aplicado a Fujimori, vase Romeo Grompone, La escisin inevitable. Partidos y movimientos en el Per actual, Lima, IEP, 2005, pp. 54-57. En lneas ms generales, vase Steven Levitsky y Lucan Way, "Elections Without Democracy. The Risc of Competitive Authoritarianism", en Journal of Democracy, abril ele 2002, pp. 35-45. 13 Sobre el balance del fujimorismo, vase en particular Julio Coder, El fujimorismo. Ascenso y cada de un rgimen autoritario, Lima, IEP, 2001.
202
203
segn Moses Nam y Ramn Piango, se disipa. Los partidos de gobierno se crispan sobre sus clientelas de clases medias y de trabajadores sindicalizados. La corrupcin en las avenidas del poder adquiere una visibilidad chocante,15 mientras que las polticas de rigor inditas, inspiradas por el Fondo Monetario Internacional (FMI), agravan la pobreza. El 27 de febrero de 1989, manifestaciones populares contra el alza de los carburantes y los transportes pblicos se convierten en un motn. Es el Caracazo, duramente reprimido por el Ejrcito y que concluye con un nmero elevado de muertos, sin duda varios centenares.16 El Caracazo es una lnea que divide las aguas en la historia contempornea de Venezuela. Desacredita en forma duradera, si no definitiva, al partido socialdemcrata (Accin Democrtica) cuyo candidato, elegido sobre la base de un programa nacionalista y social, se pas al rigor. Terminar destituido y encarcelado, acusado de desvo de fondos. Estos motines marcaron de manera irreversible a los jvenes oficiales con sensibilidad social, aunque no hayan participado de un modo directo en el restablecimiento del orden pblico,17 cosa que ocurri con Hugo Chvez, que desde el retorno de la coyuntura petrolera ya conspiraba contra los partidos de Punto Fijo, la oligarqua, el FMI...
Sobre la relacin entre corrupcin, descontento y redistribucin regre siva de los ingresos, vase Edgardo Landcr, "Venezuela: l'impact de l'ajustement neoliberal (1989-1993)", en Problcmes d'Amriquc latine, 12, enero-marzo de 1994, pp. 46-50. 16 Sobre el Caracazo, sus orgenes y sus consecuencias, vanse sobre todo Miriam Komblith, Venezuela en los noventa. La crisis de la democracia, Caracas, IESA, 1998, y Margarita Lpez Maya, "El repertorio de la protesta popular venezolana entre 1989 y 1993", en Cuadernos del CENDES, Caracas, 17/93, enero-abril de 1997, pp. 109-130. 17 En Venezuela, la mayora ele las tentativas de golpes de Estado milita res en los aos sesenta son de orientacin castrista. Sobre Chvez antes de su llegada al poder, vase Cristina Marcano y Alberto Barrera Tyszka, Hugo Chvez sin uniforme. Una historia personal, Caracas, Debate, 2006.
15
Por lo tanto, son esos jvenes oficiales los que, el 4 de febrero de 1992, se sublevan contra el gobierno, en Caracas y en el interior del pas. No tienen ningn programa. La indignacin hace las veces de l. Pero las indiscreciones hacen fracasar el golpe. La jerarqua militar solicita entonces a Hugo Chvez -que se halla bajo arresto- que anuncie en la televisin el fracaso de la rebelin. Ahora bien, lejos de hablar como vencido, Chvez, en su "mensaje bolivariano", lo declara circunstancial, y expresa: "Desgraciadamente, por ahora, los objetivos que nos habamos fijado no han podido ser alcanzados". Ese "por ahora", que se convertir en uno de los leitmotiv de la tctica poltica de Chvez, transforma su derrota en victoria: se impone ipso facto como el jefe de los militares rebeldes. Una nueva tentativa de golpe, sta mucho ms violenta y en la que Chvez, entre rejas, no participa, tiene lugar el 27 de noviembre de 1992, sin mayor xito. Ella testimonia la amplitud del malestar militar. Pero el pueblo no acompaa. Los golpistas son ciertamente populares, y sin embargo permanecen aislados: la cultura poltica nacional, despus de 35 aos de democracia representativa, privilegia la va electoral, cosa que no se les va a escapar ni a Hugo Chvez ni a sus compaeros desde su salida de prisin, en 1994. Mientras tanto, los partidos polticos zozobran en la impopularidad. Ocurre que no pudieron o no supieron garantizar a la vez una democracia efectiva y el progreso social, es decir, la participacin de todos en el man generado por la renta petrolera, considerada en Venezuela como un crdito natural. En este Estado rentista, donde la cuestin de la produccin es secundaria, es evidente que todos los ciudadanos deben beneficiarse con los recursos del subsuelo, don del cielo. Por eso, en este "pas-ventanilla de cobro", cualquier programa de austeridad que acarree la contraccin del empleo y de los beneficios sociales no puede ser sentido sino como un escndalo intolerable. Equivale a
204
205
un suicidio del rgimen cuando el ascenso de la pobreza es acompaado por desigualdades ostentosas. El rechazo de los partidos polticos tradicionales es tanto ms profundo cuanto que los partidarios del giro econmico liberal se ponen de acuerdo en exaltar a los gerentes y a los jefes de empresa, mientras que "demonizan la poltica y los polticos, hombres del pasado",18 como dice Teodoro Petkoff. Una situacin soada para un outsider que se propone limpiar las caballerizas de Augias. Es en este contexto que, en la eleccin presidencial, Chvez presenta su candidatura de hroe de oposicin y de vctima del sistema. El ex golpista, que no dej de acrecentar su poder, forma un "polo nacionalista" que va a tener que enfrentar primero a una muy graciosa ex Miss Universo, reina de los sondeos y alcalde de un distrito elegante de Caracas. Luego, frente al irresistible ascenso del oficial paracaidista, los partidos de gobierno van a oponerle, en vano, una candidatura ms enrgica. No obstante, el 6 de diciembre de 1998 Chvez es elegido por ms del 56% de los sufragios. Hizo campaa contra el "rgimen de los partidos", en favor de una "nueva repblica", de una ciudadana igualitaria y de la defensa del Estado social. Las clases medias sufridas e indignadas le dieron ampliamente sus sufragios.19 La victoria de la "antipoltica" es la de ellos. Algunos grandes grupos de prensa nacionales y de bancos locales tambin apoyaron a Chvez, sin embargo candidato de la izquierda. Es cierto que su campaa, esencialmente moralizadora, no anunciaba en
Teodoro Petkoff, Dos izquierdas, Caracas, Alfadil, 2005, p. 108; vase tambin Miguel ngel Contrera Matera, "Cultura poltica y poltica cultural en Venezuela. Un debate sobre las reconfiguraciones de la ciudadana y la democracia", en Jos Mara Crdenas et al., Debate sobre la democracia en Amrica Latina, Caracas, Universidad Central de Venezuela-CEA, 2006, p. 53. 19 Vase Nicols Kozloff, Hugo Chvez. OH Politics and ie Cliallenge to the us, Nueva York, Palgrave y MacMillan, 2006, p. 46.
ls
modo alguno la instauracin del socialismo. Por otra parte, el recin elegido dice estar cerca de la "tercera va" de Tony Blairy de su representante en Amrica del Sur, el presidente brasileo E H. Cardoso. Oculta su juego el ex golpista, como cuarenta aos antes el "reformista" Fidel Castro? Sea como fuere, una vez elegido presidente, Chvez pone inmediatamente en marcha su programa de refundacin poltica. Y apenas tres meses despus de su entrada en Miralo-res, convoca una Asamblea Constituyente en la cual sus partidarios son mayoritarios. sta promulga, a partir de 1999, una nueva Constitucin. La V Repblica venezolana ha nacido. Fundada en "la doctrina de Simn Bolvar" (art. 1), establece un "Estado democrtico y social de derecho", "federal y descentralizado". A lo largo de sus 350 artculos, garantiza el derecho de propiedad, el pluralismo poltico y la iniciativa privada (art. 192). Prohibe los monopolios y reserva la explotacin de los recursos naturales al Estado (art. 113). Por otra parte, corresponde al Estado "planificar, racionalizar y regular la economa". Esta Constitucin socialdemcrata, que otorga numerosos derechos a los ciudadanos (en materia de salud y educacin en particular), autoriza la reeleccin presidencial por un solo mandato, y ste es llevado de cinco a seis aos. El Congreso se vuelve monocameral, y el control popular es garantizado por una batera de procedimientos refrendarios de iniciativas mltiples. Pero-el cambio ms llamativo es semntico. Venezuela se convierte en una "repblica bolivariana". Los departamentos ministeriales son en adelante los "ministerios del poder popular". La democracia directa, en efecto, est inscrita en la Constitucin. El nuevo rgimen no rehabilita los partidos polticos. El oficial Movimiento Quinta Repblica (MVR) no es ms que una mquina electoral que depende estrechamente del Estado, y hasta directamente de la presidencia. Fuera del MVR, la coalicin mayoritaria abarca a pequeas formaciones de izquierda con audiencia reducida. La decisin, en 2007, de fu-
206
207
sionar esos partidos con el MVR en un Partido Socialista Unido de Venezuela (PSUV) preocup a la opinin independiente sin entusiasmar a los asociados de la operacin, e incluso algunos impugnaron la perspectiva del partido nico de la mayora. De hecho, el rgimen siempre parece vacilar entre una lgica de "partido dominante" y una "democracia participa-tiva" que no se limitara a la prctica refrendara. La "participacin popular" ("Todo el poder al pueblo") tiene sin embargo el favor presidencial. En un primer momento, adopta la forma de los "crculos bolivarianos", donde algunos creyeron ver la imitacin de los Comits de Defensa de la Revolucin (CDR) castristas. Esos crculos, de hecho, agrupan en una base territorial a los partidarios del presidente, de quien dependen de manera directa. Mientras que existen 70 mil a fines de 2001, la experiencia de este partido bis es abandonada algunos aos ms tarde en favor de los "consejos comunales", una red de poder local dotada de competencias institucionales junto a y por encima de los alcaldes electos. Se trata de dinamizar as la democracia representativa o, se preguntan en Venezuela, de dinamitarla deslegitimndola? De hecho, a Hugo Chvez no le gustan mucho los partidos, sus coerciones burocrticas, las ambiciones rivales que all se manifiestan. Porque "Chvez es el pueblo" y pretende mantener una relacin bien directa con ste. Para ello tiene muchas bazas personales. Directo, familiar y cercano a la gente, "el hombre de la sonrisa entre los dientes" sabe comunicar y seducir. Orador compulsivo y colorido, est adems dotado de una locuacidad histrinica inagotable. Poltico de su poca, domina el arte televisivo y gobierna coran i populo en la pantalla chica. La emisin televisada Alo presidente! es un sorprendente espectculo ele campaa electoral permanente que asocia un Consejo de Ministros, una pltica de predicador y un discurso de oposicin. En efecto, all se ve al jefe de Estado y de gobierno asumir tambin una funcin tribunicia.
A menudo se ha preguntado si Chvez era demcrata. Vana pregunta. Es ante todo un militar que desconfa de los civiles. Le gusta mandar, ms que gobernar. Sus grandes admiraciones se dirigen a los autcratas militares de "izquierda", como el general peruano Velasco Alvarado, o el panameo Ornar Torrijos.20 Durante un tiempo tuvo entre sus consejeros a un idelogo peronista terico de la "revolucin nacional" y de la "unin de las Fuerzas Armadas y las masas" a los fines de "superar el orden neocolonial". 21 Su semntica refleja un abordaje marcial de la vida poltica, hecha de rdenes, de patrullas, de batallas y de victorias. En los momentos difciles, el ex teniente coronel confa los puestos importantes y expuestos a oficiales, cualesquiera que sean sus competencias tcnicas. La militarizacin del poder y la "chavizacin" de las Fuerzas Armadas, es cierto, son las consecuencias directas del golpe fallido del 11 de abril de 2002. Salvado por la lealtad de una parte del Ejrcito, Chvez volvi a hacerse cargo de ste y emprendi una vasta depuracin de sus cuadros. Luego de dominar el Ejrcito, a partir de 2004 va a movilizar y entrenar importantes contingentes de reservas con vistas a defender el pas contra una eventual "agresin estadounidense". La oposicin teme entonces que esas reservas reclutadas entre los partidarios del gobierno se conviertan en "milicias bolivarianas", precisamente cuando el poder casi no desalienta a los grupos de choque que actan en su nombre en los momentos de tensin.
Sobre los regmenes militares "ele izquierda", numerosos en Amrica Latina entre 1968 y 1972, vase Alain Rouqui, "Rvolutions militaires et indpendance national en Amrique latine, 1968-1971", en Revue francaise de science politique, XXI, 5 y 6, octubre y diciembre de 1971. Vase tambin Alain Rouqui, L'tat militaire en Amrique latine, Pars, Seuil, 1982, cap. 10 [trad. esp.: El Estado militaren Amrica Latina, Buenos Aires, Emec, 1984]. 21 Se trata de Norberto Ceresole. Vase su ensayo "El peronismo y las fuerzas armadas en la crisis del estado de derecho liberal", en Miguel Gazzcra y Norberto Ceresole, Peronismo. Autocrtica y perspectiva, Buenos Ai res, Descartes, 1970, p. 212.
20
208
LA TENTACIN MAYOR1TARIA
209
En forma paralela, se debe subrayar la multiplicacin de las consultas electorales. El rgimen organiz catorce aos en diez. El mismo Hugo Chvez fue elegido tres veces presidente, y cinco consultas lo legitimaron. Presidente desde 1998, se hizo reelegir en 2000 en el marco de la nueva Constitucin, y luego una vez ms en 2006. En 2004 gan el referendo revocatorio que le impuso la oposicin, y luego, en 2009, un nuevo referendo sobre la reeleccin ilimitada del presidente. La democracia plebiscitaria se aliment con la pasin del voto, un signo distintivo de Venezuela desde hace medio siglo. En 2002 la oposicin, enfrentada con sus derrotas a repeticin, acusa al Consejo Nacional Electoral de parcialidad y denuncia (pero sin aportar pruebas) una trampa sistemtica de las elecciones. Una parte de sta decide entonces salir del marco constitucional y adoptar una estrategia golpista. El 1 1 de abril de ese ao, la bipolarizacin alcanza un punto de ruptura. Los dos campos se miden en la calle. La tensin est llena de choques. Luego de una manifestacin antigubernamental violentamente atacada por partidarios de Chvez, algunos militares se niegan a reprimir, se sublevan y arrestan al presidente. El jefe de la confederacin patronal (Fedecmaras) ocupa la presidencia. Se apura por disolver el Congreso, destituir a los alcaldes y gobernadores electos, y suspender la Constitucin. La mayor parte de los medios apoyan el golpe de Estado e ignoran la fuerte movilizacin de los partidarios de Chvez, a quien pronto liberan militares leales, y que es restablecido en sus funciones el 13 de abril. Despus de este fracaso resonante, el empresariado venezolano lanza una huelga general para echar a Chvez del poder en noviembre del mismo ao; ms tarde, en diciembre, son los cuadros y los sindicatos de la empresa de petrleo PDVSA los que a su vez van a la huelga. La prueba de fuerza durar 63 das, hasta comienzos de febrero de 2003.
Como el petrleo representa el 80% de las exportaciones y la mitad de los ingresos del Estado, esta operacin, calificada de sabotaje por el gobierno, estuvo a punto de ser fatal para las autoridades en funciones. En efecto, mientras que la produccin superaba los 3 millones de barriles por da en 1997, apenas excede los 200 mil a comienzos de 2003... El PBI baja el 28%22 el primer trimestre. Pero si el pas est de rodillas, Chvez aguanta de pie. La oposicin lo ha subestimado. Los huelguistas son vencidos. Decenas de miles de empleados de PDVSA, entre ellos algunos de los ms calificados, son despedidos. La oposicin, luego del fracaso de las pruebas de fuerza y de las tcticas facciosas, y despus de un referendo revocatorio que crea ganado de antemano, se llama a cuarteles de invierno y se niega a participar en las elecciones legislativas, facilitando as la tarea de Chvez: la asamblea monocolor, en efecto, va a delegarle, por una ley temporaria, el derecho a legislar por decreto. La estrategia desestabilizadora se volvi contra la oposicin y reforz el rgimen y los poderes del presidente. Sin embargo, con la instauracin de la delegacin legislativa, los oponentes tienen algo de razn en hablar alto y claro de dictadura. El "omnipresidente" controla todos los engranajes del Estado. La justicia ordinaria, el Tribunal de Cuentas, el Consejo de Estado y hasta el ombudsman23 estn entre sus manos. La Corte Suprema y el consejo electoral son mayoritariamente chavistas. La separacin de los poderes ya casi no es respetada. El presidente decide todo, soslaya los mecanismos institucionales, sabe legitimar, en nombre del pueblo y de los ms desfavorecidos, medidas discrecionales.
22 En virtud de la escasez de carburantes durante la huelga, Venezuela solicit la ayuda de Brasil, que le entreg en forma urgente productos pe trolferos refinados. Vase Nicols Kozloff, Hugo Chvez, op. cit., p. 29. 23 Es decir, la Contralora, la Fiscala, la Defensora del Pueblo.
210
211
As, mientras que la Constitucin bolivariana hace de Venezuela un Estado federal y descentralizado, el gobierno no vacila en denunciar la "descentralizacin" que pretende "desmembrar [la repblica] en 24 Estados secesionistas y medio millar de comunas anrquicas".24 Hasta asume la tarea de "reunificar el pas", vale decir, centralizar el poder. El gobierno bolivariano parece improvisar en funcin de las vicisitudes de la vida poltica y de sus intereses del momento, sin dejarse detener ni por los imperativos constitucionales ni por sus propios compromisos. Por otra parte, Chvez acepta cada vez menos la oposicin y las crticas. En particular las de la prensa. Ni siquiera est lejos de considerar que los medios deben estar al servicio de la revolucin bolivariana. cuando las radios y las televisoras privadas fueron la punta de lanza de la oposicin en su estrategia de desestabilizacin. En las avenidas del poder se estima (y se lo dice) que "en el 80%, el xito de una poltica" depende de la comunicacin.25 Chvez hace uso y abuso de ella tambin cuando impone al conjunto de las cadenas de televisin la retransmisin de sus (numerosos) discursos, segn una tradicin latinoamericana utilizada habi-tualmente con mayor parsimonia.26 No obstante, la prensa escrita sigue siendo pluralista, con dos peridicos de oposicin y un gran grupo de prensa independiente (que sin embargo dej de ser antichavista). La principal cadena de televisin, Radio Caracas Televisin (RCTV), que haba apoyado el golpe de mayo de 2002 e ignorado la movilizacin popular en favor de Chvez, pierde su licencia de emisin en mayo de 2007: sus instalaciones son transferidas a una cadena del Estado. Esta decisin presidencial, tomada bajo un pretexto
2,1 Segn Correo breve, 2008, nm. 2, publicacin del Ministerio del Poder Pblico para la Comunicacin y la Informacin, titulado: 9 aos, 9 erres. 25 Segn el mismo Correo breve, 2008, nm. 1, Poltica es comunicacin. 26 Entre 1999 y 2006 se asisti a 1.339 requerimientos de cadenas, segn El Nacional, Caracas, citado por Le Monde, 28 de mayo de 2007.
insustancial, tuvo una gran repercusin nacional e internacional.27 Esta actitud no fue popular. En las capas sociales que apoyan al rgimen, en efecto, se apreciaban las telenovelas trridas de esta cadena privada, cuyos programas humorsticos, por otra parte, hacan las delicias de las familias... Chvez y su gobierno, a su vez, se consideran vctimas del "terrorismo meditico"28 que, de creerles, apunta a desestabilizar a todos los pases que "construyen nuevos modelos econmicos". Por eso, sin duda, se promulg una ley de "responsabilidad social" de la radio y la televisin (la famosa "ley mordaza" segn los oponentes), que amenaza en forma permanente las opiniones disidentes y alienta la autocensura. Por eso es significativo que Caracas, en abril de 2008, haya acogido la reunin de los empresarios de prensa de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP), bastin panamericano de los valores liberales y de la defensa de la economa de mercado. Por supuesto, una contrarreunin internacional acompa los trabajos de la SIP con el objeto de protestar contra el "bloqueo meditico" que los "intereses imperialistas y la oligarqua" imponen a Venezuela.29 Pero este episodio es propio de un rgimen que sabe cuan lejos puede llegar sin riesgos. Podra decirse que otro tanto ocurre con las elecciones. El pluralismo no es cuestionado. Los escrutinios no presentan irregularidades aptas para privarlos de legitimidad. Pero la equidad falt a la cita: la desproporcin de los medios en27 Esta mancha a la libertad de expresin fue sobre todo condenada por el Senado estadounidense y por el Parlamento europeo. Obsrvese que RCTV ha vuelto a emitir pero en cable. 28 Vase Ministerio del Poder Popular para la Comunicacin y la Infor macin, Cronologa ele la guerra de cuarta generacin de Estados Unidos con tra Venezuela, marzo de 2008, p. 14. 29 Lase la posicin oficial frente a la SIP en el artculo de Fernando Buen Abad, "Frente comunicacional contra la manipulacin meditica", publi cado por el semanario cultural gubernamental Todos Adentro, 9 de febrero de 2008. Para una crtica de esta versin, vase el editorial "Terrorismo meditico", en El Nacional, 4 de abril de 2008.
212
213
tre los candidatos oficiales y los otros es aplastante. La propaganda gubernamental ocupa todo el espacio pblico. Las radios y las televisoras estatales ignoran casi por completo a los partidos de la oposicin. No obstante, a fines de 2007, Chvez anunci que necesitaba seguir aumentando an ms sus poderes con el objeto de instaurar el "socialismo del siglo xxi". Para ello, propuso una reforma de la Constitucin de 1999 que recaa sobre 69 de sus 350 artculos. Esta reforma prevea sobre todo la reeleccin indefinida del presidente y una centralizacin del poder en nombre de la democracia participativa. Los "consejos comunales" estaran inscritos en la Constitucin. El presidente podra tambin modificar por simple decreto el estatuto y los lmites de los Estados federados y de las comunas, y crear nuevas unidades territoriales. La referencia al socialismo como objetivo por alcanzar es explcita, pero la propiedad privada no se cuestiona. La reforma constitucional es sometida a un referendo. El gobierno moviliza todos los medios del aparato estatal al servicio del "s". Los militantes chavistas peinan los barrios. El referendo se transforma en plebiscito. El mismo Chvez pone todo su peso en la balanza, multiplicando los argumentos patriticos tales como: "Votar 'no' es votar por Bush". Pero el 2 de diciembre no ser su Austerlitz. El "no" prevalece. Un ao antes, sin embargo, 7,3 millones de electores lo haban reelegido con el 63% de los votos. Solamente 4,4 millones de electores votaron por el "s". "Ego" Chvez no convenci con su proyecto de reforma a medida. Los alcaldes y los gobernadores chavistas, no reelegibles y amenazados por los nuevos poderes paralelos, hicieron las cosas de mala gana y, en algunos casos, hicieron votar "no" bajo cuerda...30 La oposicin echa entonces las campanas al vuelo y cree cercano el fin del rgimen aborrecido. Pero Chvez opina lo
"Venezuela. Are They Beginning to Lose thc Faith", en The Economist, Londres, I de diciembre de 2008.
o 30
contrario: reconoce el veredicto de las urnas y saluda la victoria de la democracia. Contrariamente a la imagen que quieren dar de l la oposicin y la prensa internacional, pretende mostrar que no es un dictador. Pero como despus del 4F (el 4 de febrero de 1992, fecha del golpe fallido en la jerga poltica nacional), el tctico Chvez declara: "Por ahora no pudimos" y evoca "las largas batallas venideras".31 Se comprende que tiene toda la intencin de hacer aprobar pronto su proyecto. Y de hecho, un nuevo referendo sobre la reeleccin ilimitada del jefe de Estado, pero tambin, esta vez, de todos los representantes electos, es organizado el 15 de febrero de 2009. Y el "s" recoge el 54,4% de los sufragios. No sin trabajo ni trampa al espritu de las instituciones, se abri el camino para una tercera presidencia. Chvez parece inclinado a las improvisaciones azarosas, hasta irreflexivas, pero de hecho anticipa perfectamente las reacciones de la opinin pblica. Como buen militar, es tan atrevido en la ofensiva como prudente en la retirada. Este lder plebiscitario es un pragmtico que adelanta sus peones en funcin de los plazos electorales en los que se fortalece su legitimidad. Un ejemplo: en junio de 2008, en nombre de la lucha contra el "Imperio" y las amenazas de complot invocadas por el rgimen, un decreto ley presidencial sobre la reestructuracin de los servicios de informaciones desata una amplia e inmediata protesta pblica general. En efecto, esta ley pona a los magistrados al servicio de las agencias de contraespionaje y obligaba a todos los ciudadanos a convertirse en sus informantes, oficializando as la delacin. Frente a las crticas de las Iglesias, las ONG y los medios, que denunciaban el establecimiento de un "Estado policial", el presidente reconoce el peligro potencial y da marcha atrs. Sin duda alguna, la perspectiva de las
31
El Nacional, 3 de diciembre de 2007.
214
215
elecciones regionales de noviembre de 2008 desempe un papel importante en su decisin.32 Extrao rgimen y singular presidente, que parece ceder a su temperamento autoritario pero avanza sobre el filo de la navaja, cuidndose de no franquear jams la lnea roja. Venezuela sigue siendo un Estado democrtico sin "desaparecidos" ni represin masiva. La vida de los opositores (y de los periodistas) est menos en peligro all que en algunos Estados vecinos. Pero el estilo del poder es el de la confrontacin y la intimidacin. "La amenaza Hugo" deja prever lo peor para aquellos que lo critican o simplemente no lo siguen sin reservas: universidades autnomas, empresas privadas, prensa independiente, ex aliados. Y nunca se sabe si se propone o no llevar a cabo sus amenazas. Debido a eso, muchos son los que piensan que hay que juzgarlo por lo que hace y no por lo que dice. Pero al mantener la tensin, al incitar a la polarizacin (ayudado en esto por los opositores), Chvez tambin busca movilizar a sus partidarios en forma permanente. La radicalizacin es el motor del sistema. Puede ser largo tiempo sostenida sin pasar al acto? La deriva mayoritaria es la lgica de este rgimen. Durante mucho tiempo la oposicin se sinti paralizada por su incapacidad de mejorar el 40% de los sufragios expresados. Chvez, que goza del favor de alrededor del 60% del electorado (reducido al 54% en febrero de 2009), gobierna para ellos e ignora a la minora de la opinin que no le da su confianza: las clases medias, las profesiones liberales, las pyMEs, pero tambin los empleados y los obreros sindicaliza-dos son tratados como adversarios y hasta como enemigos. El rgimen los combate hasta en su propia competencia profesional. As, Venezuela apel a miles de profesionales de la salud cubanos precisamente cuando los mdicos ve32 "Chvez Shift Course after Uproar", en International Herald Tribune, 11 de junio de 2008.
nezolanos emigran y el sector hospitalario est abandonado. Claro que los sindicatos de oposicin son mayorita-rios en las profesiones mdicas. En consecuencia, se asiste en Venezuela a un cambio poltico continuo sin ruptura de la normalidad constitucional. El rgimen, que pretende ser fundamentalmente constituyente, se da por objetivo refundar la repblica. Ahora bien, en verdad hay que comprobar que hoy comparte este objetivo, en contextos ciertamente muy diferentes, con Boli-via y Ecuador. Sin embargo, las afinidades (o los parentescos) entre estos tres regmenes no dependen ni de la clonacin ni de la petro-diplomacia venezolana, sino de dinmicas paralelas y absolutamente distintas.
SUFRAGIO UNIVERSAL Y ALTERNANCIA SOCIAL En diciembre de 2005, la eleccin de Evo Morales a la presidencia en Bolivia constituy un acontecimiento de alcance histrico. La amplitud de la victoria, tanto como el perfil sociolgico del candidato vencedor, en efecto, perturbaron el paisaje poltico nacional. Con el 54% de los sufragios expresados contra el 29% de su adversario principal. Evo Morales es el presidente que hizo la mejor eleccin desde la restauracin de la democracia en 1982. Pero sobre todo, por primera vez, un indgena aimara -culturalmente mestizado, por cierto, pero no integrado a las clases dirigentes- entr al Palacio Quemado, sede de la presidencia. Y no lleg solo. Con l, nuevas capas sociales accedieron a las responsabilidades pblicas y modificaron en profundidad la composicin tnica de las lites dirigentes. Sin duda, se trata del cambio ms importante que conoci el pas desde la revolucin de 1952,33 que
33 Segn Jorge Lazarte, "Bolivia en tiempo de Evo", en Nexos, Mxico, marzo de 2007, p. 47.
216
217
instaur el sufragio universal, nacionaliz las minas y efectu una vasta reforma agraria. Claro que la eleccin a la presidencia del dirigente de los sindicatos de cocaleros del Chapare no fue ms que una sorpresa a medias. En las elecciones precedentes, en 2002, Evo Morales haba quedado segundo, ayudado en esto por la injerencia del embajador de Estados Unidos, "jefe de campaa" involuntario, que haba amenazado pblicamente a Bolivia con la ira de Washington en el caso de que ese "narcotraficante" fuera elegido. Pero la victoria de 2005 ocurri en un contexto de protesta social de gran amplitud y de cuestionamiento radical del sistema poltico. Desde 2000, en efecto, los conflictos sociales se multiplicaron. Estos movilizan a vastos sectores populares opuestos a las reformas econmicas liberales. Se asiste as a verdaderos levantamientos de usuarios contra las privatizaciones de los servicios pblicos y la intrusin de la lgica del mercado en el acceso a los bienes de primera necesidad. Una "guerra del agua" sacudi a Cochabamba entre 1999 y 2000. La "mer-cantilizacin" del agua tambin sublev a El Alto, el tumultuoso suburbio pobre que domina a La Paz. La movilizacin se ampla y se politiza luego en el pas alrededor de la defensa de las riquezas del subsuelo, y en particular del gas. La capital es bloqueada. Las fuerzas del orden intervienen brutalmente, produciendo ms de sesenta muertos. El presidente Snchez de Lozada es entonces forzado a dimitir el 17 de octubre de 2003. El 6 de junio de 2005, el presidente Carlos Mesa Gisbert conoce la misma suerte, y los manifestantes radicalizados exigen la nacionalizacin de los hidrocarburos y la convocatoria a una Asamblea Constituyente. El conflicto torna ingobernable al pas. Las "multitudes" parecen haberse convertido en un actor social determinante en Bolivia.34
El socilogo Alvaro Garca Linera, que se convertir en el vicepresidente de Evo Morales, forja entonces el concepto de multitud como nuevo
34
En una Bolivia reconocida como "multicultural y mul-titnica" por la Constitucin de 1994, las rebeliones sectoriales y la fractura tnica se confirman y desembocan en un levantamiento en masa nacionalista contra la apertura econmica, las privatizaciones y las sociedades extranjeras. El rechazo de las reformas liberales se extiende a los partidos polticos que "traicionaron". En efecto, es el partido de la revolucin de 1952, el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) el que, despus de un viraje a la derecha a comienzos de los aos ochenta, puso en marcha uno de los programa ms amplios de liberalizacin econmica de Amrica Latina. La opinin popular lo acusa de "liquidar las riquezas naturales" de un pas que, segn las palabras de Alcide d'Orbigny en el siglo xrx, es "un mendigo [sentado] sobre un montn de oro". Tras la desaparicin de la plata y el estao, la "angustia patrimonial" se concentr en el gas. Este "sndrome de Potos" obsesiona la memoria colectiva de un pas que ocupa el segundo rango continental por las reservas gasferas. Es el "catalizador del descontento popular".35 Estos desbordes sociales debilitan a partidos que en apariencia son intercambiables en el marco de una democracia pactada parlamentarizada. Los acuerdos entre formaciones polticas destinadas a consolidar la democracia representativa ms bien la desacreditaron. Entonces se pone de manifiesto una visin maniquea en la opinin: los partidos, el sistema establecido, la clase poltica testimoniaran
actor social, que reemplazara a los sindicatos obreros. Vase su ensayo Sindicato, multitud y comunidad. Movimientos sociales y formas de autonoma en Bolivia, La Paz, 2001 [trad. fn: Pour une politique de l'galit. Com-munaut et aulonomie dans la Bolivie contemporaine, Pars, Les Prairies Ordinaires, 2006]. Este tema es retomado en la obra colectiva dirigida por Alvaro Garca Linera, Sociologa de los movimientos sociales y accin colectiva, La Paz, Diakonia Oxiam, 2004. 35 Laetitia Perrier Brusl, "Le Gaz bolivien. La Bolivie face a son avenir", en "La Dcouverte des Amriques", Outre Ierre. Revue francaise de gopoli-tique, 18, 2008, p. 235.
218
219
el egosmo de los grupos dirigentes; por el contrario, el movimiento social, las protestas multitudinarias estn adornados de todas las virtudes: patriotismo, participacin, igualdad. Es en este clima fuertemente teido de ideologa que nace el Movimiento al Socialismo (MAS), que no es ni una formacin anticapitalista, como su nombre parecera indicarlo,36 ni un autntico partido, sino el "instrumento poltico" del que decidi dotarse todo un conjunto de organizaciones sindicales contestatarias, en cuya primera fila estn los cocaleros. En todo caso, el MAS es una federacin muy flexible de asociaciones corporativas dbilmente estructuradas. Sus miembros adhieren a ella a travs de su organizacin, y la democracia directa se privilegia ms que la representativa. Las decisiones se toman por consenso, luego de debates celebrados en asamblea general, en virtud de procedimientos totalmente sindicales. Evo Morales, mediante su victoria, permiti que el movimiento social que desbordaba y desestabilizaba las instituciones encontrara una traduccin electoral. El MAS tena as como objetivo prioritario la refundacin de la repblica por el sufragio con el objeto de acabar con el "modelo neoliberal" y la reintegracin de los indgenas que la "herencia colonial" haba excluido del poder y de la economa. Es ma-yoritario en la Cmara de Diputados, pero la oposicin, que domina el Senado, resiste con mayor determinacin a la poltica nacionalista y reparadora de Evo Morales en la medida en que dispone de una base territorial. En efecto, Boli-via es un Estado geogrficamente heterogneo y desarticulado. Las altas tierras andinas del oeste formaban el corazn
Con vistas a las elecciones municipales, Evo Morales haba retomado la "personalidad jurdica" (y el nombre) de un pequeo partido de izquierda que no tena herederos, pero sin adoptar no obstante su programa. Vase Hei"v di Alto, Pablo Stefanoni, Nous serons des niillions, Evo Morales el la gauche au pouvoiren Bolivie, Pars, Raisons d'agir, 2008. Vase tambin Martn Sivak, Jefazo. Retrato ntimo ele Evo Morales, Buenos Aires, Debate, 2008.
36
de la Bolivia til en la poca de la prosperidad minera. Ahora bien, en la actualidad, la riqueza se encuentra concentrada en las llanuras tropicales del este, y sobre todo en los departamentos de Tarija y Santa Cruz, dotados de reservas de hidrocarburos y productores de gas. Santa Cruz, la capital econmica del pas, se encuentra a la cabeza de un departamento que representa el 30% del PBI nacional (contra el 3% en 1950). La regin conoci un boom agrcola espectacular entre 1970 y 2000. No haba sido afectada por la reforma agraria de 1952; por lo tanto, all se constituyeron enormes dominios, claro que no siempre por medios legales. Como consecuencia de ello, este El Dorado atrajo a numerosos inmigrantes de Brasil y de Europa sobre todo, que conforman una muy activa burguesa blanca. El desarrollo de la agroindustria tambin suscit una transferencia continua de poblacin proveniente de las regiones andinas. Santa Cruz ofrece as una cara casi neoco-lonial, y all el equilibrio social es muy frgil.37 Las lites de las tierras bajas orientales, que en general apoyaron a los regmenes militares y en la actualidad al partido que surgi de all,38 no esperan de la democracia ms que una autonoma departamental acrecentada. Los dirigentes locales, por su parte, evidentemente se sublevaron contra las manifestaciones masivas soberanistas del altiplano en favor de la nacionalizacin de los hidrocarburos. En diciembre de 2005 los "prefectos" (gobernadores o presidentes de regin) de los departamentos son por primera vez elegidos en el marco de un programa de descentralizacin, reclamado sobre todo por las fuerzas vivas del
37 Vase Zeline Lacombe, "Identit et politique a Santa Cruz, Bolivie", en "La Dcouverte des Amriques", Outre terre. Revue fraucaise de gopolitique, 18, 2008, pp. 278-281. 38 El Poder Democrtico y Social (PODEMOS), dirigido por Jorge Quiroga, sucesor y heredero del general Bnzer, dictador (1971-1978) y luego presi dente electo.
220
LA TENTACIN MAY0RITAR1A
221
este del pas.39 El 2 de julio de 2006 tienen lugar en forma simultnea la eleccin de una Asamblea Constituyente y un referendo sobre la autonoma de los departamentos. Esta ltima consulta fue decidida para poner fin a la agitacin autonomista cada vez ms radical de los departamentos de la media luna oriental. El MAS hizo campaa por el "no" contra los dirigentes econmicos y asociativos surgidos de los departamentos del este, que no quieren una nueva distribucin de los ingresos fiscales, en particular aquellos que generan los hidrocarburos, y sobre todo se oponen violentamente a todo proyecto de reforma agraria. De acuerdo con un reflejo muy conocido bajo otros cielos, consideran que deben ser los principales beneficiarios de las riquezas naturales que ellos poseen. Sin embargo, ni el gobierno ni el MAS son hostiles a las autonomas, muy por el contrario. Pero s son favorables a una descentralizacin generalizada, que no slo beneficiara a los departamentos,40 sino tambin a las provincias, a las comunas, a las "comunidades de los pueblos originarios" y de las "naciones autctonas". Esto se puede comprobar al leer el proyecto de Constitucin. Sea como fuere, el escrutinio del 2 de julio da una respuesta clara y tajante a este respecto: el 57,7% de los bolivianos dijeron "no" a la autonoma de las regiones. La Constitucin en vigor, la de 1994, instituy una repblica unitaria. Ahora bien, los resultados del referendo se imponen a todos. Tiene fuerza de ley en el mbito nacional. Pero Bolivia est cortada en dos. Santa Cruz, Pando, Tanja, Beni votaron "s" por mayoras aplastantes. Ms del 70% para Beni y Santa Cruz. Se puede ignorar la eleccin de semejantes minoras? Los autonomistas argumentan. La
39
oposicin esgrime la bandera de la democracia contra el poder central. Las
opulentas llanuras tropicales se rebelan para obtener la autodeterminacin contra el "Tbet boliviano" del altiplano. Los departamentos del este estn resueltos a imponer un Estado federal en el cual los departamentos decidiran acerca de los otros escalones de la descentralizacin sin interferencia del gobierno nacional. Pero el texto de la futura Constitucin no prev la modificacin de la naturaleza unitaria del Estado. Por otra parte, el MAS obtuvo la mayora absoluta en la Asamblea Constituyente, mientras que su principal rival, el Poder Democrtico y Social (PODEMOS), perda la mitad de sus sufragios presidenciales (el 15% en vez del 29%). Sin embargo, no alcanza la mayora de los dos tercios, indispensable para la aprobacin del texto constitucional. Contra el bloqueo sistemtico de la oposicin, el gobierno vuelve por tanto unilateralmente a la regla mayoritaria y decide pasar por la fuerza. El proyecto de ley fundamental es as votado deprisa y corriendo en noviembre de 2006 tan slo por los constituyentes progubernamentales en una asamblea sitiada por los partidarios de Evo Morales. Y el voto bajo la presin de los manifestantes aparece como una de las caractersticas de un rgimen que aparentemente quiere articular la democracia representativa y la "democracia de la calle". Lgica etnocultural o estrategia poltica? La deriva mayoritaria parece inscrita en la concepcin comunitaria de la democracia, que es la de Evo Morales. Para l, en efecto, "la cuestin de las minoras es uno de los problemas mayores",
porque a menudo las minoras no pueden aceptar lo que quiere la mayora.
Surgidas de los departamentos de Santa Cruz, Tanja, Beni y Pando. 4(1 Los "departamentos" bolivianos son equivalentes a las "provincias" argentinas y a los "estados" mexicanos.
Estas reglas no existen en la tradicin indgena. Ellas fueron inventadas por el Occidente. En nuestra cultura -aade-, la decisin se obtiene por
consenso. Cuando
222
223
uno empieza a interesarse en los pequeos grupos, el consenso es destruido.41 La oposicin denuncia entonces el autoritarismo del nuevo poder y apunta con el dedo la instauracin de una "dictadura chavista". Los dos campos se radicalizan, movilizan a sus partidarios, salen a la calle y se enfrentan. Despus comienza el duelo de los referendos. Los departamentos de la "media luna" oriental organizan consultas que aprueban masivamente la autonoma regional. El "s" obtiene el 85,6% en Santa Cruz el 4 de mayo de 2008. Estos referendos, en los que la abstencin es elevada, son considerados ilegales por el gobierno. Para aliviar la tensin, el presidente decide entonces poner enjuego su mandato. Convoca a un referen-do revocatorio, figura constitucional indita en Bolivia, al que somete tambin a todos los prefectos elegidos de los departamentos. El escrutinio tiene lugar el 10 de agosto. La participacin es fuerte, pero nada est zanjado. Morales es sin embargo plebiscitado por el 67% de los votos, mientras que los prefectos autonomistas tambin son ampliamente confirmados. Bolivia est ms dividida que antes del refe-rendo. Cada uno endurece sus posiciones. Los dirigentes autonomistas llaman a la desobediencia civil contra la "dictadura del altiplano" y la Constitucin "ilegal". Decenas de edificios pblicos son saqueados por comandos. En Tarija sabotean un gasoducto. Algunos grupos practican la caza humana contra los collas (los inmigrantes procedentes del altiplano), mientras que los campesinos manifiestan su apoyo al gobierno en los departamentos donde la disidencia es mayoritaria. En el departamento amaznico de Pando, las fuerzas de seguridad de la prefectura tiran sobre los simpatizantes del MAS, produciendo varias decenas de vctimas. El "septiembre negro" boliviano inquieta
" Evo Morales, entrevista en BBC-Metro, 2 de octubre de 2007.
a los pases vecinos, que ofrecen su apoyo al presidente electo. La Organizacin de los Estados Americanos (OEA) y la muy nueva Unin de Naciones Suramericanas (UNASUR) proponen su mediacin. Pero mientras se multiplican las violencias, las negociaciones continan. Hasta logran ponerse de acuerdo en los diferentes escalones de la futura descentralizacin. La reforma agraria no debera cuestionar las propiedades productivas existentes. Por ltimo, el delicado problema de la reeleccin presidencial, sobre el cual tropezaba in fine la discusin, es resuelto. El 25 de enero de 2009 tendr lugar un referendo para aprobar la Constitucin. Elecciones presidenciales anticipadas se desarrollarn en diciembre de 2009. Si Morales es reelegido, no podr volver a presentarse al finalizar su mandato en 2014. Un mes de negociaciones y tres das de sesin parlamentaria desembocan en un acuerdo hecho de concesiones de ambas partes, un acuerdo que ya no se esperaba. La "democracia de la calle", sin embargo, no cedi ante la representacin nacional: miles de partidarios del gobierno, tras haber efectuado una marcha de 200 kilmetros, con el presidente a la cabeza durante un tramo, llegan a la plaza Murillo, sede de los poderes, en el mismo momento en que se produce el acuerdo constitucional, el 20 de octubre de 2008. Bolivia a menudo estuvo al borde del abismo, sin caer nunca en l. Ahora se encuentra bajo el fuego cruzado de dos legitimidades que se excluyen, y que oponen los ms numerosos a aquellos que se consideran los ms "aptos", por ser ms modernos o ms productivos, segn el esquema que ya evocamos. El problema tnico agrava las escisiones y los rechazos recprocos. El poder democrticamente elegido tiende a ceder a la tentacin mayoritaria. Por su parte, las lites de la media luna, que siempre simpatizaron con las ideologas antiigualitarias, se indignan al ver a "pobres" gobernando a los "ricos", a indios ocupando el poder hasta ahora en manos
224
225
de los blancos. Y el "nuestro turno" esgrimido por algunos movimientos indgenas no es para tranquilizarlos.
EL CAMBIO EN NOMBRE DEL ORDEN El 26 de noviembre de 2006, Rafael Correa, un economista sin partido y casi desconocido, es elegido presidente de Ecuador con el 57% de los sufragios. Este pas agrcola y petrolero, que adopt el dlar estadounidense como divisa en 2000, presenta la ms fuerte inestabilidad poltica de Amrica del Sur. De 1996 a 2006, en efecto, se suceden siete presidentes. Tres de ellos fueron derrocados por la conjuncin de manifestaciones callejeras, intrigas politiqueras e insubordinacin militar. Uno, Abdal Bucaram, Re incluso destituido por "incapacidad mental". No obstante, la eleccin de 2006 fue muy disputada. Rafael Correa, que para la circunstancia haba improvisado una formacin antipartidos (Alianza Pas), tuvo que enfrentar a un magnate bananero distribuidor de ddivas y comprador de sufragios, al que venci en segunda vuelta. Rafael Correa es un profesor de economa de origen modesto, diplomado de la universidad de Illinois, que estudi tambin en Blgica. Se presenta como un cristiano de izquierda. Por otra parte, haba recibido el apoyo de las formaciones progresistas y de las asociaciones indgenas, como la poderosa y muy independiente Confederacin de Nacionalidades Indgenas del Ecuador (CONAIE). Al llevar a cabo una campaa antiparlamentaria contra el "rgimen de los partidos", hasta como el riesgo de no presentar candidatos a las elecciones legislativas. Es cierto que la confianza de los ecuatorianos en su Parlamento es la ms baja de Amrica Latina...42
Alcanzaba el 13,3% entre 1996 y 2004 (contra el 20% en Bolivia, el 36% en Chile, el 38% en Uruguay). No era ms que el 8,8% en 2004, segn
12
En el curso de la campaa, Rafael Correa llam por tanto a refundar la repblica, dndole una nueva Constitucin. Su discurso fue odo por una opinin cansada por el caos poltico en el cual las retractaciones de los notables slo igualan a la volatilidad del movimiento social, y en particular de las organizaciones indgenas. El Ecuador del siglo XXI, marcado por la profunda crisis financiera de fines de los aos noventa y por el tratamiento de choque ultraliberal que la sigui, experimenta un peligroso vaco poltico. La deslegitimacin de los partidos polticos no preserva a los actores sociales. El movimiento indgena mismo perdi su dinamismo y parece desorientado. Ms de 2 millones de ecuatorianos (sobre 13) emigraron. Se estima que las transferencias de divisas alimentan a ms de un cuarto de la poblacin. El nuevo presidente, ignorando el Congreso, pronto hace aprobar por referendo la convocatoria a una Constituyente. La jugada es arriesgada, pero gana con el 82% de "s". Ecuador, pues, va a elaborar su vigsima Constitucin. La precedente no tena ms que diez aos. En la Asamblea Constituyente electa, la mayora gubernamental dispone de 110 bancas sobre 130. sta se otorga plenos poderes legislativos y suspende el Parlamento, evitando as, mediante una infraccin a la legalidad, la doble legitimidad parlamentaria. Los opositores, por supuesto, denuncian esta violacin de la Constitucin en vigor y sostienen la inutilidad de una nueva ley fundamental. Los historiadores, no sin inquietud, observan que todos los caudillos ecuatorianos, de Garca Moreno a Velasco Ibarra, se dotaron de una Constitucin a medida43 para instaurar un poder autoritario, gobernar sin
Latinobarmetro (1996-2004) y World Economic Forum (2005), en The Polines of Policy. Economic and Social Progress in Latin America, 2006 Report, Banco Interamericano de Desarrollo, 2005, p. 44. 43 Vase Osvaldo Hurtado Larrea, "l no salvar el Ecuador del caos general", en El Comercio, Quito, 1" de abril de 2007.
226
227
partido y contra los partidos. Para los opositores. Correa es realmente el "Chavez ecuatoriano" anunciado y tan temido. El estilo de gobierno y el comportamiento a menudo impulsivo del presidente Correa no parecen contradecirlos por completo, salvo en un punto: la supuesta semejanza con el comandante venezolano, del que no tiene la labia popular. As como tampoco el gusto por el dilogo del ex sindicalista Evo Morales. Correa es ms bien un intelectual decidido, elegante y fro. A menudo cortante, barre las objeciones, no soporta bien la crtica. Pero tanto la depresin econmica de 1999 como la impotencia de los partidos en el recodo del siglo fortalecieron a este hombre solo que sabe utilizar la amenaza y evocar el pasado reciente para estrechar las filas de sus partidarios. Correa no se propuso nicamente sacar al pas de la "larga noche del neoliberalismo", al que nunca deja de vituperar. l considera que la crisis de las instituciones proviene de la debilidad del Ejecutivo frente al Parlamento y, por lo tanto, a las maniobras de los partidos, cosa de la que parece dar fe, en efecto, la cada de sus tres predecesores. El nuevo presidente pudo observar en esas ocasiones cmo una manifestacin en Quito de algunos miles de militantes haba prevalecido sobre la eleccin soberana de la mayora de los electores. En consecuencia, est decidido a darle a Ecuador una democracia fuerte, legitimada por la consulta directa a los ciudadanos y la prctica refrendara. En efecto, l supone que los intereses sectoriales dominan el pas: los intereses de los banqueros, varias veces sacados de apuro por el Estado durante la crisis financiera, los de las compaas fruteras o de las organizaciones tnicas.44 El partido indgena Pachakutik y la CONAIE apoyaron el proyecto refundador, pero ese apoyo nunca es incondicional, como el presidente Lucio Gutirrez, derrocado en abril de 2005,
44
pudo darse cuenta a sus expensas. Adems, el pas est es-tructuralmente dividido, si no es dual. No se ve el porvenir de Ecuador con una misma mirada sobre la Costa y en la Sierra; en Guayaquil, metrpoli econmica, y en Quito, sede de los poderes. El proyecto constitucional fue aprobado por referendo por una mayora cercana a los dos tercios el 28 de septiembre de 2008, luego de que los medios audiovisuales, en conjunto hostiles al gobierno, fueron metidos severamente en cintura.45 La nueva Constitucin autoriza la reeleccin (por un solo mandato) del presidente (art. 144), al que concede el derecho a disolver la Asamblea Nacional "en caso de obstruccin o de grave crisis poltica". Crea el referendo de iniciativa popular y consultas revocatorias para los mandatos locales y legislativos (art. 115). Por otra parte, los candidatos con funciones electivas ya no son obligatoriamente presentados por partidos, y stos pierden el acceso al "registro electoral" si, en el curso de dos elecciones consecutivas, no alcanzan el piso del 5% de los sufragios expresados. Para comienzos de 2009 se prevn elecciones generales en el marco de la nueva Constitucin. stas tienen lugar el 26 de abril. Rafael Correa, candidato, es reelegido en primera vuelta con cerca del 52% de sufragios expresados y veinte puntos por delante de su principal rival, el ex jefe de Estado Lucio Gutirrez. Tambin dispone de la mayora en la Asamblea. Sin duda alguna, no es fcil comparar estos tres regmenes antipolticos y refundadores, cuya permanencia, en el momento en que escribimos, es tan dismil. Por otra parte, presentan entre ellos profundas diferencias que proceden tanto de las realidades nacionales como de la ecuacin personal de su lder. Pero su parentesco es innegable y nada debe a la imi45 Tras haber cerrado una cadena de televisin, el gobierno procedi a una revisin general de las frecuencias de todas las radios.
"Ecuador's New Prcsidcnt", en The Economist, 20 de enero de 2007.
228
229
tacin del ms antiguo de ellos ni a la diplomacia activa de ste. Responden en verdad a un modelo comn,'que no carece de precedentes. En el campo estrictamente poltico, ste se caracteriza por la personalizacin del poder, una relacin directa y sin mediaciones con el pueblo. En efecto, estos regmenes apelan al plebiscito contra los cuerpos intermediarios, y el presidente dispone de un poder "metainstitucional", dado que se ubica por encima de las instituciones. Democrtico por naturaleza, es "absoluto" en su prctica, es decir, liberado de las reglas en la medida en que el "pueblo" as lo desea. Los tres casos evocados tambin tienen en comn el mismo origen paradjico. Se impusieron ante la opinin como la nica solucin para salvar la coexistencia social y restablecer la go-bemabilidad. Chvez y sus compaeros, como el conjunto de los ciudadanos de Venezuela en los aos noventa, estn marcados por la explosin del Caracazo. Evo Morales logr canalizar democrticamente la ola de movimientos sociales de protesta. Correa quiere restituir a su pas la estabilidad poltica y la continuidad del Estado. Pero las razones polticas del cambio no pueden ser aisladas de los objetivos sociales y econmicos que estos gobiernos persiguen.
BOLVAR Y EL SOCIALISMO DEL SIGLO XXI Hugo Chvez, entonces joven oficial politizado, admiraba sin reservas a los militares nacionalistas en el poder en Amrica Latina o en otras partes en el Tercer Mundo. Pero cuando conspira con algunos compaeros de armas a comienzos de los aos ochenta, se pone bajo la gida del Libertador Bolvar. La clula conspirativa, que va a organizar las dos tentativas de golpe de 1992, adopta el nombre de Movimiento Bolivariano Revolucionario. Por qu esta invocacin trivial a Venezuela? Qu contenido encubre esta referencia histrica? Tautologa o nostalgia romntica?
El Libertador, nacido en Caracas, fue el primer presidente de la Gran Colombia independiente anterior a la separacin de Venezuela. Es el hroe supremo del panten nacional y el smbolo del pas. La moneda venezolana, muy maltratada, lleva su nombre. Todo lo que es grande, bello, nico en Venezuela -pico, plaza, edificio-, tambin. Porque este fundador epnimo es el vector del nacionalismo. Los dictadores inmutables de los siglos xix y xx, como Guzmn Blanco (1870-1888) y Juan Vicente Gmez (1908-1935), solicitaron en gran medida su aura y multiplicaron las celebraciones a su memoria. Sus admiradores hasta utilizaron algunos de sus escritos para legitimar las autocracias.46 Pero fue el rgimen semidemocrtico de Lpez Contreras (1935-1941), sucesor de Gmez, el que verdaderamente hace del culto a Bolvar una religin de Estado, con la introduccin de una liturgia a la que la escuela y el Ejrcito estuvieron estrechamente asociadas. Este culto laico, inculcado desde la ms tierna infancia, impregna las mentalidades, y por eso pudo servir a las causas ms diversas. El "culto de un pueblo", expresin de admiracin, se transform en un "culto para el pueblo", estima el historiador Carrera Damas.47 Pero qu significa realmente Bolvar para Chvez? Por supuesto, es la aspiracin a la unidad continental y a la integracin sudamericana lo que persigue cuando evoca como objetivo mayor "terminar la obra de Bolvar". La creacin, contra el proyecto panamericano de rea de Libre Comercio de las Amricas (ALCA), de una "alternativa", convertida finalmente en "Alianza Bolivariana para los Pueblos de Nuestra Amrica" (ALBA), es su manifestacin ms evidente. Sin duda alguna, la tentacin de la "presidencia vitalicia" -que
Vanse sobre todo los escritos del positivista Vallcnilla Lanz y su Cesarismo democrtico. Estudio sobre las bases sociolgicas de la Constitucin efectiva de Venezuela (1919). 47 Germn Carrera Damas, El culto a Bolvar. Esbozo para un estudio de las ideas en Venezuela, Caracas, Universidad central de Venezuela, 1973, p. 290.
46
230
231
es, como se vio, el pivote del constitucionalismo bolivaria-notampoco es totalmente ajena al culto de Chvez por el Libertador. Sin embargo, no todo en Bolvar est en consonancia con las ambiciones del joven oficial mestizo de Bari-nas. Bolvar, ese aristcrata caraqueo, no pona en guardia a su pas contra la irrupcin de caudillos populares de sangre mezclada? Pero el Bolvar de Chvez es ante todo el emancipador, el hombre de una descolonizacin que l pretende proseguir. Bolvar es tambin para l el hroe desdichado, fulminado, que intent sacar a su pas del laberinto de la traicin, tal como aparece en la novela de Garca Mrquez, que cita con mucho gusto.48 Sin embargo, el omnipresente Bolvar19 tuvo sin duda al comienzo otra funcin poltica, sta mucho ms sutil, porque se trata de una referencia revolucionaria que congrega, pero que est desprovista de doctrina o de ideologa demasiado precisas. Es as como, durante la campaa electoral de 1998 y en una parte de su primer mandato, Chvez conden la corrupcin y se opuso a las "reformas neoliberales", al tiempo que pareca ignorar los temas mayores y los mitos de la izquierda continental. De manera general, por otra parte, es de notar que l elige a sus dolos,-extrados de la historia venezolana, de una forma a la vez crtica y personal -aunque sus hroes privados no sean los ms consensales ni los que estn ms en consonancia con el pensamiento bolivariano-. De este modo, reverencia a Ezequiel Zamora, dirigente de las guerras federales del siglo xix, que condujo a sus tropas contra los blancos y los ricos. Rinde un culto casi familiar a Maisanta
Gabriel Garca Mrquez, El general en su laberinto, Bogot, Oveja Negra, 1989. Se ha creado una verdadera mitologa alrededor de Chvez y de su hroe cpnimo, cuyos retratos tapizan la oficina presidencial. Se dice, por ejemplo, que el presidente siempre deja a su derecha una silla vaca para... el Libertador.
49 43
(Rafael Prez Delgado), un bandido honorable, de quien sera descendiente.50 Despus, cuando Chvez se interna en la ruta del socialismo, invoca a... Jess, "el primer socialista". No menciona a Guevara sino en virtud de su muerte cris-tica, pero Marx y Lenin lisa y llanamente estn ausentes. Por consiguiente, qu es este socialismo del nuevo siglo? Sin lugar a dudas, un modelo de sociedad para inventar, sui gneris. El deber de "desarrollar el socialismo" estaba inscrito en los proyectos de reforma constitucional de 2007 y 2009, pero no el modo de uso. Y hay que rendirse a la evidencia: a pesar de los discursos ms radicales del poder y de los gritos de alarma de la oposicin, despus de ms de diez aos de chavismo, Venezuela sigue siendo una economa de mercado y no un Estado colectivista. Costara trabajo encontrarle alguna semejanza con la Cuba de los Castro o la Corea de los Kim. La austeridad socialista no est presente en un pas donde un consumismo galopante siempre fue la prueba de la buena salud de la economa y la consecuencia de los elevados precios del petrleo. Venezuela no colectiviz los medios de produccin y de intercambio. Hugo Chvez ni siquiera propuso jams un programa de nacionalizaciones sistemticas de los sectores financieros e industriales, como el de la Unin de la Izquierda en Francia en 1981. Por cierto, el poder pblico volvi a tomar las riendas del petrleo y, en cierto modo, lo "renacionaliz". Por otra parte, todas las sociedades extranjeras debieron renegociar sus contratos en un sentido muy favorable al Estado, pero no se procedi a ninguna expropiacin. Principal coercin: en toda estructura de asociacin con una empresa extranjera, PDVSA debe ser mayoritaria. Debido a eso, slo las
50 Vase Luis F. Bez y Rosa M. Elizalde, Chvez nuestro, La Habana, Casa Editora Abril, 2004, y Gustavo Coronel, "Chvez, une rvolution go-politique", en "La Dcouvcrte des Amriqucs", Outre terre. Revue francaise de gopolitique, 18, 2008, p. 157.
LA TENTACIN MAYORITARIA 232 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS
233
compaas estadounidenses que adheran a la estrategia anti-Chvez de Washington prefirieron retirarse. Las otras se contentaron con reducir sus pretensiones y su envergadura. La compaa de petrleo, "sociedad annima" administrada, antes de 1998, en virtud de criterios de rentabilidad, figuraba entre las empresas pblicas petroleras de mayor rendimiento. Pero a los ojos de los partidarios de Chvez, PDYSA era un "Estado dentro del Estado", ms preocupado por una buena gestin que por alimentar el presupuesto nacional. A partir de 2003, la compaa pblica se convierte en "un instrumento de lucha contra la pobreza",51 destinado a financiar, en una perfecta opacidad, algunos programas sociales. Esto no impide que el sector petrolero, en Venezuela, siga siendo infinitamente ms abierto que en Mxico o en algunos pases rabes. Por lo dems, es cierto que el gobierno nacionaliz ciertas actividades consideradas estratgicas, como las telecomunicaciones (CANTV) o la electricidad (EDC), recomprando a un precio elevado los activos de las compaas. Adems, al azar de los acontecimientos polticos o de las preocupaciones sociales, el presidente Chvez decidi estatizar las empresas que dependen de determinado sector particular, la leche, el cemento o la siderurgia. Estas decisiones son la mayora de las veces imprevisibles, y anunciadas de manera espectacular en ocasin de una actuacin presidencial televisada. Ellas dan lugar a indemnizaciones legales onerosas para el tesoro pblico. La nacionalizacin de tres cementeras extranjeras (francesa, mexicana y suiza) ilustra de manera significativa el modas operandi adoptado. El anuncio pblico televisado, el 4 de abril de 200S, fue justificado por el retraso del pas en raaSegn Al Rodrguez, miembro del partido Patria Para Todos (PPT), nombrado por Chvez a la cabeza de PDVSA despus del 11 de abril, citado por Nicols Kozloff, Hugo Chvez, op. cit., p. 30.
51
teria de alojamiento social y de habitat popular imputado a la poltica excesivamente exportadora de las industrias involucradas. En pocas palabras, este tipo de nacionalizaciones improvisadas y tan poco sistemticas parece proceder no tanto de la voluntad de colectivizar la economa, o de controlarla ms estrechamente, como de ponerla al servicio de la poltica social. Por otra parte, fue despus del fracaso del referendo constitucional de diciembre de 2007 que el presidente se dedic a probar con medidas de gran visibilidad que, segn el eslogan gubernamental, "Venezuela pertenece a todos". El socialismo del siglo XXI dependera entonces del puro bricolaje electoralista? No del todo. La frmula encubre a la vez el retorno del Estado y el "hecho del prncipe" [fait du princej en el campo econmico, o sea, una gestin politiquera y a corto plazo de la economa. Pero sta no hizo ms que agravar la desindustrializacin "neoliberal" promovida por el rgimen precedente, de la que da testimonio la composicin muy poco diversificada del comercio exterior.52 Para no decir nada del pobre atractivo de semejante poltica para los inversores extranjeros.53 La reforma agraria es tradicionalmente la marca de las verdaderas revoluciones en Amrica Latina. Chvez no dej de ofrecerle un sacrificio, dando as nuevas armas a sus opositores. De hecho, la realidad es bastante modesta, y ms trivial. En un pas monoproductor, afligido por la maldicin petrolera, la agricultura es una actividad marginal. Venezuela, que antao fue un gran exportador de caf y de cacao, hoy en da importa el 75% de los productos alimenticios que consume. Hace cuarenta aos, las legumbres vendidas a Ca52 La parte del petrleo en las exportaciones pas del 80% en 1998 al 92% en 2006. 53 Segn el Banco Central, las inversiones extranjeras directas se de rrumbaron entre 1999 y 2007. Pasaron de 5 mil a 500 millones de dlares, mientras que en el mismo tiempo el crecimiento del PBI trepaba de del 0,3% al 10 por ciento.
234
235
racas provenan de California, y hoy son suministradas por los pases vecinos. A raz de esto, la "Ley de Tierras y Desarrollo Agrario" de 2001 no tena nada en particular de revolucionario ni de colectivista: prevea la expropiacin de los grandes dominios (de ms de 5 mil hectreas) no productivos. De hecho, Re menos radical que la de 1960, de la que numerosos propietarios de todos modos haban sacado partido para vender al Estado tierras poco rentables. Como quiera que sea, si la distribucin de tierras a los "campesinos" tena por finalidad restablecer "la soberana alimentaria del pas", no parece que el objetivo est en vas de ser alcanzado. Tambin puede observarse el socialismo sui gneris de Chvez como el bosquejo de una poltica social generosa, que tratara de redistribuir la renta petrolera a los ms desfavorecidos. En efecto, el rgimen pretende estar al servicio de los pobres: la politizacin de lo social es incluso su caracterstica primera. "Con Chvez contamos": los sectores marginales, los excluidos del reparto del oro negro, poseeran a su vez un derecho de giro sobre los recursos naturales. Esta democratizacin es puesta en marcha por las misiones, esos proyectos sectoriales dirigidos que disponen de un presupuesto importante, a discrecin slo de la presidencia. Y de hecho, la "misin" salud (Barrio Adentro) o en favor de la erradicacin del analfabetismo (Robinson), las tiendas pblicas de primera necesidad (Mercal) mejoraron la suerte de los ms pobres. Pero sobre todo dieron a sus beneficiarios la sensacin de ser finalmente reconocidos en cuanto ciudadanos; en otras palabras, miembros con todas las ventajas y los derechos de la comunidad nacional. Y ciertamente no es casual que esas misiones se hayan desarrollado en 2002-2003, perodo de polarizacin aguda: procuraron al gobierno y a su jefe una fuerte base de adhesin popular. Pero estas polticas poco ahorrativas en medios y con una racionalidad a menudo dudosa no hacen milagros. Por cierto, los pobres viven mejor, pero siguen siendo pobres. Las
"misiones" no pueden reemplazar un empleo estable y bien remunerado. Ahora bien, a pesar del fuerte crecimiento de la funcin pblica y parapblica,54 la tasa de desocupacin sigue siendo elevada en Venezuela (alrededor del 15% en 2007-2008), y, segn el Instituto Nacional de Estadstica (INE), el 42,2% de la poblacin activa pertenece al sector informal.55 La pobreza aument fuertemente hasta 2003, luego habra retrocedido unos veinte puntos entre 2004 y 2006, cifra que deja escpticos a la mayora de los analistas.56 En cuanto a las desigualdades, tambin habran aumentado entre 2000 y 2004, y la fuerte inflacin de 2008-2009 (cercana al 30%) habra agravado esa tendencia que la cada de los precios petroleros, en el ltimo trimestre 2008, no iba a revertir. Por otra parte, como reconoce el propio presidente entonando el mea culpa sobre las espaldas de las cementeras, el alojamiento social no acompa el movimiento. Las ciudades, y en primersimo lugar la capital, siguen estando rodeadas de amontonamientos de construcciones insalubres, las infraestructuras estn degradadas y los transportes urbanos son insuficientes. Ms grave todava es el ascenso de la delincuencia, que hace de Caracas la ciudad ms violenta de Amrica del Sur, superando incluso a Ro de Janeiro en este siniestro concurso.57 Semejante fenmeno habitualmente
Este sector suministra hoy casi la mitad de los 6 millones de empleos formales. 55 Vase "El empleo informal, un virus", en El Nacional, Caracas, 2 de abril de 2008. 56 La pobreza no involucrara ms que al 33,9% de la poblacin, contra el 53,9% veinte aos antes, segn los datos oficiales retomados y publicados por la Corporacin Andina de Fomento; vase "La Rvolution bolivarienne, tat des lieux", en Le Monde, 7 de julio de 2007. Para una discusin de las cifras, vase Marc Saint-Upry; Le Rev de Bolvar. Le dfi des gauc/ies sud-amricaines, Pars, La Dcouverte, 2007, p. 108 [trad. csp.: El sueo de Bolvar. El de safo de las izquierdas sudamericanas, Barcelona, Paids, 2008]. 57 La cantidad de homicidios se habra triplicado entre 1998 y 2004 en Caracas. Aument cerca del 37% entre 1999 y 2006 en el conjunto del pas. Vase "Na mao do Bandido", en Veja, San Pablo, 3 de mayo de 2006.
54
236
LA TEHT ACIN MM OR1T ARIA
23,1
no es propio de los regmenes autoritarios. Y para conocer los resortes de esta violencia impune, uno se pregunta: comprensin excesiva del gobierno para con los delincuentes, "vctimas de la sociedad capitalista", o excesiva politizacin de la polica y de la justicia? Decididamente, no es fcil situar polticamente a Hugo Chvez, ni verlo con claridad en sus orientaciones. Aqu encontramos un mosaico de lo ms eclctico, referencias mltiples y sin un nexo aparente. Pero su discurso afectivo y reivindicativo es radicalmente "anti": el adversario es un enemigo para el comandante. La retrica, por lo tanto, es marcial. El ex golpista, a todas luces, tiene una ternura particular por la va armada en poltica, justamente aquella donde l fracas. Antes del golpe de Estado fallido de 1992, por lo dems, Chvez habra tenido contactos continuados con Douglas Bravo, el prestigioso jefe guerrillero venezolano.58 Son conocidas las buenas relaciones que mantiene con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Hasta el terrorista Carlos, claro que su compatriota, condenado en Francia a reclusin perpetua, parece haber tenido derecho a su simpata.. Sin duda, su admiracin ilimitada por el otro comandante, Fidel Castro, tambin tiene que ver con la dimensin militar del rgimen cubano. Para explotar este tropismo profesional, el presidente Chvez tena necesidad de un gran enemigo. El cuadragsimo tercer presidente de Estados Unidos, el hombre de la "war ofchoice", de la "coalition ofthe willings" y de la exportacin de la democracia, fue un regalo cado del cielo. No obstante, slo en 2004 los temas de la amenaza imperial y las invectivas contra el presidente estadounidense hacen su aparicin, para volverse pronto una obsesin en el discurso de Chvez. Es cierto que los Estados Unidos de G. W. Bush nunca ocultaron su simpata por la oposicin venezolana, y
58
sobre todo su apoyo a\ goVpe de "Estado de\ 11 de abril. En contradiccin con su credo proclamado, se haban apurado en reconocer a las autoridades facciosas. Desde entonces, la tensin no dej de crecer: los medios estadounidenses a menudo adoptan los acentos reaganianos, en la poca de la Nicaragua sandinista, para hablar de Chvez. Pero ste, ms tctico que impetuoso, esperaba su hora. Y slo en 2004 entr en campaa, cuando, debido al estancamiento iraqu, Bush II alcanz cimas de impopularidad internacional. Chvez no se limita a los ataques verbales contra el gran Satn del Norte. En nombre de la seguridad nacional moviliza las reservas, se lanza en una poltica de compra de armamentos, se acerca a los Estados que no estn en buenos trminos con Washington, como la Rusia de Putin, e incluso a rogne states del "eje del mal", como Irn. Tras haber multiplicado las provocaciones como consecuencia de expresiones belicosas procedentes de ciertos medios conservadores estadounidenses, Chvez prepara al pas contra una agresin de Estados Unidos que considera cercana, hasta inminente. Eventualidad que la doctrina Bush tornaba posible, pero que resultaba totalmente improbable en virtud del doble conflicto en Irak y Afganistn, pero tambin de la historia continental.59 El precedente cubano, sin lugar a dudas, desempe cierto papel en esta actitud de desafo a la "hi-perpotencia". Sin embargo, el Goliat imperialista no se dign a interesarse realmente en el David sudamericano que se desgaifaba gritando al lobo. Porque la cruzada antiestadounidense de Venezuela, alimentada de la nostalgia de la Guerra Fra, tiene que ver a todas luces con cierta esquizofrenia. En efecto, Estados Unidos, primer cliente de Venezuela, absorbe
En efecto, Estados Unidos nunca intervino militarmente en Amrica del Sur, es decir, al sur de Panam. Vase a este respecto nuestro artculo: "Am-rique latine. La chasse garde des tats-Unis?", en L'Histoire, julio de 2007.
59
Vase Luis F. Bez y Rosa M. Elizalde, Clulvez Nuestro, op. cil.
238
239
ms del 69% de sus exportaciones. Y el pas suministra a los estadounidenses el 11% de sus importaciones de hidrocarburos (1,5 millones de barriles por da). Adems, es su tercer proveedor de crudo y su sexto socio comercial. Chvez, llevado por la euforia de un ascenso interminable de los precios en 2007-2008, haba llegado a esgrimir la amenaza de no vender ms petrleo a los electores de Bush (al tiempo que deca estar dispuesto a darlo a los pobres de Harlem). Esto implicaba olvidar numerosas variables de envergadura. Primero, que no se cambia de clientes de la noche a la maana cuando se produce un crudo pesado que requiere refineras adaptadas. Segundo, que Venezuela depende tanto ms del mercado estadounidense cuanto que la compaa CITGO, que dispone de 1400 estaciones de servicio y varias refineras al norte del ro Bravo, es una filial de PDVSA. Con la eleccin de Barack Obama, Chvez se ve privado de enemigo. El antinorteamericanismo militante se vuelve ms difcil de practicar. Por otra parte, el presidente venezolano, en su mensaje de felicitaciones al nuevo elegido, no estuvo lejos de ver en Obama a un "Chvez estadounidense". Es as como salud "la eleccin histrica de un afroamericano" como una prolongacin del "cambio de poca iniciado al sur del continente". Se volver una pgina. Y con mayor utilidad para Chvez en la medida en que Venezuela es sin duda alguna el pas de Amrica del Sur, y tal vez de Amrica Latina, ms norteamericanizado. La gran mayora de la opinin pblica, por otra parte, es hostil al conflicto diplomtico con Estados Unidos.60
El 76% de los venezolanos consideran malo para el pas el conflicto con Estados Unidos, segn una encuesta Hinterlaces publicada por El Nacional, 19 de septiembre de 2006, citada por Margarita Lpez Maya y Luis Lander en "Venezuela: las elecciones presidenciales de 2006. Hacia el socialismo del siglo xxi?", en Isidoro Cheresky et al., Elecciones presidenciales y giro poltico en Amrica Latina, Buenos Aires, Manantial, 2007, p. 244.
60
Pero entonces quin encarnar la figura del enemigo? Cualesquiera que sean las contingencias, el discurso debe ser radical y la amenaza, permanente. El rgimen, por otra parte, saca su fuerza de la accin social de una retrica extrema y de una prctica poltica relativamente moderada. No es siempre posible poner en ejecucin la amenaza? Despus de 2006, la adopcin de eslganes paleorrevolucio-narios tomados del castrismo cubano es a este respecto es-clarecedor. "Socialismo o muerte!" Semejante exhortacin slo puede traer malos recuerdos a la izquierda latinoamericana que antao haba escogido la va armada. Pero tambin tiene resonancias del miedo al porvenir de una parte de la opinin que apoy en sus comienzos una "revolucin" pacfica llevada a cabo en un marco constitucional (de la que realmente no sali). La referencia castrista, sin embargo, se ha vuelto omnipresente, obsesiva. Sobre todo es inquietante cuando Chvez y sus colaboradores hacen un elogio desmesurado de la "democracia cubana", presentada como superior a la "democracia formal y burguesa", segn una frmula muy trasnochada. Tambin se comprende mal que toda crtica fundada del rgimen cubano, en materia de derechos humanos, de libertades o de prisioneros polticos, sea recibida como un ataque contra la "repblica bolivariana". La asimilacin, lejos de ser halagea, es hasta francamente espantosa: el rgimen castrista sera el porvenir de la democracia en Venezuela? Por supuesto, una identificacin tan caprichosa como aproximativa da argumentos a la oposicin de todo tipo. Para qu puede servir la referencia castrista a una no-revolucin, sino para acreditar la idea de que en realidad se asiste a una cubanizacin inexorable del pas, precisamente cuando a pesar de todo el Estado de derecho es ms o menos respetado? Chvez juega solamente a meter miedo? Sin duda, detrs de ese mimetismo y ese aparente se-guidismo, hay que percibir el gran proyecto diplomtico
240
241
bolivariano. Chvez no abandon a Bolvar por Castro. Se acerc a Castro para realizar el gran designio de Bolvar. Chvez, para ser mirado como el "gua" de la revolucin continental, se presenta como heredero del lder mximo. La relacin filial que mantiene con el comandante, ahora en cuidados paliativos, tiene que ver con la captacin de herencia y su anticipo, al igual que los intercambios de cooperantes por petrleo. La "amenaza castrista", en otros trminos, la cubanizacin del pas,61 es una figura retrica, un tropo radical que hace temblar a una mayora de ciudadanos. El poder mantiene as una atmsfera conflictiva que moviliza a sus partidarios y fragiliza a la oposicin, cuyos pasos en falso facciosos, como vimos, siempre contribuyeron a reforzar el rgimen. Pero la guerra civil fra no slo tiene ventajas. La dinmica excluyente de ese rgimen integrador tambin desemboca, a la larga, en la multiplicacin de los oponentes. Cuantiosos son sus electores de ayer que se alejaron de un presidente "socialista" considerado imprevisible. Lo que un periodista de izquierda llam la "estrategia de los autitos chocadores"62 provoca intiles daos en el frente interno, as como en el exterior del pas. La prctica de la amenaza como medio de gobierno no garantiza ni un funcionamiento sereno de las instituciones ni sobre todo el desarrollo (que no se puede confundir con el crecimiento mecnico del PBI). Sin embargo, en el contexto de la historia nacional y ms all del estilo, Chvez parece adaptarse a cierto modelo de gobierno del petro-Estado venezolano en perodo de alta coyuntura. El Estado distribuye. "Sembrar el petrleo" sigue siendo un ideal permanente en perodo de euforia pe61 Si bien los cooperantes cubanos son bien recibidos en Venezuela, se gn la encuesta Hinterlaces ya citada, el 79% de los venezolanos son hosti les a la influencia cubana. 62 La frmula es de Teodoro Petkoff, director del diario de oposicin de izquierda Tal Cual.
trolera. Y sta siempre es propicia a los avances nacionalistas y a las grandes ambiciones internacionales. Prez Jimnez, un autntico dictador de los aos cincuenta, ya se haba lanzado en proyectos faranicos de dudosa utilidad. Carlos Andrs Prez, durante su primera presidencia (1974-1979), nacionaliz el petrleo y cre en las orillas del Caroni, en Guayana, un gran centro de industria pesada. Fue muy activo en el dilogo Norte-Sur al defender posiciones tercermundistas y un regionalismo continental del que naci el Sistema Econmico Latinoamericano y del Caribe (SELA).63 Esta organizacin de cooperacin regional estaba destinada, entre otras cosas, a conformar un frente comn de cara a los pases desarrollados. Venezuela, democracia testigo desde 1958 en un continente presa de las dictaduras, tambin tiene una tradicin de activismo continental y de injerencia poltica. En los aos sesenta, Caracas aplicaba la famosa doctrina Betancourt de promocin de la democracia negndose a reconocer a los gobiernos no constitucionales (ya fueran de derecha o de izquierda). As, el petrleo siempre fue un instrumento de poltica exterior al servicio de cierto "modelo" venezolano. Segn Moses Nam, Venezuela sigue siendo en verdad el pas de las "grandes aspiraciones y las grandes frustraciones";64 de algn modo, el pas de Bolvar. Las grandes aspiraciones no siempre son populares. Las generosidades petroleras consentidas a Cuba o a ciertos Estados de Amrica Central (Nicaragua, Honduras), las ayudas a los pases del ALBA, no son muy apreciadas por los
63 El SELA, fundado bajo el impulso de Carlos Andrs Prez y de su ho mlogo mexicano Luis Echeverra, inicialmente tena por objeto "contri buir a la autosuficiencia regional y al desarrollo". En la actualidad, el SELA es un observatorio de las polticas econmicas, una suerte de Organizacin para la Cooperacin y el Desarrollo Econmicos (OCDE) latinoamericano. 64 Segn Moses Nam y Ramn Piango (dirs.), El caso de Venezuela, op. cil., p. 11.
242
243
electores de Chvez. Para stos, la renta petrolera debe servir para liquidar la deuda social y mejorar sus condiciones de vida. Algunos consideran incluso que, desde 2006, fulero n olvidados en beneficio de los "amigos extranjeros".65 Lo hicieron saber en las urnas, en el referendo de diciembre de 2007, infligiendo a Chvez un serio revs; luego lo reiteraron en parte en las elecciones locales de noviembre de 2008. Y el "no", en febrero de 2009, representaba el 46% de los sufragios expresados... El rgimen de Chvez est pendiente del precio del petrleo. Cuando haca campaa contra las polticas de ajuste de sus predecesores en 1997-1998, el barril se negociaba a 8 dlares. En julio de 2008, alcanz los 150 dlares. En diciembre del mismo ao, la crisis financiera mundial llev el barril a menos del tercio de su valor de julio. Cul es el precio mnimo por debajo del cual el rgimen de Chvez deber cambiar de poltica, renunciar a su diplomacia de las vacas gordas, reducir los gastos sociales? El destino de Chvez es el de Carlos Andrs Prez: ajuste y austeridad tras gastos ostentosos? O bien, enfrentado a la erosin de los medios, el rgimen va a conocer una crispacin autoritaria y la fuga hacia adelante en el plebiscito permanente?
DE LAS REVOLUCIONES DEMOCRTICAS Y CULTURALES
Los gobiernos de Bolivia y Ecuador se consagraron desde 2006 a la tarea comn de refundar la repblica. Estos regmenes se dicen revolucionarios. Evo Morales, sobre todo, no pierde ocasin de proclamar que l ha emprendido una "revolucin democrtica y cultural". Rafael Correa, por su parte, anuncia una "revolucin ciudadana, democrtica, tica,
"5 Segn la misma encuesta Hinteiiaccs ya citada, el 87% de los venezolanos no aprobaran la ayuda financiera aportada a otros pases por Venezuela.
nacionalista". Pero estos regmenes aliados de Venezuela, a pesar de un aire de familia, estn dotados de una fuerte identidad. Y su mismo alineamiento con Caracas tiene lmites. As, cuando Venezuela dej el Pacto Andino por el Mercosur, Bolivia garantiz la presidencia rotativa de la Comunidad Andina (CAN) en nombre de su inters nacional.66 Del mismo modo, cuando en lo ms lgido de los enfrentamientos con los autonomistas de la media luna, Chvez, solidario y bravucn, dijo estar dispuesto a intervenir militarmente en Bolivia en caso de golpe de Estado contra el presidente Morales, su oferta de intervencin fue muy mal recibida por el gobierno. Claro que hasta ahora, la poltica del abrazo del oso nunca dio buenos resultados. No obstante, Ecuador y Bolivia estn comprometidos en la va del "socialismo del siglo xxi", o incluso del socialismo a secas? La etiqueta del partido del presidente en Bolivia no debe engaar. El MAS es un nombre prestado. El vicepresidente, Alvaro Garca Linera, matemtico y socilogo, lector de Althusser y de Maritegui, ciertamente evoca el socialismo como un "ideal a largo plazo".67 Pero el programa del MAS no es colectivista. Evo Morales ignora el marxismo, aunque la retrica anticapitalista tomada de la "vieja izquierda" a menudo frecuenta sus palabras cuando se trata de rechazar las "reformas neoliberales" recomendadas por el "consenso de Washington" y, sobre todo, la mercantilizacin de los servicios pblicos. Su socialismo, en resumidas cuentas, parece limitarse a un proyecto de reforma agraria moderado, a una poltica de ingresos fiscales ms favorable al Estado central y a programas sociales asistencialistas del tipo de aquellos favorecidos por el Banco Mundial y practiEn efecto, el 42% de las exportaciones no tradicionales de Bolivia son absorbidas por los pases de la CAN. 67 "Bolivian Vice-President Alvaro Garca Linera. The Post-neoliberal Age", en Newsweek, 8 de junio de 2006.
66
244
245
cados por la mayora de los pases del continente (subsidio a los nios escolarizados, a la tercera edad, etctera). El modelo econmico venidero, segn el vicepresidente, sera un "capitalismo andino y amaznico",68 que resta definir, pero quiz no est muy alejado del "socialismo del siglo xxi". Mientras tanto Bolivia, con justa razn, se jacta de llevar a cabo una gestin macroeconmica equilibrada y prudente, de haber reducido la deuda pblica y el dficit presupuestario. Los aumentos de salarios fueron moderados, mientras que, gracias al alza de los precios del gas, el crecimiento de 2006-a 2008 fue cercano al 5%. Pero de este balance equilibrado la mayora de las veces casi no se retuvo otra cosa que la medida espectacular representada por la "nacionalizacin" de los hidrocarburos, el Io de marzo de 2006. Esta decisin, que surga de la aplicacin de los resultados de un re fe rendo de 2004, vena como anillo al dedo para responder a la angustia patrimonial de los bolivianos, pero tambin para relanzar la popularidad del presidente en vsperas de la eleccin de la Constituyente. La dramatizacin del acontecimiento, que tuvo lugar en el centesimo da de la presidencia en un campo petrolero de la compaa brasilea Pe-trobras ocupado militarmente, no obedeca slo a preocupaciones de poltica interior. Tambin apuntaba a impresionar a Brasil, primer cliente, para obtener de l un aumento de las tarifas contractuales hasta entonces en vigor. Ms all de la gesticulacin comercial, esta "nacionalizacin" no lo era realmente puesto que, lejos de imponer una expropiacin, el decreto se contentaba con organizar la renegociacin de todos los contratos, al tiempo que haca de la compaa nacional (Yacimientos Petrolferos Fiscales Bolivianos [YPFB]) el comprador nico de la produccin. De hecho, el antinorteamericanismo que exhibe la Bolivia de Evo Morales nada debe a Venezuela ni a Cuba. Para
68
comprender la lgica de las amenazas estadounidenses de represalia en el caso de que el "narcotraficante" Morales ganara en 2002, o la expulsin del pas en octubre de 2008 del embajador Goldberg y de la Agencia Antidrogas de Estados Unidos (DEA), hay que remitirse al mismo hilo conductor: la cultura tradicional de la coca y la poltica unilateral de Estados Unidos. Evo Morales, presidente y ex sindicalista cocalero, para el mayor perjuicio de los estadounidenses, hizo inscribir en el texto de la nueva Constitucin la despenalizacin de la "hoja sagrada", "la coca original, ancestral, patrimonio cultural de los pueblos andinos". Debido a eso, Washington "descertific" a Bolivia por su insuficiente cooperacin en la "guerra contra la droga". Bolivia tambin viene de perder el beneficio de las preferencias comerciales que haba acordado Estados Unidos a sus exportaciones no tradicionales, y que representaban varias decenas de miles de empleos.69 La nueva Constitucin, ratificada por referendo en enero de 2009, instituye, como la precedente, un Estado unitario multitnico y pluricultural. Pero la repblica es en adelante tambin "social [...], comunitaria, descentralizada". La ley fundamental garantiza el "pluralismo poltico", pero tambin el "pluralismo econmico, jurdico, cultural y lingstico", teniendo en cuenta as las 36 naciones indgenas constitutivas del pas. Por otra parte, el sector comunitario ocupa en adelante su lugar al lado de los sectores pblicos y privados de la economa. Si existe una revolucin boliviana, se manifiesta en esencia en el nivel sociolgico. Consiste en el perfil de los nuevos dirigentes. Tanto, si no ms, en sus orgenes de clase como en su pertenencia tnica, aunque a menudo los dos se confunden.
69 Sobre todo en el sector textil. El gobierno esperaba que esta decisin del gobierno de Bush podra ser revocada por la nueva administracin demcrata, cosa que no se produjo.
"Bolivian Vice-Presidenl Alvaro Garca Linera...", op. cit.
246
247
Acaso Morales sea realmente el primer presidente "indio" de las Amricas, si se olvida al jurista zapoteca Benito Jurez, presidente de Mxico despus de la cada de su adversario Maximiliano. Y si se acepta la idea de que el peruano Alejandro Toledo, que pas por la universidad de Stanford, no lo era. Ciertamente, no es el primer aimara que ocup muy altas funciones: antes que l, el profesor Vctor Hugo Crdenas haba sido el vicepresidente de Snchez de Lozada, durante su primer mandato. Pero Evo Morales es ante todo un campesino sindicalista de origen aimara y de cultura mestiza. l lo proclama en particular al no adaptarse nunca a las normas de vestimenta de la clase poltica.70 Varios de sus ministros tambin son de origen campesino e indgena. La Constituyente comprenda a 74 sindicalistas o responsables de asociaciones populares que presentaban las mismas caractersticas socioculturales. Para el gran escndalo de las lites dirigentes, legislan campesinos indgenas -y en particular mujeres con ropas tradicionales, que llevan sombreros bombn y polleras, como las vendedoras de los mercados y las que cuidan las llamas-, smbolo de la emancipacin social y de la promocin por la democracia. Como lo hemos visto, la victoria de Evo Morales fue la de la democracia representativa sobre la "democracia de la calle o de la ruta". Pero el candidato del MAS tambin prevaleci sobre los partidarios de un poder tnico y de la "reindianiza-cin" de Bolivia. A fines de los aos noventa, el Movimiento Indgena Pachakuti (VIIP), alrededor de su jefe Felipe Quispe, ex y efmero guerrillero del Ejrcito Guerrillero Tpac Ka-tari (EGTK), quera acabar con el Estado boliviano poscolo-nial creado por "la eviccin y la explotacin" de los pueblos
70 En un primer tiempo, pulver y chaqueta de cuero reemplazaron el (raje tradicional del dirigente poltico, lo que suscit ciertas dificultades protocolares durante el viaje del presidente boliviano a Europa, en febrero de 2006, sobre todo durante su encuentro con el rey de Espaa.
originarios. El Estado nacin, para el MIP y los kataristas, es la principal fuente de exclusin. Para recuperar su identidad, las naciones autctonas deben liberarse del dominio de los blancos y volver a las formas de organizacin precolo-nial, restablecer el collasuyu del Imperio Inca. Para el MAS y Evo Morales, por el contrario, la preocupacin identitaria no es una prioridad. La igualdad y la justicia estn en la primera fila de sus objetivos. El Estado es un medio privilegiado para alcanzarlos. En esto son los herederos de la revolucin de 1952 y de su estatismo social, ms all del perodo "neoliberal" marcado por la dominacin del mercado. Sin embargo, la dimensin indigenista katarista no est ausente de sus polticas. Ella se suma a las ambiciones revolucionarias y sociales del nuevo poder. En efecto, una vez vencidos electoralmente Quispe y el MIP por Evo Morales, sus partidarios se unieron al nuevo presidente y aportaron sus sufragios a los candidatos del MAS.71 Por cierto, Morales resisti las reivindicaciones antiblancas ms radicales,72 pero no puede ignorar que en el censo ele 2001 (la categora de "mestizo" haba sido suprimida entonces) el 62% de los bolivianos se autodentificaban como indgenas. Es cierto que con categoras diferentes, los mestizos habran representado casi el mismo porcentaje de la poblacin, a tal punto las identidades en Bolivia son fluidas, ambivalentes y cambiantes73 despus de cinco siglos de acul-turacin y cerca de doscientos aos de independencia. Pero las presiones de los militantes de la sociedad civil no son los nicos factores de etnizacin del poder refundaDe paso, puede observarse que el vicepresidente Alvaro Garca Linera, que no es indgena, particip con Felipe Quispe en la guerrilla katarista del EGTK. 72 Algunos etno-nacionalistas exigan cuotas tnicas para las elecciones de la Constituyente. 73 Vase Jean-Pierre Lavaud e Isabelle Daillet, La Catgotisatioii etlinique en Bolivia. Labcllisation officielle ct sentiment d'appartenance, Pars, L'Harmattan, 2007.
71
24S
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA TENTACIN MAYORITARIA 249
dor. Evo Morales extrae su legitimidad exterior y su prestigio internacional de su calidad de "primer presidente indgena de Amrica". Su comunicacin est centrada en sus orgenes aimaras, no en su mestizaje cultural. A los ojos de los responsables extranjeros, el "presidente indgena" hace pasar a un segundo plano al cocalero tratado por Washington como un narco trafican te. Por el contrario, tiene su lugar de pleno derecho en la emergencia de los nuevos actores promovidos por el "decenio de los pueblos indgenas" de la Organizacin de las Naciones Unidas (1991-2002). Participa de una dinmica en la cual su gobierno en ocasiones lleg muy lejos. As, un ministro de Educacin, Flix Patzi Paco, fue el primero en darse como tarea "descolonizar la enseanza", liberndola de una concepcin "eurocntrica" y de una visin unilineal de la historia marcada por los conceptos de progreso, de evolucin, de desarrollo y de civilizacin.74 Segn los partidarios de este abordaje, en virtud del cual Bolivia no efectu en 2006 un "giro a la izquierda" sino un "giro anticolonial", la concepcin de la democracia boliviana debe asumir sus races comunitarias e indgenas. Por esa razn, en materia de justicia, la nueva Constitucin integr adems los procedimientos jurdicos propios de los "pueblos indgenas autctonos campesinos". Esta justicia, cercana y gratuita, hecha por las autoridades comunitarias (curaca y mallai), en adelante es reconocida. Lo que es perfectamente legtimo culturalmente y en la prctica. Pero nada est previsto para articular el derecho consuetudinario, oral y fragmentado, con las leyes, los cdigos y la jurisprudencia nacional de un Estado nacin unitario.75 Los ciudadanos bolivianos seguirn siendo iguales en derecho?
74 Flix Patzi Paco, "Descolonizarla educacin", en Archivos del Presente, nm. 41, Buenos Aires, 2006, p. 125. 75 Para la defensa de la justicia consuetudinaria, vase el artculo de la ministra de Justicia, Casimira Rodrigue/. Romero, "La justicia comunitaria", en Archivos del Presente, op. cit., p. 125. Sobre el pensamiento etnicista radi cal, vase Flix Patzi Paco, "La revuelta indgena en defensa del gas y el derro-
La Bolivia en curso de refundacin se debate en esta tensin entre pueblos y Estado, naciones y Nacin. La singularidad de la experiencia es fuerte, su opacidad no lo es menos. Se agrava por la estrategia de la oposicin y la prctica participativa del MAS. Frente al supremacismo criollo de los oponentes territorializados que no disimulan mucho su racismo anticolla e impugnan ese poder "indigenista", el gobierno endureci el etnicismo, que por otra parte se esfuerza por frenar. Por lo dems, el estilo del MAS, partido de cultura sindicalista, en ocasiones es contradictorio e induce a menudo a la confusin. Este movimiento sigue siendo tina coalicin cambiante de movimientos sociales con objetivos corporativos. Por eso los reacondicionamientos ministeriales son frecuentes y difciles de interpretar. De hecho, aqu se enciman y se entremezclan varias concepciones de la democracia. Como la revolucin de 1952, la nueva Bolivia privilegia la democratizacin respecto de la democracia. El contenido social no sustituye el respeto por las reglas institucionales, pero las relativiza, mxime cuando, en virtud de la lgica de las comunidades indgenas, el unanimismo es de rigor y el oponente minoritario est llamado a alinearse, bajo la pena de excluirse. Algunos llegan incluso a considerar que, como tecnologa social, la rotacin obligatoria de las funciones pblicas, tal y como se practica en los pueblos y las "naciones" autctonas, volvera caducos a los partidos que dividen e intiles a las elecciones.76 La frmula-eslogan "mandar obedeciendo"77 resume muy bien esta cultura poltica, donde un mandato imperativo es sometido en forma permanente a las decisiones de la base popular. Paradjicamente, frente a esta creacamiento de Gonzalo Snchez de Lozada", en Participacin poltica, democracia y movimiento indgena en os Andes, La Paz, IFEA/PIEB, 2005, pp. 38-50. 76 Vase Flix Patzi Paco, "Descolonizar la educacin", op. cit., p. 129. 77 Para la discusin de este eslogan, vase Jorge Lazarte, "Bolivia en tiempo de Evo", op. cit., p. 213.
250
251
Lividad poltica, la impugnacin de derecha, favorable a las reformas antiestatales y al antiguo rgimen de participacin restringida, se erige en defensora del orden jurdico y de la democracia. En Ecuador, el presidente refundador no es ni un militar ni un jefe sindical, sino un joven profesor universitario que anunci una revolucin ciudadana y nacionalista; porque la crisis financiera de fines del siglo xx desnacionaliz el pas: dolarizacin y emigracin fueron sus consecuencias ms manifiestas. A causa de eso, Correa estima que la deuda social debe prevalecer sobre la deuda externa, cuya legitimidad cuestiona y se niega a honrarla en su totalidad, como lo hicieron algunos de sus predecesores de los aos ochenta. Pero sobre todo, Correa hace recaer en la clase poltica incapaz y/o corrupta la responsabilidad principal de la situacin actual, donde el 20% ms pobre de la sociedad se empobreci todava ms durante los ltimos diez aos.78 En este contexto, el presidente se propone edificar una nueva arquitectura poltica, que reforzara el Ejecutivo y restituira al Estado un papel predominante. Pero por el momento, todava no anunci vastos proyectos de nacionalizacin, ni en la energa ni en otros sectores. La expropiacin de los grandes dominios rurales tampoco est en el orden del da. Su poltica econmica es prudente: el aumento de los gastos sociales sigue siendo moderado y atae nicamente a la salud y a la educacin; los programas sociales se concentran en las ayudas para la vivienda de los ms pobres, los subsidios a los nios escolarizados y las subvenciones a los productos energticos de primera necesidad (gas, petrleo, electricidad). Es as como Correa lleva a su pas, "desnacionalizado" por el "rgimen de los partidos" y el "neoliberalismo", por la
Vase World Bank, Virtuous Circles ofPoverty Reduction and Growth, Latn American and Caribbean Studies, 2006, p. 36.
7S
va del nacionalismo. Debido a eso, cierta desconfianza para con Estados Unidos est a la orden del da. El arrendamiento de la base de Manta, que sirve a Estados Unidos para garantizar la vigilancia antidroga, no fue renovado. El proyecto de acuerdo de libre comercio fue abandonado porque la economa es considerada demasiado frgil y destruira el sector agrcola. Es cierto que no tena ninguna posibilidad de ser ratificado por el Congreso estadounidense. Pero el vecino Brasil no es mejor tratado que Estados Unidos, en el caso de la deuda pblica o de los activos de las empresas. Y la "revolucin" ecuatoriana dice ser tica y no tnica, aunque ese pas andino comprende una fuerte minora indgena. El nuevo presidente, que no vacila en fustigar a los bancos, los medios, los partidos y las lites tradicionales, tiene la ambicin de instaurar en ese pas un orden estable, y sobre todo ms justo. La Constitucin refundadora, aprobada en septiembre de 2008, abre tambin el camino a reformas sociales en materia de planificacin familiar y de "gnero" de los cnyuges. En estos campos, el humanista cristiano no vacil en desafiar con valenta la hostilidad de la Iglesia catlica, de los partidos tradicionales y del establishment social. Correa Re plebiscitado tres veces. No slo porque restableci la autoridad del Estado y las competencias del Ejecutivo contra los desrdenes y el quiebre de una democracia perpetuamente vacilante, sino porque en el centro de la Constitucin puso el bienestar social ("el buen vivir") como objetivo supremo del Estado.
EL POPULISMO EST DE VUELTA? Cabe sorprenderse de que hayamos intentado describir experiencias singulares de regmenes antipolticos o de democracias hegemnicas sin tacharlas de populistas, ese epteto
252
253
peyorativo que habitualmente las califica. Es evidente que esta omisin es deliberada. Se trataba ante todo de identificar a este tipo de gobiernos en su singularidad, de circunscribir y hasta de decodificar sus prcticas polticas reales, y no de estigmatizarlos con una palabra. Frente a lo desconocido, lo confuso, lo inclasificable, por supuesto que la etiqueta, as sea incierta, tranquiliza. Uno se vera mucho ms tentado a convocarla en la medida en que, en efecto, se asiste al gran retorno del populismo en el mundo de los medios y en el vocabulario de los comentaristas polticos. Clsicamente, para los historiadores, el trmino abarcaba la ira de los granjeros del Middle West contra los financistas y los polticos de la costa Este en Estados Unidos, o bien incluso, casi en la misma poca, los impulsos anarco-buclicos de los intelectuales rusos que, perturbados por la miseria de los mujiks, iban al pueblo. Hoy en da se usa a diestra y siniestra para calificar y descalificar fenmenos polticos contemporneos detestados y, de hecho, a menudo detestables. Su gran retorno en Europa, y su uso polmico, son contemporneos del surgimiento de una extrema derecha popular que obtiene indiscutibles xitos electorales.79 Pero este seudoconcepto, reflejo de una "ideologa blanda",80 que sirve de "palabra encubridora" o de "palabra muleta",81 extendi su campo y en adelante sirve para deslegitimar al adVase el documento "Populistes et ultranationalistcs en Europe cn trale", en Le Monde, 20 de octubre de 2006, y el artculo anunciado en pri mera plana de Aujourd'liui en France del 26 de octubre de 2006: "Le popu lismo, qu'est-ce que c'est?". 80 Jean-PieiTC Rioux, "Le pcuple a 1'inconditionnel", en Jcan-Pierre Rioux et al., Les Populismes, Pars, Pcrrin, 2007, pp. 13 y 14. 81 Palabras que, segn Pieire Rosanvallon, traduciran la doble com prensin del populismo, en cuanto movimiento o partido (como patologa de la democracia), pero tambin como pieza maestra de la "contrademo cracia". Vase Picrre Rosanvallon, La Contre-dmocratie. La politic/ue a l age de la dfiance, Pars, Senil, 2006, p. 269 [trad. esp.: La contrademocracia. La poltica en la era de la desconfianza, Buenos Aires, Manantial, 2007].
79
versario poltico.82 Por otra parte, hasta los defensores de la ortodoxia econmica y de la desregulacin sacaron partido de esta moda semntica. Los programas sociales redistribu-tivos, las polticas industriales, el welfare state y hasta el col-bertismo eran todava, hasta hace poco, considerados como manifestaciones lamentables de "populismo econmico".83 Es cierto que los hipercrticos del fundamentalismo del mercado les pagaban con la misma moneda emprendindola de buena gana con el "populismo neoliberal".84 La fortuna del concepto suscit una multiplicidad de coloquios, seminarios y la publicacin de excelentes estudios monogrficos. Pero stos no hacen sino subrayar el carcter dispar de las experiencias reunidas bajo el trmino de populismos. Y esto pese a las tentativas de dar a dicho concepto todo uso sus cartas de nobleza unificadora a travs del anlisis comparado o la teora poltica.85 En Amrica Latina, la nocin de populismo est ilustrada por la historia: el trmino se aplica ante todo a regmenes populares encarnados por hombres fuertes entre 1930 y 1950.86 Los nombres se imponen: Pern en Argentina, Vargas en Brasil, Velasco Ibarra en Ecuador, a los que en ocasiones se aade el de Crdenas en Mxico. La expresin, por confusa y defectuosa que sea, sirve entonces de apelativoxontro82 De ah su xito en el curso de la campaa presidencial francesa de 2007. Vase "Vous ave/, dit populiste?", en Le Monde 2, 4 de noviembre de 2006. 83 Vanse, por ejemplo, "March of the Populists", en Newsweek, 29 de mayo de 2006, y "Populism, Fanfare for the Common Man", en The Econoniist, 25 de noviembre de 2006. 8-1 Vase Kurt Weyland, "Neoliberal Populism in Latn America and Western Europe", en Comparative Politics, 31/4, julio de 1989. 85 Para el anlisis comparado, vase Guy Hermet, Les Populismes dans le monde, Pars, Fayard, 2001, y para la teora poltica, vase Ernesto Laclau, La Raison populiste, Pars, Scuil, 2008 [trad. esp.: La razn populista, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica, 2005]. 86 Vanse las obras de Octavio Ianni, La formacin del Estado populista en Amrica Latina, Mxico, Era, 1975, y Francisco Weffort, O populismo na poltica brasileira, Ro de Janeiro, Paz e Terra, 1978.
254
255
lado para identificar regmenes que no pueden ser comprendidos por medio de los conceptos europeos. Se entender con facilidad la razn de este deseo de emancipacin de los conceptos centrales. En la misma poca, en efecto, florecen en Europa los regmenes autoritarios de derecha y los fascismos. Ahora bien, en Amrica Latina, los Estados llamados populistas no son ni antidemocrticos ni antiobreros. Generalmente estn ligados a la emergencia de la industria y sostenidos por las clases populares urbanas. Lejos de abolir el sufragio universal en nombre de otra legitimidad, lo reivindican, y en ocasiones hasta lo han restablecido. En Brasil, en 1930, Vargas impone contra las oligarquas regionales el voto secreto que, es cierto, slo entrar realmente en vigor en 1945. El coronel Pern, por su parte, participa en el golpe de Estado ambiguo de junio de 1943 que pone fin a una "dcada infame" de fraude electoral crnico. Elegido regularmente presidente en 1946, ser reelegido en 1951. En Ecuador, Ve-lasco Ibarra hace campaa contra el fraude electoral, "por la defensa de las libertades y sobre todo la del sufragio".87 Pero en Amrica Latina, la palabra "populismo" evoca caudillos urbanos adulados por las masas y fuertemente sospechados de demagogia. "Denme un balcn y reconquistar el poder", se jactaba Velasco Ibarra. Sin embargo, como se sabe, la demagogia, as fuera plebiscitaria, nunca es otra cosa que una reaccin pasajera. Ahora bien, uno se siente impactado por la longevidad poltica de los lderes llamados populistas, que marcaron su poca en forma duradera, y a veces la vida poltica de su pas de manera irreversible. As, Velasco Ibarra, el "apstol de los olvidados" ecuatoriano, fue elegido cinco veces jefe de Estado entre 1934 y 1956. Getulio Vargas, el "padre de los pobres", domin la escena
Discurso de Jos Mara Velasco Ibarra del 27 de enero de 1961, citado en Osvaldo Hurtado, El poder poltico en el Ecuador, Quito, Universidad Catlica del Ecuador, 1977, p. 201.
87
poltica brasilea de 1930 hasta su suicidio en 1954. Y generalmente se considera que la era getulista slo termina con el golpe de Estado militar de 1964. Elegido presidente por sufragio universal en 1950, su suicidio lo convirti en un mrtir religiosamente venerado en los medios populares. Pero la cumbre de la fidelidad popular (populista?) se alcanza con Pern, "el primer trabajador", derrocado por los militares en 1955. A pesar del exilio, del ostracismo y de la proscripcin que golpe a su movimiento durante 18 aos, nunca perdi a sus partidarios, muy por el contrario. Y en 1973, para poner fin a una situacin explosiva provocada, entre otras cosas, por la exclusin del peronismo de la vida poltica, el viejo general es plebiscitado y vuelve al poder como pacificador. Muere en 1974, pero desde entonces cuatro presidentes constitucionales lo reivindicaron. Podra pensarse que el epteto populista no le sienta bien a un presidente revolucionario mexicano que maniobraba en el marco de la "dictadura" impersonal del partido-Estado y no reelegible por naturaleza. Y sin embargo Lzaro Crdenas -que durante su sexenio (los seis aos de su mandato constitucional de 1934 a 1940) contribuy a estructurar esa autocracia electiva- conserv una inmensa popularidad hasta el final de su vida, en 1970. Y la esfinge de Jiquilpan pes sobre los destinos de su pas como ningn otro presidente antes o despus. Por eso, la Revolucin Mexicana en sus aspectos ms innovadores y el rgimen que de ella surgi son asimilados a Crdenas y al cardenismo, cosa de la que sus descendientes directos parecen haber sacado cierto provecho poltico, por otra parte.88 El rasgo comn de estos regmenes singulares reside en su poltica social en favor de los trabajadores urbanos. sta,
Vanse Fernando Bentez, Lzaro Crdenas y la Revolucin Mexicana, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1978, y Arnaldo Crdova, La poltica de masas del cardenismo, Mxico, Era, 1974.
88
256
257
en ruptura con el laisser-faire conservador, aparece como casi revolucionaria, y la mayora de las veces intolerable para las lites. El llamado a las capas populares y a los desfavorecidos colorea as la retrica de los lderes, sobre todo cuando utilizan contra sus adversarios los calificativos infamantes con que stos disfrazan a sus partidarios: descamisados peronistas o "chusma" velasquista. Mientras que esos pases se urbanizan e industrializan, en los aos treinta y cuarenta del siglo pasado la cuestin social sigue siendo un problema de orden pblico y simplemente policial. En Argentina, oficiales nacionalistas, entre ellos Pern, se inquietan por las perturbaciones previsibles en la posguerra inmediata: la insensibilidad y la ceguera de las clases dirigentes frente a los problemas sociales no preparan realmente al pas para enfrentarlos. Su plan de accin es sencillo. Comprende tres secciones: una poltica social generosa, la organizacin de los trabajadores en sindicatos puestos bajo el control del gobierno, la instauracin de un Estado fuerte (capaz de hacer respetar sus decisiones por los "agentes sociales"). Este proyecto, inspirado por la preocupacin de la paz social, est fundado en la intervencin (indita) del Estado en las relaciones laborales. A Pern le significa una popularidad inmensa en los medios obreros: las capas populares hasta entonces ignoradas ven que se les reconoce una dignidad sin precedentes. Pern reorganiza los sindicatos, de los que excluye a los extremistas; luego hace adoptar, en favor de los obreros, una legislacin avanzada (vacaciones pagas, jubilaciones, convenciones colectivas, seguro por enfermedad, etc.). La seguridad social administrada por los sindicatos, el alojamiento popular y hasta la participacin en las utilidades son otras tantas medidas destinadas a construir una Argentina "social-mente justa". La participacin de los sindicalistas en las funciones administrativas y en la vida parlamentaria modifica en forma duradera el paisaje poltico. Por ltimo, los ms
desfavorecidos son socorridos por la Fundacin de Ayuda Social Mara Eva Duarte de Pern, que dispone de recursos tan vastos como arbitrariamente obtenidos. Los objetivos polticos de sus realizaciones espectaculares (hospitales, casas maternas, ciudades infantiles) no dejan lugar a dudas. En Brasil, luego de la revolucin de 1930, Vargas refuerza el poder central y promulga una ambiciosa legislacin social en favor de los trabajadores urbanos (y slo de ellos). La creacin del ministerio de Trabajo, Industria y Comercio, llamado "ministerio de la revolucin", simboliza el nuevo rgimen. La vieja repblica, por su parte, no se preocupaba por el mundo del trabajo. Ahora bien, el clientelismo tradicional no funciona en la industria. La fbrica no es la fazenda. Y la poltica neobismarckiana de Vargas apunta a impedir la organizacin independiente de los asalariados urbanos al tiempo que se les otorgan derechos sociales relativamente importantes. Desde el primer decreto sobre los sindicatos en 1931 hasta la publicacin, en 1943, del compendio consolidado del derecho del trabajo, siempre en vigor, la legislacin es proliferante y voluntarista. Se instauran el salario mnimo, la limitacin de la duracin semanal del trabajo, las vacaciones pagas. La huelga es declarada ilegal, pero los conflictos laborales son obligatoriamente sometidos a instancias pblicas de conciliacin y arbitraje. El sindicato nico, por categora profesional, debe ser reconocido por el ministerio de Trabajo. Todos los asalariados aportan al sindicato -institucin decretada de inters pblico- una cuota (el "impuesto sindical") retenida sobre el salario. En Mxico, Lzaro Crdenas es recordado como el presidente que contribuy a poner fin a los enfrentamientos en el interior de la familia revolucionaria. Bajo su conduccin, la gigantesca perturbacin desatada en 1910 adquiere una forma institucional y estatal. Crdenas tambin va a acelerar la reforma agraria, origen y motor del levantamiento revolucionario. Extiende as la propiedad comunitaria del ejido para
258
259
desactivar los conflictos rurales. Pero es el conjunto de la sociedad lo que va a reorganizar bajo la tutela del Estado. El partido oficial, llamado de la Revolucin Mexicana, antepasado del Partido Revolucionario Institucional (PRI), es un partido de corporaciones. Integra las instituciones sectoriales de los obreros, de los campesinos, de los funcionarios, e incluso durante un tiempo, de los militares, con miras al "ejercicio de la democracia" bajo el control del Estado. El pueblo "revolucionario" obtiene selectivamente ventajas que no siempre son marginales (seguridad social, alojamiento, empleo, crdito). El nacionalismo aporta su basamento ideolgico: la "expropiacin petrolera" de 1938, ao de la "nacionalizacin de las compaas extranjeras, es as sacralizada. Sin embargo, hay que comprender bien que la propaganda patritica y revolucionaria no tiene por objetivo movilizar, o raramente lo tiene, sino ms bien amordazar los conflictos de clase en nombre de un imperativo nricional de solidaridad. Asistimos, en el siglo xxi, a un resurgimiento de ese "populismo" histrico? Las similitudes y los puntos en comn parecen numerosos. El uso plebiscitario del sufragio, las polticas sociales selectivas, el refuerzo del Estado, la democracia dirigida o hegemnica son sus rasgos ms concretos. No es posible ignorar tampoco la antipoltica originaria, las vituperaciones contra las lites o contra el capital extranjero en nombre de la independencia nacional. El papel del nacionalismo, a menudo codificado en antinorteamericanismo, parece recurrente, hasta la imitacin a veces servil, como el eslogan electoral "Bush o Chvez" de 2007 en el que claramente repercuta el "Braden o Pern" de la campaa presidencial argentina de 1946.89 No obstante, existe una diferencia fundamental entre los dos perodos nacional-populares. En el siglo XXI, los regmenes
Spruille Braden era entonces el muy poco discreto embajador de Estados Unidos que apoyaba pblicamente a los adversarios del coronel.
89
refundadores no estn articulados en la relacin Estado-sindicatos y no se apoyan en las clases obreras organizadas, que no son ya sectores sociales disponibles, en espera, porque estn integrados bajo otros auspicios, como en Venezuela, donde el sindicalismo est consolidado en la esfera de influencia de los partidos de la socialdemocracia y de las formaciones de izquierda, o bien porque los sectores sindicali-zados entraron en crisis y se disolvieron. As, en Venezuela, Chvez encuentra sus apoyos entre los marginales del sector informal. En Bolivia, los mineros de la Central Obrera Boliviana (COB), antao poder poltico de primer plano, no se reconocen en los nuevos dirigentes nacionales surgidos de los sindicatos campesinos o de organizaciones del sector informal, productos, justamente, del derrumbe del sector minero.
CLASES PELIGROSAS: LAS LECCIONES DEL PASADO Entonces, de qu depende, fundamentalmente, el aparente resurgimiento de esos regmenes, a la vez familiares e inclasificables? Los gobiernos refundadores de ayer y de hoy responden a causas anlogas, tienen orgenes similares? Es posible seguir considerndolos, por cierto, productos de una enfermedad infantil de la democracia. Pero esta interpretacin, aceptable para explicar ciertos fenmenos en el siglo xx, lo es mucho menos en el siglo XXI, sobre todo en un pas como Venezuela, que conoci medio siglo de democracia pluralista. A menos que se considere que el populismo es la "forma constitutiva de la democracia en Amrica Latina".90 Precisamente para responder a estas preguntas
90 Carlos de la Torre, "Es el populismo la forma constitutiva de la democracia en America Latina?", en Jos Mana Crdenas et al., Debate sobre la democracia, op. cit., pp. 144-151, y tambin Nicols Lynch, Poltica y antipoltica en el Per, Lima, Deseo, 2000, p. 163.
260
261
sera til comparar los regmenes entre s, as como las coyunturas que los vieron nacer. El perodo "populista" del siglo xx parece corresponder muy bien a un giro, a un momento de profundos cambios econmicos y sociales. Los aos treinta y cuarenta asistieron a la desorganizacin de las corrientes comerciales tradicionales y a la crisis de los sistemas agroexportado-res, provocados por la gran depresin y la Segunda Guerra Mundial. Estos dos fenmenos ligados volvieron a poner en entredicho en todas partes el esquema de dominacin que hasta entonces prevaleca. En los pases ms modernos, el desarrollo del sector industrial, el ajuste de los equilibrios sociales en funcin del nuevo polo dinmico de la economa crean una situacin de disponibilidad de las clases populares urbanas, nuevas o viejas, y a la vez de vaco poltico. Pero la revolucin de las expectativas tropieza aqu, como en el Viejo Mundo, con el gran miedo de los pudientes. En Europa, la derecha se radicaliza y se masiica. Los conservadores buscan su salvacin en la contrarrevolucin. Mientras que los regmenes autoritarios antibolcheviques se multiplican, el corporativismo mussoliniano hace escuela. Pero el contexto social latinoamericano es totalmente diferente. En Argentina, el crecimiento del proletariado urbano tropieza, como vimos, con la indiferencia atemorizada de las lites. En Brasil, del mismo modo, la urbanizacin galopante durante ese perodo y la "movilizacin social" que lo acompaa agravan las querellas interoligrquicas, que desembocan en el derrocamiento de la vieja repblica. Los Estados federados, que producen para el mercado interno, se sublevan entonces contra San Pablo, cuyo nico objetivo nacional es la valorizacin del caf. Las clases medias emergentes, funcionarios, jvenes oficiales, exigen un Brasil unitario frente a la fragmentacin orquestada por la "poltica de los gobernadores". El empresariado industrial y comer-
cial denuncia entonces a los agitadores forneos y a las "ideologas exticas" que se infiltran en los talleres y se ganan los favores de una clase obrera sin derechos... En Ecuador, las migraciones internas provocadas por la gran crisis de 1929 multiplican a los marginales, que escapan al control clerical-conservador de la Sierra, mientras que la burguesa liberal los ignora. El subproletariado de Guayaquil, formado en gran parte por los expulsados del sector rural arcaico, constituir el grueso de las tropas de Velasco Ibarra tras la reaccin conservadora de 1932. Y en efecto, Ecuador atraviesa un episodio singular y poco conocido: una experiencia progresista de seis aos. En 1925 jvenes militares reformistas toman el poder. Su objetivo proclamado es "la igualdad para todos y la proteccin del proletariado". Promulgan algunas leyes en favor de los trabajadores, crean instituciones que permiten la intervencin del Estado en la esfera econmica y social. Pero el reformismo de esta Revolucin de Julio no beneficia ms que a los trabajadores urbanos y estables del sector formal, muy poco numerosos. Por otra parte, la dinmica de las reformas es poco a poco sofocada por la alianza de los oficiales de Julio con la oligarqua rural de la Sierra.91 El velasquismo se convertir en el heredero de esas esperanzas decepcionadas. Mxico, desquiciado y fragmentado por dos decenios de guerra civil y de luchas de clanes, bajo Crdenas va a tratar de encauzar el flujo revolucionario y de estabilizar el nuevo rgimen contra un retorno violento de la derecha clerical. El socialismo agrario, la organizacin corporativista de los trabajadores de las ciudades y el campo, as como la retrica obrerista, permitirn alcanzar ese objetivo en el curso de un solo mandato presidencial.
91 Sobre la revolucin de Julio, vase Agustn Cuevas, El proceso de dominacin poltica en el Ecuador, Quito, 1974, pp. 19-25.
262
263
Estas diferentes experiencias polticas, contemporneas de los autoritarismos europeos de entreguerras, no tienen nada que ver con la dictadura del proletariado (a pesar de su violencia verbal y de la retrica de clase), ni con los regmenes de tipo fascista, aunque la inspiracin corporativista italiana, aqu o all, sea fcilmente detectable, porque el Nuevo Mundo tiene su propia lgica de evolucin histrica. Por supuesto, los regmenes latinoamericanos involucrados tienen muchos rasgos comunes, pero si la personalizacin del poder presidencial es un elemento de semejanza aparente, ciertamente no es lo nas decisivo. Por lo dems, ste es un rasgo frecuente en una Amrica Latina marcada por el presidencialismo. De hecho, es la integracin/cooptacin de los trabajadores de las ciudades (ms raramente de ios campesinos) bajo el control del Estado lo que forma el ncleo duro de esa lgica recurrente. Esta inclusin controlada se efecta en apariencia contra las oligarquas locales, pero tambin, y a veces ms, contra la autoorganizacin de las clases populares. De este modo, los sindicatos "estatizados", las medidas sociales avanzadas y el clientelismo son los elementos constitutivos de lo que se puede llamar una desmovilizacin no coercitiva de las clases peligrosas. Esta poltica de "salvar lo que se pueda" fue cnicamente explicada por Pern en sus discursos de los aos 1945-1946, e inscrita en diferentes formulaciones que resumen sus objetivos y sus mtodos. En ocasin de una alocucin, el ardoroso coronel, dirigindose al empresariado en la Bolsa de Comercio de Buenos Aires, explicitaba en estos trminos su estrategia: "El seguro contra la agitacin es la organizacin de las masas. El Estado suministra el contraseguro que es la autoridad necesaria".92 El primer peronismo es esencialmente un proyecto de defensa social. Para sus instigadores,
Juan Pern, discurso del 25 de agosto de 1944, en Juan D. Pern, El pueblo quiere saber de qu se trata, Buenos Aires, s. e., 1944, p. 183.
92
Argentina, cerca de la posguerra, baila sobre un volcn. La insensibilidad social de los pudientes y de los partidos de gobierno, el ascenso del proletariado y la "agitacin comunista" conforman una conjuncin explosiva. El recuerdo de las huelgas insurreccionales y de la "semana trgica" de 191993 obsesiona a mentalidades desquiciadas por la guerra civil espaola. Alejar a los "extremistas", organizar sindicatos "nacionales", responder a las legtimas reivindicaciones obreras: tal es el programa del nuevo poder. En Brasil, Getulio Vargas quiere hacer la revolucin antes de que la haga el pueblo. No se trata de "cambiar todo para que nada cambie", sino de promulgar de forma autoritaria reformas preventivas. Mediante la satisfaccin (relativamente limitada) de las reivindicaciones sociales, y sobre todo el reconocimiento indito que le es concedido a cambio, el Estado puede apelar a los trabajadores sobre los cuales se apoya y que mantiene en libertad vigilada. La ideologa nacionalista y popular concibe al pueblo como una entidad, que rene al conjunto de la comunidad nacional en sus intereses comunes. De ella no estn excluidas ms que minoras ligadas al "enemigo exterior", de la que forman parte las organizaciones de izquierda, y en particular los comunistas. Pero si Argentina, en efecto, conoci un "antibolchevismo sin comunistas", en Brasil la "amenaza comunista" ser ms creble tras la desdichada aventura insurreccional de 1935, de la que el gobierno de Vargas haba sabido sacar el mejor partido represivo, al punto de hacer referencia, en 1937, a un complot comunista apcrifo para justificar la dictadura. En Mxico, la incorporacin de las clases populares al partido-Estado est destinada ante
En enero de 1919, choques entre huelguistas de una empresa metalrgica y fuerzas del orden haban degenerado en motines, que provocaron numerosos muertos. Un poco ms tarde (en 1921) estallaron huelgas insurreccionales en la Patagonia, fruto de la crisis de la lana. Fueron reprimidas de manera despiadada por el Ejrcito.
93
264
265
todo a frenar el movimiento campesino independiente desatado por la revolucin. En el fondo, puede decirse que la estatizacin de las organizaciones socioprofesionales y el clientelismo masivo burocratizado desempean un papel preventivo contra la revolucin, que la retrica popular y algunas polticas sociales avanzadas tienden a disimular. Sin duda, los regmenes populares refundadores del siglo xxi son fundamentalmente distintos de sus predecesores del siglo anterior, pero tambin ellos quieren "salvar lo que se pueda" y responden con reacciones defensivas frente a amenazas que pesan sobre el orden poltico y social. Sin la explosin del Caracazo, ese levantamiento violento de las clases peligrosas venezolanas, sin duda no habra existido una revolucin bolivariana. En Bolivia, la amplitud de la protesta social y la incapacidad del rgimen de los partidos en darle respuesta en efecto invitaban a refundar la repblica para desactivar una situacin explosiva. El avance contestatario, por otra parte, es realmente una de las tendencias pesadas del comienzo de este siglo en el continente. El ascenso de la oposicin antisistema expresa un evidente y duradero malestar social. Tras la "dcada perdida" de los aos ochenta, con la crisis de la deuda, Amrica Latina intent adaptarse a las nuevas circunstancias internacionales. Para ello se pusieron en marcha, a menudo con una extremada brutalidad (en la que las instituciones financieras internacionales tienen su parte de responsabilidad), polticas de ajuste liberales. La panoplia de estas recetas importadas e inadaptadas es conocida: apertura de la economa, privatizaciones, desregulacin, reduccin del Estado y transferencia al mercado de los servicios pblicos de base. Estas medidas de "desestatizacin competitiva" tuvieron en todas partes las mismas consecuencias. Provocaron un aumento incontrolable de la desocupacin y la reduccin del sector formal del empleo. La
pobreza y la exclusin se incrementaron. Las desigualdades dieron un salto espectacular en sociedades que de por s se hallaban entre las ms desiguales, en las que de manera totalmente inoportuna se suprimieron la mayora de las redes de proteccin social. Pero esta regresin se produjo en sociedades muy urbanizadas y movilizadas en las cuales los controles tradicionales ya no funcionaban. Las reformas liberales pasaron por ah. Una modernizacin "capital intensiva" y la prosperidad primaria volcada hacia el exterior hicieron de algn modo que la democracia pluralista fuera menos capaz de reducir la exclusin o de volverla tolerable. Por otra parte, el malestar social no se manifiesta solamente por la instauracin de regmenes de tipo plebiscitario. Existen derrotas tan reveladoras como algunas victorias. As, como hemos visto, en Mxico, el popular ex alcalde de Mxico, Andrs Manuel Lpez Obrador, fue vencido slo por el 0,6% de los sufragios por su adversario conservador. Ahora bien, su eslogan de campaa era: "Los pobres primero", reivindicando la tradicin revolucionaria de Lzaro Crdenas. Ocurre que, desde 1988, en nombre de la modernizacin liberal, los gobiernos sucesivos del PRI haban "desmantelado los amortiguadores sociales"94 del perodo carde-nista y liberado al electorado popular del cors corporativo. En Per, un oscuro oficial sin partido ni apoyos institucionales, Ollanta Hmala, logr movilizar en seis meses el 47% de los sufragios. Prevaleci muy ampliamente en el sur, la Sierra indgena y las regiones ms desfavorecidas, mientras que su adversario ganaba la eleccin en las zonas costeras y los centros mineros del "Per til".
94 Marie-France Prvost-Schapira, "La ciudad de Mxico, el PRD en el poder. Territorios de la participacin y gobierno de la ciudad", en Isidoro Cheresky, Ciudadana, sociedad civil y participacin poltica, Buenos Aires, Mio y Dvila, 2006, pp. 511 y 512.
266
LA TENTACIN MAYORTTARIA
267
BARRABS Y LA DEMANDA DE CIUDADANA Los gobiernos que entran en el terreno del modelo nacional-popular no son antidemocrticos. No slo surgieron del sufragio universal, sino que buscan ms que otros la bendicin electoral, y la mayora de las veces toman la va plebiscitaria. Pero en nombre del principio de mayora, o de los intereses nacionales, adoptan libertades con las reglas jurdicas y los preceptos constitucionales. Las escisiones polticas bipolares que provocan desembocan paradjicamente en que los sectores sociales conservadores, que la mayora de las veces nunca han sido fervientes partidarios de una participacin poltica libre y ampliada, asuman la defensa de la democracia. En 1946 Pern es elegido presidente en contra del candidato de la Unin Democrtica, que, alrededor de los radicales, agrupa desde conservadores, expertos experimentados del "fraude patritico", hasta comunistas, que rechazan las ventajas sociales otorgadas por el poder a su clientela. En Venezuela, en 1998, el "polo democrtico" del conjunto desacreditado de los partidos del Pacto de Punto Fijo hizo frente al "polo patritico" de Hugo Chvez. En Bolivia, hoy en da, son las lites pudientes de la media luna y las fuerzas de la derecha "contrarrevolucionaria" las que se erigen en defensoras de la democracia. La extrema polarizacin obedece de hecho a diferentes causas. La hostilidad virulenta que desencadenan esos regmenes entre sus opositores no siempre se explica por su actitud desenvuelta respecto de las garantas constitucionales o las libertades pblicas. Un estilo autoritario, la intimidacin del adversario o los discursos incendiarios instauran por cierto el clima buscado por el poder. Pero una de las fuentes principales de la aversin a veces rencorosa que desatan estos gobiernos no est provocada tanto por sus prcticas autocrticas como por las consecuencias sociales de sus polticas. Son subversivos, sin ser realmente revoluciona-
ros, porque cuestionan las jerarquas consagradas, el orden social establecido. A los ojos de sus opositores, el poder "populista" confunde populus y plebs. Y ese bajo pueblo se deja atraer por los demagogos y no sabe elegir a los mejores (sanior pars). En suma, hizo una mala eleccin. Barrabs goz de sus favores. Los representantes de las lites y los partidarios de la concepcin liberal de la democracia tienen todos ms o menos el mismo lenguaje. Desaprueban a las "masas, que tienen una irresistible tendencia a votar por los canallas".95 Fcilmente se pone su tendencia a seguir a los malos pastores a cuenta de la irracionalidad plebeya, cuando la racionalidad consistira en apoyar a los conservadores o a los demcratas partidarios del statu quo y de la concentracin de los ingresos. Poco ms o menos lo que escriba un conservador argentino en los aos setenta: "La redistribucin ms equitativa de las riquezas", segn Benegas Lynch, conducira a los "gobiernos tirnicos y a la democracia totalitaria".96 Los tericos marxistas no se quedan atrs. Uno de ellos define el "populismo" como "un virus patolgico del movimiento obrero, la manifestacin de un retraso ideolgico y poltico de las masas".97 A los ojos del Partido Socialista Argentino en 1946, la clase obrera haba vendido su libertad por un plato ele lentejas al aceptar sostener a la "tirana". La izquierda argentina. Partido Comunista a la cabeza, se opuso en los aos cuarenta a los decretos que favorecan notablemente a los sectores que supuestamente ella representaba calificndolos de "limosnas" contrarias a la dignidad
A pulha en el texto original. Vase O Estado de Sao Paulo, 26 de enero de 1947, citado por Francisco Weffort, O populismo na poltica brasileira, op. cit., p. 24. 96 Alberto Benegas Lynch, "Democracia y mayora". Conferencia en la Academia de Ciencias Morales y Polticas, 7 de septiembre de 1971, en Bo letn del Museo Social Argentino, octubre-diciembre de 1971, pp. 353-364. 97 Fernando Mires, "Le populisme", en Les Temps modemes, junio de 1979.
95
26S
A. LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

98
269
de los trabajadores. Por eso, esa izquierda argentina nunca logr desde entonces "conducir al proletariado [...] a las organizaciones de la case obrera", segn la frmula leninista en uso. La denigracin del pueblo no vacila en apelar a la caricatura ms grosera, y un espritu de clase evidente se refuerza a menudo con un desprecio tnico. As, la burguesa de Buenos Aires calificaba de "negros" (negros, negradas, cabecitas negras) a los partidarios mestizos de Pern surgidos del xodo rural. En 2006, un periodista de la televisin peruana, decididamente reaccionario y provocador, explicaba el resultado de Olanla Hmala en la Sierra por "la falta de oxgeno que padecen los campesinos de las regiones andinas".99 El "mal pueblo" se equipara con animales indciles. Un diputado radical trataba a los trabajadores peronistas recientemente llegados del campo de "aluvin zoolgico".100 Del recurso racista a la figura de la animalidad no se libran siquiera los jefes de Estado: as, Chvez es tratado de mono en un retrucano execrable.101 De hecho, la imagen de estos regmenes modelada por la oposicin contribuye a definirlos. As, el rgimen peronista de las dos primeras presidencias (1946-1955) se mostr como "la poca de la dictadura donde los obreros se crean todo permitido". Es cierto que, por primera vez, el pen de granja y la empleada domstica tenan derechos! Esto claramente se opona a las jerarquas establecidas, la ideologa
Sobre la posicin del Partido Comunista, vase Esbozo de historia del par ido comunista argentino, Buenos Aires, Anteo, .1948, pp. 136 y 137, y Ro-bert Crasswcller, Pern y los enigmas de la Argentina, Buenos Aires, Emec, 1983, p. 196. '''' Segn el periodista estrello Jaime Bayly, citado por Carmen Rosa Balbi, "Le phnomenc Hmala", en Olivier Dabene el ai, Amrique latine, les lec-tions contra la democratic?, Pars, Presses de Sciences Po, 2007, p. 176. 100 Palabras atribuidas al radical Ernesto Sanmarno, en la Cmara de Diputados. 101 "Mi comandante" se convierte en "El mico andante".
93
no igualitaria de la burguesa "pampeana" y la cultura dominante de los "dueos de la tierra" de manera general. Los grupos sociales marginales adquiran una nueva dignidad, cuya expresin simblica era lisa y llanamente insoportable para las lites (y hasta para las clases medias). Otro tanto ocurri con la turbulenta democratizacin de los espacios pblicos. El peronismo se adue de la Plaza de Mayo, espacio de clase de la "gente bien" (la gente decente), donde van a concentrarse en adelante las bandas sindicales procedentes de los suburbios lejanos. En Quito, Velasco Ibarra organizaba las manifestaciones de sus partidarios en lugares del centro de la ciudad de la que hasta entonces haban estado excluidos. En Bolivia, Evo Morales recordaba que, hasta los aos cincuenta, los indios no tenan derecho a atravesar la plaza Murillo en La Paz.102 De igual modo, Chvez transform el lujoso teatro Teresa Careno de Caracas en Casa del Pueblo, desde donde arenga a sus partidarios. Sin lugar a dudas, la "barbarie" prevalece sobre la "civilizacin". Finalmente, slo se puede comprobar que tales regmenes asumen papeles contradictorios. Apelan al apoyo de las clases populares, potencialmente peligrosas, pero se esfuerzan por controlarlas eternizando el modelo econmico y social dominante. Se apartan de las modalidades pasivas y tradicionales de obtencin del consentimiento de las capas sociales subordinadas, pero no por ello practican su exclusin por la fuerza, puesto que, por el contrario, se preocupan por integrarlas. Sin duda, de ah viene esa dimensin de psicodrama ruidoso, y en ocasiones inexplicablemente brutal, que los caracteriza. Hasta se dira a menudo que anunEstos lugares de prestigio y poder slo deban ser frecuentados por gente "bien vestida", es decir, a la europea, con "saco y corbata" para los hombres, que no era ni la ropa de los obreros de Buenos Aires ni la de los indios en La Paz. En los aos sesenta, en Caracas, todava estaba prohibido atravesar la plaza Bolvar en mangas de camisa.
102
270
271
cian la inminencia de la guerra civil, mientras que, por naturaleza, estn destinados a evitarla. Lo que ocurre es que, por lo general, la violencia verbal aqu es privilegiada. La sentencia a muerte simblica o virtual de los enemigos -oligarquas, imperialismo, capitalismo- es frecuentemente invocada. Es el caos en nombre del orden. Se ladra sin morder. De hecho, casi no se tocan los intereses que se amenaza. Las reformas estructurales, cuando se las emprende, son embrionarias y moderadas. Pero la lgica de un cambio selectivo en esas sociedades adscriptivas de estratificacin rgida siempre provoca una divisin en dos campos, la designacin de un enemigo, discursos maniqueos. La designacin del enemigo interno o externo, a menudo los dos a la vez, no es un epifenmeno parasitario, sino perfectamente funcional. La "revolucin" es jugada en forma permanente. La divisin del cuerpo social es teatralizada. El discurso excluyente apunta de hecho a la integracin. El conflicto dramatizado es vivido como una inclusin de los marginados. Por lo tanto, es profundamente democrtico, o por lo menos democratizante y portador de ciudadana. El antipueblo construye el pueblo. Resta examinar las razones inmediatas del surgimiento de tales regmenes, que la ecuacin personal del lder o su gusto por el poder no explican en su totalidad. Piemos evocado el peso de las coyunturas. La acumulacin de demandas insatisfechas y la incapacidad del sistema representativo de responder a ellas, en efecto, a menudo constituyen los disparadores de una crisis que conduce al cambio de rgimen. En ausencia de consenso sobre las reformas necesarias para la preservacin del sistema, sobreviene el hombre providencial. No es el nico, al apoyarse en la dinmica mayoritaria, que puede quebrar las rigideces y desbloquear una situacin amenazadora o insostenible? En 2004, la gran encuesta del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) sobre la democracia en Amrica del Sur
no revelaba que el 54,7% de los latinoamericanos estaban dispuestos a aceptar un "gobierno autoritario" si resolva los problemas econmicos?103 As, habr que poner en escena toda una gesticulacin revolucionaria, teatro de la refundacin poltica, para autorizar modestas avanzadas sociales, el reconocimiento de los excluidos por el Estado, y obligar a ste a dar un paso ms hacia la equidad, cuando no a la igualdad? Sin embargo, no se cuestiona el sistema econmico. La pretensin es contentarse con incorporarle, en perodo de prosperidad, algunas capas populares olvidadas. Los obreros industriales bajo el peronismo o el getulismo, los sectores informales urbanos bajo Chvez, los campesinos indgenas en la Bolivia de Evo Morales. No es la "gran noche", no es tampoco la "dictadura totalitaria" denunciada por los opositores. Acaso esos despotismos esclarecidos de un nuevo gnero finalmente no son sino "socialdemocracias un poco ms autoritarias" que las otras. Tal vez ese "populismo" tan estigmatizado en Amrica Latina, en contextos de una rgida alteridad social, es la nica forma de gobierno disponible para quien quiere emprender un camino de construccin del Estado de bienestar. El peso de las demandas, el ascenso de la impugnacin haran estallar una democracia de baja intensidad. Aqu, los mecanismos de la desmovilizacin no coercitiva impiden la organizacin espontnea y autnoma de las clases peligrosas. Sin violencia, sino, en cambio, como si la revolucin estuviera a la orden del da. Tomemos un ejemplo para ilustrar esa ambigedad fundacional. La educacin en la Argentina de los gobiernos "jus-ticialistas" del general Pern entre 1946 y 1955 presenta dos caras. La escuela es un instrumento de adoctrinamiento re103 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), La democracia en Amrica Latina. Hacia una democracia de ciudadanas y de ciudadanos. Contribuciones para el debate, Buenos Aires, 2004, p. 137.
272
273
volucionario, es decir, de peronizacin. All se ensea el catecismo peronista y todo tipo de criaturas rimbombantes alrededor del "primer trabajador". El culto a Pern, que es la autobiografa de Evita (La razn de mi vida), es all de lectura obligatoria. El de la pareja presidencial ("Pern cumple, Evita dignifica")104 desempea la funcin que le corresponde. S, pero al mismo tiempo, nuevas capas de la poblacin tienen acceso al secundario. El perodo 1946-1952 conoce as una democratizacin significativa de la enseanza universitaria. Se podra extender el anlisis hacia la salud en Argentina, pero tambin hacia la Venezuela de Chvez o, mutatis mutandis, la Bolivia del MAS, y comprobar, por otra parte, que muchos eslganes son similares ("Evo cumple" o "Con Chvez contamos"). La artificialidad temporal de enfrentamientos sobreac-tuados abre la va a una democracia representativa estable y social, una vez alcanzado un nivel adecuado de cohesin e integracin? O bien el riesgo autoritario es el precio que hay que pagar por la obtencin de modestos y reversibles avances sociales? La fatalidad, es decir, la va de mayor pendiente del orden poltico democrtico, conducira a esos regmenes hacia formas duraderas de autocracia competitiva?105 La disociacin de la izquierda social y de la izquierda poltica sera -como pensaba Raymond Aron-106 una singularidad latinoamericana, entre tantas otras? Sin embargo hoy, a diferencia de la primera mitad del siglo xx, la exigencia simultnea de acceso a la ciudadana y de inteSobre la propaganda del rgimen peronista, vase en particular Peler Waldmann, El peronismo (1943-1955), Buenos Aires, Sudamericana, 1981, as como Mariano Plotkin, Maana es San Pern. Propaganda, ritua les polticos y educacin en el rgimen peronista, 1946-1955, Buenos Aires, Ariel, 2006. 105 Como lo tema Tocqucville, asustado por "la omnipotencia de la ma yora en los regmenes democrticos". 106 Raymond Aron, L'Opinm des intel'ectnc/s, Pars, Gallimard, 1968, p. 36 [liad, csp.: El opio de los intelectuales, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1967].
104
gracin social no puede sino incrementar la demanda de participacin poltica y el apego a las libertades en adelante valorizadas por el hecho de ser practicadas. As, en 2008, Venezuela, segn las encuestas de opinin, presentaba el ms fuerte porcentaje de preferencia por la democracia en el continente (82%)...l7
LOS LMITES DE LA TENTACIN AUTORITARIA
Sabemos cmo reconocer una dictadura. Disponernos de criterios poco discutibles para comprobar que un Estado se ha convertido o vuelto a convertir en una democracia. Mucho menos fcil es decir cundo un rgimen deja de ser una democracia, en el contexto histrico y geopoltico de la cultura liberal pluralista. Dnde se ubica la lnea roja, cmo y cundo se la franquea? A partir de qu transgresiones se pasa de una democracia reconocida a una autocracia? Por supuesto, el cierre de las asambleas parlamentarias, la supresin de las elecciones, la suspensin de la Constitucin dejan pocas dudas sobre la naturaleza de un rgimen. La anulacin de los resultados electorales tambin. Pero se pueden restringir los derechos de expresin y de organizacin en total legalidad republicana, utilizar medios de represin exorbitantes del derecho sin por ello dejar de ser una democracia. Guantnamo y la autorizacin de la tortura bajo G. W. Bush no hicieron de Estados Unidos un Estado autoritario. Dnde se sitan entonces el lmite y el punto bajo de la democracia por debajo del cual un rgimen se ubica en la gama variada de las autocracias? Puede afirmarse que la democracia es ante todo un Es-lado de derecho en el cual el Ejecutivo no invade todo el espacio institucional. "Toda sociedad en la cual la garanta
107
Segn Latinobarmetro, en The Economist, 15 de noviembre de 2008.
274
275
de los derechos no es asegurada ni determinada la separacin de los poderes, carece de Constitucin", dice de manera admirable el artculo xvi de la Declaracin de los Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789. Un Estado en el cual el Parlamento no es ms que una cmara de registro, la justicia es puesta al servicio del gobierno y ninguna institucin est en condiciones de hacer contrapeso a las decisiones del Ejecutivo no es una democracia. Pero el Estado moderno tiene otros medios, menos llamativos, de sofocar las libertades pblicas. En particular son financieros. En efecto, no se pueden olvidar los orgenes fiscales del rgimen representativo. El poder que emprende gastos sin control y sin rendir cuentas utiliza fondos discrecionales y recursos extrapresupuestarios, se sale del marco constitucional. Una vez ms, la Constituyente lo haba establecido clara y sobriamente (art. xiv): "Todos los ciudadanos tienen el derecho de comprobar por s mismos o por sus representantes la necesidad de la contribucin pblica, de consentirla libremente, de seguir su empleo y de determinar su cuota, su base tributaria, su recaudacin y su duracin". Los regmenes electivos que se liberan a la vez de la libertad, de los contrapoderes y del consentimiento colectivo al impuesto y a los gastos ya no son democracias. Pero no siempre son dictaduras. Hemos intentado distinguir los populismos latinoamericanos de los aos treinta y cincuenta de los gobiernos refundadores y socializantes del siglo xxi. Separados por la historia, difieren tambin por el contexto internacional en el cual evolucionan. En el perodo entre las dos guerras, los autoritarismos estn en el candelera en Europa. Son una fuente de inspiracin para el mundo entero. Hasta se cree que los das de las democracias debilitadas y amenazadas estn contados. En 2000, el modelo del bien poltico soberano es, por el contrario, la democracia representativa. Una ola mundial barri a las dictaduras militares en el conti-
nente. La promocin de la democracia parece incluso haberse convertido en una de las prioridades de Occidente. El siglo xxi, tras el fin del comunismo europeo, aparece como una poca de consolidacin democrtica. Y los "neopopu-lismos" tambin son tributarios de la escena internacional. Por otra parte, en Amrica Latina, las democracias restauradas se preocupan por obstaculizar toda regresin autoritaria. El juicio de los pares y el derecho de injerencia prevalecen en adelante sobre los principios tradicionales asociados a la soberana absoluta. Los procesos de integracin regional, como el Mercosur, por ejemplo, adoptaron clusulas democrticas que excluyen las aventuras autoritarias. La OEA, por su parte, ms independente de Estados Unidos tras la cada del comunismo y dotada de una Carta Democrtica, participa activamente en la internacionalizacin del Estado de derecho en todo el continente. La vigilancia de las ONG especializadas en la defensa de los derechos y las libertades, la de una opinin pblica informada y atenta, torna dificultosos los ataques a los fundamentos del orden democrtico. Chvez, por cierto, expuls al representante de Human Rights Watch y descalific a la asociacin de periodistas Reporteros sin Fronteras acusndola de estar al servicio de Washington.108 Pero la "ley mordaza" nunca fue aplicada, y el decreto ley sobre los servicios de informaciones fue abandonado. Los plazos electorales son respetados, los escrutinios son regulares. Los electores siguen siendo libres en su eleccin, a pesar de la enorme asimetra de la propaganda en favor del poder y la descalificacin permanente de los rivales potenciales. Un rgimen autoritario, por definicin, rechaza o torna imposible la alternancia, es decir, la posibilidad de cambiar, por el juego institucional, a los titulares del gobierno. En esta
108 Vase Ministerio del Poder Popular para la Comunicacin y la Informacin, Cronologa de la guerra, op. cit., pp. 14 y 15.
276
fase, dicha perspectiva no parece ser la de los sistemas he-gemnicos, aunque Chvez instituy la reeleccin presidencial ilimitada. Sea como fuere, otras experiencias nacionales estn presentes para convencernos de que la Amrica Latina no est condenada a elegir entre una integracin social portadora de justicia a travs de prcticas semiautorita-rias y una democracia de mercado insensible a las necesidades y las aspiraciones de la mayora.
V. DE LAS DEMOCRACIAS ENTRE ESPERANZA Y SOSPECHA

TRATNDOSE DE LA DEMOCRACIA, a Amrica Latina no le faltan las paradojas. Tierra de antigua implantacin de los regmenes representativos, ms conocida por sus dictaduras, el continente latino es tambin hoy aquel que, en el mundo, cuenta con el mayor nmero de gobiernos democrticos, en el sentido pleno y cabal del trmino, es decir, de dirigentes elegidos en un marco pluralista. En 2009, ningn Estado de la Amrica continental escapa al sistema representativo. Adems, puede observarse que Amrica Latina nunca conoci tantos gobiernos constitucionales, y sobre todo durante un perodo tan largo. La tercera ola de democratizacin prosigue ahora desde hace ms de treinta aos sin interrupcin pero, por cierto, no sin sobresaltos. Quince elecciones presidenciales tuvieron lugar en Amrica Latina entre noviembre de 2005 y diciembre de 2007. Por su buen desarrollo -una sola fue impugnada-1 y por las alternancias al poder que provocaron, dieron testimonio de la vitalidad democrtica latinoamericana. Otros tantos datos que permiten suponer que la fatalidad de los movimientos pendulares que suscitan la alternancia entre regmenes de democracia y dictaduras ya no es vigente.
1 Evidentemente, nos referimos a las elecciones presidenciales mexicanas de julio de 2006.
277
278
DE LAS DEMOCRACIAS...
279
UNA PRIMAVERA DEMOCRTICA
As, tras decenios de inestabilidad y de dictaduras, la democracia parece haberse arraigado en todas partes, incluso en pases que nunca la haban experimentado, o solamente por intermitencias. Algunos ejemplos significativos (y en ocasiones sorprendentes) bastan para ilustrar este cambio espectacular. Argentina es un caso revelador. Despus de cincuenta aos de hegemona militar y de sucesin perversa entre presidentes mal elegidos y dictaduras pretorianas, se benefici con ms de un cuarto de siglo de continuidad democrtica. Hasta cape el momento delicado de tres alternancias polticas (en 1989, 1999 y 2002) sobre un fondo de graves dificultades econmicas. En Brasil, la democracia restaurada en 1985 ya dur ms tiempo que el rgimen militar establecido en 1964. Pero sobre todo, en enero de 2003, cuando Luiz Incio Lula da Silva entra en el Planalto, por primera vez desde hace 43 aos un presidente electo sucede a otro presidente electo en sufragio universal. Mxico fue gobernado exclusivamente durante setenta aos por un solo partido que, bajo diversos nombres, monopolizaba el Estado y controlaba la sociedad. Gracias a la alternancia de 2000, el segundo Estado del continente descubri la democracia, es decir, la competencia poltica abierta... y la incertidumbre del resultado electoral. En efecto, por lejos que nos remontemos en la historia mexicana, tanto bajo Porfirio Daz como despus, la suerte estaba echada de antemano y el vencedor del escrutinio nunca era una sorpresa. En Amrica del Sur, Paraguay finalmente lleg a la democracia luego de un siglo de tiranas ms o menos ilustradas, de sesenta aos de dominacin del Partido Colorado y del Ejrcito, 35 de los cuales transcurrieron bajo la dictadura discreta y limitada del general Stroessner. El 20 de
abril de 2008, casi dos siglos despus de la independencia, la democracia competitiva y pluralista finalmente prevaleci: el candidato del Partido Colorado y el de los militares fueron vencidos por el ex obispo Fernando Lugo, apoyado en una coalicin prodemocracia que puso fin as no slo a una poca, sino a una historia. Pero es sin duda en Amrica Central donde el florecimiento democrtico fue el ms inesperado. Fuera del oasis costarricense (porque Costa Rica, desde 1948 por lo menos, es una "democracia que habla espaol"), la regin pareca consagrada a los dictadores y a las erupciones populares. Ninguna huella de precedente democrtico en Nicaragua. El Salvador y Guatemala, con excepcin de algunos parntesis,2 fueron gobernados durante toda su historia, y hasta en los aos ochenta, por paradigmticos patriarcas o tiranos de opereta que en ocasiones dieron paso a coroneles intercambiables. Para permanecer en el siglo XX y en Guatemala, recordemos que Estrada Cabrera cubri durante 22 aos los horrores de su rgimen consagrando el pas al culto de Minerva y haciendo construir templos a la Sabidura por indios descalzos y analfabetos. Su sucesor, Ubico, declaraba como si fuera un rey: "La poltica de Guatemala soy yo". General tesofo y vegetariano, Maximiliano Hernndez Martnez, el brujo salvadoreo, crea por su parte en la metempsi-cosis y de este modo consideraba la muerte de un hombre como un incidente sin gravedad. En Nicaragua, la hidra So-moza, dinasta truculenta y omnvora de rapacidad ilimitada, transform el pas en un feudo familiar. Pero en El Salvador, tras un conflicto armado que produjo 70 mil muertos, los dos campos finalmente abandonaEn Guatemala, el breve perodo democrtico y reformista de 1944 a 1954, de la cada del dictador Ubico al golpe de Estado del coronel Castillo Armas, apoyado por Estados Unidos. En El Salvador, puede decirse que la democracia, antes de 1990, es "intersticial". Hace tmidas apariciones luego de golpes de Estado antidictatoriales, como en 1979.
2
280
281
ron las armas por las urnas: los contrarrevolucionarios de la Alianza Renovadora Nacional (ARENA) enfrentan en adelante electoralmente a los ex guerrilleros del Frente Farabundo Mart para la Liberacin Nacional (FMLN). La ARENA gan cuatro veces seguidas las elecciones presidenciales pero el FMLN en varias oportunidades lo aventaj en la asamblea legislativa y por el control del poder local, antes de acceder a la presidencia en marzo de 2009. En Guatemala, donde un conflicto armado ms atroz todava que en El Salvador vecino dur 36 aos y provoc el triple de vctimas, el abanico de las opciones partidarias es hoy muy amplio. Los ex guerrilleros de la Unin Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG) presentan candidatos a las elecciones, por otra parte sin mayor xito. Los dos ltimos presidentes son centristas apoyados por una parte de la izquierda. Osear Berger (2004-2008) y Alvaro Colom prevalecieron sobre sus adversarios de la derecha autoritaria hostil a la ejecucin de los acuerdos de paz de 1996. El presidente electo en noviembre de 2007 y que reivindica la socialdemocracia es el sobrino del ex cilcalde de la capital, Manuel Colom Argueta, de la misma tendencia, asesinado en marzo de 1979 por los militares. Filiacin significativa de los progresos de la democracia. A diferencia de sus vecinos, Nicaragua nunca conoci el menor interludio democrtico. Los 42 aos del reinado de los Somoza haban sido reemplazados, en 1979, por la revolucin sandinista por la cual, el Estado se confunda con el partido, el Frente Sandinista de Liberacin Nacional. Los comandantes de la revolucin, desbordantes de admiracin por Cuba y animados por un romanticismo desordenado, se alinearon lisa y llanamente en el campo socialista brezne-viano. En su entusiasmo mimtico, condenaban en forma conjunta el capitalismo y la "democracia burguesa". Pero debilitados por la guerra de los Contras, desencadenada contra ellos por Ronald Reagan, perdieron democrticamente el
poder cuando su candidato, Daniel Ortega, fue vencido en las elecciones en febrero de 1990 por la candidata de la oposicin, Violeta Chamorro. En noviembre de 2006, ese mismo Daniel Ortega fue elegido presidente. Su compaero de frmula es un ex Contra. El ex enemigo jurado del cardenal Obando ya no le niega nada a la jerarqua catlica... Por otra parte, se ali con la rama ms conservadora (y especuladora) del viejo partido liberal. Lejos estamos del revolucionario puro y duro de 1979. Es cierto que la consolidacin de los regmenes representativos no habra sido posible sin el movimiento de fondo que hizo de la democracia un valor compartido. El veredicto de las urnas, fuera de algunas minoras extremas, es aceptado por todos. La izquierda revolucionaria ha abandonado la lucha armada. Los guerrilleros dijeron adis a las armas y se reconvirtieron en buenos demcratas, tanto en Amrica Central como en Amrica del Sur. Una nica excepcin: Colombia, donde la prosecucin de los enfren-tamientos armados hunde sus races en una Violencia muy anterior al castrismo, mantenida por los ingresos del narcotrfico. Ella es la que, hasta el da de hoy, pese a la desmovilizacin de ciertos grupos, obstaculiza la aparicin de una izquierda civil estructurada. Por otra parte, el deseo de paz y de seguridad de la opinin, que convierte en sospechosa a la izquierda, hizo deslizar hacia la derecha al cuerpo electoral. En otras partes, los convertidos son numerosos. Su visibilidad es particularmente fuerte en Uruguay, donde el partido ms influyente del Frente Amplio, esa coalicin de izquierda que lleg al poder en 2005, est dirigida por ex miembros del Movimiento de Liberacin Nacional-Tupamaros, la guerrilla urbana de los aos setenta, que hicieron su autocrtica. El ms popular de los ministros, Jos Mu-jica, titular en este gobierno de la cartera de Agricultura y candidato a la presidencia, ha surgido a su vez de esa sensi-
282
DE LAS DEMOCRACIAS... LA SALVACIN POR EL SUFRAGIO
283
bilidad poltica. En Brasil, el Partido de los Trabajadores, fundado por Lula da Silva, feder a sindicalistas, a militantes cristianos y a ex partidarios de la lucha armada. Los dos secretarios generales sucesivos de la presidencia de Lula, Jos Dirceu y Dilma Roussef (que se postula para la sucesin presidencial en 2010), provienen de esa rbita gueva-rista. En Argentina, ex miembros de las turbulentas juventudes peronistas, cercanos a los Montoneros, estn en el poder desde 2003 alrededor del presidente Kirchner y de Cristina Fernndez de Kirchner, que lo sucedi. Los Kirchner reivindican abiertamente a la "generacin diezmada" de 1970 y a los militantes sobrevivientes de la dictadura. Pero la gracia democrtica no slo toc a la extrema izquierda: la evolucin de los medios conservadores no es menos crucial para la estabilidad poltica. stos ya no cuestionan los resultados de los escrutinios, aunque no les sean favorables. Los partidarios del statu quo ya no van sistemticamente a golpear las puertas de los cuarteles para corregir la aritmtica electoral como hace 15 aos. Por lo dems, el fin de la Guerra Fra los priv de una poderosa palanca para convencer a las Fuerzas Armadas de que intervengan contra todo cambio. Adems, la imprevisibilidad del poder marcial, as como el fracaso reiterado de las ltimas tentativas de golpe, de 1992 a 2002, frente a una opinin movilizada y mejor informada, tornaron caduca esa forma primitiva de intervencin poltica. La hora del militarismo parece en verdad haber llegado a su trmino. Los mismos golpistas -los de Venezuela en 1992, de Ecuador o del Paraguay en 2000-, por otra parte, terminaron por someterse, con fortunas diversas, al veredicto de las urnas. En especial cuando el contexto regional e internacional es decididamente hostil a las aventuras anticonstitucionales, como todava lo mostr, en junio de 2009, la condena internacional unnime al golpe de Estado parlamentario en Honduras.
Pese a la transformacin del nimo pblico y la desmilitarizacin de la vida poltica, la estabilidad de las democracias del continente no est sin embargo asegurada. En efecto, el fin de los aos noventa y los primeros aos del siglo xxi estn marcados por la dimisin antes de trmino de su mandato, y la mayora de las veces bajo la presin de la calle, de 11 presidentes electos,3 cinco de ellos despus del ao 2000. En el siglo xxi, esos "golpes de Estado civiles" afectaron a Argentina en diciembre de 2001, luego dos veces a Bolivia (en octubre de 2003 y junio de 2005) y tambin dos veces a Ecuador (enero de 2000 y abril de 2005). Tales contratiempos dan fe de las debilidades del despertar democrtico latinoamericano. La coincidencia del retomo de la democracia y de la crisis de la deuda en los aos ochenta, luego las polticas de ajuste y de liberalizacin econmica destinadas a superarla, no fueron favorables a los gobiernos constitucionales. La amplitud de las expectativas nacidas del fin de las dictaduras no poda sino engendrar insatisfaccin. Sobre todo cuando el malestar social que se instala en los aos ochenta ser en efecto agravado por las reformas liberales y antiestatales de la dcada siguiente que, esta vez, provocan una explosin de la desocupacin en un contexto de ampliacin de las desigualdades. El incremento de la economa informal y de los empleos precarios es una de las manifestaciones ms espectaculares de esta regresin social. La informalidad, a comienzos del siglo xxi, representaba cerca del 50% de la poblacin activa, y el 80% de los nuevos empleos creados durante los veinte aos precedentes en Amrica Latina tenan que ver con ese
Vase el cuadro de esos casi golpes de Estado civiles en Banco Intera-mericano de Desarrollo, The Polines of Policy. Ecotiomic Progrcss in Latin America, 2006 Report, Washington, 2005, p. 113.
3
284
285
sector."' La informalizacin del trabajo, as como la reduccin o la supresin de las redes de proteccin social, suscitaron un clima de inquietud creciente. El temor a una movilidad social descendente se apoder de las sociedades muy urbanizadas. Segn una encuesta efectuada en 14 pases de la regin en 1999, el 61% de los latinoamericanos estimaban que sus padres haban vivido mejor que ellos, y solamente el 46% de ellos crea que sus hijos conoceran una vida mejor.5 Se comprende as que la prioridad econmica pueda prevalecer sobre la preservacin de la democracia representativa, como lo confirmaba el gran estudio continental del Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD) de 2004.6 Si el boom econmico de los aos posteriores matiz esta opinin mayoritaria, es poco probable que la crisis de 2008-2009 refuerce la adhesin a la democracia. No obstante, ni la agitacin social ni las crisis polticas que pudo provocar finalmente alteraron un orden representativo en apariencia tan frgil. En efecto, la sucesin de los jefes de Estado dimitentes se efectu en el respeto a las Constituciones. Hasta puede expresarse que los presidentes, renunciando a mantenerse en el poder por la fuerza, mostraron cierto respeto a los ciudadanos y a los derechos humanos, en otras palabras, a los valores democrticos. En lneas ms generales, es imposible no sentirse impactado por la resistencia de las instituciones, y sobre todo por la propensin de los ciudadanos a buscar en la salida electoral una solucin a la decepcin poltica y al malestar social. Hemos visto cmo, en Bolivia, la alternancia y la eleccin de un candidato antisistema refundador haban permi'' Dani Rodrik, tWations et mondialisation. LAZS stratcgies naiionalcs de dd-veloppement dans un monde globalisd, Pars, La Dcouverte, 2008. p. 143. 5 Ibicl., p. 135. " Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), La democracia en Amrica Latina. Hacia una democracia de ciudadanas y de ciudadanos. Contribuciones para el debate, Buenos Aires, 2004, p. 137.
tido poner fin a una ola de levantamientos protestatarios. Hacerse cargo de su destino no es tampoco una frmula de retrica hueca para los haitianos, que se volcaron a las urnas en febrero de 2006 en un clima de miedo y de extrema violencia para encontrar una salida constitucional a las convulsiones posteriores a Aristide.7 La organizacin del escrutinio, pese a los esfuerzos de la Organizacin de Estados Americanos (OEA) y de la Organizacin de las Naciones Unidas (ONU), habr brillado por la confusin y el desorden que lo rodearon. Sin embargo, los electores desafiaron las listas incompletas, las tarjetas de elector inexactas y las presiones de las bandas, para votar en favor de la normalizacin del pas, para dar a Hait, esa nacin sin Estado, un gobierno. Ahora bien, no es exagerado pensar que se trataba del voto de la ltima posibilidad contra la incertidumbre y la desesperacin. En 2000, Argentina pareca haber consolidado un bipar-tidismo equilibrado (e inesperado) que opona a radicales y peronistas. Por lo menos, era la conclusin que se poda extraer de las dos alternancias sucesivas, de 1989 y 1999, entre las dos fuerzas polticas mayoritarias. Pero en 2001 el pas se encuentra al borde del abismo. La debacle econmica amenaza a una sociedad en vas de descomposicin. Una dcada de recetas ultraliberales y de convertibilidad ficticia entre el dlar y el peso (1 a 1) arruinaron el pas, que se encuentra en cesacin de pagos. La Argentina desindustrializada entr en recesin en 1999. El ao siguiente conocer el 16% de decrecimiento y una verdadera explosin de la pobreza. La miseria -hasta ese momento residual en el opulento "granero del mundo"- se extiende, mientras que los dirigentes polticos, tan orgullosos de la sobrevaluacin de
7 El presidente, sacerdote y telogo de la liberacin elegido en 1990, fue derrocado por los militares y restaurado por una intervencin estadounidense. Convertido en un jefe de Estado autoritario en su segundo mandato, fue echado del poder en 2004 por un golpe de Estado-levantamiento apoyado por Estados Unidos.
286
287
la moneda, anuncian la prxima entrada del pas en el "primer mundo". La desocupacin alcanza el 21% en el Gran Buenos Aires. Los argentinos que viven por debajo del umbral de la pobreza en la zona metropolitana eran el 25,9% en 1998. Son el 35,4% en 2001. En octubre de 2002, los pobres representan el 54,3% de la poblacin.8 En diciembre de 2001 saquean los supermercados, la represin provoca treinta muertos y el presidente radical De la Ra dimite. Ya en octubre de 2001, las elecciones legislativas haban sonado como una poderosa advertencia que un presidente indeciso no haba querido entender, cuando su partido experiment una derrota sin precedentes. La consigna de las elecciones sobre un fondo de conciertos de cacerolas y cortes de rutas por las asociaciones de desocupados (los piqueteros)9 era: "Que se vayan todos!". La abstencin, cuando el voto es en principio obligatorio, alcanza ese ao el 25%, el voto protesta (voto bronca), blanco o nulo, representa el 22% de los sufragios.10 El presidente De la Ra dimite pero ningn salvador de uniforme se propone para "ofrendar su persona" a la Argen8 Segn las cifras del Instituto Nacional de Estadstica y Censos (iNDEC) para el Gran Buenos Aires, citadas y comenuidas por Pierre Salama, en "L'Argentine: ampleur et limites d'une croissance a la chinoise", en Diana Quattrocchi-Woisson et al., L'Argentine aprs la dbcle. Itinraire d'une recomposition indite, Pars, Michel Houdiard, 2007. 9 Sobre el fenmeno de las asociaciones de desocupados, su historia y sus prcticas sociales y polticas, vase stor Massetti, Piqueteros, protesta social e identidad colectiva, Buenos Aires, FLACSO y De las Ciencias, 2004, y tambin Silvia Sigal, "La mobilisation d'une socit en dcomposition", en Diana Quattrocchi-Woisson, Argentine. Enjeux et rocines d'une socit en crise, Pa rs, Tiempo, 2003, pp. 94-100. 10 Sobre las elecciones parciales del 2 1 de octubre de 2001, vase Isidoro Chercsky, "Las elecciones nacionales de 1999 y 2001", en Isidoro Chcrcsky, Jean-iVlichcl Blanquere/ ai, De la ilusin reformista al descontento ciuda dano. Las elecciones en Argentina, 1999-2001, Buenos Aires, Homo Sapiens c IHEAL, 2003, pp. 25-38, y Silvia Sigal, "Argentinc. La sortie de l'abme", en Problemas d'Amrique latine, 51, invierno 2003-2004, pp. 13-20.
tina. Los militares fueron eliminados del juego poltico. La desmilitarizacin emprendida desde 1983 por diversos medios dio pruebas de su eficacia. El pretorianismo ya es historia, por lo menos en su forma tradicional. Al Congreso le corresponder encontrar una solucin democrtica a la crisis. Tras un largo titubeo y algunas elecciones desdichadas, los parlamentarios, de acuerdo con los partidos polticos, designan como jefe de Estado a Eduardo Duhalde, poderoso patrn peronista de la provincia de Buenos Aires, y ex vicepresidente al que De la Ra haba vencido en las presidenciales de 1999. A l le corresponde sacar al pas de la trampa de la "convertibilidad", administrar la bancarrota financiera y normalizar la vida poltica. Es as como Argentina va a vivir 16 meses sin jefe de Estado electo por sufragio universal, pero no obstante en democracia, y con arreglo a la Constitucin. El desarrollo y la salida de las elecciones presidenciales de marzo de 2003 constituyen una nueva sorpresa. Duhalde se retira de la carrera y el movimiento peronista, ms dividido que nunca, alinea tres candidatos: el ex presidente Me-nem; un gobernador casi vitalicio de la provincia de San Luis, representante del peronismo ms tradicional, y el gobernador casi desconocido de la lejana provincia patagnica de Santa Cruz, Nstor Kirchner, el hombre de Duhalde. Otros tres candidatos, dos de ellos independientes, se esfuerzan por recoger la herencia del radicalismo en crisis terminal y totalmente desacreditado. Carlos Menem, el peronista que, en diez aos de poder, intent extirpar el modelo socioeconmico peronista y crey que poda resolver todos los problemas del pas mediante la "convertibilidad", es considerado por muchos electores como el principal responsable del desastre. Por lo tanto, es objeto de un rechazo masivo. Es as como el candidato de Duhalde, el oscuro Nstor Kirchner, que llega en segundo lugar en la primera vuelta, en la segunda debera vencer de
2S8
A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS DE LAS DEMOCRACIAS... 289
medio a medio a Carlos Menem, que lleg primero pero con la suma de los votos de sus partidarios. El candidato oficial del partido radical, por su parte, obtuvo el 2,5% de los sufragios. La abstencin, como los votos en blanco o nulos, volvi a su nivel histrico. El llamado al voto en blanco contra la clase poltica, por lo tanto, no fue odo, porque los argentinos, sobre todo, no quieren "que se vayan todos". El eslogan de 2001 era "un sntoma, no un programa",11 observa Beatriz Sarlo. Cansados de vivir en lo provisional frente a una crisis econmica y social sin precedente, los argentinos aspiran a dotarse de un gobierno tanto ms slido cuanto que la economa comienza a crear empleos nuevamente y las ayudas pbficas ofrecidas a los ms desfavorecidos restauraron en parte la paz social y la legitimidad del Estado. Esto es lo que comprende Carlos Menem, y, para evitar una derrota resonante y para desestabilizar a su rival, con desprecio por las instituciones y el porvenir del pas decide no presentarse a la segunda vuelta. En consecuencia, Kirch-ner es elegido, por defecto, con el 22,2% de los sufragios, o sea, menos todava que el presidente que menos votos cosech en la poca de la proscripcin del peronismo,12 y con un porcentaje de votos bastante similar al ndice de desocupacin en el Gran Buenos Aires... Las instituciones no fueron menos maltratadas en la Nueva Repblica brasilea. Pero tambin resistieron muy bien. Primero a la dimisin forzada, en diciembre de 1992, del presidente; luego, en octubre de 2002, a una alternancia poltica y social luego de un escrutinio muy polarizado.
Beatriz Sarlo, en Jos Natanson et al., El presidente inesperado. El gobierno de Kirchncr segn los intelectuales argentinos, Rosario, Homo Sapiens, 2004, p. 51. '- El presidente Arturo Illia haba sido elegido en julio de 1963 por el 25,8% de los sufragios y derrocado el 28 de junio de 1966 por un golpe de Estado militar.
1
En 1989, Fernando Collor de Mel, joven y ambicioso gobernador conservador del Estado azucarero de Alagoas en el Nordeste, es elegido presidente. Es el primer jefe de Estado elegido por sufragio universal directo desde 1960. Se presenta como el candidato de la renovacin. Sin partido poltico ni equipo preparado para ejercer el poder, Collor va a practicar la poltica-espectculo. As pretende fulminar la inflacin galopante "con una sola bala". Su plan econmico, que entre otras cosas consiste en bloquear los depsitos bancarios, es un fracaso total. La inflacin supera el 20% mensual en 1992. Acusaciones de corrupcin y srdidos asuntos familiares vienen a apagar un poco ms la imagen del play-boy de Alagoas. Los descontentos se muestran en la calle. Una comisin de investigacin parlamentaria emprende el procedimiento de impeachment del presidente que, para no tener que enfrentarlo, dimite. El vicepresidente, Itamar Franco, sucede constitucional-mente al presidente dimisionario. Todo transcurre en la calma y la dignidad. Ni un ruido de sable se deja or. Las instituciones no fueron perturbadas en modo alguno por la crisis. Y todos los partidos, con excepcin del Partido de los Trabajadores de Lula da Silva, vencido en segunda vuelta por Collor, van a apoyar al nuevo presidente durante un perodo interino delicado, marcado por la gravedad de la situacin econmica y el descrdito de los polticos. En el momento en que el veneno de la inflacin no deja de socavar el cuerpo social, la democracia ya no es muy popular. En abril de 1991, solamente el 39% de los brasileos consultados en un sondeo de opinin consideran que la democracia es preferible a cualquier otro rgimen...13 No obstante, pese a la
13 Estas cifras, as como las que siguen, proceden de los sondeos de opinin publicados por Bolvar Lamounier y Alcxandre Marques en "A democracia no final da dcada perdida", en Bolvar Lamounier et al., Ouvindo o Brasil, nina anlise da opiniao pblica brasileira hoje, San Pablo, IDESP e IRS, 1992, pp. 141-146.
290
291
nostalgia vinculada con el "milagro econmico" de los aos setenta bajo el rgimen militar, y aunque en abril de 1989 el 46% de los brasileos (contra el 17%) consideraban que vivan mejor bajo la dictadura, las Fuerzas Armadas permanecen silenciosas y la democracia aguanta a pie firme. Una vez ms es puesta a dura prueba en 2002, ante la perspectiva de la eleccin a la presidencia de Luiz Incio Lula da Silva, candidato del Partido de los Trabajadores. Los sectores de negocios y una parte de las clases medias temen esta alternancia, poltica y sociolgica a la vez. Polticamente, la candidatura de Lula se inscribe en el centro izquierda, luego de dos mandatos centristas del socialde-mcrata F. H. Cardoso. Pero el pasado revolucionario del Partido de los Trabajadores y su programa de ruptura socioeconmica asustan. La perspectiva de ver a Lula, ex obrero metalrgico surgido de una familia pobre del Nordeste, entrar en el Planalto no es algo que suscite la confianza: se ponen en duda las competencias de este sindicalista que no ejerci ningn mandato electivo (salvo el de constituyente en 1986), cuando ninguno de sus predecesores (generales, abogados, mdicos o socilogos) haba salido de las clases populares. Por mucho que el candidato Lula se compromete a honrar los acuerdos financieros internacionales contrados por Brasil, e incluso atenerse a los grandes ejes de la poltica macroeconmica fijada por su predecesor, no hay caso. En una coyuntura donde domina la aversin por el riesgo, la llegada al poder de un gobierno de izquierda, supuestamente antiliberal, estatista y gastador, lisa y llanamente es intolerable. De ah que el entusiasmo de los mercados financieros por el candidato que supuestamente encarna la continuidad, Jos Serra, ex ministro del presidente Cardoso, va a socavar la economa nacional. En efecto, a cada publicacin de un mal sondeo para el candidato "oficial", el real cae. La moneda brasilea pierde as el 40% de su valor en un ao, y
Brasil alcanza el nivel de "riesgo pas" de Sierra Leona! Sobre todo cuando los "expertos" descubren que la deuda externa brasilea es "insostenible" y que, dicen, Brasil est condenado a seguir el mismo camino que Argentina en 2001, el de la cesacin de pagos. En consecuencia, los mercados se disponen a sancionar a los electores irresponsables si hicieran una mala eleccin. El candidato del gobierno, y sobre todo sus amigos, cargan las tintas entonces sobre la supuesta incompetencia, la inexperiencia o el extremismo del candidato obrero y de su partido. Mantienen as las turbulencias financieras y el marasmo econmico. Pero el "muro del dinero", lejos de intimidar al electorado, asesta el "abrazo del oso" al rival de Lula. En efecto, una mayora de brasileos atribuye al gobierno saliente -que por otra parte debe apelar al FMI-, y no a la eventual llegada al poder de la izquierda, la recesin, consecuencia de la crisis financiera que entonces golpea al pas. Es as como la estrategia de intimidacin habr contribuido a descalificar al "buen" candidato y a hacer elegir al anticristo. En la noche de su eleccin, Lula pudo proclamar con razn: "La esperanza venci al miedo", una frmula que volvi a usarse mucho desde entonces. La continuacin es conocida. El pueblo se pronunci e hizo su eleccin a pesar de los mercados, y en contra de ellos. Y los brasileos, al parecer, no lamentaron su imprudencia: Lula fue reelegido en 2006 con ms del 60% de los sufragios expresados, y despus de casi siete aos de presidencia, a comienzos de 2009, antes de que la crisis mundial afecte a Brasil, recoga en las encuestas alrededor del 80% de opiniones favorables. Por cierto, no es el nico jefe de Estado que conserv su popularidad luego de dos mandatos. En la derecha, el presidente Uribe, en Colombia, alcanza ms o menos las mismas tasas de popularidad que su colega. Los brasileos ponen en el crdito de un presidente de izquierda la creacin de empleos y
292
293
la reduccin de la pobreza. En Colombia, la opinin reconoce al presidente conservador haber elegido la manera fuerte frente a la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) y haber elevado notablemente el nivel de seguridad en el pas. Los electores, en ambos casos, obtuvieron sin discusin aquello por lo cual haban votado. Por supuesto, la valorizacin del sufragio y de la competencia electoral puede adoptar caminos inesperados, y ocultar incluso otras intenciones. Es lo que se puede sacar del examen del caso salvadoreo y de sus extraas idas y vueltas entre las armas y las urnas. As, pues, El Salvador fue entre 1948 y 1977 una dictadura de coroneles con fachada constitucional. El partido de los militares siempre ganaba las elecciones. Incluso cuando las perda... En febrero de 1972, la oposicin unida apoya la candidatura de Napolen Duarte, el jefe de la democracia cristiana. Confrontado con su probable victoria, el gobierno detiene el conteo y proclama vencedor al candidato oficial. Duarte es expulsado del pas. La represin se desploma sobre los partidos democrticos. Los coroneles prevalecen por la violencia. En 1979 estalla la insurreccin. Es dirigida por algunos de los responsables de izquierda que haban apoyado a Duarte en 1972, que van a constituir un frente de lucha armada, el FMLN, y una coalicin civil que lo apoya, el Frente Democrtico Revolucionario (FDR).14 En los aos ochenta, en forma paralela al fin de las dictaduras en Amrica del Sur, y por la instigacin de Estados Unidos, se organizan elecciones libres (de las que slo estn ausentes los partidos de izquierda) en El Salvador. Esas elecciones estn destinadas ante todo a legitimar la guerra antiH El FMLN, fundado en octubre de 1980, comprende cinco organizaciones que escogieron la lucha armada, entre ellas el Partido Comunista Salvadoreo. El FDR es la alianza de los partidos de la izquierda civil formada por los socialdcmcratas del MNR y de los disidentes democratacristianos.
subversiva y a poner un cerrojo, en nombre de la democracia, a la situacin poltica, descartando toda pretensin del FMLN al reparto del poder e incluso a la negociacin. El Ejrcito acept esa opcin democrtica para obtener la victoria militar. Se ha convertido, obligado y forzado, con el objeto de legalizar su guerra. Los militares salvadoreos, por lo tanto, defienden en adelante valores honorables (soberana popular, libertades pblicas). Esperan as blanquear su deplorable reputacin. Los masacradores y los torturadores se han transformado en freedom fighters. Para Washington y la derecha salvadorea, estas elecciones ocurren en una estrategia antiinsurreccional de conjunto. Apuntan a deslegitimar la guerrilla, oponiendo el arma pacfica del sufragio a la va armada. En 1984, el lder del Partido Demcrata Cristiano (PDC) es elegido presidente. Napolen Duarte, el hombre que los coroneles haban desterrado en 1972 tras haberle robado su victoria, se convierte en su salvador, precisamente cuando fue elegido con los votos de los partidarios de la paz, y promete abrir negociaciones con el FMLN. Estas elecciones del todo aparentes, por otra parte, fueron la ocasin de integrar a la extrema derecha, hasta ahora facciosa, al juego poltico constitucional. En mayo de 1989, el partido que la representa, ARENA, vence al PDC y llega legalmente al poder. Idas y vueltas y doble equivocacin. La violencia de los coroneles, sostenida y alentada por la burguesa de negocios, haba hecho optar por la lucha armada a un amplio sector de demcratas, muchos de los cuales sin embargo estaban poco atrados por el socialismo "realmente existente" y el modelo cubano. Contra la insurreccin, los partidarios del statu quo, el sector privado y la extrema derecha, que nunca se haban distinguido por su apego a las instituciones y a los valores representativos, van a recurrir a la democracia electoral como tctica contrarrevolucionaria. As, mientras que el conflicto armado haba sido el medio de abrir un
294
295
sistema poltico oligrquico y bloqueado, y de ampliar la participacin, la revalorizacin tctica de la democracia facilit la aceptacin del pluralismo competitivo por la gran burguesa salvadorea. Evidentemente, las mutaciones del contexto internacional facilitaron estas evoluciones virtuosas. El consenso por malentendidos alrededor del sufragio, sin embargo, va a sentar las bases de un funcionamiento relativamente tranquilo de las instituciones democrticas en un pas donde el autoritarismo era hasta entonces la norma. En ocasiones, la salvacin por el sufragio no deja de tener algn parentesco con la apuesta sobre la existencia de Dios a la que se refera Blaise Pascal. Amrica Latina es mltiple y plural, como se ve, y las expectativas respecto de la democracia reflejan esa diversidad.
LA DIVERSIDAD REPRESENTATIVA Luego de las 12 elecciones de 2006, un ao poltico excepcional a este respecto, los comentaristas coincidieron en estimar que la regin haba efectuado un giro a la izquierda, cosa que ni la eleccin de Felipe Caldern en Mxico, de Alan Garca en Per o la reeleccin de Alvaro Uribe en Colombia venan sin embargo a confirmar (en la medida en que los conceptos de derecha y de izquierda sean pertinentes en este continente). Es sabido que el concepto mismo de izquierda, en la mayora de los pases de Amrica Latina, es portador de una connotacin negativa de violencia revolucionaria. Poco valorizado en el espacio electoral, raramente es utilizado en la actualidad, as fuera (o sobre todo) por los ex guerrilleros. Debido a eso, por lo dems, pese al viraje supuesto de 2006, segn una encuesta continental llevada a cabo en 18 pases, solamente el 17% de los latinoamericanos reivindicaba a la izquierda, contra el 22% que se ubicaba a la derecha y el 42% en el centro, una preferencia en
alza ya que en 2003 no atraa ms que al 29% de los encues-tados.15 Incluso en la Venezuela "socialista", la derecha y la izquierda se equilibran con el 26% cada una. Cabe observar, adems, que no siempre es fcil distinguir en Amrica Latina entre diversos tipos de izquierda e incluso entre ciertos gobiernos de izquierda y gobiernos de centro derecha, en materia de poltica social por ejemplo. Por cierto, la izquierda pone por delante la lucha contra la pobreza. "Primero los pobres" era el eslogan de campaa del Partido de la Revolucin Democrtica (PRD) en Mxico. Fome zero ("Hambre cero"), la consigna movilizadora de Lula en 2002, contribuy a llevarlo a la presidencia de Brasil. Pero si los temas de campaa difieren, existe cierta similitud en los objetivos y los mtodos. As, hoy en da, ms all de las diferencias polticas e ideolgicas, hay una coincidencia en la necesidad de proceder a transferencias sociales ligadas con la educacin y la salud para luchar contra la pobreza, que el crecimiento por s solo no basta para hacer retroceder. As, tanto en la izquierda como en la derecha se practican los conditional cash transfers, alentados por el Banco Mundial: las familias pobres reciben subsidios bajo reserva de la escolarizacin y del seguimiento sanitario de sus hijos. Tanto en Brasil (con la "Bolsa Familia"), como en Colombia (con el programa "Familias en Accin"), o en Mxico (con "Oportunidades"), as como en Bolivia ("Juancito Pinto") o en Chile ("Chile Solidario"), mecanismos similares son utilizados con mayor menor amplitud y determinacin. Es cierto que las crticas de izquierda a ese "asistencialismo", que fustigan la "mer-cantilizacin de un derecho social", no pecan por defecto.16
15
Segn 200S Repon, corporacin Latinobarmetro, Santiago, pp. 77
y 78. Henrique Carlos de O. de Castro, "Las polticas sociales del gobierno de Lula son de izquierda?", en Encuentro de la cultura cubana, Madrid, 2008, 48-49, p. 133.
16
296
297
Vale la pena preguntarse si, al poner el acento en el giro a la izquierda, no se busc llevar lo desconocido a lo conocido confiriendo una importancia excesiva al posiciona-miento poltico, ya que la enseanza capital de las elecciones organizadas desde comienzos del siglo XXI es que la alternancia funciona y que es testigo del vigor de las instituciones. Por otro lado, la novedad de los resultados de 2006 no depende del efecto del socialismo o del discurso revolucionario, sino de un cambio de orden sociolgico. La verdadera revelacin, si la hay, es que, ms que nunca, los gobernantes renen a los gobernados. En adelante una mujer, un indio o un obrero pueden acceder mediante el sufragio a la suprema magistratura. Realmente se trata aqu del resultado de una revolucin silenciosa que perturba las percepciones y los comportamientos. Sobre todo porque el obrero no vota ya necesariamente por el patrn, el pobre por el rico, el indgena por el blanco, la Amrica de abajo por la de arriba. El mismo concepto de "representacin" parece haber adoptado un sentido nuevo, hasta una doble acepcin: a aquella clsica de "delegacin" de poder se aade la idea de "proximidad", de semejanza, hasta de "encarnacin". En Brasil, la eleccin a la presidencia en 2002 del obrero Lula haba sido vivida como una suerte de emancipacin simblica de las clases populares, que por fin se sentan "representadas". Menos de veinte aos antes, en una primera tentativa electoral para conquistar la gobernacin del Estado de San Pablo, donde Lula haba salido cuarto, se haba destacado que los electores de los medios desfavorecidos no haban votado por el candidato del Partido de los Trabajadores porque no se fiaban de un "hombre del pueblo" como ellos. La eleccin, en Bolivia, de un sindicalista campesino aimara habr constituido un acontecimiento ms espectacular todava, porque Evo Morales no conquist solo la presidencia: su victoria trajo apare-
jada una verdadera renovacin de la clase poltica. En Venezuela, Chvez, "hijo del pueblo", no pertenece a las lites dirigentes blancas, as como tampoco Ollanta Hmala, vencido por poco margen por el candidato de la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA), Alan Garca, en Per. Como se sabe, el rbol de las etiquetas polticas a menudo oculta el bosque de los cambios sociales y culturales, o la continuidad de las coerciones institucionales. Tras haber sealado el discutible y discutido "viraje a la izquierda", se ha llegado a distinguir entre dos izquierdas, grosso modo: una buena y una mala. La primera sera moderada, responsable y constructiva; la otra, confusa y retrica, hasta demaggica y... populista. Esta distincin evidentemente tiene que ver con preferencias ideolgicas y un juicio de valor; en consecuencia no nos ayuda mucho a comprender. De hecho, brinda a los actores una libertad de eleccin absoluta, independientemente de todo contexto social, como si la dinmica econmica, la historia nacional, las normas ticas y culturales fueran poco coercitivas o uniformes desde el ro Bravo hasta Tierra del Fuego. O como si toda la gama de las opciones posibles estuviera abierta en todas partes en forma permanente. Si realmente existen dos tendencias entre los regmenes progresistas o anticonservadores del siglo xxi, ambas han prevalecido, cuando no estn inextricablemente mezcladas, en funcin de la dominante econmica, de las estructuras sociales y de las especificidades de la historia nacional. A este respecto, pueden distinguirse entonces los regmenes refundadores o reparadores de los gobiernos "desarrollistas sociales". Los primeros pretenden romper con el statu quo y refundar el sistema poltico en nombre de una necesidad de reparacin social o moral. Los segundos se inscriben en la continuidad, pretenden ser congregantes con miras a modernizar la economa y responder con mayor eficacia a las demandas sociales.
298
299
Los gobiernos reparadores adoptan un discurso fuertemente identitario que puede responder a varios tipos de referencias. La nacin y las diferentes manifestaciones del nacionalismo, de la exaltacin de los padres fundadores (Bolvar) a la angustia patrimonial ligada a las riquezas naturales, son las invocadas con ms frecuencia, y se comprueba que estn presentes en todas partes, aun cuando no sean ni nicas ni preponderantes. En un Estado multitnico, la integracin por el reconocimiento de las diversas culturas y las comunidades constitutivas puede estar en el corazn de la legitimidad reparadora. Pero una experiencia histrica inconclusa o una generacin perdida producen igualmente un registro identitario, como en la Argentina de Nstor Kirch-ner. El gobierno argentino posterior a 2003, sin embargo, no es refundador. No cuestion la Constitucin de 1994. No obstante, la voluntad "desarrollista" de reconstruir la economa nacional, de reindustrializar el pas est cerca, entre sus dirigentes, de la ruptura identitaria. Para no mencionar ms que un detalle significativo, es as como el "presidente inesperado" propuso incluso una reescritura de la historia reciente segn la cual la dictadura de 1976 no habra terminado en 1983 sino recin en 2003.17 De hecho, los regmenes reparadores reflejan o encarnan la ruptura, ms que escogerla. En efecto, se imponen en pases perturbados por levantamientos protestatarios, donde el poder de la calle malogr las instituciones tradicionalmente dbiles. Algunos presidentes dimiten, algunos partidos polticos se derrumban. Por ltimo, entre los gobiernos reparadores se cuentan tres Estados andinos, cuyas sociedades fueron impregnadas y hasta modeladas por la economa minera dominante, donde prevalece una relacin singular entre el Estado y la principal fuente de riqueza. En Venezuela, por ejemplo, la izquierda nunca fue "desarrollista", ni ayer ni en
17
Vase Jos Natanson et al., en El presidente inesperado, op. cit., p. 120.
el tiempo del "socialismo del siglo xxi", cuando desde los comienzos de la era petrolera el crecimiento depende de un factor externo incontrolable. Es la distribucin de la renta y no la produccin lo que est en el corazn de la vida pblica. Por el contrario, los regmenes desarrollistas que se dicen de izquierda, como en Brasil, Chile o Uruguay, no tuvieron la eleccin de la ruptura y la refundacin. En Chile, la democracia fue restablecida bajo alta vigilancia. La Constitucin cors de Pinochet le fue impuesta. Adems, las autoridades elegidas, para garantizar la estabilidad e impedir una regresin autoritaria, se esforzaron por ser aceptadas por un empresariado concentrado y pinochetista y siguieron con la poltica econmica liberal de la dictadura. Por otra parte, la Concertacin, que dirige el pas desde 1990, es una coalicin de partidos estructurados y coherentes. Su divisa, "Crecimiento y equidad social", resume la poltica "desarrollista social" llevada a cabo con un notable xito, en particular en materia de reduccin de la pobreza. En 2003, cuando en Brasil Lula asume sus funciones, su preocupacin mayor es restaurar la confianza de los sectores de negocios y volver a lanzar la mquina econmica para crear empleos, cuando el pas est muy endeudado y todava es poco exportador. La prosecucin de la poltica macroeco-nmica rigurosa de su predecesor, que haba puesto fin a la inflacin, es entonces la condicin sine qua non si quiere poder gobernar. Sobre todo cuando el partido del presidente, el PT, es minoritario en el Congreso, donde no dispone sino de un quinto de los diputados en la Cmara baja. Lula, como sus predecesores civiles, debe practicar un presidencialismo de coalicin que limita fuertemente la libertad de accin del Ejecutivo. El nuevo jefe de Estado va a dar testimonio de su buena disposicin, en la medida de la confianza que inspira. Aplica con un rigor creciente la poltica financiera y presupuestaria de Cardoso en el campo de la lucha contra la inflacin, de la
300
deuda y de los gastos pblicos.18 Se esfuerza por asociar a los sectores de negocios a un nuevo "pacto social". Vctima de la bipolarizacin en las elecciones de 1989, el presidente, que no ignora nada de los precedentes -Joo Goulart, el presidente brasileo derrocado en 1964 y Salvador Allende en Chile-, establece espacios de concertacin. Una fuerte creacin de empleos arrastrada por el crecimiento y la amplitud de los subsidios de la "Bolsa Familia", de la que se benefician 11 millones de familias (o sea, cerca de 50 millones de personas), provocan un retroceso significativo de la pobreza.19 Veinte millones de brasileos accedieron as a la clase media, segn los criterios nacionales.20 Incluso la desigualdad ha retrocedido levemente. Las multinacionales brasileas prosperan gracias al boom de las exportaciones,21 mientras que los ms desfavorecidos se reconocen y por primera vez se identifican con "su" presidente. No es caer en el determinismo estimar que las grandes tendencias de la vida poltica reflejan por lo general la distribucin del poder econmico y la estructuracin de las sociedades. No es tampoco un acto de fe considerar que las culturas polticas son variadas porque son compendios de historia. La pasin electoral en Venezuela se ha vuelto plebiscitaria. No es solamente un mecanismo propio para aclamar a un autcrata en potencia, tambin es el medio de enviar peridica13
301
El gobierno de Lula se atiene al pie de la letra a las "metas de inflacin",
incluso incrementa el "excedente primario" ms all de las prescripciones de las instituciones financieras internacionales; por ltimo, en un primer momento, no aumenta sino de manera muy parsimoniosa el salario mnimo. 19 Segn la Comisin Econmica para Amrica Latina (CEPAL), la canti dad de pobres en Brasil pas del 37,5% de la poblacin en 2000 al 30% en 2007. El ndice de Gini, que sirve para medir la desigualdad, permanece elevado, pero retrocedi de 64 a 59 en el curso del mismo perodo. (Todava estaba muy por encima de la media continental, del 52,7%, en 2007.) Vase CEPAL, Panorama social de /huerica Latina, Santiago, 2008. 20 Vase "Renda brasileira cresce e engorda a clase B", en 0 Globo, Ro de Janeiro, 7 de junio de 2008. 21 De 2000 a 2008, las exportaciones de Brasil se han ms que triplicado en valor.
mente un mensaje a los gobernantes. El "mesianismo petrolero" no es una novedad. Con estilos diferentes, ilustres predecesores de Chvez como Rmulo Betancourt (1959-1964) o Carlos Andrs Prez lo practicaron antes que l. En Chile, la solidez de las instituciones es una herencia del Estado portalano, que supo resistir el parntesis dictatorial. En Mxico, el "milln de muertos" de la revolucin de 1910 sin duela alguna favoreci la aceptacin durante setenta aos de un Estado fuerte y de una dominacin monopartidaria, prenda de paz y de estabilidad. La opinin pblica, por otra parte, es siempre hostil, en este pas, a la violencia poltica y al desorden pblico. Se acredita a Brasil con una tradicin de conciliacin poltica que se remonta a la vieja repblica anterior a 1930. Ella procedera de la necesidad de tener en cuenta los muy diversos intereses de las lites de los diferentes Estados de la federacin para gobernar este pas-continente, y el Congreso es el lugar donde se negocian los arreglos entre oligarquas. Por eso, cuando en 1964 los militares toman el poder, mantienen el Parlamento y las elecciones en el marco de una Constitucin semicompetitiva. Ms tarde, la restauracin de la democracia se desarroll en la continuidad y sin sobresaltos. El personal poltico de la dictadura permaneci en su lugar sin depuracin ni exclusin. Por otra parte, la vida poltica es muy fragmentada. Las principales fuerzas polticas son mosaicos de grupos locales con orientaciones a veces contradictorias. As, el Partido del Movimiento Democrtico Brasileo (PMDB), principal partido brasileo, heredero del partido nico de la oposicin tolerado bajo el rgimen militar22 y miembro de la coalicin que apoya a Lula,
22 El PMDB es el sucesor del Movimiento Democrtico Brasileo (.MDB), surgido del bipartidismo coercitivo de los militares, lo que explica su dbil identidad ideolgica y su vocacin de partido "todo uso". Pero no es el nico que presenta tales caractersticas en Brasil.
302
303
puede ser de izquierda en el sur, en Paran, y muy conservador en el norte, en Maranho. En Argentina, la cultura de los partidos dominantes es paradjicamente antipoltica, o ms bien antipluralista. La mayor parte de la clase poltica es reticente y hasta hostil a los "partidos que dividen", y privilegia la unanimidad popular. El radicalismo, que llev al poder a Hiplito Yrigoyen, el primer presidente democrtico elegido en 1916, y que constituy hasta 1946 la fuerza poltica mayoritaria, se presentaba como la "causa nacional" contra el rgimen fraudulento de los conservadores. El peronismo, que en sus orgenes reivindicaba una "doctrina nacional", siempre pretendi representar por s solo al conjunto del pueblo. Tras el retorno a la democracia en 1983, por un momento se crey que el radicalismo y el peronismo, que aceptaban la alternancia, iban a sucederse en virtud de un bipartidismo estable y equilibrado. Sin embargo, el unanimismo jams perdi sus derechos. El mismo presidente que restableci la democracia, Ral Alfonsn, demcrata ntegro y valiente, so por un momento con superar la escisin entre peronistas y radicales para formar, despus de Yrigoyen y Pern, un Tercer Movimiento Histrico nacional y popular. Tras la debacle de 2001 y la renuncia forzada del radical De la Ra, el peronismo, dividido y fragmentado, ocupa por s solo casi todo el espacio pblico. El radicalismo se ha derrumbado. Nstor Kirchner. peronista elegido por defecto en 2003, habr gobernado prcticamente durante todo su mandato sin partido y sobre todo sin una verdadera oposicin. Argentina, es cierto, siempre se caracteriz por la debilidad de sus instituciones. Y la vitalidad de la sociedad civil hasta ahora no ha cambiado nada de eso. Pero existen herencias todava ms nefastas para la democracia. Por ms que Nicaragua es uno de los Estados ms pobres de Amrica Latina, en el lugar 118 en materia de desarrollo humano, nunca se liber totalmente de la tradicin predadora y hereditaria de los Somoza, que la explotaron
durante ms de cuarenta aos. La "familia" sandinista que tom el relevo tena la intencin de implantar la justicia social mediante el socialismo. En diez aos de poder, la corrupcin no la perdon. Algunos comandantes del Frente Sandinista de Liberacin Nacional, se dice, no vacilaron, en el momento de dejar el poder en 1990, en repartirse algunos bienes expropiados de la dictadura. Esta piata23 se les apareci entonces como una "justa" recompensa por su aceptacin del veredicto de las urnas... Puede verse aqu simplemente un resurgimiento muy poco honorable de la cultura sultanstica de los Somoza. Sea como fuere, el retorno al poder de Daniel Ortega, el ex presidente sandinista, 16 aos despus del fin de la revolucin, permita esperar un gobierno moderado, bajo la direccin de este veterano de la vida poltica. No obstante, ya se le reprochan prcticas de intimidacin y de fraude durante las primeras elecciones de la nueva presidencia,24 presiones ejercidas sobre la prensa independiente y las ONG, decisiones de poltica exterior incongruentes25 que, segn algunos observadores, no seran un buen augurio de ese retorno de un sandinista a los asuntos pblicos. En suma, la herencia maldita del somocismo no est todava totalmente liquidada en este pas donde las reglas constitucionales y el Estado de derecho son respetados slo cuando no traban los intereses de la familia reinante. Sin embargo, no se trata de pretender que las coerciones heredadas sean insuperables y que sea necesario abando23 As es como se bautiz el slvese quien pueda ele los ltimos das de la revolucin sandinista. La piata es un recipiente de tierra lleno de juguetes y de golosinas que los nios, los das de fiesta, tratan de romper a bastonazos. 24 Vase Le Monde, 21 de octubre y 12 de noviembre de 2008. Vase tambin Mesa de articulacin. Asociaciones Nacionales de ONG, Declara cin pblica contra la oleada represiva del gobierno nicaragense contra o\'G y movimientos sociales, s. f. [2008]. 25 As, Nicaragua era el nico pas en el mundo (fuera de Rusia) que re conoci la "independencia" de Osetia del Sur y Abjasia luego de la guerra de Georgia de 2008.
304
305
narse al fatalismo de determinantes histricos y culturales. Por supuesto, las sociedades pueden liberarse del peso del pasado, pero nunca lo logran sin dolor, como lo atestiguan, para permanecer en el istmo centroamericano, las evoluciones recientes de Guatemala y El Salvador. Sobre todo, hemos querido insistir aqu en la singularidad de los itinerarios polticos de los diferentes Estados y en la diversidad de los perfiles nacionales. Para ello, deliberadamente pusimos el acento en aspectos y variables que las generalizaciones apresuradas y las amalgamas continentales a menudo dejan escapar. Muchas democracias estn atormentadas. El acceso al poder estatal a travs de elecciones libres y honestas es una parte de la democracia, la ms generalizada y la ms fcil de llevar a cabo. Pero el ejercicio democrtico del poder tarda en instalarse. El Estado de derecho no nace de la eleccin. Slo despus de haber disipado, en el conjunto de un territorio y de las instituciones, las sombras que se ciernen sobre las libertades y el pluralismo, se puede construir una verdadera ciudadana. Ahora bien, es muy preciso comprobar que subsisten bolsones de autoritarismo en el seno de una buena cantidad de las nuevas democracias, as estn plenamente desmilitarizadas.
UN ESFUERZO MS PARA SER REPUBLICANOS... El "proceso democrtico", segn la definicin schumpete-riana, es el mtodo que, segn reglas definidas (y pacficamente), permite "aceptar o descartar a los hombres llamados a gobernar".26 En el sistema representativo, como observa
Claude Lefort, el poder es un "lugar vaco":27 no est ocupado ni por un hombre ni por un partido. Por consiguiente, la alternancia es el examen mayor de las democracias consolidadas. Resta saber si una democracia puede ser reconocida como tal cuando el poder es monopolizado por un solo partido. En los aos noventa, los dirigentes del Partido Revolucionario Institucional (PRI) mexicanos, bajo la presin de la opinin nacional e internacional que le negaba a Mxico la calidad de democracia, oponan a las crticas los ejemplos italiano y japons. De buena gana citaban la longevidad en el poder de la democracia cristiana italiana y el intocable Partido Liberal Demcrata japons, sin tener en cuenta ni las libertades ni la concurrencia pluralista de que se beneficiaban estos dos pases, ni las circunstancias histricas particulares en las cuales se haban desarrollado esas dos experiencias. En efecto, esto implicaba olvidar un poco rpido a los gobiernos de coalicin en Italia y a la internacionalizacin de los desafos de poltica interior en la posguerra debido al poder del Partido Comunista.28 Y lo mismo, en Japn, con los orgenes de un sistema de representacin desequilibrado entre partidos sectoriales y una formacin conservadora "todo uso" en un marco perfectamente competitivo.29 Sea como fuere, puede dudarse de que un Estado sea una autntica democracia cuando un mismo partido monopoliza el gobierno nacional durante varios decenios; incluso desde el establecimiento del rgimen representativo. El Salvador presenta a este respecto un caso interesante de democracia emergente.
27
Claude Lefort, L'Invention dmocratique, Pars, Fayard, 1981, pp. 93
y 94.
28 Vase en particular Marc Lazar, "La gauche, la Rpublique et la nation", en Ilvo Diamanti et al., L'Italie, une nation en suspens, Bruselas, Complexe, 1995, pp. 76-85. 29 Vase Jean-Marie Bouissou, "Le collapsus politique. Vers un Japn ingouvernable", en Jean-Marie Bouissou et al, Japn: le dclin?, Bruselas, Complexe, 1995. pp. 15-20.
26 Joseph Schumpeter, Capitalisme, socialisme et dmocratie, Pars, Pa-yot, 1965, p. 368 [tracl. esp.: Capitalismo, socialismo y democracia, Barcelona, Folio. 1984].
306
307
Luego de 12 aos de conflicto armado y tras la firma de los acuerdos de paz de ChapuUepec, toda la izquierda se reintegra a la vida poltica, que permanece polarizada alrededor del mismo eje que durante las hostilidades. Pero la ARENA gan todas las elecciones presidenciales sucesivas a lo largo de veinte aos. En resumen, todo ocurre como si, a travs de ese partido, el empresariado hubiese "capturado al Estado". Los representantes del sector privado, por otra parte, ocupan las ms altas responsabilidades polticas. De hecho, los poseedores del poder son los mismos que antes del conflicto pero, esta vez, lo ejercen en un marco democrtico. Hay que decir que la candidatura de ex comandantes de la guerrilla haba asustado a los electores moderados en un pas por otra parte muy ligado con Estados Unidos (donde vive y trabaja todava cerca de un tercio de los salvadoreos). El FMLN, bien representado en las comunas o en el Parlamento, pareca por tanto haber sido relegado a una funcin tribunicia, muy til para contener la inevitable crisis de gobernabili-dad venidera. Las migraciones masivas a Estados Unidos y las remesas de los emigrantes que representan el 18% del PBI corrigen un poco los efectos de la concentracin del poder econmico, de la ausencia de un proyecto productivo de los gobiernos conservadores en una sociedad de crecimiento demogrfico sostenido, marcada por el autoritarismo y la violencia. En consecuencia, pesaban algunas dudas sobre la democracia salvadorea. nicamente la alternancia y el reconocimiento de la legitimidad de una eventual llegada de la izquierda al poder permitiran superar la conflictividad dominante y consolidar una cultura de transaccin. Por eso la victoria del 15 de marzo de 2009 del candidato del FMLN, Mauricio Funes, periodista independiente y socialdem-crata a la brasilea, fue un acontecimiento histrico mucho ms importante que la eleccin de Duarte en 1984, porque el candidato de la ARENA se inclin ante "la voluntad popu-
lar" y el vencedor, por su parte, anunci que deseaba superar la confrontacin y reconciliar al pas consigo mismo.30 En ocasiones, a pesar de las alternancias sucesivas entre partidos polticos de sensibilidades diferentes, persisten las dudas sobre la calidad y hasta la autenticidad de la democracia. En Guatemala, en 1985, los militares en el poder proyectan organizar elecciones pluralistas con el objeto de legitimar, como en El Salvador, la prosecucin de la guerra antisubversiva. En 1986, el democratacristiano Vinico Cerezo es elegido presidente despus de 32 aos de hegemona militar. Se le adjudica una frase desengaada sobre esas elecciones, que le dieron "la presidencia pero no el poder". El gobierno democrtico, en efecto, est maniatado y bajo alta vigilancia. No slo no se gobierna contra el Ejrcito, sino que ste pretende claramente tener las manos libres para reprimir a las guerrillas y la protesta social. Tras largas y difciles negociaciones, finalmente en 1996 se firman los acuerdos de paz, que en apariencia ponen un punto final a hostilidades que haban estallado en 1960. La sociedad civil renace. Se asiste al despertar del mundo indgena, vctima principal de la guerra, sobre todo despus de la atribucin del Premio Nobel de la Paz a Rigoberta Mench en 1992, el ao del quinto centenario del "encuentro de los dos mundos". Alvaro Colom es elegido presidente en noviembre de 2007. Colom prevaleci sobre el general Otto Prez Molina, candidato de extrema derecha que lleg a la cabeza en primera vuelta, y cuyo programa de seguridad prevea el restablecimiento de la pena de muerte y la remilitarizacin del pas para luchar contra la delincuencia (que, por cierto, alcanza extremos inusitados). Pero la cri30 Sobre la dominacin continuada de la ARENA y la imperfeccin de la democracia en El Salvador, vase Lawrence Whitehead, Joaqun Villalobos, Miguel Cruz y Manuel Guedn, Perfil de gobernabilidad de El Salvador, Madrid, Universidad de Alcal y RedGob, 2005.
308
309
minalidad no se limita a los delincuentes de derecho comn y a las temibles maras; segn algunas fuentes, la mayora de los homicidios contabilizados en 2006 seran producto de ejecuciones extrajudiciales. Algunos dirigentes polticos o sindicales, defensores de los derechos humanos, como el obispo Juan Gerardi,31 son las vctimas de esta violencia selectiva e impune. La corrupcin de la justicia y la complicidad de las fuerzas de seguridad con la delincuencia organizada (y el narcotrfico en particular) garantizan una impunidad casi total a los autores de estos crmenes. El Estado no fue realmente desmilitarizado, las instituciones civiles estn intrnsecamente desprovistas y son impotentes en este pas cuya carga fiscal es la ms baja del continente. Pero el terror y las violencias no son meras cuestiones de orden pblico. Los acuerdos de paz fueron diluidos ms que aplicados. Las fuerzas autoritarias del tiempo de la guerra contrarrevolucionaria siguen estando en accin y penetran las estructuras pblicas. Bajo la democracia pluralista, competitiva, aparentemente insospechable, subsiste un "Estado profundo", alianza subterrnea de intereses privados inconfesables y de un pretorianismo descarriado. Las presiones de la comunidad internacional y de los garantes de los acuerdos de paz para reforzar el Estado de derecho y liberar la democracia todava no han tenido resultado en su totalidad.32
31 Segn un informe del procurador por los derechos humanos (citado por Interpress Service News Agency del 6 de septiembre de 2007), sobre los 6 mil homicidios de 2006,3.776 seran ejecuciones "extrajudiciales" cometidas por las fuerzas de seguridad. Sobre el misterioso asesinato del obispo a cargo de un informe sobre las violaciones a los derechos humanos, vase Francisco Goldmann, The Art ofPolitical Murder. Who Killed the Bishop?, Nueva York, Grove Press, 2007 [trad. esp.: El arte del asesinato poltico. Quin mat al obispo?, Barcelona, Anagrama, 2009]. 32 Vase "Ballots, Bullcts and Business", en The Economist, 8 de septiem bre de 2007, y "Letter from Guatemala. A Breakdown of Law and Two Visions to Fix It", en International Herald Tribune, 10 de septiembre de 2007.
Todava subsisten enclaves de autoritarismo en ciertas democracias restauradas perfectamente competitivas y que se han emancipado ampliamente de la herencia de las dictaduras. No dejan de tener incidencia directa sobre el funcionamiento del sistema poltico global. La prctica del federalismo, sobre todo, acarrea en ciertos pases situaciones de dualismo poltico: el gobierno nacional es escogido a travs de elecciones libres y transparentes, mientras que ciertos poderes territoriales dependen de autocracias electivas y patrimoniales. En Argentina, un tercio de los distritos electorales no conocieron una alternancia desde 1983, lo que no siempre significa, claro est, que los escrutinios no hayan sido regulares. Pero con mucha frecuencia, sin embargo, la ausencia de relevo procede realmente de la limitacin del pluralismo, hasta de una verdadera privatizacin del poder. As, algunas provincias son feudos de una familia o de un clan que controla la polica, la justicia y evidentemente las elecciones apoyndose en un "partido" que no es ms que un apndice de la administracin provincial. Estas situaciones semifeu-dales pasaran inadvertidas si determinados escndalos que implican a ciertos dirigentes locales no las pusieran a la luz del da, como en Santiago del Estero, por ejemplo, donde el asesinato de dos muchachas puso fin a la dictadura vitalicia del patriarca Jurez y de su clan en 2004.33 Sin llegar nunca a esos extremos (ni ocultar crmenes impunes), la estabilidad poltica de algunas provincias no deja de asombrar. As, en la provincia meridional de Neu-qun, la familia Sapag retuvo el poder durante ms de cuarenta aos. En San Luis, los Rodrguez Sa reinaron ms de
Vase Mara Isabel Silveti, "Crimen sin castigo. Espacio pblico y rgimen poltico santiagueos entre 2003 y 2004", en Isidoro Cheresky et al., Ciudadana, sociedad civil y participacin poltica, Buenos Aires, Mio y Dvila, 2006, pp. 173 y ss.
33
310
311
veinte aos sobre la provincia. Nstor Kirchner, antes de volverse presidente, fue elegido tres veces gobernador de la provincia de Santa Cruz, donde sus herederos garantizaron por lo menos hasta 2009 la continuidad del "sistema K". Se podran multiplicar los ejemplos de dominacin monoparti-daria y caudillista en las provincias de Catamarca, La Rioja o Salta. No obstante, debe observarse que esta longevidad poltica afecta sobre todo a los gobernadores peronistas de las provincias pobres o poco desarrolladas. En las provincias ms ricas y pobladas (Buenos Aires, Santa Fe, Crdoba), la competencia es grande? y los cambios polticos, frecuentes. Por lo tanto, puede considerarse que el tejido social de esas entidades territoriales perifricas ha permanecido muy jerarquizado y clientelizado, mientras que la sociedad argentina ganaba vitalidad y pluralismo en sus regiones ms dinmicas. Por lo dems, se nos dir, la longevidad de los notables locales no es una particularidad argentina. Francia conoci grandes ciudades que se identificaban con su alcalde imbati-ble durante decenios, como douard Herriot en Lyon, o Gastn Defferre en Marsella. Pero no es posible comparar el poder del gobernador de una provincia federada argentina con el del primer magistrado de una ciudad en un Estado centralizado. Adems, en Argentina, esas situaciones provinciales monocolor no carecen de influencia en la poltica nacional. El debilitamiento del poder central durante las crisis polticas que marcan la evolucin del pas desde hace veinte aos resucit la "poltica de los gobernadores" del siglo xx. Desde 1989, todos los presidentes sucesivos (salvo uno, De la Ra) fueron gobernadores de provincias. En Mxico, despus de la alternancia de 2000 y la llegada al poder del Partido de Accin Nacional (PAN), se pas de un federalismo artificial, paralelo a la democracia de fachada del Estado-partido, a un federalismo real sin precedentes, salvo durante la tormenta revolucionaria. Antes de 2000, el
presidente, dotado de poderes ilimitados, se preocupaba por evitar los patinazos locales demasiado visibles de los gobernadores "priistas" que l haba designado. Tena la facultad de "intervenir" en los Estados para salvar las apariencias, destituyendo a los gobernadores que violaban ostensiblemente la legalidad "revolucionaria" y se excedan en materia de rapacidad o de represin. En la actualidad, el presidente, que ya no tiene mayora en el Congreso y no puede contar con la red corporativa del partido-Estado, se encuentra muy desprovisto frente a las autoridades locales, a quienes a menudo debe preservar por razones de equilibrio legislativo. Un gobierno centralizado con autoridad soberana dio paso a un Ejecutivo con un poder limitado que debe tolerar las peores infamias locales y transigir con Ejecutivos locales corruptos en nombre de la gobernabilidad. En efecto, en ciertos Estados, los gobernadores, que controlan sin ninguna supervisin la polica, la justicia y hasta la principal fuente de empleo, se alejaron del Estado de derecho sin padecer ninguna sancin. La "periferia autocrtica" se ha convertido as en una de las dimensiones de la precariedad de la democracia.34 Las situaciones locales de dominacin no competitiva o de pluralismo sesgado son ms raras en el Brasil de hoy. No obstante, todava se las encontraba recientemente entre algunos de los Estados ms pobres o menos desarrollados del Nordeste y el Norte. El clientelismo tradicional es su motor principal, pero a menudo adopt una forma modernizada a travs del control de los medios y en particular de la televisin. As, unos "coroneles electrnicos" constituyen redes de representantes locales y de relevos de opinin mediante los cuales pueden dominar en forma duradera su Estado. Esta modernizacin de la "transaccin clientelista" proVase David Recondo, "Oaxaca: la priphrie autocratique de la d-mocratie mexicaine", en Problmes d'Amrique latine, 64, primavera de 2007, pp. 73-90.
34
312
313
yect a algunos de ellos al primer plano de la escena poltica nacional, a menos que no sea su papel en el gobierno de la Unin lo que facilit su dominacin regional... El federalismo y la descentralizacin no siempre son desviados y extraviados para garantizar la impunidad o el prestigio de potentados locales. La autonoma de las comunas y la eleccin de los alcaldes tambin dieron lugar a notables xitos. Por otra parte, otros espacios autoritarios perduran en las nuevas democracias, que nada deben a las insuficiencias de las Constituciones o a la manipulacin de las consultas polticas. As, el funcionamiento corporati-vista de los sindicatos obreros va muy a menudo a contracorriente del despertar de la sociedad civil y de la vitalidad asociativa que acompa el retorno de las democracias. En los tres Estados ms grandes del continente, los sindicatos de trabajadores siempre son los herederos de la estatizacin del movimiento obrero por los regmenes antiliberales de los aos treinta-cincuenta. El modelo presentaba rasgos comunes en Argentina, Brasil y Mxico. Sobre todo implicaba la abolicin del pluralismo sindical. O bien un solo sindicato era autorizado en cada empresa, o bien slo el sindicato ma-yoritario se beneficiaba con la "propiedad" del contrato de trabajo; en otras palabras, estaba representado en las convenciones colectivas y en ocasiones hasta ostentaba el monopolio de la contratacin. A esto evidentemente se aaden la ndole obligatoria de la cuota sindical y el reconocimiento oficial por el Estado. En un pas como Argentina, la representacin profesional no fue fundamentalmente modificada desde 1946. El dominio de los lderes confederados sobre el aparato de los sindicatos sucedi al poder efectivo y pblico sobre el movimiento sindical. Los conflictos internos en las organizaciones de trabajadores dominadas por los peronistas todava se zanjan en ocasiones por la violencia. Las batallas campales con uso de armas de fuego ciertamente se hacen ms
raras, pero todava se mata por el control de una seccin o de una federacin.35 Es cierto que desde que Pern confi a los sindicatos la gestin directa e independiente de las obras sociales, los sindicatos disponen de un patrimonio considerable, que estimula las codicias y mantiene la corrupcin. Fuera de que el pluralismo sindical sigue estando legal-mente excluido, las minoras ni siquiera estn representadas en las instancias dirigentes. Las tentativas de los dos presidentes radicales, Alfonsn y De la Ra, para democratizar los aparatos sindicales fracasaron por completo y contribuyeron a desestabilizar al primero y a derrocar al segundo. En Argentina, no se ataca impunemente a la columna vertebral del movimiento peronista. En efecto, desde la cada de Pern en 1955 hasta su retorno en 1973, los sindicatos, cuya legalidad nunca fue cuestionada, representaron por s solos al movimiento peronista proscrito. Y poco a poco, para la "burocracia", el aumento del poder del aparato sindical se ha convertido en un fin en s mismo: los arreglos discretos con los gobiernos militares y los intercambios de servicios con el empresariado tomaron la delantera sobre las reivindicaciones sociales. Cuando Pern vuelve al gobierno en 1973, los sindicatos, cuyos apetitos polticos parecen sin lmites, constituyen la punta de lanza de una ortodoxia peronista autoritaria. Sus adversarios denuncian entonces la patria sindical o la patria metalrgica para estigmatizar la omnipotencia y la codicia de los lderes corporativos, y en particular de los metalrgicos, que pesan sobre las decisiones gubernamentales como si el Estado y el pas no estuvieran sino al servicio de sus intereses. El sindicalismo oficial en Mxico es una de las herencias ms persistentes del partido-Estado. En efecto, consti35 "La Pampa, un muerto, un herido grave y doce detenidos tras un choque entre gremialistas", en Clarn, Buenos Aires, 20 de noviembre de 2008.
314
315
tufa una de las ramas del PRI. Estas estructuras, intactas tras la alternancia, siguen siendo muy fuertes en ciertos sectores estatales o parapblicos. El sindicato de la compaa de petrleo Pemex era, en la poca del rgimen del PRI, una fortaleza inexpugnable y constitua casi un Estado dentro del Estado. Una parte de los contratos no petroleros de Pemex, en efecto, le estaba reservada, por eso el Sindicato Nacional de los Trabajadores Petroleros de la Repblica Mexicana (SNTPRM) se haba convertido en un Holding floreciente (y corrupto), a la cabeza de las empresas de transporte y de construccin. Los dirigentes sindicales designaban, en caso de necesidad por la fuerza, a las autoridades locales de las com-pany towns petroleras. Puesto en cintura por el presidente Salinas en 1988 por razones politiqueras, el sindicato, vestal de la nacionalizacin del petrleo de 1938, an hoy se conserva bien y posee una fuerte influencia. Los sindicatos burocratizados son igualmente poderosos en los sectores de la salud pblica y de la enseanza. El Sindicato de Trabajadores de la Educacin (SNTE), que cuenta con cerca de un milln y medio de miembros, da testimonio de la permanencia de un modelo de autogestin corporativista de una categora de funcionarios. En efecto, el sindicato dispone de los destinos de los docentes y, ocasionalmente, practica la venta de cargos. Por naturaleza se opone, en nombre de la antigedad y de la igualdad de los agentes, a toda evaluacin de los profesores. De hecho, los docentes slo tienen que rendir cuentas al sindicato y a sus dirigentes. Por eso, la calidad de la enseanza fundamental en Mxico deja mucho que desear.36 Los esfuerzos por elevar el nivel en este campo hasta ahora tropezaron con una insuperable resistencia corporativa, sobre todo cuando, gracias a
Vase Organizacin para la Cooperacin y el Desarrollo Econmicos (OCDE), Economic Sur\>eys, Mxico, Pars, noviembre de 2005, cap. 2, pp. 49-73.
36
la masa de afiliados y a su disciplina, los lderes sindicales de la enseanza tienen a su disposicin un capital electoral que puede hacer la diferencia, como se vio en la eleccin presidencial en 2006.37 En Brasil, los sindicatos nunca tuvieron el poder y la influencia polticos de la Confederacin General del Trabajo (CGT) argentina o de la Confederacin de Trabajadores de Mxico. Por eso la apertura democrtica permiti la democratizacin sindical y el pluralismo. No obstante, persiste cierta ambivalencia, incluso en la Central nica de los Trabajadores (CUT), cercana al Partido de los Trabajadores, respecto de las leyes del trabajo de Getulio Vargas (sobre todo por lo que respecta a la "juridizacin" de los conflictos sociales y el "impuesto sindical").38 Otras prcticas, que no dependen ni de la herencia de las dictaduras ni del autoritarismo propiamente dicho, tambin pueden echar sospechas sobre los sistemas representativos: en particular la manipulacin de las leyes fundamentales y ciertas reformas constitucionales. Hemos visto que en ciertos pases que son grandes consumidores de Constituciones es habitual cambiarlas casi como se cambia de gobierno tras una eleccin. La voluntad constituyente de los nuevos jefes de Estado consiste entonces, la mayora de las veces, en "constitucionalizar" un programa electoral o grandes orientaciones ideolgicas. De ah interminables textos de trescientos o cuatrocientos artculos a menudo circunstanciales, que desbordan ampliamente el marco del derecho constitucional, de los principios y de la organizacin de los poderes para multiplicar las incursiones en mbitos que tericamente dependen de la ley ordinaria, del reglamento,
Vanse el captulo m y "L'influence de la Maestra compromet la re forme de l'clucation mexicaine", en Le Monde, 24-25 de diciembre de 2006. 38 Vase "Heranga polmica. Fim da cobranga do imposto sindical obli gatorio suiprende centris sindicis", en O Globo, 18 de octubre de 2007.
37
316
317
hasta del cdigo jurdico, como la ley fundamental boliviana promulgada en enero de 2009. Pero las reformas de conveniencia personal a menudo tienen otro objetivo: el de perpetuarse en el poder, para un presidente feliz y popular. Contra el continuismo de los patriarcas vitalicios, el constitucionalismo latinoamericano del siglo XX generalmente introdujo en la ley fundamental la prohibicin de la reeleccin del jefe del Ejecutivo, y en ocasiones hasta de todas las funciones electivas (alcaldes, parlamentarios). Esta prohibicin pudo ser absoluta, como en el Mxico posrevolucionario. O bien la prohibicin slo remita al carcter consecutivo de los mandatos. La reeleccin para un mandato consecutivo hace su aparicin en 1949 en Argentina. Segn los opositores, era el principal objetivo de la nueva Constitucin social que deseaba Pern. Esta clusula, por otra parte, fue suprimida en la Constitucin argentina de 1957. Ms recientemente algunos presidentes, que se haban vuelto populares por su accin victoriosa contra la inflacin (Argentina, Brasil), o por haber mejorado las condiciones de seguridad (Per, Colombia), hicieron votar la autorizacin de la reeleccin presidencial por un segundo mandato. Y la aprovecharon en forma inmediata, a contrapelo de los principios elementales del derecho. Los regmenes andinos refundadores inscribieron as la reeleccin presidencial para un solo mandato en las Constituciones de Venezuela, de Ecuador y de Bolivia. En Mxico, la prohibicin de cualquier segundo mandato, as fuera tras cierto intervalo de tiempo, sigue siendo un principio sagrado. La mayora del resto de los pases del continente, como Chile, Uruguay o los Estados centroamericanos (y sobre todo Honduras, como se lo pudo apreciar en junio de 2009), no permiten la reeleccin inmediata: de este modo, tratan de sealar la ruptura con las dictaduras y expresar su rechazo a las autocracias electivas. Pero la tentacin del tercer mandato, hasta de una posibilidad ilimitada de reeleccin, se afirma en ocasiones como un resurgi-
miento modernizado de una vieja cultura anticompetitiva. As, Fujimori, en Per, intent (por otra parte sin gran xito) imponer una interpretacin capciosa de la Constitucin que l mismo haba promulgado. Hugo Chvez, por su parte, franque la lnea sin preocuparse demasiado por la legalidad: cuando su proposicin de reeleccin ilimitada del jefe de Estado fue rechazada en diciembre de 2007 por los electores venezolanos, la hizo aprobar por una nueva consulta, el 15 de febrero de 2009, teniendo cuidado, esta vez, de extender el derecho a la reeleccin a los elegidos locales. No es seguro que Evo Morales o Rafael Correa asuman el riesgo de seguir el ejemplo de su aliado bolivariano, aunque sin duda no lo excluyen. Y tampoco es seguro que esta posibilidad constitucional garantice al coronel Chvez ser reelegido en 2012, incluso hasta 2030! Pero la argumentacin expresada por el gobierno venezolano para justificar esta reforma no est muy de acuerdo con el espritu y la letra de la democracia representativa, porque ella equivale a pretender que en virtud de la construccin en curso del "socialismo del siglo xxi", una alternancia electoral sera contraria al "sentido de la historia" y, por tanto, intolerable. El presidente Lula da Silva, por su parte, en la cumbre de su popularidad resisti a las presiones interesadas de sus amigos. Claramente indic que pretenda respetar la Constitucin brasilea y que un eventual tercer mandato no estara en el inters de la democracia. La reeleccin mltiple (hasta indefinida) del jefe de Estado, en efecto, implica un rechazo a las coerciones institucionales y la voluntad de ponerse por encima de las leyes que garantizan el buen desarrollo de la vida poltica y de la coexistencia social, porque la democracia es el "gobierno de las leyes", y no el "gobierno de los hombres",39 como recuerda oportunamente Norberto
39 Norberto Bobbio, Le Futur de la dmocratie, Pars, Seuil. 2007, p. 202 [trad. esp.: El futuro de la democracia, Barcelona, Plaza &. Janes, 1985].
318
319
Bobbio. Curiosamente en Rusia, un pas cuya historia en su totalidad vuelve la espalda al pluralismo representativo, el presidente Putin mismo, pese a su popularidad y a su concepcin limitada y vertical de la democracia, no se atrevi a reformar la Constitucin para solicitar un mandato suplementario. Prefiri, es cierto, utilizar un subterfugio hbil, convirtindose en el primer ministro de un presidente nombrado por l y plebiscitado en su nombre. En Argentina, la crisis de los partidos y el vaco poltico permitieron que el presidente Kirchner, muy popular al final de su mandato, hiciera elegir para la presidencia a su esposa Cristina Fernndez. Ciertamente, no hay nada ilegal o anticonstitucional en esto, en especial cuando a diferencia de "Isabelita", viuda de Pern y sucesora del viejo general, la seora de Kirchner dispona de una experiencia poltica y haba hecho sus pruebas en el Senado. Pero los arreglos familiares, las transferencias dinsticas de popularidad, incluso conducidos de manera perfectamente transparente y competitiva, dan cuenta de la mediocridad de la oferta poltica o de la necrosis de la democracia partidaria, cosa que no puede asombrar en esa circunstancia, teniendo en cuenta la "verticalidad" consustancial del movimiento peronista y sus derivados. Las reformas constitucionales, cuando son impuestas por dirigentes en funciones y que pretenden permanecer en ellas, incluso cuando son ratificadas por el sufragio universal, socavan la cultura cvica. Contribuyen a erosionar la confianza de los ciudadanos en la clase poltica, pero tambin a relativizar a sus ojos el respeto a las instituciones y, por tanto, a la autoridad de la ley. As, segn una encuesta realizada en 17 pases entre 1996 y 2000, slo el 24% de los latinoamericanos declaraban creer que en sus pases todos los ciudadanos son iguales ante la ley. La misma encuesta revelaba que en 13 pases sobre 17, la cantidad de ciudadanos que no crean que las leyes eran respetadas y aplicadas no
haba dejado de crecer -y a veces muy fuertemente- durante el perodo de referencia.40 Cmo es posible convencerse de la honestidad de las competencias electorales y de la igualdad jurdica de los ciudadanos si las dudas referentes a la ley son tan ampliamente compartidas? El poco respeto manifestado por algunos jefes de Estado por la ley fundamental no contribuye a mejorar la imagen del orden jurdico y del sistema representativo a los ojos de los ciudadanos.
LA POLTICA DE SSIFO Desde hace cerca de dos siglos, los Estados latinoamericanos tienen gobiernos representativos que extraen su legitimidad de la soberana popular. Sin embargo, no cabe ninguna duda de que la democracia competitiva y pluralista tard en arraigarse. Tocqueville observaba que Amrica meridional no poda "soportar la democracia". Sin libertades ni igualdad, las repblicas rendan homenaje al ideal representativo soslayndolo y violndolo de mltiples maneras, de las ms groseras a las ms sutiles. En efecto, en el curso de su historia, Amrica Latina fue un verdadero laboratorio de trucaje poltico. En una impresionante panoplia, experiment los diversos avatares del poder autoritario instaurado en nombre de la voluntad del pueblo y de la democracia. Las dictaduras ms rupestres, los sultanatos familiares y las autocracias monopartidarias raramente se desinteresaron de los plazos electorales y del multi-partidismo, hasta de las clusulas de no reeleccin. Elecciones condicionadas, Parlamentos tteres, autoritarismo competitivo y clientelismo estatal son otras tantas figuras de una democracia de las apariencias. Y no sin razn Amrica La40 Encuesta Latinobarmetro, en CEPAL, Cohesin social, inclusin y sentido de pertenencia en Amrica Latina y el Caribe, Santiago, 2007, pp. 74-77.
320
321
tina es considerada como la tierra clsica del fraude electoral. A este respecto, es preciso comprobar que el Mxico de la dominacin "revolucionaria", durante ms de medio siglo, elabor las formas ms sofisticadas (y el vocabulario correspondiente) de control de los electores, de manipulacin de los sufragios y de "correccin" en el recuento de votos.41 La lgica en obra, en estos sistemas criptoautorita-rios y seudorrepresentativos, es de una gran sencillez: el pluralismo y la competencia poltica, llegado el caso, pueden ser autorizados temporalmente (como en el Paraguay de Stroessner), o localmente, con la condicin de que el "titular" del poder real, hombre o partido, no corra riesgos de ser cambiado. De algn modo, nos enfrentamos con democracias no schumpeterianas. Evidentemente, estas parodias de representacin, estos autoritarismos maquillados de elecciones decorativas no contribuyeron a dar una buena imagen de la democracia en el subcontinente. En virtud de esta experiencia secular de perversin o de confiscacin de los regmenes representativos, hasta se ha vuelto sospechosa, y ms sospechosa que en otras partes. Los desvos del pasado no incitan a la confianza. Y la sospecha no es slo retrospectiva. La memoria colectiva alimenta una desconfianza constante respecto de las democracias restauradas. Por cierto, el proyecto democrtico, por definicin, nunca es perfecto. La desconfianza y el escepticismo son inseparables de los regmenes representativos.42 De alguna manera, la decepcin selectiva forma parte del sistema. Las promesas y los programas no son compromisos contractua41 El vocabulario mexicano es muy rico y preciso para designar las diver sas figuras del trucaje electoral. Desde la exclusin de la mesa electoral del elector sospechoso (el ratn loco) hasta el relleno de las urnas (los tacos)... 42 Como lo muestra Pierre Rosanvallon en La Contrc-dmocratie. La politique l age de la dfxance, Pars, Seuil, 2006 [trad. esp.: La contrademocra cia. La poltica en la era de la desconfianza, Buenos Aires, Manantial, 2007].
les. En consecuencia, un dirigente electo se vuelve sospechoso no bien llega al poder, ya sea que olvide sus promesas, o que intente ir ms all de stas. En ocasiones, prometi ms de lo que habra debido y se revela incapaz de poner en prctica su plataforma electoral. En otras circunstancias, el discurso no tiene ms que una lejana relacin con las intenciones reales. Ahora bien, esos desfases (o desfasajes) son particularmente frecuentes y espectaculares en Amrica Latina. Podran ofrecerse mltiples ejemplos de "olvido" de las promesas electorales o de polticas diametralmente opuestas a los compromisos de campaa. Hemos visto cmo, en Per, Alberto Fujimori, elegido con la ayuda de la izquierda, se apur en aplicar con la mayor brutalidad el tratamiento de choque liberal prometido por su adversario. En Venezuela, el presidente Carlos Andrs Prez, jefe del partido socialdemcrata (Accin Democrtica) haba dejado el recuerdo de un jefe de Estado progresista y social durante una primera presidencia (1974-1979), apoyada por el boom petrolero de 1973. Fue reelegido en 1988 en una coyuntura particularmente sombra. El contragolpe y la cada de los precios le hicieron dar un viraje de 180 grados respecto de las expectativas y la retrica optimista de su campaa. Un plan riguroso que prevea la liberacin de los precios y el abandono de la mayora de los programas sociales estuvo precisamente en el origen de los motines del Caracazo, reprimidos con tanta violencia. Y fue contra esta poltica liberal inesperada que los oficiales jvenes se sublevaron dos veces seguidas en 1992. Las retractaciones politiqueras abundan en Amrica Latina. Algunas son ms flamgeras que otras. En 1989, en Argentina, el candidato peronista renovador se inscribe en una tradicin poltica nacionalista, estatista y social. Durante su campaa electoral, anuncia que prepara un "salariazo" y una "revolucin productiva". Su principal eslogan, "Sganme", no brilla por la precisin y la claridad, pero tiene el mrito
322
323
de preservar a electores habituados a las promesas confusas y en ocasiones contradictorias del peronismo. Desde su llegada al poder, Carlos Menem se acerca a los sectores de negocios, llama al Palacio de Hacienda a un representante del gran empresariado, emprende la apertura unilateral y la desregulacin de la economa. Durante diez aos, Menem pri-vatizar las empresas estatales, transferir al mercado los servicios pblicos, contribuir mediante la sobrevaluacin del peso a des industrializar el pas. En suma, gobernar en las antpodas del "primer trabajador", a quien reivindica, y se dedicar a desmantelar el modelo socioeconmico heredado del peronismo original. Los cambios bruscos de orientacin poltica, por supuesto, pueden depender de una duplicidad demaggica. Tambin pueden explicarse por un cambio de coyuntura y una imposibilidad material de poner en prctica el programa electoral. La volatilidad macroeconmica, en efecto, es una de las caractersticas principales de Amrica Latina. Las fases de prosperidad y de recesin se suceden aqu en virtud del carcter volcado hacia el exterior de las economas y de su dependencia, en grados diversos, de la exportacin de materias primas y de las inversiones extranjeras. Se ha detectado as, durante los ltimos veinte aos, una crisis financiera cada cinco aos en el continente... En tales condiciones, ni la continuidad ni la previsibilidad de las polticas estn garantizadas. Y en forma permanente se vuelve a representar el mito de Ssifo. Como resultado, se puede comprender que la opinin se aleje de la democracia o se d como consigna: "Que se vayan todos!". Solamente un latinoamericano sobre cinco tiene confianza en los partidos polticos. Los Parlamentos son rechazados por el 70% de los electores. Cerca de tres cuartos de stos aceptaran tener una democracia sin Congreso ni partidos.43 La decepcin
43
Segn Latinobarmetro, en The Economist, 15 de noviembre de 2008.
frente a las promesas no cumplidas y a la democracia de las vacas flacas se traduce en la hostilidad para con las instituciones especficas de los regmenes representativos. Es lgico que el Legislativo simbolice la democracia representativa. En especial cuando la primera preocupacin de las dictaduras siempre es cerrar o amordazar las asambleas y prohibir los partidos. Y los regmenes autoritarios generalmente se justifican condenando los parloteos parlamentarios y la demagogia partidaria. Pero a los ojos de la opinin pblica de hoy en da, partidos y parlamentarios parecen alejados de la sociedad y de sus problemas. Sus debates parecen opacos; sus procedimientos, intilmente lentos. Se los sospecha de tener arreglos inconfesables y convenios oscuros. Cuando no se les incrimina deshonestidad lisa y llana, se denuncia su ineficacia frente a la urgencia de los problemas nacionales y de las dificultades cotidianas de los ciudadanos. Los diputados y los senadores a menudo son percibidos como los defensores de causas particulares, ms que como legisladores al servicio del inters general. Claro que, en algunos pases, partidos y Parlamentos parecen complacerse en responder con exactitud a la imagen caricaturesca que la opinin tiene de ellos. Las luchas politiqueras y las tcticas partidarias parecen motivarlos ms que el bien comn y la "salvacin de la patria". Es as como el antiparlamentarismo florece en la actualidad en Amrica Latina como en los mejores das de los aos cuarenta del siglo pasado. Y en varios Estados se asiste al derrumbe del sistema de los partidos y a la instauracin de regmenes desprovistos de oposicin estructurada y de verdaderas fuerzas polticas de gobierno. Hemos visto as como el Movimiento al Socialismo (MAS) deca ser no un partido (horresco refe-rens), sino un simple "instrumento poltico" con miras a favorecer la emancipacin del pueblo. Rafael Correa, en Ecuador, improvis una mquina electoral apta para ser elegido, pero sta no tiene casi existencia, mientras que las fuerzas
324
325
del "rgimen de los partidos" son desacreditadas y desvitalizadas. Chvez, por su parte, vacila entre apoyarse en un partido dominante y recurrir a un dispositivo de "democracia directa", colocado bajo el control del presidente. Parecera que hasta ahora no tuvo mucho que resolver. Gobierna sin partido y casi sin Parlamento, en la medida en que ste, monocolor, est particularmente inclinado a delegar en el Ejecutivo sus poderes y a registrar sin reserva todas sus decisiones. Es cierto que la oposicin, largo tiempo dividida sobre la estrategia que debe seguir, todava no ha logrado superar el derrumbe de las fuerzas tradicionales que, hace ms de cincuenta aos, fundaron la democracia venezolana. Tras la debacle de 2001 en Argentina, el partido radical casi ha desaparecido de la escena como fuerza poltica nacional y el peronismo hizo un retorno violento, reducindose de algn modo el pluripartidismo a un "pluriperonismo". Por cierto, la oposicin no carece de personalidades activas ni de grupos polticos dinmicos, pero todava no se ha visto que se afirme una fuerza poltica creble frente a los peronistas. Por otra parte, es notable que el gobierno de Nstor Kirchner se haba apoyado electoralmente sobre una mquina electoral, el Frente para la Victoria, que desbordaba al peronismo. Durante todo su mandato hizo relucir una renovacin de la izquierda argentina mediante la creacin de una fuerza poltica "transversal", pero sta nunca vio la luz del da. Tras haber pasado el relevo y la Casa Rosada a su esposa, Nstor Kirchner se consagr a reconstruir un Partido Justicialista fiel a los intereses polticos familiares, mientras que el peronismo sigue dispersndose y alimentando a la oposicin. En Colombia, Alvaro Uribe, disidente del partido liberal, malogr el bipartidismo tradicional que haba asegurado la estabilidad de una democracia a la ateniense, pero todava no construy una fuerza poltica susceptible de sobrevivirlo.
Tal vez se asiste, un poco en todas partes en el mundo democrtico, a cierto debilitamiento de las identidades polticas, consecuencia del fin de la Guerra Fra, de la victoria ideolgica del fundamentalismo del mercado, y tal vez tambin del rol invasor de la comunicacin poltica. As, no es imposible que la crisis global de 2008-2010 invierta la tendencia y confiera a los partidos polticos una renovacin de legitimidad. Como quiera que sea, en Amrica Latina, la erosin del rol de los partidos y de su centralidad en la vida poltica est estrechamente ligada a las movilizaciones de la sociedad civil y a las tentaciones plebiscitarias. Las vastas movilizaciones sociales que tuvieron lugar a fines del siglo xx y despus de 2000 en diferentes pases del continente son manifestaciones sectoriales que ignoran a los partidos. Cuando esos movimientos se eternizan, adoptan repertorios de intervencin muy variados: ocupacin de espacios pblicos, asambleas territoriales permanentes o asociaciones de defensa selectivas. No slo esas modalidades de accin no engendran organizaciones partidarias, sino que son utilizadas contra las fuerzas polticas en funciones y la poltica que stas sostienen o que no combaten con la suficiente eficacia. La democracia de la calle es esencialmente defensiva, hace avanzar causas limitadas, circunstanciales. Puede hacer retroceder a un gobierno en un campo especfico o desestabilizarlo, pero no podra reemplazarlo, en especial cuando a menudo da lugar a discordancias paralizantes. As, en Argentina, en 2001, las organizaciones de desocupados (piqueteros) cortaban las rutas para exigir ayudas sociales y un cambio de modelo econmico, ya que el rgimen que tena lugar les haba hecho perder su empleo. En forma paralela, los poseedores de depsitos bancarios (bloqueados por el gobierno para detener la fuga de capitales) manifestaban ruidosamente su oposicin por medio de utensilios de cocina (cacerolazos) con el objeto de recuperar en dlares sus ahorros y, por tanto, eternizar el sistema iluso-
326
327
rio de convertibilidad, que estaba sin embargo en el origen de la crisis. La dispersin corporativa no puede reemplazar con eficacia a las instituciones representativas. El recurso a la consulta frecuente del pueblo, por el sesgo del referendo de iniciativa popular, o del escrutinio revocatorio, puede, llegado el caso, enriquecer verdaderamente la democracia representativa. Las decisiones tomadas directamente por el conjunto del cuerpo electoral sobre una cuestin especfica, en efecto, confieren a sta una legitimidad superior. Pero el referendo no puede ser un medio de gobierno, porque entonces induce una delegacin de poder que vaca de su sustancia a las mediaciones y los contrapesos de la democracia. Y si se conocieron dictaduras de partido, hasta el da de hoy nunca se vio funcionar de manera satisfactoria y duradera una repblica representativa sin partidos. La democracia directa, pensaba Rousseau, no conviene a los hombres; "slo un pueblo de dioses" podra practicarla.44 Y nicamente los partidos estn en condiciones de efectuar la conjuncin de intereses diversos luego de sntesis mltiples, de jerarquizarlos, de proponer prioridades para gobernar. El desencanto democrtico en Amrica Latina y la desconfianza para con los partidos no provienen tan slo de la perversin histrica de los regmenes representativos o, ms recientemente, de las regresiones sociales a las que estuvieron asociados: otro factor ha venido a sumarse a ellas. En efecto, tambin Amrica Latina padece la transformacin global de las prcticas polticas inducidas por el individualismo, la mediatizacin y la omnipresencia de las tcnicas de comunicacin de masas. La democracia ya no vive en ninguna parte en el mundo en la era de los notables o de
44
los partidos con identidades fuertes y permanentes, hasta hereditarias. En adelante se somete a la opinin, por definicin voltil, inconstante y poco informada.45 Los dirigentes padecen la tirana de los sondeos. Se gobierna en el da a da, con el correr de la actualidad cotidiana y de las emociones del momento. Hay que seducir a corto plazo. La tctica reemplaza a la estrategia, la forma al contenido. La "democracia del pblico",46 segn Bernard Manin, en virtud de la cual el ciudadano-espectador evala la poltica como representacin -un tercer sentido de este concepto- tambin se adue de Amrica Latina. Se ha adaptado a un contexto social especfico, pero su gramtica sigue siendo la misma. La prensa escrita y la radio, cada una a su turno, han correspondido a un tipo de prctica poltica; hoy vivimos bajo el imperio de las imgenes. Un relato de vida atractivo vale ms que un programa, la puesta en escena es decisiva: "El candidato es el mensaje". La televisin, que sobrevalora la imagen, fugaz y superficial, libra a la poltica a los mtodos de los publicitarios y a la persuasin clandestina. Los profesionales del marketing y los spin doctors no son menos solicitados en Amrica Latina que en Europa o Estados Unidos, con vistas a las consultas electorales. La omnipotencia de los impuestos y el dispositivo televisivo mismo tienden a personalizar la vida poltica y a presidencializarla. Por eso el debate alrededor del parlamentarismo como medio de reforzar la estabilidad poltica -por el sistema del primer ministro fusible, muy activo en los aos noventahoy ha sido abandonado.47 En 1993, los
Vase Jacques Julliard, La Reine du monde. Essai sur la dmocratie d'opinion. Pars, Flammarion, 2008. 46 Bernard Manin, Principes du gouvemement reprsentatif, Pars, Calmann-Lvy, 1995 [trad. esp.: Los principios del gobierno representativo, Ma drid, Alianza, 1998]. 47 Vase sobre todo, a este respecto, Juan Linz, Arturo Valenzuela et ai, The Failure of Presidential Democracy, Baltimore, The John Hopkins Uni45
En el Libro m, cap. iv de El contrato social (1762), Rousseau aada
que "de tomar el vocablo en todo el rigor de su acepcin habra que decir que no ha existido nunca verdadera democracia".
328
329
brasileos confirmaron por referendo su preferencia por- el rgimen presidencial, mientras que la Constitucin de 1988 era de espritu parlamentario. En los Estados que introdujeron la funcin de primer ministro o su equivalente (Per, Argentina), el jefe de gobierno ya casi no es otra cosa que un simple "colaborador" del presidente. Esta evolucin es tanto ms sensible en Amrica Latina cuanto que, por diferentes razones socioeconmicas y culturales, la televisin es particularmente influyente. Entre las "instituciones" en las que los latinoamericanos tienen la mayor confianza, fuera de la Iglesia, sta ocupa incluso la primera fila. Dicen que merece dos veces ms confianza que los Parlamentos, tres veces ms que los partidos polticos...48 En Brasil se dice que la cadena Globo "hace" a los presidentes. Exageracin tropical, tal vez, pero no obstante Lula realmente fue vctima tres veces de las elecciones polticas de este imperio de la comunicacin. En Mxico, las dos grandes redes (Televisa y Azteca) sin duda contribuyeron a la alternancia de 2000, porque garantizaba la continuidad de sus privilegios comerciales. En 2006, el candidato del PRD no slo tuvo que enfrentar al partido en el poder, al gobierno y al sector privado, sino tambin la hostilidad sin disimulo de las dos grandes redes televisivas. En Venezuela, Hugo Chvez lleg a ser maestro consumado en la utilizacin de la pantalla chica. Hasta puede decirse que gobierna en y por la televisin, con un xito innegable. El muy influyente vicepresidente de Evo Morales, Alvaro Garca Linera, antes de ser elegido era uno de los periodistas ms escuchados de la televisin boliviana. En El Salvador, el FMLN, que hasta ahora haba presentado sin xito a ex comandantes de la
vcrsity Press, 1994, as como Bolvar Lamouniere/ ai, A opcao parlamenta-rista, San Pablo, IDESP, 1991 [trad. esp.: Las crisis del presidencialismo, Madrid, Alianza, 1997]. 48 Segn Latinobarmetro, en CEPAL, Cohesin social..., op. cit.
guerrilla, se llev la presidencia en 2009 apoyando a Mauricio Funes, un comentarista estrella de la televisin... Internet es sin duda susceptible de restituir al escrito todo su lugar, pero falta mucho todava para que en Amrica Latina la capacidad de intercambio en red pueda hacer contrapeso a la televisin. Adems, es poco probable que la funcin de la representacin poltica salga reforzada por la prctica de las nuevas tecnologas. Ms bien tendera a aguzar la expectativa de una democracia directa y sin intermediarios. El encuentro de una cultura de la sospecha y de la posmodernidad tecnolgica tambin tiende a privilegiar el resultado respecto de las mediaciones complejas y la lentitud de los procedimientos en un continente donde los problemas son ms graves y ms urgentes que en otras partes. En adelante, la decisin instantnea prima sobre la deliberacin. La magia y la emocin de las imgenes deslegitiman a las instituciones claves de la democracia. Mientras que los ciudadanos vacilan entre el activismo y la contemplacin impotente, los regmenes representativos parecen aqu ms sospechosos y, por tanto, ms precarios que en otras partes, porque las pocas calmas democrticas que conoci Amrica Latina con demasiada frecuencia fueron seguidas por severas regresiones, o acompaadas por graves distorsiones.
LA INSEGURIDAD CONTRA LA DEMOCRACIA La exclusin y la inseguridad econmica erosionaron la confianza en la democracia restaurada. La incapacidad del Estado .de garantizar la seguridad pblica no afect en menor medida la percepcin de los regmenes representativos. La primera funcin de un gobierno, en efecto, es realmente asegurar el orden, el respeto de los bienes y de las personas, y el mantenimiento del Estado de derecho. Mientras que bajo las dictaduras las violaciones a los derechos humanos
330
331
respondan a polticas deliberadas de los gobiernos, del retorno de la democracia se esperaba un claro retroceso de la violencia, una seguridad incrementada para todos. Ahora bien, esta expectativa a menudo fue decepcionada. Pero los actos de violencia no son ya perpetrados por el Estado o en su nombre. Ellos testimonian su debilidad y su incapacidad para contener la criminalidad. A pesar de importantes disparidades, Amrica Latina es el continente en paz ms violento del mundo, a juzgar por el nmero de homicidios cometidos. Por supuesto, algunos Estados latinoamericanos conocen un nivel de criminalidad inferior al de Estados Unidos, y cercano a las tasas europeas.49 Esto ocurre sobre todo en Costa Rica, en Uruguay y en Chile, pas de vieja tradicin democrtica en el siglo XX, y tambin en Argentina; estos cuatro pases estn a la cabeza del continente en el desarrollo humano. Per, hasta 2000, figuraba tambin entre esos privilegiados. No obstante, la media continental de los homicidios (por 100 mil habitantes), en 2006, es cuatro veces superior a la de Asia (Sud y Sudeste).50 La criminalidad es particularmente elevada en algunos pases de Amrica Central, en Guatemala, en El Salvador, en Honduras. En Brasil est por encima de la media continental. La tasa de homicidios en Venezuela es ms del doble de la media latinoamericana... Cules son las causas de esta violencia que los Estados parecen impotentes en detener? A menudo se relacion criminalidad y pobreza. Sin embargo, parecera que no hay mucha correlacin. Es sabido que en frica, los pases ms
Fuentes: United Nations Office on Drugs and Crimes (UNODC, www.unodc. org), Survey on Crime Trenas and the Operation of Criminal 3ustice Systems, 1990-2002; PNUD, La democracia en Amrica Latina, op. cit., y Centro de Es tudios de Justicia de las Amricas, Report, 2006, 2008. 50 Como promedio gira alrededor de 20 por 100 mil habitantes en Am rica Latina, con diferencias considerables. En 2006, la tasa de homicidios es de 1,9 en Chile y de 45 en Venezuela.
49
secularmente pobres no son los menos seguros. En Amrica Latina, las zonas ms subdesarrolladas y las ms desfavorecidas, como el Nordeste brasileo, las Sierras peruanas o mexicanas no son regiones de fuerte criminalidad. "El mapa de la violencia no coincide con el del hambre",51 incluso en medios urbanos, seala Angela Peralva. Por otra parte, el avance de violencia criminal que se comprob en estos diez ltimos aos no corresponde a un perodo de recesin, sino por el contrario a una fase de prosperidad debida al boom de las exportaciones (y de las transferencias financieras de los emigrados). No obstante, entre 1999 y 2006, la tasa de homicidios se increment en ms del 12% sobre el conjunto del continente, y en el 36,5% en Venezuela, en el 38,5% en Nicaragua, en el 48% en El Salvador, en el 75% en Guatemala (donde ya era elevado). Casi se duplic en Repblica Dominicana y lleg a ms del doble en Per, donde, en 2000, se hallaba entre las ms bajas del continente. Por ltimo, se dispar en Mxico en 2006-2008, cuando en 2000 era el 50% menos importante que la media continental. Si la pobreza no es la fuente de la delincuencia y de la inseguridad, el empobrecimiento y la privacin relativa constituyen por supuesto un terreno favorable. La prdida de empleo o de ingreso, la disgregacin familiar y la disolucin de los puntos de referencia sociales alimentan la delincuencia. Se ha observado que es tambin un vector de violencia el sector informal, donde, en ausencia de un marco jurdico y contractual, la ley del ms fuerte juega en plenitud.52 Esta violencia, en efecto, es en esencia un fenmeno urbano,
31 Angela Peralva, "Dmocratie et violence en Amrique latine", en Pro-blmes d'Amrique latine, 23, octubre-diciembre de 1996, p. 84. Vase tambin Camille Goirand, "Violence et dmocratie en Amrique latine", en Georges Couffignal et al., Amrique latine, 2002, Pars, IHEAL Y La Documentation Francaise, pp. 13-27. 52 Como lo seala Hernando de Soto al analizar el "costo" de la informalidad en Per, en El otro sendero, Bogot, Oveja Negra, 1987, pp. 175-200.
332
333
ms particularmente propio de las grandes metrpolis. Hoy en da Caracas, junto con San Salvador, es la capital ms violenta del mundo. Durante largo tiempo Ro de Janeiro ocup la cabeza de esta clasificacin, con una tasa de homicidios que duplica a la del conjunto de Brasil, ya muy elevada,53 seguida por San Pablo. Porque es all donde se codean el lujo obsceno y la miseria, los pudientes y los sin empleo, los ciudadanos integrados y los subciudadanos excluidos. El abismo de la fractura social y el efecto de demostracin sobre los ms desfavorecidos inducen conductas de compensacin que pueden llegar hasta la criminalidad. As, en los barrios pobres y las villas miseria de Ro de Janeiro, de Caracas, de Mxico o de Tijuana, se detectaron prcticas populares de integracin individual que se apoyan en el consumo ostentoso de productos de alta gama. El dandismo vinculado con las marcas internacionales de prestigio (desde la ropa deportiva hasta el auto de lujo) es, para jvenes marginados sin calificacin ni porvenir, cuando el empleo es raro, una manera de participar en la sociedad global. Y poco importa entonces si, para asegurarse los bienes codiciados, no hay otro recurso que internarse en el camino de la criminalidad, y sobre todo del narcotrfico. Matar y ser matado, pero haber vivido! La herencia de las guerras civiles y la globalizacin econmica a menudo son mencionadas como las causas decisivas de la progresin de la violencia criminal. En Amrica Central, la desmovilizacin de los combatientes de los dos campos, la diseminacin de las armas de guerra y la descomposicin social por cierto no pudieron ser rpidamente absorbidas. Pero no hay relacin directa de causa y efecto entre los dos fenmenos. La aparicin de bandas compuestas de miles de jvenes delincuentes extremadaEl nmero de homicidios en Ro de Janeiro alcanz al 50 por 100 mil, contra el 25,7 en 2007 para el conjunto de Brasil.
53
mente violentos, las maras, son ante todo una de las consecuencias indirectas de los conflictos armados. Estas bandas, reclutadas entre los emigrantes clandestinos deportados de Estados Unidos, y ms generalmente entre los jvenes desfavorecidos y sin empleo de las ciudades, causan estragos en El Salvador, en Guatemala y en Honduras. Se entregan a todo tipo de actividades criminales, del robo al trfico de estupefacientes, pasando por la prostitucin.54 Sin embargo, Nicaragua, donde los enfrentamientos entre la guerrilla Contra -suscitada y financiada por Estados Unidos- y las fuerzas sandinistas produjeron unos 45 mil muertos, presentaba en 2006 un nivel de violencia inferior al de la apacible Costa Rica.55 Honduras, base trasera de los Contras, pero que haba permanecido en paz durante las convulsiones del istmo centroamericano, conoce por el contrario una tasa de homicidios diez veces superior a la de Costa Rica. Las secuelas de las guerras civiles, por lo tanto, son responsables slo muy parcialmente del avance de la criminalidad. Sin lugar a dudas, no ocurre lo mismo con la globalizacin econmica. Las actividades criminales sacaron el mejor partido de la circulacin acelerada de los capitales, de los productos y de la informacin. El narcotrfico es hoy la manifestacin ms amplia y ms rentable de la transnacionalizacin del crimen organizado. La amplitud del trfico de drogas en Amrica Latina depende ante todo de una situacin geopoltica eminentemente favorable: el hemisferio occidental alberga toda la red. Primero, la fatalidad geopoltica: en el norte, el inmenso y rico mercado de consumo de Estados Unidos, cuyos gobiernos sucesivos, hasta una fecha reciente, consideraban no tener responsabilidad en ese trSobre las maras, puede leerse a Frdric Faux, Les Maras. Gangs d'en-fants et violences urbaines en Amrique latine, Pars, Autrement, 2006. ss 253 homicidios contra 318 segn "Amrique cntrale, la plaie de la violence", en Le Monde, 8 de septiembre de 2007.
54
334
335
fico multimillonario. En el sur, campesinos disponibles, tierras y climas propicios, regiones poco accesibles. Pero la baza fundamental de esta muy provechosa criminalidad transnacional56 es la debilidad de los Estados, de sus agencias de seguridad, de sus aparatos de justicia. Colombia, por as decirlo, abri el camino. A partir de los aos setenta, este pas enfrenta, fuera del interminable conflicto armado rural, un perodo de incremento de la delincuencia y de la inseguridad. Asesinatos, secuestros, tomas de rehenes57 son las consecuencias del poder y las ambiciones de los carteles de la droga. Ellos financian partidos polticos y candidatos a las elecciones, y asesinan a quienes se les oponen. Se inmiscuyen en los medios financieros y las empresas para blanquear el dinero sucio. Su penetracin en las ms altas esferas del poder hizo temer en ocasiones que Colombia se transformara en un narco-Estado, cuando la guerrilla de las FARC (tanto como los paramilitares antiguerrilla) colaboraba en grados diversos -y por las necesidades de su causa- en el muy provechoso trfico. La guerra de la droga llevada a cabo por Estados Unidos al interceptar la ruta de Colombia oblig a los traficantes a desplazarse a Mxico para encontrar otros caminos de acceso al mercado estadounidense. La explosin de violencia que conoci Mxico desde 2006, la audacia de los atentados, su ndole especta56 Sobre esta economa criminal internacional, puede consultarse aJeanMichel Dasque, Copolitique du cti)iie international, Pars, Ellipses, 2008. Sobre el narcotrfico en particular, vanse Marcos Kaplan, Aspectos sociopolticos del narcotrfico, Mxico, Instituto Nacional de Ciencias Penales, 1989, y Alvaro Camacho Guizado et ai, Narcotrfico: Europa, Estados Uni dos, Amrica Latina, Barcelona, OBREAL, 2006. 57 Lo propio de esta gran criminalidad es su diversificacin. As, los narcotraficant.es colombianos practicaban entonces los secuestros a cambio de rescate. (Vase el relato-reportaje de Gabriel Garca Mrquez, Noticias de un secuestro, Bogot, Norma, 1996.) En Mxico, los carteles se hicieron cargo de la inmigracin ilegal a Estados Unidos, lo que hizo a sta menos segura y ms peligrosa.
cular y sanguinaria, el nmero de vctimas, la utilizacin de armas de guerra, el descubrimiento de un alto nivel de colusin oficial con la polica y la justicia dan la sensacin de que el crimen organizado declar la guerra al Estado y de que el gobierno es impotente y est desbordado, por lo menos en ciertas porciones del territorio nacional.58 Se podra sacar ms o menos la misma conclusin en Brasil, sin embargo muy alejado de Estados Unidos, donde los narcotraficantes han llegado a paralizar en varias oportunidades la actividad de la vieja capital, Ro de Janeiro, intimidando a los comerciantes y a la municipalidad. Los ajustes de cuentas sangrientos entre bandas rivales en las favelas hasta ahora produjeron menos vctimas que las luchas de los carteles mexicanos por el control del mercado estadounidense, pero las mafias establecen la ley en las prisiones brasileas, mostrando as su fuerza y su organizacin. No es nuestro propsito describir aqu los engranajes y los estragos del crimen organizado, sino comprender las razones institucionales de su amplitud y su interferencia con la democracia y la ciudadana. Las causas estructurales son mltiples. El dficit del Estado, y en particular la subadmi-nistracin, se encuentran en el origen de la aparicin de ciertos espacios sin ley. En Colombia, en los buenos das del cartel de Medelln, las carencias del Estado permitan que su "padrino", Pablo Escobar, jugara a Robin Hood financiando generosamente programas educativos, viviendas sociales y hasta rutas y hospitales. El poder del crimen organizado, por otra parte, es la consecuencia directa de la debilidad de los aparatos de seguridad, que afecta a casi todos los Estados latinoamericanos. Debe observarse que la
Los ajustes de cuentas macabros y terrorficos entre carteles y entre narcotraficantes y policas estn muy concentrados en la frontera de Estados Unidos y la costa del Pacfico norte; en otros trminos, en unos seis Estados. Estados Unidos es el primer mercado y el principal proveedor de armas del crimen organizado.
58
336
337
mayora de las veces la polica es un componente esencial de la violencia. Con frecuencia, la corrupcin es uno de los resortes de su funcionamiento: de la "mordida" exigida al automovilista por los agentes de trnsito hasta la proteccin de ciertas actividades delictivas garantizada por sus jefes. La multiplicacin y la fragmentacin de los cuerpos de seguridad es otro factor de ineficacia, sobre todo en los Estados federales. As, Brasil cuenta con varios centenares de cuerpos de polica totalmente independientes unos de otros, incluso en un mismo Estado, y slo una decena de miles de policas federales bien formados y bien encuadrados pero cuyas competencias son jurdicamente limitadas. Casi en ningn pas existe coordinacin entre las diferentes policas, ni siquiera una centralizacin de los ficheros de la criminalidad. Han ocurrido casos de delincuentes que se alistaron en las filas de las policas locales tras haber cambiado de regin. Y slo por estar amenazado, Mxico organiza en la actualidad bases de datos nacionales en materia de criminalidad. Estas policas, adems, privilegian las acciones espectaculares para impactar a la opinin y descuidan el trabajo paciente (y poco visible) de prevencin y de informacin. La elucidacin de los crmenes es notoriamente baja en casi todos los pases; en la mayora de los casos casi no excede el 5% o el 10% de los expedientes. Por lo tanto, incluso cuando no es cmplice de los delincuentes, de hecho la polica les garantiza la impunidad. Como consecuencia de ello, la presencia policial no tranquiliza a los ciudadanos, muy por el contrario: a cerca del 70% de los latinoamericanos no les merece confianza.59 Tienen la sensacin de que el Estado no los protege. Por eso, frente a los desafos de la gran delincuencia, la mayora de las veces los gobiernos apelan al Ejrcito, sin embargo incompetente en este campo, pero consi59
derado ms confiable. Por la misma razn, los ms ricos se encierran en conjuntos residenciales vigilados por guardias privados, mientras que el discurso de la seguridad reaparece en casi todos los pases. La percepcin de la responsabilidad del Estado en el crecimiento de la inseguridad fragi-liza as la democracia, incluso cuando la pobreza retrocede y bajo gobiernos socialmente responsables.
EL LARGO CAMINO DE LA CIUDADANA
Amrica Latina conoce hoy el mayor perodo de democracia de su historia. Todos los Estados (con excepcin de Cuba) son susceptibles de cambiar de dirigentes en forma pacfica. Pero en poltica, nada est adquirido para siempre. La historia movida y sinusoidal de estas Amricas lo testimonia. La va de la gobernabilidad de calidad y de una democracia duradera est sembrada de obstculos. Aunque, desde ese punto de vista, no todos los pases se hallan en la misma situacin. As, la imperturbable Costa Rica, fortalecida al menos por sesenta aos de rgimen representativo pluralista,60 y Uruguay, aunque este pas haya cedido brevemente al contagio autoritario, aparecen como dos polos de estabilidad institucional. En Chile y en Brasil, la clase poltica y la opinin extrajeron las lecciones de su historia reciente, y sobre todo de los errores y las ilusiones que, en 1964 y 1973, prepararon el terreno de las dictaduras.61 Estos dos pases, tan diferentes en todos los aspectos, no obsEn 1989 Costa Rica festej "un siglo de democracia", cosa que fcil mente se le puede conceder, pasando por alto el golpe de Estado militar de 1917 y la breve guerra civil de 1948. Vase Alain Rouqui, Guerres et paix en Amrique cntrale, Pars, Seuil, 1992, pp. 90-93 [trad. esp.: Guerras y paz en Amrica Central, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1994], 61 Para una autocrtica de la izquierda en Chile, vase Ernesto Ottone y Sergio Muoz Riveros, Aprs la rvolution, Nantes, l'Atalante, 2008.
60
Segn Latinobarmetro, en CEPAL, Cohesin social..., op. cit.
338
339
tante tienen en comn sistemas de partidos complejos y gobiernos de coalicin desde el retorno de la democracia, y los responsables polticos de las fuerzas en competencia estn de acuerdo a grandes rasgos con las reglas del juego, siendo la primera de ellas el respeto por las instituciones. En suma, los desafos polticos dejaron de ser existenciales, la derrota electoral se ha vuelto aceptable. En estos regmenes, los intereses sectoriales y los objetivos partidarios estn subordinados al imperativo de estabilidad poltica y de coexistencia social. Los gobiernos sucesivos buscan las convergencias programticas y los consensos. Privilegian las alianzas. La eleccin del consenso es para ellos coherente con la voluntad de consolidar las instituciones. Pero no por ello escapan a la sospecha. Esta cultura de convenio que asocia y conjura las opciones polarizadoras evidentemente es sospechosa de moderacin y de falta de ambicin. El temor al enfrentamiento y la obsesin del consenso conduciran al inmovilismo conservador. Semejante prctica equivaldra a ceder terreno al adversario, incluso a aplicar su programa eludiendo los cambios necesarios. En nombre de la gobernabilidad, se renunciara a los desafos esenciales.62 Cuando se quiere consensuar demasiado, se corre el riesgo de engendrar la confusin, "se rompe[ra] el atractivo de las ideas y de los sueos"63 y se desmovilizara a los ciudadanos. La poca diferenciacin de los programas torna intercambiables a los partidos, e intil la competencia, alimentando as la indiferencia poltica y la abstencin.
Vase Rodrigo Contreras Osorio, "Les principes du modele no-conservateur de gouvernabilit appliqus en Amrique latine", en Rodrigo Contre ras Osorio et al, La Gauche au pouvoiren Amrique latine, Pars, L'Harmattan, 2000, pp. 89-96. 63 Segn Cristovam Buarque, ex gobernador y ministro del Partido de los Trabajadores, que hoy le reprocha a Lula no hacer una verdadera elec cin poltica al querer consensuar demasiado, en Boletim, recibido el 17 de febrero de 2009.
62
Los gobiernos refundadores y reparadores no son menos sospechosos, pero por otras razones. Nacidos de crisis de representacin, tienden a transformar el derrumbe de los partidos polticos en fuente permanente de legitimidad. En nombre de su misin reparadora, sus gobiernos se liberan de buena gana de las formas institucionales. Su cultura conflic-tiva privilegia el antagonismo y la confrontacin. Debido a eso, tienen tendencia a tratar al adversario como enemigo y a considerar que el principio de mayora les confiere una legitimidad por encima de las leyes. Estas "democracias absolutas" raramente logran establecer un verdadero pluralismo competitivo. Y no siempre evitan los desvos autocrticos. La "izquierda consensuar y la "izquierda conflictiva" representan dos tipos de regmenes con prcticas contrastadas, que evidentemente no agotan el amplio abanico de las experiencias polticas continentales. Pero suscitan a la vez la esperanza y la sospecha porque casi no parecen en condiciones de responder a las expectativas conjuntas de libertad y de igualdad. No obstante, todo permite pensar que los electores en Amrica Latina creen ahora en el poder del voto. En particular, estiman que un escrutinio no es ya un ritual sin alcance, sino que constituye un medio de cambiar a los dirigentes polticos y acaso tambin su propia condicin y su porvenir, lo que equivale a decir que, de manera global, la ciudadana avanza en este continente en forma paralela a la interiorizacin de un imaginario democrtico. El ciudadano es aquel (o aquella) que vota, respeta las leyes, paga impuestos. Pero hoy en da la ciudadana se define incluso -y sobre todo- por el "derecho a tener derechos",64 cosa que nicamente el Estado puede garantizar. Tras la ola
64 Esta frmula consagrada a menudo es empleada por la izquierda institucional en Amrica Latina. De este modo se ha convertido, y puede comprobarse al leer los folletos de propaganda del Frente Amplio, en uno de los eslganes de esta organizacin en Uruguay. Vase Uruguay, tu pas, 2008, nms. 12 y 14.
340
341
antiestatal de los aos noventa, el Estado, "reductor de incer-tidumbre",65 se halla por lo tanto en curso de rehabilitacin. Y colmar el dficit estatal es sin duda la condicin sine qua non para mejorar la cohesin social en sociedades heterogneas y fracturadas.66 Esta ciudadana determinada por derechos no puede depender ni de los avatares polticos ni de los objetivos temporarios de un "patrn" nacional para con sus clientes. La politizacin de lo social, como el clientelismo estatal, generalmente no garantizan ni los "derechos de crdito" (los derechos a) ni las libertades (los derechos de).67 Solamente un Estado imparcial garantiza a todos, en virtud de mecanismos independientes del favor poltico o de la identidad sociocultural, la universalidad de los derechos, de todos los derechos. Pero este Estado objetivo y protector, para ser eficaz, requiere una funcin pblica competente, estable y apoltica. Cuando la influencia partidaria toma la delantera sobre la equidad y el servicio pblico est politizado, el Estado ya no puede ser el garante de la seguridad. El reclutamiento meritocrtico de las administraciones pblicas no es acaso la nica solucin para lograrlo, pero todava sigue siendo la menos mala. Por otra parte se conocen, por experiencia, las dificultades de su puesta en marcha en esos Estados de tradicin hereditaria donde un uso inmoderado del sistema de los botines causa estragos.
65 Pierre Rosanvallon, La Nouvelle Question sociale. Repenser l'tat-providence, Pars, Seuil, 1995, p. 18 [trad. esp.: La nueva cuestin social. Repen sar el Estado providencia, Buenos Aires, Manantial, 1995]. 66 En la actualidad, el tema de la cohesin social es una cuestin poltica mayor (y federadora) en Amrica Latina. Fue escogido como uno de los ejes principales de cooperacin entre la Unin Europea y Amrica Latina. Vase CEPAL, Cohesin social..., op. cit., y Banco Interamericano de Desa rrollo, La cohesin social en Amrica Latina y el Caribe, anlisis, accin y coordinacin, Washington, 2006. 67 Sobre esta distincin, vase Dominique Schnapper, Qu'est-ce que la citoyennet?, Pars, Gallimard, 2000, pp. 96-108.
Como consecuencia, la fiscalidad es decisiva para asentar la cohesin social y la gobernabilidad democrtica. En efecto, ella afecta directamente la calidad y el contenido de las polticas pblicas. El Estado, para ser capaz y competente, debe tener los medios para sustentar sus ambiciones. Por lo tanto, la fiscalidad no es una cuestin meramente tcnica. Como mostraron los recientes trabajos de la Organizacin para la Cooperacin y el Desarrollo Econmicos (OCDE), el impuesto se halla en el corazn del funcionamiento de una sociedad. Constituye "la expresin misma del alma de un pas".68 Sin ingresos fiscales suficientes, no es posible practicar una distribucin de los ingresos ms equitativa. stos tambin condicionan la buena marcha y la eficacia de las instituciones. Ahora bien, en el conjunto, la carga fiscal es relativamente baja en este continente, y los gastos estn muy mal repartidos: los ingresos propiamente fiscales representan el 35% del PBI (2000-2006) en los pases de la OCDE, contra el 17,5% en Amrica Latina, ya que la importancia del sector informal contribuye a reducir considerablemente la base tributaria. Por lo dems, el impuesto sobre la renta (ISR), que constituye el 27% de la recaudacin de los pases de la OCDE, slo tiene una incidencia menor al 5% en Amrica Latina, donde la fiscalidad descansa mayoritariamente en los impuestos indirectos (cerca del 58% contra menos del 33% para la OCDE).69 Es conocido el carcter no igualitario y regresivo de la fiscalidad indirecta. Por eso no es sorprendente que los impuestos tengan poca eficacia redistributiva en Amrica Latina y no contribuyan mucho a reducir las distancias sociales. As, se ha calculado que "el efecto combinado de los impuestos y las transferencias sociales", que
68 OCDE, Perspectivas econmicas de Amrica Latina, 2008, Pars, OCDE y Centro de Desarrollo, p. 3. 69 Cifras de la OCDE. Perspectivas econmicas de Amrica Latina, 2009, Pars, OCDE y Centro de Desarrollo, cap. 2, pp. 59 y 62, cuadro 2.2.
342
343
en Europa reduce las desigualdades en 15 puntos, slo las hace retroceder en 2 puntos en Amrica Latina.70 Adems, los gastos sociales no compensan la neutralidad distributiva de la fiscalidad; por el contrario, a menudo agravan su carcter regresivo. Tambin en este punto, los clculos globales son esclarecedores. En Amrica Latina, el 20% ms pobre de la poblacin es destinatario del 16% de los gastos, cuando el 20% ms rico se beneficia casi con el doble (29,1%).71 La diferencia se explica ante todo por las disparidades en materia de previsin social (las jubilaciones, en cuanto a lo esencial). Para completar este panorama, debe sealarse que los gastos sociales, adems de regresivos, son tambin generalmente procclicos, para emplear el vocabulario de los economistas. Esto significa que se tiende a gastar ms en perodo de prosperidad y menos en las fases de recesin, yendo as a contracorriente de toda lgica de proteccin social, puesto que es en los momentos de crisis cuando la vulnerabilidad aumenta y las necesidades se incrementan. Las fuertes desigualdades y la debilidad de las medidas adoptadas para reducirlas, ms all de los discursos electorales, se encuentran pues en el corazn del desencanto democrtico, y la democracia, fundada sobre la igualdad jurdica (y ficticia) de los ciudadanos, parece contribuir de manera mediocre en Amrica Latina a su realizacin concreta. Apenas se empieza a seleccionar mejor los gastos hacia los ms desfavorecidos, por lo menos en dosis homeopticas. Subsidios familiares condicionales (tipo Bolsa Familia), un mejor financiamiento de la enseanza primaria (cuando sta no es monopolizada por la burocracia sindical) marcan un primer paso en esta direccin. Pero en la mayora de los pases, la extrema concentracin de la riqueza -y por supuesto del po70 71
der y de la influencia- torna difcil, cuando no imposible, la introduccin de una fiscalidad ms justa. Sin embargo, la cuestin central que se plantea a travs de la fiscalidad y los gastos pblicos es la del pacto social. Pero a menudo la solidaridad est ausente. La evasin fiscal, el rechazo al impuesto son con frecuencia justificados por la corrupcin estatal o la mediocridad de los servicios pblicos. De hecho, tambin traducen, en sociedades heterogneas y jerrquicas, el no reconocimiento del "otro" como conciudadano, es decir, como semejante y como igual. Esta negativa de ciudadana es particularmente fuerte en las naciones multitnicas. Durante largo tiempo careci de grandes consecuencias polticas. Pero en el siglo xxi, en Amrica Latina, la elevacin general del nivel de educacin72 y la difusin de la informacin la volvieron menos tolerable. La incertidum-bre del futuro, la sensacin de que toda promocin social es imposible para uno mismo y sus nios son factores de insatisfaccin que ponen en entredicho la esperanza suscitada por la democracia. As, el retroceso de la pobreza sigue siendo una variable estadstica inestable si no trae aparejada ms igualdad, vale decir, movilidad social. Para Alexis de Tocqueville, observador de la Amrica de su tiempo, la democracia era una forma social antes de ser un rgimen poltico. As, l consagra un captulo de "su estudio a las relaciones entre amos y servidores, destacando que en Estados Unidos no hay ms "perpetuidad en el mando que en la obediencia".73 l mira el pasaje de la "calidad" o del "naciEn efecto, el 90% de los latinoamericanos de ms de 15 aos estn alfabetizados, contra el 77% en el conjunto de los pases en desarrollo; el 81% de un grupo etario est escolarizado en Amrica Latina, contra sola mente el 63% para los otros pases en desarrollo. Vase PNUD, Informe sobre desarrollo humano, 2006. 73 Alexis de Tocqueville, De la dmocratie en Amrique, Pars, GarnierFlammarion, 1986, Tercera parte, cap. v: "Comment la dmocratie modifie les rapports du serviteur et du maitre" [trad. esp.: La democracia en Am rica, Madrid, Akal, 2007].
72
OCDE, Perspectivas
econmicas de Amrica Latina, 2009, op. cit., p. 36.
Ibid., pp. 45-47.
344
miento" al "contrato" como el fenmeno esencial de la sociedad democrtica. Sin embargo, no es la condicin de la democracia como rgimen poltico. Como observa Francois Furet al comentar a Tocqueville, por el contrario es "la percepcin igualitaria de la relacin social [...] por los actores de esa relacin lo que modifica [su] naturaleza".74 Evidentemente, con la condicin de que todos los actores acepten compartir esta percepcin y este imaginario. El mismo Tocqueville pone muy particularmente el acento en la relacin entre democracia y bienestar. El bienestar -escribe- favorece la estabilidad de todos los gobiernos, pero en especial del gobierno democrtico, que descansa en las disposiciones de la mayora y principalmente en las disposiciones de aquellos que estn ms expuestos a las necesidades. Cuando el pueblo gobierna, es necesario que sea feliz para que no perturbe al Estado...75 Sus anlisis conservan toda su pertinencia para la Amrica meridional del tercer milenio.
EPLOGO. LA DEMOCRACIA VENIDERA

Si BIEN HEMOS INTENTADO circunscribir los desafos a los que debe hacer frente la democracia en Amrica Latina, los obstculos que ha debido superar, las amenazas que ha tenido que exorcizar, no hemos sucumbido sin embargo a la mitologa fcil del continente desgraciado destinado al estancamiento poltico y al eterno retorno. Muy por el contrario, hemos tratado de analizar los avances graduales del orden representativo y de dar cuenta de los progresos innegables de la democracia en este continente. Esta experiencia latinoamericana contrastada nos ensea a las claras que, incluso en una regin donde dominan los valores occidentales y donde el poder se desprende desde hace dos siglos de los principios de la soberana popular, el arraigamiento y la consolidacin de esta forma de gobierno spn trabajosos y a veces parecen desesperadamente precarios. Los partidarios de la promocin de la democracia y de la diplomacia "transformacional", sin duda, podrn extraer de esto algunas enseanzas. Instaurar una dictadura es un arte sencillo y de lisa y llana ejecucin. Basta con seguir la inclinacin "demasiado humana" del poder. Pero los regmenes constitucionales pluralistas, por lo que a ellos respecta, son el fruto de una tensin permanente, de una autocoercin voluntarista y de un largo y rido aprendizaje de la virtud. La democracia no est inscrita en la naturaleza. Es una construccin cultural compleja, azarosa, que avanza por ensayo y error. A menudo es gris y apagada. Engendra menos fervor que el poder absoluto de las autocracias.
Prefacio de Francois Furet a Alexis de Tocqueville, De la dmocratie en Amrique, op. cit., p. 31. 75 Alexis de Tocqueville, De la dmocratie en Amrique, op. cit., Primera parte, cap. ix, p. 266.
7A
345

Alain Rouquié A La Sombra de Las Dictaduras1

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Alain Rouquié A La Sombra de Las Dictaduras1

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Luego de dcadas de gobiernos autoritarios, a partir de los aos ochenta los pases de Amrica Latina fueron progresivamente unindose

A la sombra fie las

La democracia en Amrica Latina

SECCIN DE OBRAS DE POLTICA Y DERECHO A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

Traduccin de VCTOR GOLDSTEIN

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

FONDO DE CULTURA ECONMICA

Primera edicin en francs, 2010 Primera edicin en espaol, 2011

113 115 119 134 145 157 166 182

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

I. DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS LA SOBERANA DEL PUEBLO

DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA

Simn Bolvar, "Lettre un habitant de la Jama'ique", op. cit.

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA LA TENTACIN MONRQUICA

DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA

Bartolom Mitre, Historia de San Martn, op. cit., p. 50.

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA

LA REPBLICA CONTRA LA DEMOCRACIA

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA

Simn Bolvar, "Discours inaugural", op. cit.

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA

Bartolom Mitre, Historia de San Martn, op. cit., p. 53.

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA 47

LA DEMOCRACIA, NECESARIA E IMPOSIBLE

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

DE LAS DEMOCRACIAS DE LA PRIMERA OLA

Como observa Pierre Rosanvallon, Le Sacre du citoyen, op. cit., p. 77.

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

II. LA CIUDADANA EN UN CONTINENTE

LA CIUDADANA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

LA CIUDADANA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

LA CIUDADANA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

LA CIUDADANA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO

A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS

LA CIUDADANA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO

LA CIUDADANA EN UN CONTINENTE AUTORITARIO 62 A LA SOMBRA DE LAS DICTADURAS