Un violon cass : Sbastien Roch dOctave Mirbeau

Sur une chaise, devant un pupitre, un violon repose. Bolorec ne dit plus rien ; lui, considre le violon. Ce violon lattire, le fascine ; il voudrait le tenir dans ses mains, ne ft-ce quun instant ; il voudrait en arracher des sons, le sentir vibrer, palpiter, se plaindre et pleurer. [] Puis il est rest tout bte devant ce violon qui nest plus en ses mains quun instrument inerte ou grinant, et il a prouv une tristesse infinie de savoir quune me est en lui, quun rve magnifique damour et de souffrance dort dans sa bote creuse, et quil ne pourra jamais lanimer, cette me, ni lveiller, ce rve. Et une voix intrieure lui dit : Nes-tu point pareil ce violon ? Comme lui, nas-tu pas une me, et les rves nhabitent-ils point le vide de ton petit cerveau ? Qui donc le sait ? Qui donc cen inquite ? Ceux-l qui devraient faire rsonner ton me et spanouir tes rves, ne tont-ils pas laiss dans un coin, tout seul, semblable ce violon abandonn sur une chaise, la merci de premier passant, qui, pour samuser une minute, curieux, ignorant ou criminel, sen empare et en brise jamais le bois fragile, fait pour toujours chanter ? (220-221)1 Lon nous excusera la longueur de cette citation initiale, mais il nous a sembl que le passage rsumait merveille lhistoire et les procds narratifs employs par Octave Mirbeau (1848-1917) dans la composition de Sbastien Roch, roman autobiographique de 1890, crit donc bien des annes aprs le sjour de lauteur chez les jsuites de Vannes (1859-1863), cette fabrique de monstres , o le romancier fit son ducation ou, pour le dire en termes mirbelliens, o lon entreprit sa dformation. Le passage combine, en effet, les deux grandes instances narratives du texte : le livre I, centr sur le sjour de Sbastien Roch Vannes, qui utilise la troisime personne dun rcit traditionnel, et le livre II qui, sans abandonner compltement la focalisation zro, se combine avec lemploi de la premire personne du journal de Sbastien Roch. Celui-ci entreprend de lcrire quelques annes aprs son retour Pervenchres ; il tente dy retracer sa difficult vivre aprs son expulsion du collge, les effets psychologiques du viol ainsi que son initiation sexuelle, malaise, avec Marguerite. Par ailleurs, ces deux points de vue sont surplombs par la vise dnonciatrice de lauteur, qui ne cache jamais ses intentions pdagogiques. Un texte donc qui allie les donnes ralistes dune vision du dehors avec le psychologisme dune vision intrieure, sans jamais perdre de vue la dimension esthtique, qui demeure pour Mirbeau la seule voie de salut. Entre le besoin dcrire comme exutoire la souffrance endure et le niveau rhtorique frquent chez Mirbeau qui donne accs au dpassement de lautobiographie, la transformant en rquisitoire, lon retrouve deux lments caractristiques de luvre romanesque mirbellienne, surtout de ses premiers romans : autobiographie et dnonciation. Dpourvus de toute subtilit, ces deux aspects imprgnent Sbastien Roch dun didactisme visant mettre nu les mcanismes sociaux, en loccurrence, les tares terribles ses yeux dune ducation religieuse,
1

Octave Mirbeau, Sbastien Roch. Roman de murs , Paris, Charpentier, 1890. Les numros des pages entre parenthses renvoient cette dition. Pierre Michel signale dans son dition critique que cette scne du violon a t inspire Octave Mirbeau par le souvenir d'un prche d'un cur dont il s'est jadis moqu, mais qui ne l'en a pas moins marqu : Mirbeau se souvient d'une "comparaison dsopilante" dveloppe en 1867 par le cur de Nogent-le-Rotrou : Le violon, c'est l'homme ; l'archet, c'est Dieu. [...] Il y a deux choses dans un violon, la bote et les cordes. Il y a deux choses dans l'homme, le corps et l'me. La bote du violon, c'est le corps, c'est l'homme matriel, inerte ; les cordes reprsentent l'homme spirituel, immatriel. Et l'archet, c'est la puissance motrice, cratrice de l'harmonie. Que serait en effet un violon sans archet ? Ce serait un instrument muet, sans harmonie. Eh bien, que serait l'homme sans Dieu ? Il ne serait rien... , Octave Mirbeau, Lettres Alfred Bansard des Bois, Montpellier, ditions du Limon, 1989, p.79 ; lettre reprise dans Lettre Alfred Bansard des Bois (1er juin 1867) , in Correspondance gnrale, t. I, Lausanne, LAge dHomme, 2002, pp. 88-89.

reposant sur lhorreur et loccultation2 du sexe. Par ailleurs, la pratique de celui-ci, clandestine et dtourne, fait du collge une cole du mensonge et de lhypocrisie. Luvre du romancier de Rmalard tmoigne des blessures morales, profondes et durables, subies pendant lenfance. Le roman qui nous occupera aujourdhui Sbastien Roch est, sans doute, lexemple le plus clatant. Octave Mirbeau en tait certainement conscient lorsquil crivait son ami Paul Hervieu : Ne me louez-vous pas dune chose qui est, peut-tre, le plus gros dfaut de mon livre : le dbordement de ma personnalit ? 3 Sil est vrai que luvre mirbellienne se caractrise dans son ensemble par la forte empreinte de son crateur, celle-ci est particulirement frappante dans le cas de Sbastien Roch, puisque le roman est celui dun enfant et que la brutalit dun viol au moment de lentre dans ladolescence reste un vnement majeur dont lombre lourde se projette sur lensemble de la vie. Cest le cas de ce personnage derrire lequel il faudrait voir lauteur, lui aussi victime de violence sexuelle de la part du Pre du Lac 4 , dont le nom, plac sous le patronage de deux saints protecteurs des malades, des handicaps et des pestifrs, est tiraill entre la fragilit du corps martyris de Sbastien 5, souvent associ une rotique androgyne, et la solidit du dvouement de Roch nourri par son chien, qui serait rapprocher des lans de bont dune nature primitive , telle celle de Sbastien davant son entre Vannes. Et, dans les deux cas, lexhibition de la plaie, double, pour ce qui est du deuxime appellatif, Roch6, de son caractre de source dhumiliation, car le nom du pre 7, bafou, devint objet de la raillerie des camarades nobles ds larrive de Sbastien au collge. La citation initiale nous intresse tout dabord dans la mesure o linstrument musical est nomm expressment pour la premire fois au moment o Sbastien, aprs la scne du viol terme qui napparat dans le texte que dans le sens de sduction spirituelle 8 tente de se souvenir des vnements qui auraient justifi, son sens, la rclusion prcdant son expulsion du collge. Le violon sera rappel plus tard (pp. 242-243) lorsque Sbastien, en phrases courtes, haches, sursautantes, avec une sincrit qui ne mnageait plus les mots, avec un besoin de se vider dun seul coup, de ce secret pesant, touffant, [] raconta la sduction, les causeries au dortoir, les poursuites nocturnes, la chambre !... Il raconta ses terreurs, ses remords, ses tortures, ses visions. (242). Au besoin dpanchement de lenfant rpond linjonction la plus brutale au silence, mme au prix de la plus impitoyable des injustices. Le Pre de Marel attribue prcisment lpisode du violon 9 dtre le dclencheur de la sduction, car, dans la chambre de musique o Sbastien Roch et son ami Bolorec tous deux amateurs de musique staient arrts un instant contempler les instruments, le Pre de Kern trouve loccasion de parfaire son ignominie : les accuser dactes obscnes, outrageant ainsi et lhonneur des enfants et leur amour de la musique. Linstrument syncristallise donc et le nom du viol, tabou majeur, la violence exerce contre une me enfantine10, et lcrasement des aspirations vers la beaut (animer lme, veiller le rve), pour ne pas mentionner que, dans le cas du personnage, la condition de bote creuse du collgien, confirme, par la
2

Il ne stait pas accompli, au collge, dautres vnements importants, que le renvoi simultan de quatre lves, attribu des causes malpropres, dont on chuchota, entre soi, mots couverts et indigns. (145) 3 Lettre Hervieu, 20-25 janvier 1890 (coll. Pierre Michel), in Jean-Franois Nivet et Pierre Michel, Octave Mirbeau. Biographie, Paris, Librairie Sguier, 1990, p. 402. 4 Cf. Pierre Michel, Octave Mirbeau et Stanislas du Lac , Cahiers Octave Mirbeau, n 5, 1998, pp. 129-138. Le rapprochement entre de Kern et le pre du Lac, ducateur de Mirbeau, est contest par Yves du Lac : Au sujet du personnage du Pre du Kern dans Sbastien Roch , Id., pp. 146-157. 5 Cf. Brangre de Grandpr, La figure de Saint Sbastien de Mirbeau Trakl , Cahiers Octave Mirbeau, 13, 2006, pp. 55-71. 6 Cf. P. et R. Wald-Lasowski, qui, dans leur Prface O. Mirbeau, Romans autobiographiques, Paris, Mercure de France, 1991, parlent justement de la solidit de la tradition des tailleurs de pierre qui imprgne luvre du romancier. 7 Sur la figure de M. Roch, cf. Bernard Gallina, Monsieur Roch : un personnage en clair-obscur , Cahiers Octave Mirbeau, n 9, 2002, pp. 113-125. 8 Le moment tait bien choisi pour ce viol dune me dlicate et passionn e, sensitive lexcs, environne dembches tentatrices, attaque dans les racines mmes de la vie intellectuelle. (176) 9 Quand Sbastien en fut lpisode du violon : - Et cette satane musique ?... clama-t-il Cette sacre musique du diable !... Sans ce violon, il ne serait arriv rien, rien !... (p. 242) 10 Je nai jamais tant souffert quau collge de Vannes , Octave Mirbeau cit par Jean-Franois Nivet et Pierre Michel, Octave Mirbeau, limprcateur au cur fidle, Paris, Librairie Sguier, 1990, p. 33.

voie allgorique, lchec le plus complet de lducation reue. Cet excursus stylistique doit tre directement rattach la figure du narrateur 11 et, dans son prolongement, lauteur lui-mme qui, par le choix de ce recours allgorico-mtaphorique, concentre ses intentionnalits narratives : rendre visible le silence fait autour dune vie, lamputation brutale de toute virtualit artistique, entendons salutaire, ainsi que la ruine dun systme ducatif religieux. Plus de musique, donc, pour faire marcher la vie. La rfrence au violon cass nous intresse donc tout particulirement parce que outre le fait que le narrateur insiste sur la sensibilit artistique du personnage elle visualise, plus que toute autre allusion artistique, limpact du silence 12 qui prside la construction du roman, dimension sur laquelle je voudrais mattarder un instant dans les lignes qui suivent. Dans lobjet violon convergent ainsi lindicible du viol, de la violence faite au sujet, et lineffable de la communication sensitive avec la nature13, et de lart en gnral, ineffable et indicible redoubls de silence, car lapprentissage de celuici, qui aurait pu servir de consolation bnfique au personnage, est rest un domaine interdit. Le viol et tout le cortge mental (souvenirs, cauchemars, hallucinations, remords) qui en dcoule, ainsi que la conspiration du silence tisse autour, crent des noyaux de silence au cur du roman. L indicible du roman fera galement rfrence au non-dit de lauteur, car celui-ci semble, dans la deuxime partie du roman, couvrir le viol dune certaine ambigut : Sbastien Roch ne dteste pas compltement de Kern 14 ; les scnes de la sduction lui reviennent plaisamment et sinterposent 15 quand il est en prsence de sa partenaire fminine, Marguerite. la violence exerce par de Kern, lon doit donc superposer la violence que le personnage se fera lui-mme en couvrant de honte toute sexualit et surtout et l ressurgit, terrible, la misogynie de Mirbeau limage de la femme 16. La possible dviation sexuelle du personnage ( Mais ce mal, devais-je, pouvais-je y chapper ? Nen avais-je pas le germe fatal ? , 306) fait ainsi suite la dpravation du prtre qui aura tout dtruit : Il ne pourrait plus jamais la ressentir, cette dlicieuse joie, il ne pourrait plus rien revoir, rien entendre, ni du pass, ni du prsent, ni de lavenir, il ne pourrait plus rver. Toujours sera prsente lombre maudite, la salissante, la dvorante image de sa perdition. (198) Quant aux aspects ineffables , ils concernent surtout les lans du personnage vers la beaut, lans tronqus par un viol qui suppose le brisement brutal de toute aspiration vers le sublime. En un mot, le texte de Mirbeau est construit sur le silence, lourd et contradictoire, qui pse sur le viol (et aussi sur la pdrastie en gnral) : le besoin de sexprimer de lenfant se heurte douloureusement au refus social den parler, dautant plus lourd quil se produit dans un systme religieux, solidement ancr dans limposture. Du ct de lauteur, le rle salutaire jou par la littrature (et lart en gnral) dans lpanchement travesti du sujet reste indniable, car lcriture du roman aura sans doute permis Mirbeau de se librer des fantasmes de lenfance. Cest grce sa particulire faon de concevoir et dcrire le naturalisme que Mirbeau a rsolu cet cueil majeur du roman au XIX e sicle, o corps et langage ne font plus un (dautant plus dans un sujet comme celui qui nous occupe). En effet, les voix narratives choisies par Mirbeau sont, dun ct nous le rappelions ci-dessus , une criture subjectiviste (le journal de Sbastien) prsente dans la deuxime partie du roman, qui fait suite aux six premiers chapitres axs sur un
11

Cf. Joanna Ekiert-Zastawny, Quelques remarques sur le Narrateur dans les romans dOctave Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, n 8, 2001, pp. 27-33. 12 Sur le silence dans luvre de Mirbeau : pour lensemble de la production, cf. Samuel Lair, La loi du silence selon Mirbeau , Cahiers Octave Mirbeau, n 5, 1998, pp. 32-57 ; sur le rle du silence dans le roman Dans le ciel, cf. Robert Ziegler, Vers une esthtique du silence dans Dans le ciel , Ibid, pp. 5869. 13 La nature me reprend tout entier et me parle un autre langage, le langage du mystre qui est en elle : lamour qui est en moi. Et je lcoute dlicieusement, ce langage supra-humain, supra-terrestre, et, en lcoutant je retrouve les extases anciennes, les virginales et les confuses, les sublimes sensations du petit enfant que jtais jadis (289) 14 Cf. p. 306. 15 Et tandis que Marguerite parlait, il lcoutait haletant, lui-mme faisait appel tous ses souvenirs de luxures, de volupts dformes, de rves pervertis. Il les appelait de trs lin, des ombres anciennes, du fond de cette chambre du collge, o le Jsuite lavait pris, du fond de ce dortoir o stait continue et acheve, dans le silence des nuits, dans la clart tremblante des lampes, luvre de dmoralisation qui le mettait, aujourdhui, sur ce banc, entre un abme de sang et un abme de boue. (333) 16 Elle [Marguerite] est faite pour lamour, uniquement pour lamour. Lamour la possde, comme il ne possda peut-tre jamais une pauvre crature humaine. Lamour circule sous sa peau, brlant ainsi quune fivre ; il emplit et dilate son regard, saigne autour de sa bouche, rde sur ses cheveux, incline sa nuque ; il sexhale de tout son corps, comme un parfum trop violent et dltre respirer (301-302).

narrateur omniscient ; ces deux focalisations sont rattaches la parole de lauteur-narrateur embraye par un surprenant aujourdhui et un prsent de lindicatif des premires lignes qui fixent le texte au moment de la rdaction du roman : Menton, novembre 1888 - Les Damps, novembre 1889. lencontre de Zola, qui se refusait faire la part de la subjectivit dans le roman, Mirbeau, par son souci de lexpression de cette mme subjectivit, prcipite le genre romanesque dans la voie dune aphasie progressive, dans la mesure o le romancier en vient constater que le silence reste, en fin de compte, lhorizon sur lequel bute inexorablement lacte narratif. 17 De l, sans doute, la prsence, massive, des points de suspension 18 qui scandent le rcit mirbellien et frappent les lecteurs de ce romancier anarchiste pourfendeur des ides figes et grand admirateur de la peinture de la fin du XIX e sicle. Les points de suspension les plus voyants sont ceux qui cachent au lecteur lacte mme du viol, ainsi que la possession de Marguerite semblent, en effet, accorder au texte un caractre spasmodique figurant la perte de la parole, aposiopse qui, insistant et sur la fonction phatique du rcit, et sur limpossibilit de dire, troue le texte, interrompt brusquement le dbit narratif et sollicite la complicit du lecteur. Comment mnager autobiographie et dnonciation, comment faire tenir la fois linterdit du sujet et les voix intrieures , comment faire un personnage avec des dehors et des dedans, comment, enfin, faire parler le silence tout en proclamant sa haine contre lducation clricale19, cest de cela me semble-t-il que parle Sbastien Roch, roman qui tente de concilier les dimensions morales, sociales et existentielles dune pratique aberrante et soigneusement cache dans les collges religieux. Dimensions qui savrent contradictoires entre elles selon le point de vue adopt : la victime a besoin de crier son innocence, le bourreau dimposer le silence. Par ailleurs, la publication a t suivie comme laffirme Pierre Michel d une conspiration de silence. 20 Et pourtant le sujet tait cuisant, la renomme de Mirbeau comme auteur succs tablie Labsence dcho des lecteurs et de la presse en gnral semble confirmer que le sujet restait interdit lpoque. Un silence contraint. Revenons donc sur le ct indicible (ce que lon ne peut pas, lon ne doit pas ou lon ne veut pas dire) du roman, cest--dire sur la violence exerce contre lenfant par un ducateur dprav que Mirbeau ne rduit pas au seul cas de Sbastien Roch : ces Mozarts quon assassine semblent avoir t nombreux Vannes. Lindicible nest donc pas uniquement le viol lui-mme, mais les circonstances qui accompagnent un acte dont les consquences dtermineront lchec dune vie. La sduction par la parole, mais aussi par la complicit artistique dune me peut-tre pas trop intelligente, mais sensible et qui prouve un extrme besoin daffection (Sbastien est orphelin de mre) a priv lenfant de tout bagage pour la vie. Les agissements sexuels des prtres taient connus, et des collgiens et des directeurs, mais et cest l que le bt blesse frocement linstitution tolrs, tant quils demeuraient cachs derrire ses murs. Cest la socit, religieuse dans le cas qui nous occupe, quincombe le rle dtouffer sous un manteau de silence la dpravation des siens. Dans ltablissement des Jsuites que M. Roch, au prix dun grand effort financier de sa part, avait choisi pour son fils, les actes de perversion commis par le Pre de Kern devaient rester dans le secret et ne jamais franchir lenceinte du lieu. Vannes est donc scandaleux, non pas uniquement cause des obscnits qui sy commettent, mais surtout parce que, la condamnation morale que ces actes devraient inspirer, sest substitu un rgime de silence visant empcher la divulgation de ce secret infme, mme au prix dune injustice flagrante, mme au prix de lholocauste dun innocent et dun malheureux (243). Cest ce que reconnat le Pre de Marel, homme, bon pourtant , juste au moment o Sbastien, aprs quatre jours de claustration et de silence, dcide den parler. Bien quincapable au dbut darticuler une parole (242), lenfant russit peu peu, force de grimaces musculaires, force de
17 18

Cf. Jean de Palacio, La Potique du silence, Louvain-Paris-Dudley, MA, ditions Peeters, 2003. Cf. Jacques Drrenmatt, La ponctuation de Mirbeau , in Actes du colloque international Octave Mirbeau (19-22 septembre 1991), Angers, P.U., 1992, pp. 311-320. Cf. galement Pierre Michel ( Octave Mirbeau et le roman, Angers, Socit Octave Mirbeau, 2005), qui considre lemploi des points de suspension comme une caractristique de lcriture mirbellienne. 19 Cf. Pierre Michel, Sbastien Roch ou le meurtre dune me denfant , prface Sbastien Roch, in Octave Mirbeau, uvre romanesque complte, ditions du Boucher, 2004, pp. 476-497. 20 Cf. Pierre Michel, Sbastien Roch ou le meurtre dune me denfant , prface Sbastien Roch, in Octave Mirbeau, uvre romanesque, ditions du Boucher-Socit Octave Mirbeau, 2003, p. 497, repris dans Pierre Michel, Octave Mirbeau et le roman, op. cit.

volont, les yeux agrandis dhorreur, presque fou (242), scrier : Cest le Pre de Kern qui ma Oui, cest lui, la nuit dans sa chambre !... Cest lui, lui ! Il ma pris, il ma forc [] Cest lui Cest lui Et je le dirai et je le dirai tout le monde ! (242) cette menace qui est plutt un cri de dsespoir de la divulgation des faits, rpond le retranchement de linstitution dans le plus farouche des secrets21, ce qui ajoute, loutrage subi par lenfant, la torture morale dun mutisme qui vient parachever, par linjustice, la violence exerce contre lui. Dans ce sens et cest l quapparat lambigut de Mirbeau, rapidement voque ci-dessus , il est tout de mme curieux de constater que la haine de Sbastien sera polarise, bien des annes aprs le collge, non pas tant sur de Kern, que sur le Pre Recteur22, car celui-ci semble incarner le reproche majeur fait par Mirbeau lducation des Jsuites : non seulement limmoralit des abus sexuels commis contre lenfant, mais la tacite complicit avec linjustice. La connaissance des faits est passe sous silence et le Pre Recteur devient complice de lobscnit pour sauvegarder limage de linstitution. Le sort de lenfant compte peu. Pourtant, un autre moyen bien plus retors dimposer le silence existe dans le roman : la confession. ce propos, la scne sans doute la plus dure est celle qui se passe dans la chambre du Pre de Kern o, aprs cette ligne de points de suspension qui en dit long sur la teneur des gestes non dcrits, le prtre force lenfant boire. Celui-ci ose parler parce que les tnbres lui cachaient le regard du prtre pour refuser nouveau ses avances. Or, de Kern ( Ce petit imbcile est bien capable de me livrer en se livrant soi-mme , 187) fouette la culpabilit de Sbastien Roch et, lui rappelant la communion du lendemain, lui demande de lentendre en confession. Aprs avoir fait semblant de stre momentanment gar sduction encore plus perverse, puisquelle fait appel aux sentiments dhorreur et de piti chez lenfant , le prtre arrache la confession du collgien : - Mon Pre, je maccuse davoir commis le pch dimpuret ; je maccuse davoir pris un plaisir coupable. Je maccuse (190). la violence physique, se surajoute le meurtre moral : le bourreau fait semblant de devenir victime et la victime relle saccuse des horreurs commises contre lui. - Au moins, de cette faon, il nira pas bavarder avec le Pre Monsal (190), se dit de Kern : la confession se rvle ainsi le plus sr moyen de tenir lignominie labri du secret de la souillure. Pour lenfant restent la blessure, la culpabilit, le dshonneur de la mdisance et le silence. Si, ds son entre au collge, la confession avait t pour ladolescent un exercice extrmement troublant23, cette squence dans la chambre de de Kern confirme lapprhension et la mfiance du personnage vis--vis du caractre sombre et malsain dune pratique exerce dans le silence tnbreux qui entoure le dvoilement humiliant de la fragilit humaine, pratique qui devient particulirement vicieuse quand il sagit des questions du sexe. Cette manire doucereuse de remuer la vase qui se dpose au fond des maisons les plus propres, comme des curs les plus honntes (105) provoque, aux yeux de Mirbeau, une rpulsion sans limites, due aux manires, gluantes et baveuses, quont les prtres, de pntrer le cur humain et de sriger en possesseurs de s consciences dautrui24. En ce sens-l, Mirbeau participe du discrdit de la confession, considre, la fin du XIX e sicle, comme une pratique extrmement perverse. Tel Lemonnier dans LHystrique (1885), lcrivain franais adhre pleinement aux attaques menes contre les confesseurs par nombre de romanciers de lpoque et, dans ce sens, il rejoint les invectives dauteurs tels que Paul-Louis Courier (1772-1825), Michelet (1798-1874) et Pierre

21

Vous allez, dites-vous, rvler le crime tous, le crier partout ?... Quobtiendrez-vous de cette vilaine action, sinon un surcrot de honte ? ce crime qui doit demeurer secret et non impuni, vous aurez ajout un scandale sans aucun bnfice pour vous. Vous aurez rjoui les ennemis de la religion, dsol les mes pieuses, compromis une cause sainte et vous vous serez tout fait dshonor. [] Acceptez courageusement lpreuve que Dieu vous envoie (245). Promettez-moi de garder, toujours, le silence sur cette affreuse chose ? (246). 22 Elle [sa pense] sattache, tout entire, vers limpassible visage du Pre Recteur, sur ses yeux ples, sur cette bouche ironique, hautaine et bienveillante, mais dune bienveillance qui tue. Savait-il, lorsquil me renvoya ?... Il devait savoir (306) 23 En ce moment, la confession tait, de tous les exercices religieux, celui qui lennuyait le plus. Il ne sy rendait jamais quavec un trouble extrme, le cur battant, comme vers un crime. Le solennel et tnbreux appareil de cet acte obligatoire, ce silence, cette ombre, o une voix chuchotait, leffrayaient. Dans cette nuit, il se croyait le tmoin, le complice dil ne savait quoi dnorme, dun meurtre, peuttre. (104) 24 L [chez Marguerite], son plaisir de revoir Marguerite fut aussi gt par linquitant souvenir des confessions. Entre sa petite amie et lui, toujours sinterposait la laide, la dflorante image du pre Monsal (134)

Larousse (1817-1875) qui, sen prenant, quelques annes auparavant, au caractre hautement fantasmatique et corrompu dune telle pratique, avaient prpar les assauts incendiaires de Lo Taxil. 25 Et pourtant lenfant, cras sous le poids des situations vcues, aurait bien voulu parler, son ami (le seul, le silencieux Bolorec 26), mais la honte le retint. Fatigu de rsister aux obstines images qui lobsdaient il sabandonna elles, seul, la nuit entre les cloisons silencieuses. (213) Le silence que Sbastien doit simposer enfonce le clou des fantasmes sexuels. Lenfant, dpourvu dinterlocuteur et sans rponse face lhorreur du sexe, devient victime du poison inocul. Plus tard, bien des annes aprs avoir quitt le collge, le retour du refoul se transforme en hallucinations, cauchemars, culpabilit, tentations des images sombres ravageant lesprit de lenfant qui les subit terrifi 27.

Le silence de lart Quelle ivresse de pouvoir arracher un instrument de bois, une plaque de mtal, ces harmonies qui versent lextase ! Quel orgueil de pouvoir crer ce langage magique et bni, qui exprime tout, mme ce qui est inexprimable ; qui explique tout mme ce qui demeure inexpliqu ! (122) Le caractre rserv, solitaire, taciturne et quelque peu sauvage que Mirbeau accorde Sbastien Roch ne doit pas nous cacher lextrme sensibilit (cf. 160) de sa personnalit, que le romancier se complat dabord dcrire dans le livre I (amour de la nature voqu dans des morceaux de bravoure descriptive) pour cder dans le livre II la parole au personnage dans la rdaction de son journal. Nous voil dans les domaines de lineffable (linexprimable, ce que lon sent, mais que lon ne sait/peut pas dire), quil revient au narrateur de dcrire en labsence de voix du personnage. Nombreux sont donc les passages o la plume de Mirbeau sattarde avec dlectation sur les jouissances visuelles et sonores que procure la nature. Mais pour Mirbeau, une ducation vritable passe par lapprentissage des arts qui seraient la traduction des mystres de la nature et la cration dun univers parallle qui rendrait supportable le rel. Il entreprend donc daccorder Sbastien linitiation la traduction de ces mystres. Ces jalons artistiques, Sbastien les imaginait allant vers la rvlation dun monde, du monde blouissant vers lequel ses instincts lavaient toujours emport, et quil croyait chimrique, inaccessible la lourde treinte de lhomme. Pourtant, il existait ; il existait rellement, ce monde. L seulement tait la vrit ; l rsidait la vie souveraine. (148) Et ce monde parlerait un langage chaud, color et vibrant, alliant la musique lunivers des ides. tapes que Mirbeau considre comme le chemin vers une formation vritablement humaine, mais que son hros, sil les a bien entrevues, ne sera jamais en mesure cause de Vannes de parfaire, anantissement dune vie que Mirbeau dnonce avec hargne et qui, dans le roman, est symbolis par limage de ce violon cass auquel sidentifie le personnage et qui fait appel au viol et du corps, et de lesprit et de lme28. Ds ses premiers jours Pervenchres, Sbastien Roch dans une opposition traditionnelle entre la nature (source de joie) et la culture (cole, source de dplaisir) est prsent comme un enfant de la
25

De son vrai nom, Gabriel-Antoine Jogand-Pages, Lo Taxil connut un grand succs de librairie avec des textes tels que : La Bible amusante, Le Culte du Grand Architecte, Le Diable et la rvolution, La Franc-Maonnerie dvoile et explique, Pie IX devant lHistoire et, concernant le rle des confesseurs, Les Jocrisses de sacristie (1879) et Les Livres secrets des confesseurs dvoils aux pres de famille (1884, dition augmente en 1899): voir G. Bechtel, La Chair, le diable et le confesseur, Paris, Plon, 1994, p. 337 sq.
26

Au moins, sil avait pu parler, sil avait pu spancher dans le cur dun ami vritable, se vider du secret affreux qui ltouffait, le dvorait ? Vingt fois, il leut sur les lvres, comme une nause, ce secret ; vingt fois, il fut sur le point de le confesser, de le crier Bolorec. (211) 27 Le Pre Recteur, le Pre de Marel, le Pre de Kern conduisent la foule cruelle. Et la course commence, ardente, froce, o tout ce que jai connu dabominable se reprsente moi, en aspects terrifiants, et pas sensiblement dnatur. Je trbuche contre des confessionnaux, me cogne langle des chaires, roule sur des marches dautel, tombe dans des lits o je suis pitin, assomm, cartel. Je me rveille alors, le corps tout en sueur, la poitrine haletante, et je nose plus me rendormir. (291) 28 Pierre Michel dans sa Prface ( Sbastien Roch ou le meurtre ) parle justement dun triple inceste, car de Kern est la fois substitut du pre, et professeur et prtre.

terre29. Une nature, celle des alentours de Pervenchres, gnreuse et ensoleille, qui faisait contraste avec la quincaillerie trique que son pre tenait au village. Transpos au pays armoricain ( le taciturne Morbihan30 ), o se situait le collge, seul le regret du pays natal lui permet dchapper ltouffement de sa nouvelle demeure (clotre-caserne-prison). Son esprit distrait vagabondait dun objet lautre, sattachait surtout aux choses flottantes, aux nuages, aux fumes qui se dissipent, aux feuilles que le vent emporte, aux flocons dcume, sen allant la drive des courants (69). Passionn de la nature, ses premiers jours au collge sont teints de la nostalgie de ce paradis dont il retrouve lcho lors de ses promenades scolaires, qui sont, pour le narrateur, loccasion dexprimer les moments o lme rsonne, o les rves spanouissent, mais aussi plus tard, aprs le viol o les fantasmes fouettent. Son tonnement admiratif devant la nature se poursuivra donc tout le long du roman et les balades effectues aux alentours du collge serviront de prtexte Mirbeau pour dployer les habilets descriptives rapidement voques ci-dessus. Son got de la description la matrise de la littrature en viendrait confirmer une ide de lducation proclamant que lart, source de joie, est la traduction la plus aboutie du silence expressif de la nature : Ce sont des moments de flicit suprme, o mon me, sarrachant lodieuse carcasse de mon corps, slance dans limpalpable, dans lirrvl, avec toutes les brises qui chantent, avec toutes les formes qui errent dans lincorruptible tendue du ciel (289). Lcole devait tre, selon Mirbeau, une initiation la beaut, ce qui, videmment, ne sera jamais le cas pour Sbastien Roch. Si la description de la nature demeure, pour Mirbeau, le moment musical et pictural du littraire, il se chargera de montrer, dans le roman, comment les Jsuites de Vannes ont systmatiquement frustr les aptitudes artistiques de Sbastien. Ce fut dabord la musique, entrevue comme le langage du sublime, le moyen dexpression le plus lev 31 de tout un monde de sensations : Mais ce que Sbastien aimait le plus, plus encore que les formes modifies et les changeantes couleurs de cette atmosphre maritime, ctait la sonorit, la musique rythme, divinement mlodieuse que les vagues et les brises apportaient. Il en percevait toutes les notes, en recueillait toutes les vibrations, depuis le grondement sourd, plaintif, dsespr, venu du large mystrieux, jusquaux berceuses chansons des criques roses, jusquaux gaiets dharmonica, enfantines et rebondissantes, que leau grenait, en sparpillant sur les galets du rivage (137). La musique quil coute lglise cho attnu des sons de la nature mais, malgr tout, dune grande force vocatrice tait pour lui lune des rares joies ressenties au collge ; elle reprsentait le triomphe de Dieu, de son Dieu lui, de son Dieu, magnifique et bon, quaccompagnaient toutes les beauts, toutes les tendresses, toutes les harmonies, toutes les extases (120). Mais son ducastration un enchanement de mensonges, de mfiance, dinjustices contraint Sbastien senfermer dans un mutisme progressif 32 et dans la frustration systmatique de tout apprentissage de lart : Dans limpossibilit o il tait de continuer ses leons de musique, et pouss par une force intrieure, dominatrice, treindre, exprimer, matrialiser, pour ainsi dire, ses aspirations bien vagues, certes, et bien irrsistibles aussi, vers lidale conqute des harmonies et des formes, il retrouva dans le dessin un aliment ses ambitions, et il sy passionna (147). Ces mmes ambitions reviennent, fugaces et sans persvrance, dans son journal daprs Vannes : Je serai un pote, un peintre, un musicien, un savant ? Quimportent les obstacles ? Je les briserai. Quimporte ma solitude intellectuelle ? Je la peuplerai de tous les Esprits qui sont dans la voix du vent, dans les ombres de la rivire, dans les profondeurs des bois, dans lhaleine des fleurs, dans la magie des lointains (289). Or,
29

Il avait la viridit fringante, la grce lastique des jeunes arbustes qui ont pouss, pleins de sves, dans les terres fertiles ; il avait aussi la candeur introuble de leur vgtale vie. [] et il ne demandait la nature que dtre un perptuel champ de recration. (5) 30 De tous les pays bretons, le taciturne Morbihan est demeur le plus obstinment breton, par son fatalisme religieux, sa rsistance sauvage au progrs moderne, et la posie, pre, indiciblement triste de son sol qui livre lhomme, abruti de misres, de superstitions et de fivres, lomnipotente et vorace consolation du prtre (2). 31 Il voyait rellement dans cette musique natre des formes adorables, des penses et des prires se corporiser, penches sur lui comme des saintes ou comme des lys ; des paysages clestes semparadiser dune lumire inconnue et pourtant familire, se dcorer de constellations de fleurs, de corymbes dtoiles ; il voyait des architectures ariennes surgir, se continuer avec les nuages, en assomptions dastres : tout un monde immatriel clore, florir, spanouir, se volatiliser ensuite, dans une exhalaison pme de parfums (120-121). 32 Pourtant, les trois annes quil venait de vivre parmi ce petit monde, dress lintrigue et lhypocrisie, lui apprirent ne plus montrer, tout nus, ses sentiments et sa pense ; il sut dissimuler ses joies comme ses souffrances, avec une pudeur avare et jalouse, ne plus jeter la tte de chacun les morceaux saignants de son propre cur (146).

les effets dvastateurs de son passage au collge auront profondment bris la volont du jeune homme, qui se retrouvera, nouveau, dmuni face au vide dune existence provinciale et terrifie vis--vis de lamour, du travail et du temps. La consolation de la nature qui avait amen Sbastien avoir recours, de faon autonome, la musique, il la canalisera plus tard vers le dessin, des passions aussitt taries par les ducateurs, mais tolres et mme encourages par le Pre de Kern qui, perversement, linitiera la posie. Sbastien, vaguement troubl au dbut cause du regard, insistant et perscuteur, du prtre, fut dfinitivement conquis par la voix de son sducteur 33 : Il lui rvla les beauts de la littrature [] et surtout le dsir ardent de savoir (160-161). La posie musique allie lexpression des ides ouvre la porte daccs un monde jusqualors inconnu, porte vite referme car, dfinitivement associe, lobscnit des gestes de son initiateur. Il se verra donc priv de tout instrument dexpression, jamais condamn, dans la solitude du village, ressasser des images obsdantes, terribles et striles. Le livre II tmoignera des tentatives, avortes aussitt que surgies, dchapper au rel vers lAbstrait. Cest donc lchec le plus complet que dcrit le roman, car le sjour de Sbastien Vannes aura, non seulement tronqu lpanouissement dans lamour domaine interdit dans tous les romans de Mirbeau , mais aussi annihil toute possibilit de transformer lchec en un acte de cration, ce qui, pour le romancier Mirbeau, constitue le plus terrible des chtiments. La stupidit dune vie, celle de Sbastien Roch, brise par une ducation religieuse qui a tari toutes les sources de plaisir, de connaissance et de joie que la culture met au service de la nature, se trouve confirme par la mort, stupide elle aussi, du hros la guerre. Une mort dont le seul cho est, la fin du roman, la promesse mise par Bolorec de la rparation future dune injustice sans nom. Aprs tant dannes de silence, la relve par une parole venir demeure une bien maigre consolation. Lola Bermdez Medina Universidad de Cdiz

33

Il se donna donc au pre de Kern, dont la voix avait vaincu le regard (160).