Jorge Luis Borges

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges1 ( escuchar) (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899 Ginebra, 14 de junio de 1986) fue un escritor argentino, uno de los autores ms destacados de la literatura del siglo XX. Public ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento universal, y que adems, ha sido objeto de minuciosos anlisis y de mltiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificacin y excluye todo tipo de dogmatismo.2 Es considerado uno de los eruditos ms reconocidos del siglo XX. Ontologas fantsticas, genealogas sincrnicas, gramticas utpicas, geografas novelescas, mltiples historias universales, bestiarios lgicos, ticas narrativas, matemticas imaginarias, dramas teolgicos, invenciones geometras y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la filosofa, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesa, la forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, paradjicamente, preferido por los semiticos, matemticos, fillogos, filsofos y mitlogos, Borges ofrece a travs de la perfeccin de su lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesa una obra que hace honor a la lengua espaola y la mente universal.3 Ciego desde los 55 aos, personaje polmico, con posturas polticas que le impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura4 5 al que fue candidato durante casi treinta aos.
Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron ms que a un tercero, es una paradoja evidente. Ejecutar con despreocupacin esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografa. J.L.Borges, Evaristo Carriego6

Borges consideraba que haba heredado dos tradiciones de sus antepasados: una militar y otra literaria. Su rbol genealgico lo entronca con ilustres familias argentinas de estirpe criolla y anglosajona, as como tambin portuguesa. Desciende de varios militares que tomaron parte activa en la Independencia Argentina, como Francisco Narciso de Laprida, que presidi el Congreso de Tucumn y firm el Acta de la Independencia; Francisco Borges Lafinur su abuelo paterno fue un coronel uruguayo; Edward Young Haslam su bisabuelo paterno fue un poeta romntico que edit uno de los primeros peridicos ingleses del Ro de Plata, el Southern Cross; Manuel Isidoro Surez su bisabuelo materno fue un coronel que luch en las guerras de la Independencia; Juan Crisstomo Lafinur su to paterno fue un poeta argentino autor de composiciones romnticas y patriticas y profesor de Filosofa; Isidoro de Acevedo Laprida su abuelo materno fue un militar que luch contra Juan Manuel de Rosas.7 Su padre, Jorge Guillermo Borges, fue un abogado argentino, nacido en la provincia de Entre Ros, que se dedic a impartir clases de psicologa. Era un vido lector y tena aspiraciones literarias que concret en una novela, El caudillo, y algunos poemas; adems tradujo a Omar Jayyam de la versin inglesa de Edward Fitzgerald. Para 1970, Jorge Luis Borges recordaba con estas palabras a su padre: l me revel el poder de la

poesa: el hecho de que las palabras sean no slo un medio de comunicacin sino smbolos mgicos y msica.8 Su madre, Leonor Acevedo Surez, era uruguaya. Aprendi ingls de su marido y tradujo varias obras de esa lengua al espaol. La familia de su padre tena orgenes espaoles, portugueses e ingleses; la de su madre, espaoles y posiblemente portugueses. En su casa se hablaba tanto en espaol como en ingls 9 por ende, Borges creci como bilinge.9 10 Borges naci el 24 de agosto de 1899 a los ocho meses de gestacin, en una tpica casa portea de fines del siglo XIX, con patio y aljibe, dos elementos que se repetirn como un eco en sus poesas. Su casa natal estaba situada en la calle Tucumn 840, pero su infancia transcurri un poco ms al norte, en la calle Serrano 2135 del barrio de Palermo. La relacin de Borges con la literatura comenz a muy temprana edad, siendo que a los cuatro aos ya saba leer y escribir. En 1905 comenz a tomar sus primeras lecciones con una institutriz britnica. n. 1 Al ao siguiente escribi su primer relato, La visera fatal, siguiendo pginas del Quijote. Adems, esboz en ingls un breve ensayo sobre mitologa griega. A los nueve aos tradujo del ingls El prncipe feliz, de Oscar Wilde,12 texto que se public en el peridico El Pas rubricado por Jorge Borges (h).10 En el barrio de Palermo, que por aquella poca era un barrio marginal de inmigrantes y cuchilleros, conoci las andanzas de los compadritos que despus poblaron sus ficciones. Borges ingres al colegio directamente en el cuarto grado.13 El inicio de su educacin formal a los 9 aos y en una escuela pblica fue una experiencia traumtica para Borges, los compaeros se mofaban de aquel sabelotodo, que llevaba anteojos, vesta como un nio rico, no se interesaba por los deportes y hablaba tartamudeando. Durante los cuatro aos de su permanencia en ese colegio, Borges no aprendi mucho ms que algunas palabras en lunfardo y varias estrategias para pasar desapercibido.14 En 1914 el padre de Borges se vio obligado a dejar su profesin, jubilndose de profesor debido a la misma ceguera progresiva y hereditaria que dcadas ms tarde afectara tambin a su hijo. Junto con la familia, se dirigi a Europa para someterse a un tratamiento oftalmolgico especial. Para refugiarse de la Primera Guerra Mundial, la familia se instal en Ginebra (Suiza), donde el joven Borges y su hermana Norah nacida en 1902 asistiran a la escuela. Borges estudi francs y curs el bachillerato en el Liceo Jean Calvin.13 El ambiente en aquel establecimiento de inspiracin protestante era completamente distinto al de su anterior escuela de Palermo, sus compaeros, muchos de ellos extranjeros como l, apreciaban ahora sus conocimientos e inteligencia y no se burlaban de su tartamudez. 15 Durante esa poca ley sobre todo a los prosistas del Realismo francs y a los poetas expresionistas y simbolistas, especialmente a Rimbaud. A la vez, descubri a Schopenhauer, Nietzsche, Mauthner, Carlyle y Chesterton. Con la sola ayuda de un diccionario aprendi por s mismo el alemn y escribi sus primeros versos en francs.13 Gracias al fin de las hostilidades y despus del fallecimiento de la abuela materna, la familia Borges march a Espaa en 1919. Inicialmente se instalaron en Barcelona y luego se trasladaron a Palma de Mallorca. En esta ltima ciudad Borges escribi dos libros que no public: Los ritmos rojos, poemas de elogio a la Revolucin rusa, y Los naipes del tahr, un libro de cuentos. En Madrid y en Sevilla particip del movimiento literario ultrasta, que luego encabezara en Argentina y que influira poderosamente en su primera obra lrica. Colabor con poemas y en la crtica literaria en las revistas Ultra,

Grecia, Cervantes, Hlices y Cosmpolis. Su primera poesa, Himno al mar, escrita en el estilo de Walt Whitman, fue publicada en la revista Grecia el 31 de diciembre de 1919.16
Oh mar! oh mito! oh largo lecho! Y s por qu te amo. S que somos muy viejos. Que ambos nos conocemos desde siglos. S que en tus aguas venerandas y rientes ardi la aurora de la Vida. (En la ceniza de una tarde terciaria vibr por primera vez en tu seno). Oh proteico, yo he salido de ti. Ambos encadenados y nmadas; Ambos con un sed intensa de estrellas; Ambos con esperanzas y desengaos; Ambos, aire, luz, fuerza, oscuridades; Ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra grande miseria
16

En esta poca conoci a su futuro cuado, Guillermo de Torre, y a algunos de los principales escritores espaoles de la poca, como Rafael Cansinos-Assens a quien frecuentaba en el famoso Caf Colonial y a quien siempre consider su maestro Ramn Gmez de la Serna, Valle Incln y Gerardo Diego.13

Inicios de su carrera literaria[editar editar fuente]

El 4 de marzo de 1921, junto con su abuela paterna Frances Haslam, quien se les haba unido en Ginebra en 1916 sus padres y su hermana, Borges embarc en el puerto de Barcelona en el Reina Victoria Eugenia, que los devolvera a Buenos Aires. En el puerto los esperaba el escritor, filsofo de la paradoja y humorista surreal Macedonio Fernndez, cuya amistad Borges habra de heredar de su padre. El contacto con Buenos Aires llev al poeta a una relacin exaltada de descubrimiento con su ciudad natal. As comenz a dar forma a la mitificacin de los barrios suburbanos, donde asentara parte de su constante idealizacin de lo real. Ya en Buenos Aires public en la revista espaola Cosmpolis, fund la revista mural Prisma (de la que slo se publicaron dos nmeros) y tambin public en Nosotros, dirigida por Alfredo Bianchi. Por esa poca conoci a Concepcin Guerrero, una joven de diecisis aos de quien se enamor. En 1922 visit a Leopoldo Lugones junto a Eduardo Gonzlez Lanuza para entregarle el ltimo nmero de Prisma. En agosto de 1924 fund la revista ultrasta Proa junto con Ricardo Giraldes, autor de Don Segundo Sombra; Alfredo Brandn Caraffa y Pablo Rojas Paz, aunque paulatinamente ira abandonando esa esttica.13 17 En 1923, en vspera de un segundo viaje a Europa, Borges public su primer libro de poesa, Fervor de Buenos Aires, en el que se prefigura, segn palabras del propio Borges, toda su obra posterior. Fue una edicin preparada apuradamente, en la que se colaron algunas erratas y que, adems, careca de prlogo. Para la tapa su hermana Norah realiz un grabado. Se editaron unos trescientos ejemplares; los pocos que se conservan son considerados tesoros por los biblifilos y en algunos se aprecian correcciones manuscritas realizadas por el mismo Borges. En Fervor de Buenos Aires es donde emotivamente confes que, finalmente, las calles de Buenos Aires/ya son mi entraa. Son treinta y tres poemas tan heterogneos que aluden a un juego de cartas (el truco), a Juan Manuel de Rosas, o a la extica Benars; sin ahorrar el espacio para solazarse en un patio annimo de Buenos Aires, en la amistad oscura/ de un zagun,

de una parra y de un aljibe . Sobre el espritu de este libro ha escrito Borges que en aquel tiempo buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha.17 Despus de un ao en Espaa e instalado definitivamente en su ciudad natal a partir de 1924, Borges colabor en algunas revistas literarias y con dos libros adicionales, Luna de enfrente e Inquisiciones que nunca reedit establecera para 1925 su reputacin de jefe de la ms joven vanguardia. En los siguientes treinta aos Borges se transformara en uno de los ms brillantes y ms polmicos escritores de Amrica. Cansado del ultrasmo que l mismo haba trado de Espaa, intent fundar un nuevo tipo de regionalismo, enraizado en una perspectiva metafsica de la realidad. Escribi cuentos y poemas sobre el suburbio porteo, sobre el tango, sobre fatales peleas de cuchillo, como Hombre de la esquina rosada y El pual. Pronto se cans tambin de este ismo y empez a especular por escrito sobre la narrativa fantstica o mgica, hasta el punto de producir durante dos dcadas desde 1930 a 1950 algunas de las ms extraordinarias ficciones del siglo XX: Historia universal de la infamia, Ficciones, El Aleph, entre otros.9 10 Ms tarde colabor, entre otras publicaciones, en Martn Fierro, una de las revistas clave de la historia de la literatura argentina de la primera mitad del siglo XX. No obstante su formacin europesta, reivindic temticamente sus races argentinas, y en particular porteas, en poemarios como Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y Cuaderno de San Martn (1929). Compuso letras de tangos y milongas, si bien rehuy la sensiblera del inconsolable tango-cancin y el manejo sistemtico del lunfardo, que infunde un aire artificioso a las sencillas coplas. En sus letras y algunos relatos se narran las dudosas hazaas de los cuchilleros y compadres, a los que muestra en toda su despojada brutalidad aunque dentro de un clima trgico, cuando no casi pico. En 1930 Borges public el ensayo Evaristo Carriego y prolog una exposicin del pintor uruguayo Pedro Figari. Adems, conoci a un joven escritor de solo 17 aos, que luego sera su amigo y con el que publicara numerosos textos, Adolfo Bioy Casares.18 En el primer nmero de la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, Borges colabor con un artculo dedicado al coronel Ascasubi. En este primer nmero, publicado en 1931, tambin contribuyeron la propia Victoria Ocampo, Waldo Frank, Alfonso Reyes Ochoa, Jules Supervielle, Ernest Ansermet, Walter Gropius, Ricardo Giraldes y Pierre Drieu la Rochelle.10 Borges public dos aos ms tarde una coleccin de ensayos y crtica literaria titulada Discusin, la que abarca temas tan diversos como la poesa gauchesca, la Cbala, temas filosficos, el arte narrativo y hasta su opinin sobre clsicos del cine. El 12 de agosto de 1933 comenz a dirigir, junto con Ulyses Petit de Murat, la Revista Multicolor de los Sbados, suplemento cultural impreso a color del diario populista Crtica que durara hasta octubre de 1934.19 En 1935 edit Historia universal de la infamia, una serie de relatos breves, entre ellos, Hombre de la esquina rosada.20 All sigue interesado en el perfil mtico de Buenos Aires iniciado en Evaristo Carriego. Al ao siguiente se publicaron los ensayos de Historia de la eternidad, donde entre otros temas Borges indaga sobre la metfora. En la revista quincenal El Hogar, comenz a publicar la columna de crtica de libros y autores extranjeros hasta 1939. All public quincenalmente gran cantidad de reseas bibliogrficas, biografas sintticas de escritores y ensayos. Colabor tambin en la revista Destiempo, editada por Adolfo Bioy Casares y Manuel Peyrou, con ilustraciones de Xul Solar. Para la editorial Sur tradujo A Room of Ones Own, de Virginia Woolf y al ao siguiente la novela

Orlando de la misma autora.12 En 1937 public Antologa clsica de la literatura argentina. El Borges vanguardista y ms tarde terruero se transform en la dcada del 30 al Borges de la revista Sur, con su cosmopolitismo de alto vuelo; al Borges metafsico que especul sobre el tiempo y el espacio y lo infinito, la vida y la muerte y si hay destino para el hombre; al Borges que hace alardes de erudicin y que ya pergea sus celebrrimos textos trampa: comentarios exhaustivos, por ejemplo, de libros que no existen, o relatos que juntan y mezclan lo real con lo ficticio. Tambin se percibe un cambio en materia de estilo, una labor de poda en las prosas y los metros, que pasan a ser ms clsicos, ms ntidos, ms sencillos.21 Los aos finales de esta dcada fueron funestos para Borges: primero vino la muerte de la abuela Fanny; despus, la del padre, precedida de una muy lenta y penosa agona. 22 Borges se vio arrojado de una vez pero contundentemente al mundo de los adultos responsables. Tena que hacer lo que todos hacan desde edades bastante ms tempranas: trabajar, sacar adelante una familia. En esto tuvo suerte: con la ayuda del poeta Francisco Luis Bernrdez, consigui en 1938 un empleo en la biblioteca municipal Miguel Can del barrio porteo de Boedo. En esta poco concurrida biblioteca pudo seguir haciendo lo que sola, pasarse los das entre libros, leyendo y escribiendo. 21 Despus, el mismo Borges sufri un grave accidente, al golpearse la cabeza con una ventana, lo que lo llev al borde de la muerte por septicemia y que, onricamente, reflejar en su cuento El sur. En la convalecencia escribi el cuento Pierre Menard, autor del Quijote. Esos sueos de convaleciente le sirvieron para escribir pginas esplndidas; fantasiosas pero tramadas por su inconfundible mente de siempre, lcida y penetrante. Borges sali del trance afianzado en la idea que vena rumiando desde haca tiempo: que la realidad emprica es tan ilusoria como el mundo de las ficciones, pero inferior a ste, y que slo las invenciones pueden suministrarnos herramientas cognoscitivas confiables.23 En 1940 public Antologa de literatura fantstica, en colaboracin con Bioy Casares y Silvina Ocampo, quienes ese mismo ao contrajeron matrimonio, siendo Borges el testigo de su boda. Prolog, adems, el libro de Bioy Casares La invencin de Morel.9 19 Public en 1941 Antologa Potica Argentina y edit el volumen de narraciones El jardn de senderos que se bifurcan, obra con la que se hizo acreedor al Premio Nacional de Literatura. Al ao siguiente apareci Seis problemas para don Isidro Parodi, libro de narraciones que escribi en colaboracin con Bioy Casares. Lo firmaron con el seudnimo H. Bustos Domecq, el cual proviene de Bustos, un bisabuelo cordobs de Borges, y Domecq, un bisabuelo de Bioy Casares. Bajo el ttulo Poemas (19231943) reuni en 1943 la labor potica de sus tres libros ms los poemas publicados en el diario La Nacin y en la revista Sur. Present, junto con Bioy Casares, la antologa Los mejores cuentos policiales. Para esta poca, Borges ya haba logrado un espacio en el reducido crculo de la vanguardia literaria argentina. Su obra Ficciones recibi el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE). En sus pginas se halla Tln, Uqbar, Orbis Tertius, sobrecogedora e insuperable metfora del mundo.19 En una reunin en la casa de Bioy Casares y Silvina Ocampo, Borges conoci en agosto de 1944 a Estela Canto, una joven atractiva, inteligente, cultivada y poco convencional, que llam su atencin acostumbrado a tratar en los crculos literario y social con mujeres convencionales de la clase media o alta y de quien se enamor sin ser

correspondido. Estela era una mujer vanidosa y hasta su muerte se ufanaba de haber conquistado el amor, y despus la amistad de Borges, as como de haber sido la destinataria de una coleccin de cartas de amor que mostraban hasta qu punto el autor de Ficciones, que detestaba el sentimentalismo en la literatura, poda ser profundamente sentimental en la vida.24 En su libro de memorias, Canto escribi:
La actitud de Borges me conmova. Me gustaba lo que yo era para l, lo que l vea en m. Sexualmente me era indiferente, ni siquiera me desagradaba. Sus besos torpes, bruscos, siempre a destiempo, eran aceptados condescendientemente. Nunca pretend sentir lo que no senta 25

La figura de Estela le inspir a Borges ciertos aspectos de El Aleph, uno de sus mejores cuentos. El le dedic a ella ese relato y le regal el manuscrito original, el cual Estela hizo subastar cuatro dcadas ms tarde en Sotheby y fue vendido en ms de 25.000 dlares24 a la Biblioteca Nacional de Espaa.26 Desafiando a su madre, para quien Estela era una desclasada, Borges le propuso casamiento. Ese amor no consumado, siempre agnico, termin hacia fines de 1952.27 En colaboracin con Silvina Bullrich public El compadrito en 1945. Junto con Bioy Casares public en 1946 Un modelo para la muerte utilizando el seudnimo B. Surez Lynch y, como H. Bustos Domecq, Dos fantasas memorables, volumen de historias de suspenso policial. Borges aclar posteriormente que Surez provena de su abuelo y que Lynch representaba el lado irlands de la familia de Bioy. Fund y dirigi la revista Los Anales de Buenos Aires (que concluira, tras 23 nmeros, en diciembre de 1948). En la publicacin, Borges y Bioy colaboraron con un nuevo seudnimo: B. Lynch Davis. Entre 1947 y 1948 edit el ensayo Nueva refutacin del tiempo y public sus Obras Escogidas. En 1949 se edit su clebre obra narrativa El Aleph, libro de gnero fantstico y que para la crtica es casi unnimemente su mejor coleccin de relatos.28 En 1946 Juan Domingo Pern fue elegido presidente, venciendo as a la Unin Democrtica. Borges, que haba apoyado a sta ltima, se manifestaba abiertamente en contra del nuevo gobierno. Su fama de antiperonista lo acompa toda su vida. Respecto al nuevo gobierno, que Borges consideraba una dictadura, manifest:
Las dictaduras fomentan la opresin, las dictaduras fomentan el servilismo, las dictaduras fomentan la crueldad; ms abominable es el hecho de que fomenten la idiotez. Botones que balbucean imperativos, efigies de caudillos, vivas y mueras prefijados, ceremonias unnimes, la mera disciplina usurpando el lugar de la lucidez... Combatir estas tristes monotonas es uno de los muchos deberes del escritor Habr de recordar a los lectores del Martn Fierro y de Don Segundo Sombra que el individualismo es una vieja virtud argentina?

Borges se sinti obligado a renunciar a su empleo como bibliotecario cuando fue designado Inspector de mercados de aves de corral por el gobierno. Su madre y su hermana, tambin antiperonistas, fueron detenidas por la polica.n. 2 Borges fue llevado por la necesidad a convertirse en conferencista itinerante por diversas provincias argentinas y Uruguay. Para ello, debi superar su tartamudez y su timidez con ayuda mdica. La necesidad tambin lo llev a iniciarse en la tarea docente como profesor de literatura inglesa en el Instituto Libre de Segunda Enseanza y, ms tarde, en la Universidad Catlica.28

Los albores de la dcada de 1950 marcaron el inicio del reconocimiento de Borges dentro y fuera de Argentina. La Sociedad Argentina de Escritores lo nombr presidente en 1950, cargo al que renunciara tres aos ms tarde. Dict conferencias en la Universidad de la Repblica de Uruguay, donde apareci su ensayo Aspectos de la literatura gauchesca. Edit en Mxico Antiguas literaturas germnicas, escrito en colaboracin con Delia Ingenieros. Tambin en ese mismo ao se public en Pars la primera traduccin francesa de su narrativa (Fictions) y en Buenos Aires la serie de cuentos La muerte y la brjula. En 1952 aparecieron los ensayos de Otras inquisiciones y se reedit un ensayo sobre lingstica portea titulado El idioma de los argentinos, junto con El idioma de Buenos Aires de Jos Edmundo Clemente. Apareci tambin la segunda edicin de El Aleph, con nuevos cuentos. Algunas narraciones de este libro fueron traducidas al francs por Roger Caillois y publicadas en Pars en 1953 con el nombre de Labyrinthes. Ese ao Borges public El Martn Fierro, ensayo que tuvo una segunda edicin dentro del ao. Bajo el cuidado de Jos Edmundo Clemente, la editorial Emec comenz a publicar sus Obras Completas. En 1954 el director cinematogrfico Leopoldo Torre Nilsson dirigi el film Das de odio, basado en el cuento de Borges Emma Zunz.29 Tras un golpe militar denominado Revolucin Libertadora que derroc al gobierno peronista, Borges fue elegido en 1955 director de la Biblioteca Nacional, cargo que ocupara por espacio de 18 aos. En diciembre de ese mismo ao fue designado miembro de la Academia Argentina de Letras. Public Los orilleros, El paraso de los creyentes, Cuentos breves y extraordinarios, Poesa gauchesca, La hermana Elosa y Leopoldo Lugones. Se le confirm, adems, en la ctedra de Literatura Alemana y, luego, como director del Instituto de Literatura Alemana en la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires. La revista Ciudad le dedic un volumen crtico y bibliogrfico sobre su obra. Apareci Ficciones en italiano, bajo el ttulo La Biblioteca di Babele. Tras varios accidentes y algunas operaciones, un oftalmlogo le prohibi leer y escribir. Aunque an distingua luces y sombras, esta prohibicin cambi profundamente su prctica literaria. Borges se fue quedando ciego como consecuencia de la enfermedad congnita que haba ya afectado a su padre. El hecho no fue repentino (Se ha extendido desde 1899 sin momentos dramticos, un lento crepsculo que dur ms de medio siglo), 30 sino que ms bien se trat de un proceso; como fuere, esto no le impidi seguir con su carrera de escritor, ensayista y conferencista, as como tampoco signific para l el abandono de la lectura haca que le leyesen en voz alta ni del aprendizaje de nuevas lenguas. 29 El haber sido nombrado director de la Biblioteca Nacional y, en el mismo ao, comprender la profundizacin de su ceguera fue percibido por Borges como una contradiccin del destino. l mismo lo relat en una conferencia dos dcadas ms tarde: Poco a poco fui comprendiendo la extraa irona de los hechos. Yo siempre me haba imaginado el Paraso bajo la especie de una biblioteca. Ah estaba yo. Era, de algn modo, el centro de novecientos mil volmenes en diversos idiomas. Comprob que apenas poda descifrar las cartulas y los lomos. Entonces escrib el Poema de los dones:31
Nadie rebaje a lgrima o reproche esta declaracin de la maestra de Dios, que con magnfica irona me dio a la vez los libros y la noche.32

En 1956 dict el curso de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires, fue nombrado catedrtico titular en la misma universidad, recibi un doctorado Honoris

Causa de la Universidad de Cuyo y fue nombrado presidente de la Asociacin de Escritores Argentinos. En Montevideo critic speramente al peronismo depuesto y defendi a la Revolucin Libertadora. Por su adhesin al nuevo gobierno result muy criticado, entre otros, por Ernesto Sabato y Ezequiel Martnez Estrada. Sabato y Borges continuaran, si bien no enemistados, separados por motivos polticos hasta 1973, cuando, a raz de un encuentro casual en una biblioteca, Orlando Barone resolvi promover una serie de reuniones, en las que ambos escritores discutieron sobre literatura, filosofa, cine, lingstica y dems temas. El resultado de estas reuniones fue la edicin de un libro: Dilogos: Borges-Sabato.29Entre 1957 y 1960 public Manual de zoologa fantstica y El hacedor, una coleccin de textos breves y poemas dedicada a Leopoldo Lugones. Hizo una nueva actualizacin de Poemas y public en el diario La Nacin el poema Lmites. Bajo su direccin se inici la segunda poca de la revista La Biblioteca y, en colaboracin con Bioy Casares, edit la antologa Libro del cielo y del infierno. Sus obras continuaron traducindose a varios idiomas:33 en este perodo en particular Otras inquisiciones fue traducido al francs bajo el ttulo Enqutes, El Aleph al alemn con el ttulo Labyrinthe y una seleccin de cuentos de El Aleph y Ficciones al italiano como L'Aleph. En este perodo tambin aparecieron los volmenes sexto a noveno de las Obras Completas. Para 1960 se vincul con el Partido Conservador.9 29 Comparti con Samuel Beckett, en 1961, el Premio Internacional de Literatura (consistente en 10 mil dlares), otorgado por el Congreso Internacional de Editores en Formentor, Mallorca. Este importante galardn lo promovi internacionalmente y le ofreci la posibilidad de que sus obras fueran traducidas a numerosos idiomas (ingls, francs, alemn, sueco, noruego, dans, italiano, polaco, portugus, hebreo, persa, griego, eslovaco y rabe, entre otros). Apareci su Antologa personal, editada por Sur. Viaj junto a su madre a Estados Unidos, invitado por la Universidad de Texas y por la Fundacin Tinker, de Austin. All dict conferencias y cursos sobre literatura argentina durante seis meses. En Nueva York se edit una antologa de sus cuentos titulada Labyrinths y se tradujo al alemn Historia universal de la infamia . En 1962 se estren el film Hombre de la esquina rosada, basado en el cuento homnimo, que dirigi Ren Mugica. Finaliz una biografa sobre el poeta Almafuerte. En compaa de su madre, viaj a Europa en 1963 y ofreci numerosas conferencias. De regreso a Buenos Aires termin una antologa sobre Evaristo Carriego.34Con la colaboracin de Mara Esther Vzquez public Introduccin a la literatura inglesa en 1965 y Literaturas germnicas medievales en 1966. Al ao siguiente se edit Introduccin a la literatura norteamericana, escrito en colaboracin con Esther Zemborain y Crnicas de Bustos Domecq, con Bioy Casares. Se editaron, adems, sus milongas y tangos en el libro Para las seis cuerdas, ilustrado por Hctor Basalda, y su cuento La intrusa. El 21 de septiembre de 1967 Borges, de 68 aos, se cas por iglesia con Elsa Astete Milln, viuda de 57 aos. Durante los primeros tiempos, la pareja vivi en la casa de l, compartiendo sus das con Leonor Acevedo. En el recuerdo de Elsa la madre del escritor no intervino para perjudicar la relacin. No obstante, segn los amigos de Borges, los celos de Doa Leonor eran terribles. Unos meses despus del casamiento, la pareja se mud a un departamento, donde hicieron por primera vez la experiencia de vivir juntos y solos, y all la rivalidad entre su esposa y su madre cobr mayor virulencia y el escritor tuvo que empezar a visitar a escondidas a Leonor. Esa experiencia, adems, llevara a la pareja a enfrentar definitivamente la realidad: la convivencia era intolerable. En una entrevista publicada en 1993, Elsa admiti que no fue feliz junto a Borges: Era introvertido, callado y poco carioso. Era etreo, impredecible. No viva en un mundo real.35 El matrimonio dur hasta octubre de 1970.

En 1968, con la colaboracin de Margarita Guerrero, public una ampliacin del Manual de zoologa fantstica bajo el ttulo El libro de los seres imaginarios. Apareci en ese ao su Nueva antologa personal. Viaj a Santiago de Chile para asistir al Congreso de Intelectuales Antirracistas y a Europa e Israel para pronunciar algunas conferencias. El director Hugo Santiago dirigi la pelcula Invasin, con argumento de Bioy y Borges. En 1969 orden y corrigi dos libros de poemas: El otro, el mismo y Elogio de la sombra, el cual logr dos ediciones dentro del ao. Con ilustraciones del pintor Antonio Berni, se edit su traduccin y antologa de Hojas de hierba, de Walt Whitman. Despus de algunos aos sin publicar cuentos, reuni varias narraciones en El informe de Brodie, libro publicado en agosto de 1970.9 34 En 1971 Borges public en Buenos Aires el cuento largo titulado El congreso. Al ao siguiente viaj a Estados Unidos, donde recibi numerosas distinciones y pronunci conferencias en diversas universidades. A su regreso a Buenos Aires public el libro de poemas El oro de los tigres y el 24 de agosto, da de su cumpleaos, recibi un homenaje singular: la publicacin en forma privada de su cuento El otro. En 1973 fue declarado Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires y, paralelamente, solicit su jubilacin como director de la biblioteca nacional. En 1973 reuni por primera vez en un volumen sus Obras Completas, editadas por Emec.
Como De Quincey y tantos otros, he sabido, antes de haber escrito una sola lnea, que mi destino sera literario. Mi primer libro data de 1923; mis Obras Completas, ahora, renen la labor de medio siglo. No s que mrito tendrn, pero me place comprobar la variedad de temas que abarcan. La patria, los azares de los mayores, las literaturas que honran las lenguas de los hombres, las filosofas que he tratado de penetrar, los atardeceres, los ocios, las desgarradas orillas de mi ciudad, mi extraa vida cuya posible justificacin est en estas pginas, los sueos olvidados y recuperados, el tiempo... La prosa convive con el verso; acaso para la imaginacin ambas son iguales. Borges, 1974, Prlogo

En Miln, Franco Maria Ricci public el cuento El congreso en una edicin lujossima con letras de oro. El libro de poesa La rosa profunda y la coleccin de relatos El libro de arena se publicaron en 1975, junto con la recopilacin Prlogos. Se estren adems la pelcula El muerto, sobre un cuento homnimo, dirigida por Hctor Olivera. Ante una nueva victoria del peronismo, Borges insisti en recordar al primer gobierno de Pern como "los aos de oprobio". En 1975 falleci su madre, a los noventa y nueve aos. A partir de ese momento Borges realizara sus viajes junto a una ex-alumna, luego secretaria y por ltimo, en la senectud de Borges su segunda esposa, Mara Kodama. En 1986, al conocerse enfermo de cncer y temiendo que su agona fuese un espectculo nacional,36 fij su residencia en Ginebra, ciudad a la que lo una un profundo amor y a la cual Borges haba designado una de mis patrias. El 26 de abril se cas por poderes con Mara Kodama, segn Acta de esa fecha labrada en Colonia Rojas Silva, Paraguay. Falleci el 14 de junio de 1986 a los 86 aos vctima de un cncer heptico y un enfisema pulmonar.37 Obedeciendo su ltima voluntad, sus restos yacen en el cementerio de Plain Palais. n. 3 38 39 La lpida,40 realizada por el escultor argentino Eduardo Longato, es de una piedra blanca y spera. En lo alto de su cara

anterior se lee Jorge Luis Borges y, debajo, And ne forhtedon na, junto a un grabado circular con siete guerreros, una pequea cruz de Gales y los aos "1899/1986".41 42 43 La inscripcin And ne forhtedon na, formulada en anglosajn, se traduce como Y que no temieran.n. 4 La cara posterior de la lpida contiene la frase Hann tekr sverthit Gram ok leggr methal theira bert, que se corresponde al captulo veintisiete de la Saga Volsunga (saga noruega del siglo XIII), y se traducen como El tom la espada, Gram, y la coloc entre ellos desenvainada. n. 5 Estos dos mismos versos los utiliz tambin Borges como epgrafe de su cuento Ulrica, incluido en El libro de arena, nico relato de amor del autor y cuyo protagonista se llama Javier Otlora. Bajo esta segunda inscripcin aparece el grabado de una nave vikinga, y bajo sta una tercera inscripcin: De Ulrica a Javier Otrola, lo que permite interpretar esta ltima inscripcin como una dedicatoria de Mara Kodama a Jorge Luis Borges.38 45 En febrero de 2009,46 se present un proyecto para trasladar sus restos al cementerio porteo de la Recoleta. Se gener una importante polmica,47 su viuda Mara Kodama se opuso rotundamente y finalmente el proyecto qued desechado.48 El 25 de enero de 1921 apareci el primer nmero de la revista literaria espaola Ultra, que como su propio nombre deja adivinar era el rgano difusor del movimiento ultrasta. Entre los colaboradores ms notables se cuentan el mismo Borges, Rafael Cansinos-Assens, Ramn Gmez de la Serna y Guillermo de Torre, quien ms tarde se casara con Norah Borges. As lo defini el mismo Cansinos: El ultrasmo es una voluntad caudalosa que rebasa todo lmite escolstico. Es una orientacin hacia continuas y reiteradas evoluciones, un propsito de perenne juventud literaria, una anticipada aceptacin de todo mdulo y de toda idea nuevos. Representa el compromiso de ir avanzando con el tiempo. Al respecto, el joven Borges escribi en 1921 en la revista Nosotros:49
Estas palabras fueron escritas en el otoo de 1918. Hoy, tras dos aos de variadsimos experimentos lricos ejecutados por una treintena de poetas en las revistas espaolas Cervantes y Grecia -capitaneada esta ltima por Isaac del Vando Villar- podemos precisar y limitar esa anchurosa y precavida declaracin del maestro. Esquematizada, la presente actitud del ultrasmo es resumible en los principios que siguen:

Reduccin de la lrica a su elemento primordial: la metfora. Tachadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos intiles. Abolicin de los trebejos ornamentales, el confesionalismo, circunstanciacin, las prdicas y la nebulosidad rebuscada. la

Sntesis de dos o ms imgenes en una, que ensancha de ese modo su facultad de sugerencia.

Los poemas ultraicos constan, pues, de una serie de metforas, cada una de las cuales tiene sugestividad propia y compendiza una visin indita de algn fragmento de la vida. La desemejanza raigal que existe entre la poesa vigente y la nuestra es la que sigue: en la primera, el hallazgo lrico se magnifica, se agiganta y se desarrolla; en la segunda, se anota brevemente. Y no creis que tal procedimiento menoscabe la fuerza emocional!

En ese mismo artculo, termin resumiendo:

La poesa lrica no ha hecho otra cosa hasta ahora que bambolearse entre la cacera de efectos auditivos o visuales, y el prurito de querer expresar la personalidad de su hacedor. El primero de ambos empeos atae a la pintura o a la msica, y el segundo se asienta en un error psicolgico, ya que la personalidad, el yo, es solo una ancha denominacin colectiva que abarca la pluralidad de los estados de conciencia. Cualquier estado nuevo que se agregue a los otros llega a formar parte esencial del yo, y a expresarle: lo mismo lo individual que lo ajeno. Cualquier acontecimiento, cualquier percepcin, cualquier idea, nos expresa con igual virtud; vale decir, puede aadirse a nosotros... Superando esa intil terquedad en fijar verbalmente un yo vagabundo que se transforma en cada instante, el ultrasmo tiende a la meta primicial de toda poesa, esto es, a la transmutacin de la realidad palpable del mundo en realidad interior y emocional.

Un ao despus Borges public en esa misma revista una antologa de poemas ultrastas. Aos ms tarde, Borges reprobara, y hasta despreciara, aquellos comienzos de su obra y todo lo relacionado con el ultrasmo. Su entusiasmo de una poca, de unos aos de 1919 a 1922 pronto se troc en desdn y aun en agresividad. Muy pronto lleg a considerar como pura futilidad la tcnica del poema ultrasta: enfilamiento de percepciones sueltas, rosario de imgenes sensuales, plsticas y llamativas. La consecuencia fue que, sin perjuicio de haber inoculado el virus ultrasta a algunos jvenes argentinos aprendices de poetas, muy pocos aos despus, Borges no vacilara en calificar aquellos experimentos de ridos poemas de la equivocada secta ultrasta .50 De hecho, para 1966, Borges juzgaba el 'dogma de la metfora' como falso, pues...
...basta un solo verso no metafrico para probar que la metfora no es un elemento esencial, concluyendo en que el error del ultrasmo (...) fue el de no haber enriquecido, el de haber prohibido simplemente. Por ejemplo casi todos escribamos sin signos de puntuacin. Hubiera sido mucho ms interesante inventar nuevos signos, es decir enriquecer la literatura (...) el ultrasmo fue una revolucin que consista en relegar la literatura a una sola figura, la metfora.51