Aprendiz del barro

Naci para campen. Por corajudo. Lo garrone la muerte en el boliche. De pibe el viejo lo ataba a una cadena. Un infierno de pibe indomable. Se escapaba del barrio y no volva. All como a los veinte o treinta das se apareca con la caja al hombro. De lustrabotas se gan la vida aunque nunca logr cambiar de oficio: gastaba la de trapo en el baldo, al norte del arroyo y el bostero. Lo marcaban de a tres y no podan, le daban lata y daba ms que nadie. Y se meti en la bronca de los bondis, la navaja, la pia americana. Fue contratado para usar los puos, le daban comisin por el fangote, tena achicados a los guardas todos, fue el mejor guardaespaldas de los pungas, bagayero de a ratos, "pecho verde". Para meter las manos era un viento. Llev una muerte encima y nadie supo, lo tir en el arroyo por la noche, en esa canaleta de agua hedionda. Por eso le llamaban Aires Puros al barrio que lo vio saltar tejidos, romper la fiesta de los corralones, de peseta noms, de puro macho, cambiar el resultado del partido. Lo sac el Imparcial del Ipiranga y en pocos meses ascendi a primera. Concentrarlo era bravo, era difcil. Lo digo porque s. Yo lo buscaba, averiguaba en las comisaras y lo encontraba ya sobre la hora. Pero jugaba igual, mal entrenado, durmiendo donde cuadre, mal comido. El presidente lo necesitaba. En cualquier cancha, con cualquier hinchada, aunque el miedo doblara a los muchachos, con el hombre al costado era distinto: les daba una inyeccin en cada grito, les tenan ms miedo que al contrario. Y a la salida no pasaba nada, nadie como l quera ser el primero. Me acuerdo de la bolsa y el remiendo. El aprendi perdiendo a ganar todas. Lo compr el Colonial y entr la buena. Con el nueve en la espalda hizo las latas. Qued atrs la piecita a queroseno donde todos dorman amontonados. Y nunca se olvid, nunca la suerte pudo cambiarle el rumbo, la fachada. La llevaba escondida entre las piernas, la cuidaba con una y la doblaba.

Era buen pisador, trancaba duro, un asesino si meta la plancha. En el polvo del rea la saba: metedor con los codos, agarraba, pisaba sobre el salto a los goleros, les llenaba de tierra la mirada. Los jueces no vean, era astuto, para ser sucio y para ser callado. Si el juego era leal jams lo haca, dribleaba como un dios y la pasaba, los pasos largos eran serpentinas, dibujador perfecto de la cancha. Y si pateaba reventaba redes, tatuaba postes con los pelotazos, armador de partidos imposibles, con la cara impasible y esa nariz de infanto. Colonial lo llev porque meta, dueo de la pelota en cualquier lado. Le pusieron el nueve y fue de gira, eligi los ms duros campeonatos, siempre con el balazo en la rodilla, casi en el muslo, bala silenciada, despertaba sospechas y respeto. Nadie le preguntaba. Fue el primer choque con la polica una noche dormida entre las chapas. En el mismo boliche cachaciento: el andurrial donde iba la perrada. Desparram al botn con una zurda, sali de raje y lo alcanz la bala. Adentro la llev dos das a monte, ya sin poder pisar y desangrado. Lo cur una panera a la sordina, nadie crey que iba a seguir jugando. Y se cruz la franja del cuadrito y dobl la rodilla. Sigui, como si nada. El Colonial lo consagr caudillo, dolo de la hinchada, esa mersa que olvida tan de golpe, ese corral de tantos charlatanes. En todas partes era el que meta, el que se la jugaba, el que nadie eligi como enemigo, el que peleaba con pelota y lanza. Cuando toquen el pito te amasijo, le chamuy al macaco retobado, aquel que lo escupi, bayano grande, con el tres en la espalda. Y el juez pit, se le acerc de a poco, en la boca del tnel del estadio. A saludar se le vena el baboso y all qued, noqueado. La cuereada ms dura fue en Sajonia, contra los paraguayos. Era de vida o muerte ese partido. Y haba que ganarlo. Viaj bajo amenaza, sin remedio. Les cant que iba igual y no anotaron. La indiada lo quera ver partido: ese da lo quebraban. Era bravo salir entre el gento, los silbidos, la lluvia de naranjas. Algunos parecan varas verdes, metidos en el pozo, sin nimo, sin garra. Les pidi que salieran despacito, uno a uno, sin prisa, caminando. Ninguno iba a correr. El fue primero, con la guinda en el hueco del sobaco. Ah estall Sajonia. Fue de golpe, apenas lo miraron. Le llovieron insultos y botellas, el tnel qued atrs, el alambrado, los naranjados rebotando cerca. Ya con los huirs no silbaba nadie. Golpe de luz del taita esa salida, una jugada para no olvidarla. Los paraguas entraron a dar duro, era la orden achicar de entrada y les sali al revs. Fue un pelo a pelo, un cuerpo a cuerpo de tapones altos.

Aqu nadie se achica, nadie afloja. Y la cuereada la gan a latazos. Uno a uno y penal. Barrida y pito. El porteo cobr: qued jugado. Fue al punto blanco y la pidi en seguida. Porque el penal lo vio todo el estadio. El Colonial ganaba si iba adentro. Herva el Sajonia, todos protestaban. Si alguno la meta era seguro. Pateaba l, llovan las naranjas. De pronto la sac. pens dos veces, y el porteo peda que tirara. No me complique ms, trelo ahora! La coloc otra vez, se afirm lento, como triste vena caminando. En los tres palos el guardin nervioso, agazapado como una tarntula, pareca una araa pareca, pareca un futuro fusilado. l, manso, se acerc, mir las redes, y la durmi en el fondo. Sajonia era una lpida, era un velorio aquello, era una misa, era una catedral de madrugada. Con los macacos lo pusieron siempre; era un especialista en aflojarlos. Lo conocan bien, nadie quera, nadie quera con l en la trenzada. Y nunca olvidar Villa Belmiro, las tribunas repletas, meta zamba, pandeiro y tamboril, piedras y cuetes, fuegos artificiales. Yo me aguantaba todas en silencio, quieto en la batucada. Si me daban la cana era hombre muerto, la posaba de trnsfuga. Un oriental en medio del jolgorio, slito ah, ay Dios si me junaban... En el terreno todas las tena, tranquilo como siempre, como en casa, el anormal no conoca el peligro, ese alambrado que se le inclinaba. Y atrs los ogros que se lo coman, bombas y botellazos. Lo vi juntar la tierra antes del centro, sabio, maero y aprendiz del barro. El golero sali por mariposas, abri los brazos: no vea nada. El diez salt y adentro, globa al medio. Y se desesper la macacada. La banda se call, los parches mudos, tiraban piedras o lo que agarraran. El vivo ni mir, lo saba todo: pachorriento jug, por un asado. Pitazo. Suspensin por las botellas. Las puso en fila, las amontonaba. Una bomba cay muy cerca suyo: la devolvi sin reventar, desbande. Cuando estalla se rompe el gallinero, trepan por todos lados. Los postes parecan bananeros, la batalla se arm, lo y trompadas. Minga de garantas, un delirio, la conejera se cay a pedazos. Y gan el Colonial. Tres-dos, el arbitro asustado. Se simul un empate por las dudas, para salvar la vida, pa'calmarlos. Mil de aquellas le vi. Y el hombre un hielo, en los potreros o en el Centenario, en Wembley, en Mosc, en Avellaneda, en los agarres con el Hacha Brava. Esa vez fue el final, ya se haban visto, se haban dado parejo en varias canchas. l, manso, siempre le bata en la oreja: Mira que yo me aguanto en cualquier parte. Cuando trancaban se elevaba un trueno, chocaban a

matar, se saludaban. Y a la vuelta otra vez, pierna con pierna, tapn contra tapn, codo y frentazo. El jefe diablo rojo no protesta: As se juega al fbol. qu carajo. Era el ltimo round de Avellaneda. Lo descubrieron justo, lo chaparon, antes del corner, con la tierra arriba. Fue del puntero el fato, la gilada. Se demor en centrear, amag justo: la polvareda que me lo delata. Lo denunci el arquero y hubo pito, tarjeta y expulsin. Afuera y basta. Se fue despacio, resignado, solo. Le tiraban de todo y caminaba. Con gesto de campen se hundi en el tnel: era la ltima vez con la rayada. Le haba ganado as varios partidos, jugando como un dios o maereando. Pero esa vez lo echaron y perdieron. Entonces lo vendieron, lo sacaron. Y nunca ms. Es fcil el olvido: esa memoria de los empresarios. El hombre se apag, ya no lo vieron, pisando fuerte las gramillas largas. Jug unos aos ms, siempre virtuoso, siempre varn y sabio. Volvi al cuadrito con lo que poda, por oficio noms, sigui jugando. Senta el corraln, la bronca vieja, el olor del arroyo lo llamaba, la murguita, los coros de la esquina, la medialuna que caa en las chapas. No pudo terminar como esa noche. No fue con un revlver ni navaja. Fue un taco de billar que entr en su pecho; le parti el corazn contra el estao. No pudo ser asi, justo conmigo, con el que nunca se le retobaba. Lo garrone la muerte en el boliche, lo garrone al campen, as, de puro maula. de Los viejsimos cielos. Sudamericana, Buenos Aires. 1975.
Enrique Estrzulas Escrito en el csped Ediciones de la Banda Oriental Montevideo - julio 1998