CUENTOS CHINOS o cmo fabricar una mscara Introsta es la tercera (o cuarta?

) colaboracin que me pide para un proyecto que quizs tampoco cuaje. Vers cmo volver a ser la nica que entregue los papeles a tiempo y la nica que los publique. Si es que lo estoy viendo, mi puntualidad va camino de confundirse con un ego desmesurado y el afn de exhibirme en solitario. No poda pensar en otra cosa mientras Sal me peda un breve texto para una revista digital sobre los derechos de autor, la piratera y los cnones digitales que quera colgar en el blog a principios de verano. Hablamos de la muerte de Luther Blissett y de mis temores, y Sal se ri encantado: poda celebrar las desmesuras del ego, y esa pizca de paranoia, en un artculo sobre las identidades mltiples y los derechos de autor. Empieza tu artculo por ah. Lo primero es identificar al autor de un texto para poder atribuirle responsabilidades polticas o penales. Qu tal si hablas de las estrategias de algunos activistas para evitarlo -me dijo-. Puedes dar ejemplos y hablar del modo en que se ocultan detrs de un nombre vaco. Tena mis dudas y no le dije ni que s, ni que no. A solas, despus de pensarlo mejor, decid escribir en contra. En contra de las estrategias escapistas. En contra de los artculos por encargo. En contra de estar a favor. En vez de ser til y razonar sobre los beneficios culturales de la invisibilidad, me dedicara a fijar el rostro de una de esas figuras esquivas. De Wu Ming, por ejemplo. Por pura maldad decid reconstruir un retrato preciso de este pariente cercano de Luther Blissett, para algunos su hijo y sucesor, para otros una versin actualizada en forma de escritor cfr. cat. 5-4b chino (con familia italiana), que ha aprendido de su padre las estrategias de invisibilidad meditica, y se presenta mltiple y sin rostro. Ni siquiera se molesta en fingir uno falso. Y es que tener tanta cara es peligroso: si consiguiese dibujar un retrato interesante de Wu Ming, lo suficientemente atractivo para que sus autores lo adoptasen, empezara a ser fcilmente reconocible y su muerte no tardara en llegar. Me diverta pensando en los inicios de un asesinato dulce y lento. Otra identidad muerta. Sal colgara el artculo y yo le colgara un muerto. 1. El retrato de Wu Ming, escritor No tena ni idea de cmo podra ser el rostro de Wu Ming, as que abr sus libros en busca de huellas. Anot las palabras ms frecuentes, los errores gramaticales, algn que otro salto lgico y, sobre todo, los signos de puntuacin que reflejaban su respiracin, los ritmos del cuerpo al escribir. Una pgina impresa no ofrece tanta informacin corporal como una manuscrita, pero s la suficiente como para iniciar un proceso de frenologa inversa con el que, no slo reconstruir las protuberancias del crneo a partir de los rasgos de carcter, sino continuar ms all, hasta recubrir la calavera con la carne de pmulos, mejillas y mentn, envolverla con una fina piel y, con suerte, algunos pelos. Gracias a este laborioso mtodo deseaba trazar las lneas de un retrato recortable que pudiera ser llevado con comodidad a conferencias y presentaciones de libros. Pero a un primer retrato le sigui otro, y otro ms. No pude evitarlo: cada vez que apareca en el texto una cara desnuda o una ancdota cruelmente autobiogrfica, la calavera crnica cambiaba sus rasgos, forzndome a empezar otro retrato. Cada libro se tradujo en una imparable variedad de instantneas, seis, siete, hasta once retratos de una identidad en movimiento perpetuo. No supe si continuar esa galera de retratos siempre provisionales, en busca del ms adecuado, o zanjar el asunto por las bravas. Es decir, olvidarme del verdadero Wu Ming y buscar un sucedneo atractivo. Despus de un par de pruebas ante un pblico exigente (nadie not las diferencias entre los retratos verdaderos y los falsos), decid abandonar los libros cannicos y empezar a buscar poses favorecedoras en relatos ajenos. No quise desviarme mucho para no levantar sospechas, as que intent que los textos apcrifos reflejasen las ideas de Wu Ming como un espejo. Y aqu reapareci el tormento: buscando el escenario para situar ese espejo, me vi envuelta en otro proceso sin fin. Los cuatro ejemplos que reproduzco a continuacin son una fraccin mnima de los retratos obtenidos con este ltimo sistema (treinta y ocho), que tambin termin abandonando. Incluyo aqu las notas que tom en mis lecturas, por si sirven de ayuda para comprender el proceso, y mis dudas. Ahora mismo me siento incapaz de escoger un solo retrato. Pens que a Wu Ming, seor del simulacro, le sentaran bien las historias ajenas y el maquillaje espeso: el mtodo era perfecto, sigo sin saber qu ha pasado.

cfr. cat. 11-4b

cfr. cat. 14-4b

cfr. cat. 23-4b

NOTAS 1.

1954. Tieling. Ciudad nororiental de la provincia de Liaoning. Un nio, en pleno ejercicio de antilectura, lame las pginas de un libro (lo vemos a travs de un tarro de melaza). Espera a que se disuelvan los grumos, espera que aumente el tono ambarino del lquido, parecido a la carne: es posible que use la gelatina para teir los hilos del pequeo tapiz. El nio empieza a dibujar figuras en espiral, enrollando hilos y, cuando termina, arroja el tarro al agua, en la pileta del fondo. Un pez picotea la baba que sube. Tiene su misma cara, cubierta de gelatina. 2. 1874. Oakland-San Francisco. Antes de que llegue, Stein recuerda las costumbres de los nios castigados: se entretenan pintando sus retratos en la pizarra de la escuela, con tiza gruesa. Explica con detalle el proceso: verter cola con cuidado, dejar que resbale, y que se seque, para apelmazar los trazos bajo una fina pelcula. Describe a los nios levantando la piel con cuidado, atndola a los faroles de papel con tripas de fuego que se elevaban por la noche. Las caretas podan perderse o podan encontrarse, das despus, envejecidas y craqueladas por su enfriamiento estratosfrico. Dos nios intercambian mscaras como si fueran cabelleras indias. Tradiciones chinas mestizas. 3. 1934. Buenos Aires. Ms cometas. La viuda Ching aguarda embarcada el perdn oficial de Kia-King, lejos en el mar (de China) y lejos en el tiempo (un siglo antes). Ella tambin suea: pasean tomados del brazo por la escalinata, comen y regresan al barco, donde uno de ellos (al azar) es encarcelado y ejecutado. Su complexin es parecida. Su edad, la misma. Llevan el mismo traje y su pelo brilla con fijador. El superviviente se repasa el pelo, con una fascinacin culpable, y deja de pensar en ello. 4. 1994. Madrid. Mientras termina de rodar, repite dos veces el mismo argumento: el retrato de una escritora de novelas rosa en horas tan bajas que le salen todas negras. La vemos en un almacn discutiendo sobre su ltima historia, una madre que encubre a la hija. Ha matado al padrastro, escondindolo en una nevera. La titula El frigorfico y finge que Bigas Luna la adapta en un guin. Pero ser l mismo, doce aos despus, quien lo haga. Ahora, El frigorfico le salva la vida: esta novela le abre las puertas a una serie de colaboraciones culinarias en revistas femeninas. Se oculta bajo un pseudnimo extico, bajo un retrato an ms falso.

2. El retrato de Wu Ming (segn Benedeta Harris)

Y es que nunca pens que Wu Ming se defendera. Sus malas artes me haban atrapado durante dos semanas en un laberinto: despus de tantas decepciones, decid olvidarme de los simulacros e intentar trazar (de nuevo) un retrato autntico. Volv a rastrear sus huellas en busca de una cara, iniciando otra va de ataque: como no hay rostro sin cuerpo, decid centrarme en el cuerpo. El problema de retratar a un escritor es que siempre oculta su cuerpo tras el texto, no importa si se describe con impudicia o si evita el contacto visual: un retrato a travs de su respiracin siempre ser una traduccin imperfecta. Por eso decid buscar una figura intermedia entre el texto y la persona real: un actor, acostumbrado a ser muchos en uno, a encarnar una frase con su simple presencia. A dar cuerpo a un texto. Si lo encontraba, me bastara con fotografiar ese cuerpo. Wu Ming, actor (...) Morel aprendi todo lo que sabe de la visionaria portorriquea Benedeta Lanoche-Harris. Sergio Pitol, quien mejor ha trazado la genealoga familiar, la sita en la Cuba de Gerardo Machado ayudando a establecer la industria cinematogrfica de la isla. Benedeta pasar la dictadura de Batista en un pequeo saln de La Habana filmando versiones criollas de los libretos abstractos de la pera de Pekn. Morel conserva copias de Rob tres veces el vaso de los nueves dragones y Escndalo en el Palacio celestial. (...) Este fragmento ubica con precisin la obra cinematogrfica de Benedeta Lanoche-Harris, gracias a una escueta cita en un ensayo de Pitol: apenas una breve mencin a su figura, algo entrada en carnes, y la desazn que causaba en la familia sus repentinas desapariciones. La Habana, donde fue atropellada por un rgimen dictatorial tras otro, no fue su primera huda. Benedeta ya haba utilizado antes la generosa renta familiar para escaparse a Europa: el sello de la Exposition Coloniale de Marsella (1922) aparece duplicado en las guardas de la antologa de pera oriental que consult para rodar sus pelculas cubanas. De Francia tambin se trajo una imagen idealizada del Lejano Oriente, una cmara Gaumont-Dmny (con equipo de sonido) y la rabia para aguantar encerrada dos dictaduras, filmando a un ritmo inhumano la serie de veintitrs operetas por la que ser conocida. Y si las cito es porque en una de ellas me encontr con Wu Ming. La carpa de la emperatriz Wu La pieza en cuestin se titula La carpa de la emperatriz Wu (1926). Es una pequea obra cuyo argumento original se ramifica como un sueo, aunque se base en hechos histricos. Lo resumir brevemente: la emperatriz Wu mantiene una serie de encuentros furtivos con un extranjero, del que espera un hijo. Durante nueve meses reza para que ese hijo que siente crecer no herede su sangre. Al anochecer, la emperatriz da a luz a una nia con rasgos indiscutibles, con piel indiscutible, y decide arrojarla al estanque de la antesala, donde los peces masticarn su rostro durante toda la noche, y macerarn su piel. Las mujeres que han asistido el parto explicarn su muerte como un descuido de la comadrona, descubierto tarde, a primeras horas de la maana. Y slo el aya ser ejecutada por el accidente. La tragedia no est en la muerte de una hija, prescindible por impura, sino en el sacrificio de Wang Xiao, fiel servidora de la emperatriz, quien decide aceptar una larga agona para proteger el engao. Esta trama podra ocupar los casi diez minutos del metraje, pero Benedeta slo recoge la parte nocturna y subacutica de la historia: la pelcula

El cuaderno de Morel, p. 119. Pitol, S. op.cit. pp. 64-71.

Waley, A. The Book of Songs. London. Barnes & Noble. 1921.

917. agrd. archivos flmicos del MAM (Miami Art Museum)

empieza con una silenciosa zambullida y termina en el momento en que amanece, cuando el beb es sacado del agua entre gritos. Se trata de una pelcula sonora sin sonido, apenas se oyen murmullos amortiguados de una conversacin mnima a travs del agua. Y sin personajes, ya que slo vemos intermitentemente, tambin desde el interior del estanque, la figura borrosa de alguna mujer. Benedeta retrata lo que a simple vista parece un baile entre peces, y un suave picoteo alrededor de un bulto plido, una abstraccin incomprensible si no se conoce previamente el libreto. Otro aspecto curioso es el hecho de que Wu Ming no aparezca en la pelcula hasta pasados setenta aos: Benedeta sufra, al mirar la vegetacin cubana contra el cielo encendido, por la falta de color de sus pelculas, lo que la empuj a utilizar un sistema de coloreado manual que fue perfeccionando a lo largo de once aos, pasando de los colores demencialmente tropicales de las primeras copias a una gama ms moderada, aunque intensa, con acabados similares al technicolor. Lo que importa ahora es que en La carpa de la emperatriz Wu abus de un verde cinabrio, idneo para simular aguas aceitosas, cuya composicin incluye varios cidos orgnicos que han ido corroyendo lentamente el celuloide. Al revisar las copias daadas, cuando investigaba para mi artculo sobre Morel, nunca imagin que la pelcula estuviera terminndose: aunque entre las manchas de xido destaca lo que parece un rostro irisado y cambiante, no pens que pudiera ser el rostro de Wu Ming hasta que le las notas de Benedeta con ms atencin. Los cuadernos son claros: en las notas preparatorias, Benedeta esboza un rpido retrato de la emperatriz, fundida con el trono y con los pechos colgando. Segn escribe, pensaba en esta opereta como prlogo de una historia (de terror) ms larga. Anota escenas y localizaciones para grabar ms metraje, no sobre el libreto, sino de un periodo posterior. Y cito: Durante tres noches subimos el agua desde la playa, para llenar el depsito (...) para la historia de fantasmas. La mujer, atormentada, ver esa cara durante el resto de su vida en los barnices que protegen los arcones, en el fuego, en el fondo de los platos de sopa. (...) La nota sigue describiendo a una emperatriz envejecida, rodeada de muebles an ms envejecidos que le devuelven rostros como espejos. No slo el de su hija, sino el de todos los que asesin en su largo reinado. Benedeta espera esos rostros en su pelcula, sabe que aparecer el de Ming, como llama a la nia, y fantasea sobre ella, dibujando en el cuaderno su rostro adulto y travestido. Es evidente que el esbozo guarda una gran semejanza con la mancha aparentemente azarosa del tramo citado: el cuerpo de Wu Ming no fue filmado, su nombre no aparece en los ttulos de crdito, pero est en la pelcula, creciendo en una mancha de xido. An no entiendo cmo ha podido aparecer setenta aos despus, pero lo nico que me preocupa ahora es cmo utilizar esta versin de Wu Ming para hacer el retrato. No porque naciera mujer (eso tiene arreglo), sino por el hecho de que est muerto. Muerta.

(512 -703)

3. Tercer retrato de Wu Ming (segn Jos Luis Serzo & Co.) Volva a casa de comprar papeles metalizados para perfilar el retrato subacutico de Wu Ming, cuando me resbal. El hecho de que casi me mate no tendra la menor relevancia, si no fuera porque me oblig a empezar un tercer (y ltimo) retrato. No fue el dolor, ni los analgsicos lo que hicieron que dejase de trabajar en la mscara que estaba terminando, sino mi invalidez: atornillada a una silla, no pude acercarme a ver la exposicin que Jos Luis Serzo haba inaugurado en la galera madrilea Blanca Soto. Faltaban pocos das para su clausura y no me recuperara a tiempo para verla. Fastidiada, cuando entr en su pgina web para mirar las fotos del montaje, no esperaba encontrarme con un retrato fosilizado de Wu Ming. Y mucho menos que saltara desde la pantalla para ir creciendo en mi mente: la cara de Wu Ming, hasta entonces acutica y fantasmal, se fue borrando para dejar sitio a un enorme monolito. Algo muy antiguo e inmvil. Una verdadera antigedad china. China: fantasmas, barnices, montaas. Los chinos aman vender lo que sea. Los europeos aman sus antigedades. Ergo los chinos aman envejecer sus objetos. Falsifican su edad con barnices, dejando los muebles a la intemperie, emulando en semanas un roce milenario. Los artilugios de Serzo me abrieron los ojos a esta verdad, y me hicieron dudar de mis fantasmas. Envejeci los muros de la galera, rode los cuadros con cometas, aparatos y trajes que son nuevos y viejos. Borr cualquier huella de carne para mostrar su cara, en clave de cuento infantil. Wu Ming ha sido suplantado por un chino de plstico: nio, cientfico, fsil y del todo a cien. Ms televisivo, ms de ciencia-ficcin y libro ilustrado. Por supuesto, Wu Ming en la sala de exposiciones ya no se llama Wu Ming: opta por una frmula abreviada en El sueo de I Ming, el pequeo amarillo. Serzo comenta que vive en la provincia de Zhouzhuang, que es el menor de siete hermanos y que lo conoci volando una cometa a orillas del Mar Rojo. Ha trado la cometa y diversos artefactos para probarlo, aunque es evidente que todo es un cuento chino. Pero no quiero entrar en las escenas de su vida cotidiana, ni en sus proezas mgicas, sino en su cualidad mineral. Por eso reproduzco el retrato en el que se le ve coronando la cima, transfigurado en pico rocoso. El chinito, que en principio no debera ser ms que otro pariente en su hbitat, est fosilizado en lo alto de una montaa, emulando otros antecedentes familiares (ese tatarabuelo que se transform en jarrn). Con este cuadro sent el plpito de una solucin inesperada, y la confirm cuando consult otro cuadro, una de las reliquias pop canonizadas por ngel Mateo Charris. En ese segundo cuadro se ve a un arquelogo ante una figura de piedra varada en un estanque de dioses olvidados, dioses muertos que un da brillaron en mil mutaciones, y que murieron asesinados al ser encerrados en una sola forma de piedra. Nada de carne, pasada o futura, me deca Charris. Piedra, y si me apuras, plstico. Para acabar con las mutaciones imparables de Wu Ming no bastaba con retratar a un ahogado y su fantasma. Serzo y Charris me mostraban una opcin mucho mejor: la inmovilidad geolgica. Sin carne, se detienen las mutaciones. Y con ellas, las historias. Slo queda un monolito que se va desgastando con el viento. Una mueca fosilizada lavada por la lluvia y la arena del desierto, que se va borrando rasgo a rasgo. Pens que esta indefinicin tendra que seducir a los Wu Mings, quienes adoptaran esa mscara difusa, sin advertir las consecuencias colaterales de la petrificacin. Y lo mejor es que esta solucin se vende sola: esa cara borrada puede ser utilizada como mscara, ser llevada en brazos como un leo, o puede sentarse en el asiento del copiloto, para conversar en viajes de larga distancia. Un mun, un globo hinchado, cualquier protuberancia que recuerde a una cabeza sirve, si es lo suficientemente manejable como para poder llevarla siempre encima. Y puede ser humanizada a gusto por el usuario, dibujando de nuevo la boca y los ojos con un rotulador permanente. Ahora slo me queda promocionar este monolito para que se vaya olvidando al Wu Ming hecho de aire, volutas de humo y pura tinta. Ya apunt que lo importante es tener claro quin habla, aunque sea un ladrillo. Slo me queda mandar este retrato por todo el mundo, y publicitarlo. A muerte.

www.joseluisserzo.com www.charris.es

REFERENCIAS_Vivo o muerto, Wu Ming ama la contrainformacin y el uso creativo de las historias ajenas. Este artculocollage se ha construido robando de aqu y de all, aunque me gustara nombrar sus ingredientes principales. En l reproduzco: un cuaderno de dibujos de Artaud, poeta del cuerpo y su carne (no pude resistirme despus de visitar una excelente exposicin en La casa encendida, Madrid); dos cuadros de Jos Luis de Serzo; un cuadro de ngel Mateo Charris; fotogramas de la pelcula Prater de Ulrike Ottinger; una fotografa de uno de sus cuadernos (Madame X); diseos publicitarios de los flanes Chino Mandarn. No he llegado a utilizar las imgenes que reun del falso Fu-Manch de la pelcula The most dangerous game, pero s he nombrado de tapadillo diferentes relatos de Borges, Buuel, Arthur Waley, Almodvar, Benedeta Lanoche-Harris y Gertrude Stein. En los ratos que me aburra he soado que reescriba el artculo utilizando otras fuentes, ya que los posibles candidatos para armar este juego de identidades es inmensa. Basta pensar en el xito que han tenido las identidades dobles para explicar los impulsos criminales, y as nos lo recuerda Freud, Buuel, Vila-Matas, Auster, Hitchcock, Fontcuberta, Cronenberg y tantos otros que nos han dejado personajes ms o menos peligrosos, como Tulse Luper, Zelig, Superman, el Dr Jekyll y Mr Hyde, Orlando, Sverine