CARLOS MARZAL

Heptlogo para Jvenes Poetas

CUADERNOS DE MANGANA 49

Heptlogo para jvenes poetas

Heptlogo para jvenes poetas

Carlos Marzal

CUADERNOS DE MANGANA 49 CENTRO DE PROFESORES DE CUENCA

El dibujo de portada es de Luca Snchez Nadal

Carlos Marzal. Centro de Profesores de Cuenca

Plaza del Carmen, 4 16001 CUENCA Tel.: 969 231 218 cuenca.cep@jccm.es http://www.cepcuenca.com

Impresin: Eurogrficas, s.l.l.

C/ Coln, 27 16002 CUENCA. Tel.: 969 230 556 Fax: 969 236 136 eurograficas@eurograficassl.es

ISBN: ??????????? D.L.: CU-18-2009

Cuadernos de Mangana es una coleccin de textos pertenecientes a distintos autores que han participado en cursos de este Centro de Profesores.

Heptlogo para jvenes poetas corresponde a la intervencin de Carlos Marzal en el curso Jornadas de Fomento de la Lectura y la Escritura de marzo de 2009.

El porqu de un heptlogo

a verdad es que no existe ninguna razn especial para que esta charla esta pequea arenga dirigida a despertar conciencias (lo que quiz sea mucho decir, sea mucho querer, por parte del autor) contenga siete apartados. Podra haber sido, con parecida arbitrariedad, un declogo, o un dodeclogo, o haber consistido en un discurso con un nico centro de inters y una sola sugerencia. Sin embargo, es cierto que el hecho de no existir ninguna razn en especial ya constituye de por s una buena razn para hacer algo. Algunas de nuestras mejores acciones se ejecutan por capricho, porque s. (La diferencia entre un capricho y un amor, dijo Oscar Wilde, es que el capricho dura toda la vida.) Al fin y al cabo, el siete es un nmero mgico en casi toda las tradiciones, y aquello de lo que pretendo hablar

Heptlogo para jvenes poetas

HEPTLOGO PARA JVENES POETAS

la lectura, la literatura, la poesa representa tambin una suerte de acto mgico, de encantamiento que nos transporta fuera de nosotros mismos, a un lugar encantado que llamaremos la emocin esttica, y del que hablaremos ms adelante. Durante los aos en que he sido profesor de literatura en el Bachillerato, me he encontrado con la dificultad de que mis alumnos entendiesen que los textos representaban algo vivo, algo que les concerna de manera directa, y no slo como una obligacin acadmica que a veces resultaba curiosa, dentro de un programa. Que comprendiesen que la literatura, si sirve para algo, es porque significa la creacin de nuestros estrictos contemporneos, compaeros de viaje en los das del mundo, con las mismas preocupaciones que nosotros, con los mismos anhelos, con idnticas esperanzas. A los jvenes, que viven en la inmediatez de un presente que se parece mucho a la intemporalidad de la infancia aunque sin la majestuosa condicin divina del nio no les resulta fcil abstraerse de su propia experiencia y tender puentes hacia el pasado hasta alcanzar

Carlos Marzal 10

una intimidad efectiva con las voces que nos tutelan en la tradicin. (Recordemos, sin embargo, aquello que deca Umberto Eco respecto a esa estricta intimidad que se alcanza en la lectura: conocemos mejor a Julien Sorel que a nuestro padre.) Defiendo la idea de que los hombres, todos los hombres sea cual sea su condicin, su grado de inteligencia, la instruccin que hayan recibido son criaturas lricas, entendiendo por ello que son animales necesitados de la ficcin en mayor o menor medida. No existen civilizaciones sin relatos mitolgicos, sin fbulas sobre el origen de la vida, del mundo, sin explicaciones acerca de la muerte. No existen agrupaciones humanas sin leyendas que podamos denominar religiosas. La ficcin es una necesidad bsica, una exigencia de nuestra buena o mala salud: un pan despus del pan, o incluso un pan junto con el pan de cada da. No se trata de una idea bienintencionada de un amante del arte, sino de una conviccin muy fcil de constatar en la vida cotidiana. El auge de la televisin y el cine corroboran ese apetito de ficciones algunas

11

Heptlogo para jvenes poetas

excelentes, otras lamentables que no puede acabar. Necesitamos hroes. Necesitamos villanos. Necesitamos seres ambiguos que participen de la villana y de la heroicidad. Necesitamos espejos en los que vernos reflejados: a veces favorecidos, a veces deformados hasta el esperpento, a veces extraamente idnticos a nosotros mismos. Necesitamos que alguien cante por nosotros. Necesitamos creer que estamos cantando. Todos los hombres, en algn momento de cada jornada, se observan a ellos mismos bajo especie de ficcin, fabulan su propia vida, mitologizan su existencia, porque no les satisface del todo, o porque les satisface por completo. La biografa propia, el yo biogrfico de cada cual, tambin es una obra de arte. Es el cuento de nunca acabar. Quin no suea otras vidas en su vida propia? Quin no se imagina, al otro lado del espejo, consagrado en su aficin, invencible en su esfuerzo, reconocido por fin en sus afanes? Quin no ha sido alguna vez, en sus ensoaciones, el hroe, el superhroe, el antihroe? Nuestra sangre necesita de la ficcin como nosotros necesitamos de nuestra sangre.

Carlos Marzal 12

A su manera, los adolescentes tambin urden sus fbulas y tambin evidencian esa necesidad alimentaria y alimenticia de ficciones. En mis aos de profesor chismoso, cuando deambulaba entre las filas de pupitres, terminaba siempre por descubrir en las carpetas de los alumnos sobre todo de las alumnas la transcripcin de algn estribillo perteneciente a alguna cancin de moda, de un par de versos famosos. No hay clase de bachillerato en la que alguien no lleve, en secreto y aunque sea sin ningn sistema, un diario ntimo. No hay curso en el que alguien no haya esbozado alguna vez un intento de poema para dejar constancia de la intensidad de su enamoramiento repentino, o de su desgana manifiesta, o incluso de su repugnancia por una situacin de incertidumbre la suya propia que considera eterna y sin remedio. El arte, en cierta medida, constituye siempre una actividad radical, y la radicalidad suele ser uno de los principales huspedes en el reino de la juventud. Sea como fuere, esas huellas escolares en las carpetas de los alumnos creo que manifiestan, ni ms ni menos, lo que representa la emocin esttica, aunque a lo

13

Heptlogo para jvenes poetas

mejor ellos mismos no sean conscientes de ello como tampoco son conscientes muchos espectadores adultos porque de hecho la emocin no requiere, por fortuna, constatacin racional de que se est produciendo. Los copistas admirativos llevan a cabo su homenaje privado, apoderndose de lo que admiran mediante el acto simblico de la escritura como si pintasen un graffiti en un muro, como si colgasen la ensea de su energa en el balcn de casa, porque han descubierto el sentido del arte: que alguien diga, de una manera precisa, como no habamos escuchado antes, algo que siempre habamos sabido en nuestro fuero interno, y que descubrimos al mostrrsenos en la obra. Que alguien nos transporte, por arte de encantamiento verbal, musical, visual, o todo juntamente hasta un lugar no pisado hasta entonces por nosotros, pero cuya geografa habamos intuido en nuestro corazn y nuestra inteligencia. Que alguien haya dado un testimonio que sentimos como propio, como ntimo, y a la vez como universal. En eso consiste, entre otras muchas cosas, la emocin esttica, y a eso rinden tri-

Carlos Marzal 14

buto los jvenes copistas de las aulas en sus sagradas libretas rupestres. El arte es, pues, descubrimiento, a travs de la intensidad emotiva, de una verdad que nos entretiene que mata el tiempo, nada ms y nada menos, como dice la frase hecha, con destreza inigualable y que aplicamos como enseanza en nuestra vida prctica. No digo nada nuevo: d o c e r e e t d e l e c t a r e. Y muchas otras cosas ms, porque el arte no se agota en ninguna definicin, ni ninguna lo contiene por entero: tambin es una frmula de comunicacin, y un sistema de conocimiento del mundo, de nosotros mismos, y de nosotros mismos para con el mundo. No s muy bien en qu consiste la poesa. Esta declaracin no es ni una muestra de modestia ni un intento de formular una paradoja. Se trata de una evidencia de carcter ntimo, y tambin de una hiptesis sobre la naturaleza escurridiza del gnero potico. Creo que sera inmodesto, insincero e inexacto decir que s en qu consiste la poesa, porque eso equivaldra a conocer la frmula mediante la que se escribe. Como no creo que exista frmula ninguna, receta infalible ninguna,

15

Heptlogo para jvenes poetas

sistema adecuado ninguno, pongo de manifiesto mi incertidumbre, cuando no mi completa ignorancia. Y creo perdonadme la generalizacin, que tambin es presuntuosa que nadie puede saberlo, ni siquiera el mejor de los poetas. Sabemos, slo, que la poesa vive en los mejores poemas. Cuando nos preguntan, podemos decir, con entera verdad: la poesa vive en los mejores poemas de los mejores poetas. Todos acertamos cuando decimos la poesa es los grandes momentos de Homero, de Shakespeare, de Quevedo, de Pessoa, de Juan Ramn Jimnez. Fuera de eso, todo lo que han dicho los mejores tericos, lo que han declarado, tambin, algunos de los poetas excelentes a los que me refiero, no son ms que conjeturas, suposiciones, vislumbres. La prueba de ello es que ni ellos mismos estn siempre a la altura de sus ideas ni de sus instantes ms altos. No todos los poemas de Juan Ramn, de Pessoa, de Quevedo ni de Shakespeare, ni todos los momentos de Homero resultan memorables. Lo considero una evidencia cruel: la poesa no se escribe slo con la voluntad, ni con el conocimiento, ni

Carlos Marzal 16

con la erudicin, ni con la inteligencia. Si estuviese en la mano del hombre, en la mano del poeta, el secreto de cmo se escribe, no me cabe la menor duda de que todos seramos, en cada una de nuestras composiciones, el mejor poeta que jams haya existido en cualquier tradicin de cualquier lengua y cualquier poca. Sin embargo, como eso no sucede as, como no estamos a la altura de los mejores, ni los mejores estn siempre a la altura de s mismos, debe de existir un ingrediente incgnito, pero de importancia extrema, en la escritura de la poesa. Lo podemos entrever, aunque tampoco sepamos con certeza en qu consiste. Es ese no se sabe qu que quedan balbuciendo las palabras. Ese dios sabe qu de inexpresable que late en lo que los poemas expresan. Algunos lo llaman inspiracin, o el soplo de los dioses, o la ebriedad creativa, o el duende verde, o el derramamiento del lenguaje. En cualquier caso, creo que se trata de un don nacido para cada gran poema en concreto, para cada gran momento de cada gran poema. Un duende de expresividad que llega con el viento y que se desvanece. Que quien lo tuvo, no sabe

17

Heptlogo para jvenes poetas

si lo volver a tener, pero que, en cualquier caso, resulta imposible de retener. En flagrante contradiccin con lo que acabo de escribir, sin embargo, quiero aventurar una definicin, entra las infinitas posibles, de lo que me parece que es la poesa. (Uno de los mayores placeres del capricho de la literatura es el de poder permitirnos, a la manera de Oscar Wilde, todos los caprichos posibles, entre ellos, el de estar en perpetua contradiccin con nosotros mismos y con lo que declaramos, sin por ello sentirnos ni como farsantes ni como inconsecuentes. La literatura esta es otra definicin es tambin una suerte de terapia clnica para manejarnos con nuestras inconsecuencias y nuestras contradicciones.) Me gusta decir que la poesa es la aventura verbal mediante la que un individuo trata de dar cuenta de la aventura de vivir. Esto es: lenguaje y experiencia, vida y palabra, arte y acto. Se trata de una definicin, y como todas las definiciones, se disipa una vez se ha enunciado. Se disuelve en el mar de la misma tradicin potica.

Carlos Marzal 18

1. Lee bien Creo que la siguiente generalizacin encierra una evidencia que sirve para el noventa y nueve por ciento de los casos: cualquier escritor es, antes que nada, un lector apasionado. La lectura constituye no slo el arranque de la vocacin literaria, su despertar, sino tambin el despertar y el arranque futuro de la inspiracin. La mayor parte de los escritores escriben porque han ledo, y siguen escribiendo porque siguen leyendo. No concibo que se pueda hacer el camino inverso ir de la escritura a la lectura, pero si se lleva a cabo, ser slo durante un tiempo muy breve. Sin un conocimiento amplio de la tradicin en la que uno pretende inscribirse, no se puede hacer nada valioso. Desconfo de los escritores que han ledo poco, o de quienes dejan de leer antes de hora (que debera de ser nunca). La falta de

19

Heptlogo para jvenes poetas

Repito: no s muy bien en qu consiste la poesa, por eso me atrevo, desde el ms puro de los escepticismos, a prescribir estas recetas para jvenes aprendices en el oficio inacabable de la poesa.

informacin slo conduce al descubrimiento de mediterrneos inservibles. Un sabio profesor de mi infancia sola decirnos lo siguiente: lo que ustedes tienen que hacer ahora, seores mos, es acumular informacin. Ya tendrn tiempo de tener ideas. Por el momento, informacin, y ni una sola idea. Mi profesor era un histrin, pero tena buen gusto y transmita entusiasmo por lo que enseaba, la literatura. De manera que, hiprboles aparte, creo que nos daba un estupendo consejo que no he olvidado nunca, y que he transmitido dulcificado a mis alumnos: acumulad informacin, y las ideas que tengis metedlas en un bal hasta que hayis salido de la Facultad. La informacin se adquiere de muchas maneras escuchando, viajando, conversando, sufriendo, disfrutando, pero sobre todo en los libros, que contienen, comprimido, todo eso y mucho ms: disfrute, sufrimiento, conversacin, viaje, escucha. Un aprendiz de poeta debe leer sin descanso, pero recomiendo leer bien. No es una obviedad ni una perogrullada. Leer bien representa no perder el tiempo

Carlos Marzal 20

leyendo lo que no se debe leer, porque es malo, o porque no es demasiado bueno. Hay tanta alta literatura, tantos extraordinarios libros que nunca podremos leer que constituye una prdida de tiempo y de energas dedicarnos a lo que no merece la pena. (Y esta recomendacin se puede hacer extensible a casi todos los mbitos: no hay que malgastar nuestro limitado tiempo con mala msica, con malas pelculas, con mala televisin, con malas personas, porque el mundo est atestado de cosas buenas.) No siempre es fcil, y menos para un joven (cuyo gusto est en proceso de formacin), escoger siempre de manera acertada. Adems, equivocarse forma parte de aprender a elegir. Obramos, tambin aqu, mediante el mtodo de prueba y error. Pero existe un camino infalible para no errar demasiado. Se trata de ir a buscar las cosas en donde sabemos que han estado desde siempre. Leer alta literatura, grandes autores con el aval de las generaciones de lectores y escritores anteriores: lo que denominamos clsicos. Un clsico, entre las muchas formas en que se ha tratado de definirlo, es un autor que podra por s solo, si desapareciese toda la literatura existente, constituir toda

21

Heptlogo para jvenes poetas

su tradicin, precisamente por haber sabido asimilarla. Sin olvidar, por supuesto a los clsicos vivos, que sern los clsicos sin discusin del da de maana. La formacin de un joven lector debe saber equilibrar las lecturas de clsicos indiscutibles con las de los maestros contemporneos. Adems, un contemporneo estricto nos canta y nos cuenta como solo puede hacerlo un compaero de ramas en el tiempo, un pasajero de nuestro mismo vagn. Digamos, pues, que en el camino de la formacin lectora conviene tomar atajos, porque el bosque es muy denso y resulta fcil perderse. Los maestros allanan el camino: los maestros literarios clsicos, los maestros literarios vivos, y los buenos maestros que ensean literatura. 2. Conoce tu tradicin Aunque creo que la poesa constituye una suerte de lengua por encima de las lenguas, una patria por encima de las patrias, y aunque todo escritor debera de aspirar a leer en el mayor nmero de lenguas posibles las obras originales, tambin creo que somos escritores de una

Carlos Marzal 22

lengua en concreto. Vivimos en una lengua determinada: nacemos, amamos y morimos en una sola lengua. S que lo que digo representa una afirmacin discutida y discutible, pero lo creo con firmeza. Las excepciones que las hay, y muy ilustres de escritores que han cambiado su lengua materna por otra de acogida, y que se han convertido en clsicos de esa nueva lengua, siempre han aorado la originaria. Nabokov siempre dijo que haba cambiado un palacio por un cmodo apartamento en su paso del ruso al ingls. Cioran, en el cambio del rumano por el francs, perdi algo de su delirio. No sabemos qu hubiera escrito Conrad en su polaco de cuna. De manera que considero que un escritor debe, en primer lugar, conocer su propia tradicin verbal y literaria, un conocimiento que se adquiere slo con el estudio y la lectura de los mejores ejemplos, y no slo en el mbito estrictamente potico. La poesa, recordmoslo, no es una facultad exclusiva del verso, sino que pertenece tambin al mbito de la novela, de la filosofa, de las hiptesis y descubrimientos de la cien-

23

Heptlogo para jvenes poetas

cia. Un joven poeta debera leer materias muy distintas, igual que debera conocer muy distintos lugares y a muy diferentes individuos, aunque a la hora de la verdad, por mucho que se viaje, por mucho que se entable relacin con gentes diversas y por mucha erudicin que se posea, slo ser poeta quien tenga el don necesario, e inexplicable, que lo convierta en ello. Todo ayuda, pero si tuviese que elegir, con respecto al futuro de un escritor, sobre qu ha de ser ms beneficioso para l, si conocer y hablar a la perfeccin lenguas distintas o si haber profundizado en la suya hasta conocer el pulso del idioma, dira sin dudar que lo segundo. Conozco a muchos sabios que leen, hablan y escriben en seis o siete lenguas con alta correccin, pero que no saben resultar excelentes en ninguna. Con esa formacin se puede llegar a ser un gran erudito, un magnfico profesor, pero creo que nunca un gran poeta. Poeta ser slo quien controle la respiracin de su idioma, quien respire por su idioma, quien digiera por l, quien suee a travs de l, quien tenga fiebre mediante l. El idioma, ya se ha dicho, es la verdadera patria del escritor.

Carlos Marzal 24

3. Aspira a que te entiendan Me parece que un buen punto de partida para cualquier actividad de carcter intelectual es el de aspirar a que nuestros interlocutores nos comprendan. Se ha dicho que la claridad es la cortesa de los filsofos. Creo que debe ser tambin al menos como pretensin inicial la de cualquier gnero de escritor. La de cualquier gnero de discurso (desde el artculo de prensa hasta la arenga poltica, pasando por la lista de la compra). El pensamiento adquiere su forma verdadera cuando se pone por escrito, la escritura es el pensamiento en su corporeidad. Antes de aparecer ordenado en el texto no es ms que su esbozo, su intuicin, su sombra. De manera que lo bien pensado termina por ser lo bien escrito, y viceversa, lo bien escrito acaba por manifestar su buena factura como pensamiento. No me parece un mal lema para grabar encima del escritorio de un aspirante a escritor es decir, de un escritor cualquiera, porque nadie pasa de aspirante en este asunto el endecaslabo de Lope: Oscuro el borrador y el verso claro.

25

Heptlogo para jvenes poetas

La vida ya es lo bastante difcil de entender, lo bastante oscura en ocasiones como para que aadamos ms oscuridad a su naturaleza. No participo de la admiracin reverente que suele dispensarse a lo oscuro, las ms de las veces por confundirlo con lo profundo o con lo complejo. No hay que temer ni rehuir las dificultades de lo complejo y hondo, pero considero que se deben rechazar las que provienen de la falsa hondura y de la falsa complejidad de lo que resulta oscuro por estar mal formulado y ejecutado, es decir, mal concebido. Los ms grandes poetas, narradores y filsofos casi siempre acaban por mostrarse difanos en su dificultad, transparentes en los tropiezos que disponen para nosotros. Ahora bien, dicho esto, y dejando por sentada esa voluntad inicial de claridad, creo que el lector de poesa y el poeta se encuentran a menudo con lo que podramos denominar problemas del sentido. Muchas veces, durante el transcurso de la lectura de un poema, aparecen expresiones, asociaciones, fragmentos, cuyo significado ltimo se resiste a la interpretacin definitiva. Digamos que los entendemos por sugerencia, los

Carlos Marzal 26

traducimos por aproximacin, los tratamos de entender con nuestras propias hiptesis sobre las que no tenemos corroboracin ninguna. Lejos de desanimarse o de considerar que el texto lo est apartando de s, lo est expulsando de su reino, tengo la impresin de que el lector debe saber que est en el buen camino, que se halla en el centro de la cuestin palpitante. Porque a veces la nica frmula para decir ciertas cosas, para apuntar a las adivinaciones de la poesa, consiste en decirlas para que se entiendan entre nubes, entre nieblas del sentido, porque as es como han nacido, y as es como deben enunciarse. La poesa a veces es hermtica porque la realidad lo es. La poesa a veces, a pesar de su vocacin de hacerse entender, no se entiende del todo, porque tampoco se entiende del todo el mundo, ni nos entendemos nosotros en relacin con el mundo. Aunque, curiosamente, esa forma de entendimiento a medias, de conocimiento demediado, termina por ser la ms completa forma de conocimiento. Digamos que un poeta y un poeta es antes que nada un lector de poesa debera regirse por el sentido

27

Heptlogo para jvenes poetas

comn, pero no habra de tener miedo de perderlo de vez en cuando. Para entender ciertas cosas, no hay mejor sistema que el de no entenderlas del todo. Es decir: algunos asuntos adquieren la violencia de su significado mximo, cuando, en lugar de traducirse por completo, quedan velados, como un rostro entre la bruma, como un paisaje en nuestros sueos. Algunas sugerencias se multiplican de forma exponencial, cuando en lugar de pertenecer al universo de la racionalidad, se contaminan de opacidades de tinte irracionalista, de velos al margen del discurso lgico. Quin entiende de verdad el origen de la vida y su sentido? Quin se entiende por entero a s mismo? Quin entiende a los dems? Con respecto a las grandes preguntas, slo podemos responder con un encogimiento de hombros y con una mueca de perplejidad, y no por ello el poema de los dems, el poema de la vida, el poema de nosotros mismos, deja de tener inters. Ms an: adquiere su inters mximo en virtud de ello. Gracias a que permanece, irradiando sentidos, sin que entendamos su sentido por completo. Alumbrndonos

Carlos Marzal 28

desde sus oscuridades con su extraa luz negra, que a veces es la de la nica claridad posible. Qu significa, pongamos por caso, si es que hay una interpretacin nica de ello, el verde brujo y duende de la misteriosa tradicin del verde? El verde juanramoniano y lorquiano? Ese Verde que te quiero verde. Qu significan en su famoso poema, los callos a la manera de Oporto que alguna vez sirvieron fros a lvaro de Campos, el heternimo de Fernando Pessoa, y que nos dicen algo en su enigma transparente, acerca del amor y de la vida, como no nos podran indicar todas las interpretaciones y todos los discursos racionales que hiciramos sobre el asunto?
Callos a la manera de oporto Un da, en un restaurante fuera del espacio y el tiempo, me sirvieron el amor como unos callos fros. Le dije con delicadeza al misionero de la cocina que los prefera calientes, que los callos (y eran a la manera de Oporto) nunca se comen fros.

29

Heptlogo para jvenes poetas

Carlos Marzal 30

Se impacientaron conmigo. Nunca se puede tener razn, ni en un restaurante. No los com, no ped otra cosa, pagu la cuenta y me fui a dar una vuelta por la calle. Alguien sabe lo que quiere decir esto? No lo s yo, y fue a m a quien sucedi... (S muy bien que en la infancia de todo el mundo hubo un jardn particular o pblico o del vecino. S muy bien que nuestro jugar era su dueo. Y que la tristeza es de hoy.) Lo s de sobra, pero si ped amor, por qu me trajeron callos a la manera de Oporto fros? No es plato que se pueda comer fro, pero me lo trajeron fro. No protest, pero estaba fro. Nunca se puede comer fro, pero lleg fro.

4. Ten fiebre, pero sin temperatura La tentacin ms peligrosa de todo poeta joven (y que conservan muchos poetas adultos en edad, pero adolescentes en temperamento potico) es la del nfasis. La de considerar que por el hecho de sentir emocin con respecto al asunto que desean tratar, esa emocin existe en el poema cuando se cargan las tintas sentimentales. El amor, pongamos por caso, suele ser uno de los elementos que ms falsas vocaciones poticas ha despertado en el mundo. El joven suele ser proclive a engrandecer las cosas, las buenas y las malas, las importantes y las triviales, y puede caer en la fantasmagora de considerar que por el hecho de estar enamorado, y sentirse pleno e invulnerable, completo y renovado como nos

31

Heptlogo para jvenes poetas

Digamos, pues, que el poeta lector y el poeta escritor deben mantener la misma calma en la navegacin a plena luz del da y en la noche, guiado por las estrellas; en la calma y en la tempestad, con el entendimiento de su sensatez y con el de su temeridad.

sentimos durante el enamoramiento basta el acto de declararlo en voz alta ante el mundo para que su declaracin se convierta en un poema de amor. Y nada suele estar ms lejos de la realidad, como sabemos. La poesa no relata jams experiencias nicas, exclusivamente privadas, intransferibles, como es el amor en su forma llammosla orgnica, tal y como lo siente cada individuo. Digamos que la poesa extrae de la experiencia amorosa la mdula comn a todos los individuos y la cristaliza en palabras que puedan servir a cualquier enamorado, del pasado y del futuro, de cualquier raza y pas. No es una paradoja, sino una evidencia: nos conmueve lo individual, pero no lo exclusivamente privado. Nos conmueve lo que se formula, mejor dicho, de una manera que sentimos como individual para cada lector, como privada para todos y cada uno de los interlocutores de la literatura. Por esa razn el poeta debe cobrar distancia la debida distancia con respecto a los fenmenos de la emocin. No me parece un juicio errado aquel que considera la voz del poeta como una ms de las

Carlos Marzal 32

voces que intervienen en cualquier discurso literario y la define como ficticia. El poema, s, es tambin una ficcin, una realidad hecha de palabras. Por la misma razn por la que los hidalgos y los molinos que aparecen en una novela, las naves que navegan veinte mil leguas de viaje submarino y los globos que dan la vuelta al mundo; los piratas, los ejrcitos y los aliengenas que existen en las pginas de los libros, se reducen a pura ficcin, las declaraciones de los poetas lricos tambin lo son. Estn hechas, recordmoslo, de palabras, y slo de palabras. Una ficcin, como todas las ficciones literarias, sometida al principio de contradiccin artstica: una ficcin que dice la verdad en mayor medida que la supuesta verdad literal, porque deja de ser la experiencia intransferible, para convertirse en la experiencia transferida. Una ficcin que entendemos, gracias a su condicin de poema logrado, como la verdad de todos. Esta paradoja de sencilla resolucin la formul de manera magistral, en un poema inolvidable, El poeta es un fingidor, tambin Fernando Pessoa:

33

Heptlogo para jvenes poetas

Carlos Marzal

El poeta es un fingidor. Finge tan completamente que hasta finge que es dolor el dolor que en verdad siente.

Un dolor verdadero pasado por el filtro de la ficcin completa, que lo convierte en una completa verdad, en una verdad al cuadro. As pues, las dcimas de ms de la temperatura emocional propia, deben quedar fuera del poema, en beneficio de la fiebre emocionante que ese poema llegue a transmitirnos. El tamiz de la distancia artstica libra al poeta debera librarlo de caer en las arenas movedizas de lo que se conoce como la falacia pattica: la mentira de la proximidad que por grandilocuente se vuelve muda e inservible. 5. Recuerda que la poesa nace ligada a la msica Si algo diferencia a la poesa con respecto a otros gneros, adems de una determinada disposicin grfica (los famosos renglones cortos del verso, que segn algn clebre terico constituyen el nico elemento distintivo

34

de la poesa), creo que es una especial modulacin, su msica propia, que configuran los ritmos, las estrofas, las agrupaciones estrficas, el dibujo corporal del poema. Ya hemos dicho que la poesa no es un patrimonio exclusivo del verso. La emocin lrica aparece con frecuencia en la novela, en la filosofa, en el ensayo, en el gnero breve del aforismo. Pero la poesa, si lo es, tendr su propia msica. Aparte de las condiciones innatas que posea el poeta para la musicalidad, considero que esa parte tcnica del oficio se puede y se debe educar. Para ello no hay ms que dos mtodos, como en el caso de los instrumentistas: escuchar en la lectura y practicar en la escritura. Un aprendiz de poeta, cuando lee, tambin estudia (cualquier escritor, cuando lee creacin, permanece atento, por debajo de su simple placer de lector, a los dispositivos del texto). Los ejercicios de versificacin escolar resultan inevitables, y cuanto antes se aprenda a manejar con cierta soltura los moldes estrficos de la poesa espaola, mejor que mejor. El poeta adulto ya tomar la determinacin de utilizarlos o no, pero la

35

Heptlogo para jvenes poetas

familiaridad con los fundamentos de naturaleza formal resulta obligatoria. La poesa contempornea, desde finales del siglo XIX en adelante, opta a menudo por el uso de las formas libres, por la creacin de un sistema musical propio para cada poema, mediante repeticiones, juegos paralelsticos y otros muchos recursos, pero el uso de las formas mtricas cerradas jams ha desaparecido ni desaparecer. Por lo que a m respecta, desconfo ms de quien no sabe escribir un soneto correcto que de quien slo escribe sonetos a estas alturas de la tradicin, cuando resulta casi imposible aportar algo nuevo a esa frmula clsica. Recuerda que la poesa es canto, cntico, celebracin de las cosas del mundo, incluso cuando se lamenta en su cancin de esas mismas cosas. Y el canto, siempre, tiene su msica. 6. S ambicioso en tu vocacin Juan Gil-Albert, uno de los mejores escritores valencianos del pasado siglo de anteayer, como quien dice, recomendaba en uno de sus aforismos lo siguiente:

Carlos Marzal 36

Vive ilusionado, sin hacerte ilusiones. Aunque esa mxima se puede aplicar a cualquier mbito de la vida en general, y se formul para aludir en general a la vida, se puede aplicar sin traicionarlo al mbito de la poesa. Mi interpretacin equivaldra a decir esto: s ambicioso en tu vocacin potica, sin ambicionar ms recompensa que la de hacer lo que te gusta del mejor modo posible. No esperes nada al margen del disfrute de escribir y leer lo mejor que sepas, de manera que todo lo que te llegue ser siempre un regalo y un premio. Creo que el nico lugar en donde nos est permitido ser todo lo ambiciosos que queramos ser es en el terreno del arte. Un poeta debera aspirar siempre a ser un gran poeta. Sin soberbia, pero sin temor. Sin arrogancia, pero con orgullo. Un poeta debera querer estar a la altura de su mejor tradicin, poder figurar sin desdoro en compaa de sus maestros. Que lo consiga o no ya es otro cantar, pero esa debera ser su aspiracin. En el fondo, lo mximo que suelen lograr la mayora de los poetas, en el mejor de los casos, es sumar una gota de

37

Heptlogo para jvenes poetas

su propia agua al caudal de su lengua, al mar de su tradicin. Pero con eso, que ya es mucho, basta. Escribir no es una tarea obligatoria. Es una dedicacin dura y solitaria, en la que muchas veces no se encuentran estmulos, salvo los que uno mismo se proporciona. El joven suele empezar a escribir como un juego, pero pronto tendr que preguntarse si es algo ms que un juego su vocacin. El novelista Juan Garca Hortelano sola decir que slo haba una cosa peor que escribir, y era vivir sin poder hacerlo. Yo creo que un verdadero escritor, y no hablo de calidad ni de resultados, es quien no entiende su vida sin la escritura, como un verdadero lector no es quien lee, poco o mucho, con cierta frecuencia, sino aquel que no concibe el mundo, la realidad, si no est acompaada de la ficcin, de la lectura. Leer y escribir acaban por ser una manera de entender la vida, de entendernos a nosotros mismos para con la vida, de explicarnos nosotros, en nuestra vida propia, a quienes nos rodean. Ni ms ni menos. Vida y literatura son una y la misma cosa.

Carlos Marzal 38

7. Ten presente que la poesa no se escribe con preceptos Como he dicho al comenzar, estas siete recomendaciones podan haber sido diez, o doce, o una sola. En cualquier caso, el final siempre habra sido el mismo. Me veo obligado a acabar diciendo que, a pesar de todos estos preceptos para escribir poesa, la poesa no se escribe con preceptos. Estoy convencido de que todos los saberes de orden terico, todas las erudiciones del mundo no valen lo que una brizna de intuicin. El verdadero talento no se aprende ni se ensea, sino que se descubre en uno mismo a medida que se madura, se practica y se crece en edad y en espritu. El verdadero talento es una sorpresa paulatina que tiene que ir desenterrando cada cual en su propio jardn. Un largo camino, en el caso de que se posea. Nadie escribe pensando en cnones ni normas, sino tratando de ordenar palabras, una detrs de otra, para que terminen explicando lo que su pensamiento pretende, lo que su emocin persigue. La escritura, ya lo he

39

Heptlogo para jvenes poetas

dicho, es un descubrimiento de la propia escritura en su mismo desarrollo. De manera que olvdate de los preceptos, lee, retuerce tu cabeza y tu corazn, y escribe con la cabeza fra y el juicio ardiendo. La poesa es una casa de acogida para que seas quien puedes llegar a ser, una escuela de vida para alcanzar tu identidad, una fuente de alegra para que disfrutes del mundo. La poesa es, debe serlo, un refugio de tolerancia para luchar, como dijo un poeta, contra las ofensas de la vida. Para los gozadores y los fuertes, para los animosos y los arriesgados. Pero sobre todo para los solitarios y los dbiles, para los tmidos y los derrotistas, para los apartados. Una casa comn en donde aspirar a ser un poco ms felices. Quiero acabar con la lectura de un poema que expresa mejor que mil discursos esa labor compasiva y generosa de la poesa. Se trata, creo, del mejor poema social, civil, de la historia de la poesa espaola, precisamente porque no tiene ninguna voluntad poltica. Porque se dirige al corazn del individuo, por encima de las circunstancias

Carlos Marzal 40

Distinto Lo queran matar los iguales, porque era distinto. Si veis un pjaro distinto, tiradlo; si veis un monte distinto, caedlo; si veis un camino distinto, cortadlo; si veis una rosa distinta, deshojadla; si veis un ro distinto, cegadlo. si veis un hombre distinto, matadlo. Y el sol y la luna dando en lo distinto? Altura, olor, largor, frescura, cantar, vivir distinto de lo distinto; lo que seas, que eres distinto (monte, camino, rosa, ro, pjaro, hombre): si te descubren los iguales, huye a m, ven a mi ser, mi frente, mi corazn distintos.

41

Heptlogo para jvenes poetas

concretas y pasajeras de un momento histrico. Es uno de los cantos de Juan Ramn Jimnez a su inmensa minora, la inmensa minora de los lectores y los poetas todos. Un canto de acogida para todos aquellos que se sienten y se saben distintos en su propia individualidad.

LA PRESENTE EDICIN DE HEPTLOGO PARA JVENES POETAS, CUADERNO DE MANGANA N 49, SE ACAB DE IMPRIMIR EN CUENCA, EL 24 DE MARZO DE DOS MIL NUEVE, FESTIVIDAD DE SAN EPIGMENIO. LA EDICIN CONSTA DE 5 0 0 EJEMPLARES. ET VALETE.

CUADERNOS DE MANGANA
N1 La casa del lector Gustavo Martn Garzo Hablar bien o el lenguaje como virtud Juan Luis Conde La literatura del silencio Manuel Longares Otro camino para la novela? Jos Mara Guelbenzu N2 La inteligencia lingstica Jos Antonio Marina N4 Las condiciones de felicidad Beln Gopegui

N3

N5

N6 Narraciones e ideas lvaro Pombo N8 Regreso al tapiz que se dispara en muchas direcciones Enrique VilaMatas N10 Del ponerse en escena Miguel SnchezOstiz

N7

N9

Las formas de la novela en la democracia Jordi Gracia

N11 Literatura, lectura, crtica literaria y medios de comunicacin ngel Basanta N13 Narrativa en el exilio en lengua gallega Xess Alonso Montero N15 Nosotros dos Manuel Rivas

N12 Lo que guardan las musas: literatura y filosofa Mara Fernanda Santiago Bolaos N14 La narrativa gallega en el fin del milenio Dolores Vilavedra N16 Ensayos, dietarios, relatos en el telar: la novela a noticia JosCarlos Mainer N18 Encuentro en Cuenca Jos Luis Sampedro Jos Saramago N20 El espacio literario en el tiempo de las autonomas Ignacio Soldevila

N17 Sobre la traduccin Pilar del Ro

N19 Memorias de la Escuela AA.VV.

N21 Memoria, ficcin Jos Manuel Caballero Bonald

N22 El peso de la memoria en las letras portuguesas contemporneas Isabel Soler N24 El ao que nev en Valencia Rafael Chirbes

N23 Literatura e Identidade/ Identidad y Literatura Joo de Melo N25 El periodismo literario Mesa redonda N27 Euskal kontagintza gaur/ La narrativa vasca hoy Jon Kortazar N29 Tocar los libros Jess Marchamalo N31 Literatura escrita por mujeres Paula Izquierdo N33 Defensa de la fantasa Espido Freire N35 98 y 27: dos generaciones ante el cine Vicente Molina Foix N37 A propsito de mi narrativa Antonio Colinas

N26 Tendencias actuales del lxico hispano Humberto Lpez Morales N28 Lo que antes era exacto Anjel Lertxundi

N30 Narrativa y Posmodernidad Jos Mara Pozuelo Yvancos N32 Matemticas y Literatura Joaqun Leguina N34 Lo que son las cosas Luis Eduardo Aute N36 Hubo un animal arcoiris que despeda un aliento multicolor Fernando Arrabal N38 El color del Quijote Qu pintan los profesores? V Exposicin colectiva N40 La novela espaola hacia el nuevo milenio: algunas impresiones Marta Sanz N 42 Del cuento literario Juan Pedro Aparicio Jos Mara Merino

N39 El artculo literario. De Francisco Ayala a Javier Cercas Fernando Valls N 41 Segundo ao triunfal Ignacio Martnez de Pisn

N 43 Entre la memoria y la invencin Lorenzo Silva

N 44 Escribir de lo que nos pasa. La escritura diarstica Juan Cruz Andrs Trapiello N 46 Vigencia de lo fantstico en el imaginario moderno Pilar Pedraza N 48 Destellos Antonio Gamoneda

N. 45 Historia, novela y memoria o el camarote de los hermanos Marx Alfons Cervera N. 47 Palabras en el Bosque. Dilogo de Lobos y Preposiciones Jess Marchamalo Mario Merlino N. 49 Heptlogo para jvenes poetas Carlos Marzal