TRABALHADORES E BANDIDOS

categorias de nomeao, significados polticos

Gabriel de Santis Feltran Ah, minha famlia... complicado. Minha famlia, meus irmos, tenho dois, trs irmos presos. No total, l em casa somos em oito. Cinco irmos j foram presos, mas agora tem trs que esto presos, e dois esto soltos. (...) Um [Lzaro] chegou at a dar aula de vlei [no bairro], mas acabou no dando certo. Ele tambm no se ajudava, acabou indo roubar e sendo preso. Um. O outro [Raul] foi o que vem antes de mim, ele era o mais certo de casa, o mais trabalhador. Casou novo, tem um filho novo, (...) trabalhava, estava tudo certo. Mas acho que no agentou ver ele trabalhando, trabalhando, trabalhando, e nunca ter nada, e um monte de gente que no trabalha ter tudo. (...) No resistiu, e foi roubar tambm. A foi preso. A teve uma fuga, ele fugiu. Quando ele fugiu, ele fugiu arrependido, j. A foi trabalhar numa firma ali [no bairro], chegou l, o patro era muito chato. Era daquelas pessoas que no sabem respeitar os empregados. No tinha calma para chegar, assim e falar: no, t errado, no faz desse jeito, faz daquele jeito. J chegava gritando. (...) Ele ficou acho que trs meses e saiu. A voltou a roubar de novo. A foi preso, est respondendo a dois processos. (...) Falou que vai mudar quando sair. O outro [Ansio] tambm j est para sair tambm, j est montando um negcio. E o outro [Fernando] o de menor, o mais novo, (...) ele est na FEBEM1. [Faltou a Marcela, tambm detida naquele momento](...) E estamos esperando. Acho que at o final do ano esto todos juntos, de novo. Faz tempo que no esto. [Neto, em 2005].

A despeito da expectativa, o ano terminou sem reunir os irmos. Foi assim tambm em 2006 e 2007. Segue sendo assim, em 2008. Este artigo apresenta a trajetria dessa famlia, moradora de uma favela do distrito de Sapopemba, na zona Leste de So Paulo2, e discute as implicaes polticas da categorizao, bastante difundida no senso comum brasileiro, que ope trabalhadores e bandidos. A partir do estudo deste percurso familiar, atento aos tipos de relao entre seus integrantes, o mundo social e o espao pblico, e argumento pela expanso do marco discursivo do crime nas periferias urbanas. A partir disso, discuto a disputa que este marco discursivo passa a travar pela legitimidade, tanto no plano local quanto em esferas sociais mais amplas e, sobretudo, no mundo pblico3. O texto que segue est dividido em quatro partes. Na primeira, apresento um breve contexto das transformaes na organizao da vida social nas periferias de So Paulo, nas ltimas dcadas, com

Fundao Centro de Atendimento Scio-Educativo (antiga Fundao Para o Bem Estar do Menor), instituio pblica responsvel pelas unidades de internao para adolescentes autores de atos infracionais. 2 A favela do Jardim Elba, no distrito de Sapopemba, um dos 96 distritos do municpio de So Paulo. Trata-se de regio da periferia consolidada de So Paulo, com uma populao estimada, para 2008, de 308 mil habitantes (estimativa com base no ltimo censo, de 2000). A rea do distrito completamente urbanizada, com taxa de crescimento anual pequena (o centro da cidade vem se esvaziando lentamente, e a periferia mais longnqua continua a crescer a taxas elevadssimas por ano). Em 2000, havia 37 favelas em Sapopemba, e metade dos domiclios do distrito eram chefiados por pessoas com renda inferior a trs salrios mnimos (equivalente a US$ 600 mensais); neste momento, o desemprego ultrapassava 20% da populao economicamente ativa. A vulnerabilidade da populao jovem , a despeito da situao socioeconmica intermediria do distrito, no contexto paulistano, das mais elevadas da capital paulistana. A taxa de homicdios entre jovens chegou a mais de 300/100mil, em 2000, e declinou pela presena mais forte do crime organizado no arbtrio da resoluo dos conflitos locais. 3 O estudo desta trajetria familiar se insere em pesquisa mais ampla, de perfil etnogrfico, realizada entre 2005 e 2007 em Sapopemba, So Paulo, para minha tese de doutorado - Feltran (2008).

foco nas transformaes no mundo do trabalho e na emergncia do mundo do crime4. Na segunda parte, apresento minha aproximao da famlia de Ivete (me de Neto) e de seus oito filhos, de modo a contextualizar como foi empreendida a pesquisa de campo. Na terceira parte, descrevo em linhas gerais o percurso familiar estudado, dos anos 90 at hoje, a partir de seus eventos mais marcantes e inflexes importantes. Verifico como o mundo do crime invade as dinmicas domsticas, e como ele passa a disputar espao, no interior da famlia, com outros marcos discursivos socialmente mais legtimos, at se estabilizar como dimenso constitutiva da organizao familiar. Na quarta parte, argumento que a diviso entre trabalhadores e bandidos, at por tambm operar social e publicamente, plstica e varivel a depender do contexto em que se formula. Esta plasticidade, no entanto, especialmente nas esferas mais amplas da sociedade, e no mundo pblico, acompanhada da construo de uma alteridade radical entre as categorias. Desta alteridade, surge um tipo especfico de ao oficial de represso ao conjunto varivel daqueles identificados como bandidos, que por ser quase sempre ilegal, embora legitimada, limita o direito a ter direitos nas periferias urbanas, e retroalimenta a expanso do mundo do crime nas ordens social e poltica.

1. Deslocamentos recentes nas periferias urbanas, outros parmetros de anlise

Entre 1998 e 2004, meu trabalho de pesquisa esteve centrado na escuta de uma gerao de militantes que tentava representar, politicamente, a populao migrante que ocupou as periferias de So Paulo para trabalhar, sobretudo na indstria, a partir dos anos 60. Tratava-se, ento, de conhecer a vida privada e pblica de ativistas de movimentos populares urbanos, que em contexto especfico, articulados a um campo discursivo heterogneo, obtiveram um estatuto de locuo pblica relevante no cenrio nacional5. Nessa poca, me acostumei a ouvir as histrias de moradores das periferias, sempre com idade entre 45 e 65 anos, que invariavelmente me narravam uma vida de luta: a chegada a So Paulo, as carncias materiais, o trabalho, a organizao da populao para reivindicar melhorias, os sindicatos, os padres, os partidos, a comunidade, as conquistas coletivas de bens e direitos sociais. Mas as histrias no terminavam a. Em seguida, tambm era muito comum que estes militantes me narrassem suas frustraes recentes, as disputas internas aos bairros que construram, aos movimentos de que participaram e ao Partido dos Trabalhadores (que hegemonizou este campo em So Paulo).

A expresso mundo do crime significa, aqui, uma representao do conjunto de relaes sociais e discursivas que se estabelecem, prioritariamente no mbito local, em torno dos negcios ilcitos do narcotrfico, dos roubos, assaltos e furtos. Mais especificamente ainda, o mundo do crime aqui uma representao construda sobretudo pelos adolescentes e jovens de Sapopemba que o integraram ou integram, e que desde esta perspectiva me narraram suas vivncias nele. Assim, o mundo do crime tambm um ambiente de sociabilidade, e o argumento que ele tem se expandido para alm dos praticantes de atos ilcitos. No trato aqui, portanto, de qualquer ambiente criminal, nem de suas dimenses como negcio para alm dos bairros estudados ou de suas ramificaes para alm dos circuitos dos adolescentes e jovens de Sapopemba. Por ser uma noo tomada em sua acepo nativa, mantenho sua utilizao sempre entre aspas. 5 Feltran (2005).

Tambm no era raro que se referissem ao cansao e s frustraes com a militncia, s mudanas radicais na vida das periferias nos ltimos anos, basicamente centradas nas dificuldades recentes para arrumar trabalho e, quase sempre, na presena da violncia e do trfico organizado de drogas, cada vez mais prximos das famlias. Eu atentava mais para a primeira parte das narrativas. Periferias eram ento, para mim, territrios onde viviam lideranas comunitrias, dos movimentos sociais e associaes de bairro, que organizavam donas de casa, operrios e trabalhadores (autnomos, aposentados, desempregados) para reivindicaes de melhorias sociais. Periferias eram, portanto, espaos de relaes sociais estruturadas pelo valor e pela categoria trabalho, apesar do desemprego crescente6; pela presena de aes coletivas populares, embora sua representatividade fosse mais e mais questionada7; pela dominncia da moral popular catlica, apesar do crescimento dos evanglicos neopentecostais; pela manuteno da perspectiva de ascenso social da famlia, apesar da frustrao do sonho operrio, e da individualizao marcante dos projetos de ascenso, na sucesso geracional. Todas estas esferas da vida social (o trabalho, a famlia, a religio, a perspectiva de mobilidade social) mantinham sua coeso interna, e eram todas elas portas de legitimao da ao poltica popular, at porque se confrontavam presena da violncia e do crime, mais presentes entre os jovens. Em suma, at 2004 eu lia as dinmicas sociais das periferias a partir de uma srie de crises: a crise do emprego formal, do trabalho, do projeto de mobilidade social, dos movimentos sociais e da famlia operria, todas elas vinculadas, em negativo, ao crescimento da criminalidade violenta. Mas conforme os anos passavam, a segunda parte das narrativas comeou a fazer mais sentido. At porque elas faziam emergir, em negativo, a disputa ativa por espaos de legitimao que se travava, nestas periferias, entre a narrativa do trabalho e uma sociabilidade renovada, marcada pela violncia do mundo do crime local. Sobretudo entre os mais jovens, esta disputa pela legitimidade se mostrava evidente. Fui me dando conta que, na passagem da gerao, uma nova camada de tecido social se assentava sobre os processos sociais fundadores das periferias da cidade. Foi ento que comecei, nas minhas investigaes, a colocar em perspectiva tanto os discursos dos primeiros militantes e trabalhadores dali, quanto os discursos de sua gerao jovem (tanto dos filhos deles, quanto dos adolescentes e jovens moradores das favelas, que cresceram nestas periferias). Esta mudana de perspectiva, por si s, alterou significativamente minhas formas de compreender as periferias de So Paulo. Pois, para a gerao que nasceu e cresceu nesses territrios nos anos 90, todas

Dados da PED (Pesquisa Emprego e Desemprego Convnio SEADE-DIEESE) na Regio Metropolitana de So Paulo indicam Taxa de Desemprego Total de 9,6% em 1986; com pico de mais de 20% em vrios meses entre 2002 e 2005 (ltimos dados anuais disponveis), e declnio a partir de 2006, chegando a 13,5% em dezembro de 2007. A pesquisa indica ainda uma diminuio significativa nos rendimentos reais dos trabalhadores empregados no perodo democrtico, apesar da pequena recuperao visualizada nos ltimos anos. 7 Feltran (2008a).

aquelas crises (do trabalho, da famlia, da religio, do projeto de mobilidade) j so elementos constitutivos do estar no mundo8. Os modos de vida dos mais jovens j so, majoritariamente, conformados pela permanncia destas crises, e por sua inescapabilidade. Para eles, o projeto de ascenso do grupo familiar, especialmente centrada no modelo operrio do trabalho estvel, no sequer pensvel. Esta gerao no mais, tampouco, migrante ou catlica como a anterior. Os mais jovens j nasceram e cresceram na periferia e ali as regras so bem menos estveis do que entre os operrios que as fundaram. Mesmo os significados do trabalho j no so os mesmos: no h projeto de longo prazo, e a curto prazo hoje j possvel consumir sem ter renda fixa (no padro da expanso do crdito popular e dos financiamentos de baixssimo custo la Casas Bahia). A presentificao do projeto de consumo casa-se, tambm, com a teologia neopentecostal, muito mais conectada s transformaes do capitalismo recente do que a catlica, e por isso tambm em expanso significativa9. Alm disso, o mundo do crime que se organiza nestas periferias, mais centralmente nos ltimos vinte anos, se torna um ambiente de gerao de renda e trabalho dos mais capilares ali, nem a escolarizao, nem a experincia de trabalho anterior ou os atestados de antecedentes criminais so necessrios para se obter um posto. Entre os jovens com possibilidades mais remotas de encontrar um bom trabalho lcito, a alternativa de obter renda atravs de atividades criminais apresenta-se mais claramente. Uma pequena minoria entre eles adere efetivamente ao mundo do crime. O ingresso no universo ilcito do trfico de drogas, ou das sub-contrataes para assaltos, propicia mesmo aos adolescentes, e de imediato, o que o trabalho traria idealmente: renda, acesso a bens de consumo e ampliao do status individual no grupo. Em poucos anos, assim, os analistas das periferias urbanas, mesmo sem modificar seus locais de estudo, migraram de um ambiente em que se encontrava um padro relativamente estvel de organizao (familiar, social e poltico, centrado no projeto operrio e em seus desdobramentos diretos) para a anlise de uma experincia social em que este padro, em crise, cede espao e passa a coexistir com alternativas de vida muito mais individualizadas e heterogneas, entre as quais a opo pelo crime passa a figurar. a presena desta opo (categoria de uso corrente nas periferias) nas histrias de vida, a disputar legitimidade no plano da sociabilidade, que sugere a formulao do que chamo, neste artigo, de expanso do mundo do crime10.

A metfora mobilizada por Hannah Arendt, para descrever como a passagem geracional impacta o universo de questes em jogo, a seguinte: aquilo que so questes para ns, est embutido na carne e no sangue dos jovens. Arendt (2001a, p.22 citando Spender, 1969, p.179). 9 Para excelente caracterizao da expanso das igrejas neopentecostais, em especial nas periferias de So Paulo, ver Almeida (2004). 10 Vale aqui uma advertncia: esta idia de expanso utilizada em seu sentido preciso, que no se confunde com predominncia, dominncia, hegemonia ou termos correlatos. Esta expanso, ntida, no me parece ser totalizante, nem encontrar campo ilimitado de desenvolvimento, e nem mesmo dominante se contraposta ao conjunto das dinmicas sociais das periferias urbanas. Mesmo em crise entre as geraes mais novas, os valores do mundo do trabalho ou do

Dadas estas transformaes (nada triviais) das dinmicas sociais das periferias urbanas, os parmetros de anlise tambm so forados a se deslocar. No toa que, nos ltimos anos, h tantas tentativas renovadas de interpretao das periferias de So Paulo. Da releitura da Escola de Chicago antropologia simtrica de Bruno Latour, da psicologia social filosofia poltica, passando pela cincia poltica dos surveys e por anlises geo-referenciadas, h toda uma gama renovada de referncias para interpretar estes espaos, que recolocam os parmetros do debate11. Este texto tenta contribuir para esses esforos, atravs da descrio de situaes recentes de investigao emprica, em que as anlises que desenvolvo adiante se apiam.

2. Aproximao: uma famlia de favela, em Sapopemba

Em casa somos ns e minha me. (...) So seis homens e duas mulheres. Dos seis homens, eu sou o terceiro, os dois maiores tem filho, as duas meninas tem filho, e dois menores do que eu tm filho. Tem dois que no tm, e eu sou um dos dois. que sou muito novo, acabei de estudar agora [o ensino mdio], e pretendo entrar na faculdade. [Neto]

Neto sempre retomava o contraste entre as opes tomadas por ele, e aquelas seguidas pelos irmos. Ele era professor de capoeira numa entidade do bairro, e personificava o tipo ideal das histrias de resgate dos meninos de favela por projetos culturais. Praticava a capoeira havia oito anos, e o grupo de relaes feitas ali oferecera ao rapaz uma oportunidade12. Aproveitou a chance que teve e conseguiu, ao contrrio de seus irmos, continuar os estudos e obter renda com um trabalho lcito, comeando uma trajetria de trabalhador. Em 2007, ele conseguiu ainda um emprego melhor, numa loja de departamento no shopping Tatuap, como balconista. Chegou a comprar uma aliana de noivado, mas resolveu adiar o casamento em seguida. Era melhor esperar ter mais estabilidade. Neto queria dar um passo de cada vez, para ter um destino diferente dos irmos. Essa era sua questo. Interessou-me estudar este contraste entre os irmos, mais a fundo; perguntei ao Neto se poderia conhecer sua famlia. Claro. Poucos dias depois, liguei para seu telefone celular, para agendar uma entrevista com a sua me, Ivete. Neto me levou at sua casa. Entramos por um porto pequeno, de ferro, sempre aberto, de frente para o asfalto. Limite de uma das favelas do Jardim Elba, bairro de Sapopemba. O acesso fcil me deixou tranqilo, eu poderia voltar sozinho depois. Entre o porto e a porta de entrada da casa h um espao cimentado. Ali, um dos irmos de Neto cortava o cabelo de um amigo, com uma mquina eltrica. Era Alex, e aquele espao era seu ganha-po: sob telhas de

mundo religioso, em transformao, seguem sendo os marcos discursivos predominantes na estruturao das sociabilidades. 11 Entre a produo mais recente sobre as periferias de So Paulo, essa multiplicidade dos parmetros e pontos de chegada das abordagens, todas consistentes internamente, ntida. Ver por exemplo Caldeira (2000); Marques e Torres (2005); Telles & Cabanes (2006) ou Villaa (2001). 12 As aspas justificam-se pelo uso do termo que, no senso comum, substituto corriqueiro da noo, muito mais poltica, de direitos. H uma literatura extensa, desde os anos 70, sobre a cultura da ddiva na sociabilidade poltica brasileira, e sobre as dificuldades de conformao de um universo pblico igualitrio tendo como substrato sua construo histrica.

amianto, havia ali tambm duas mquinas de videogame, e tarde as crianas pequenas da favela podiam se divertir, fichas de cinco e dez centavos. noite, eram os adolescentes que apareciam. Ivete me esperava no quarto, penteando os cabelos. Sala com cozinha, um quarto no fundo e um no andar de cima. Mais um quarto no alto, com entrada autnoma, onde vive a filha mais velha, Ivonete, e seu filho Vitor, ento com 12 anos. O anncio da entrevista gerara expectativa; havia vrios moradores na casa, e todos queriam contar suas histrias. Sentei-me no sof, a fisionomia de Ivete era muito sria, meio ausente. Os braos e pernas tremiam involuntariamente, seu aspecto confirmava as informaes de que ela estava muito deprimida. Foram quase duas horas de conversa com ela, nesse primeiro dia. Quando julgou ter terminado seu depoimento, Ivete passou a chamar cada um dos filhos presentes para gravar testemunhos rpidos. Em seguida, tambm as crianas e, por ltimo, as cunhadas. Postada ao lado de cada um deles, interrompia a conversa de tempos em tempos, para pontuar o que considerava importante ser dito. Casos de desrespeito e de violncia policial mereciam mais destaque. Perodos de forte privao material, superada, ganhavam acento por serem sinais de que a trajetria tinha valido pena. Ivete contou histrias da sua vinda de Salvador para So Paulo, disse que o trfico tinha ajudado muito sua famlia, deu exemplos. Pediu para Marcela descrever com detalhe o que era a vida na cadeia, as formas de conseguir sobreviver ali. Interrompeu Alex para contar sobre o seqestro que Lzaro (outro de seus filhos) tinha cometido, no prprio bairro. A tarde caiu. Ao final de quase quatro horas de conversa, na casa, Ivete j estava muito mais solta, tinha parado de tremer, mostrava-se uma mulher decidida, de fala bem postada e firme. A transformao de sua aparncia, mediada pela narrativa, me chamou a ateno (e me comoveu). O dia terminou, e o impacto pessoal tinha sido enorme, embora me restasse a sensao de entender muito pouco. Os depoimentos tinham uma lgica que, naquele momento, para mim, misturavam a famlia, a comunidade, o crime e a cadeia em uma mesma chave. A narrativa de Ivete, ento, no tinha nada a ver com as narrativas das famlias trabalhadoras das periferias, sempre centradas numa trajetria linear que gravita em torno do trabalho (ou das tentativas de consegui-lo), e da oposio radical entre o trabalho e o crime. Eu estava acostumado a esta narrativa bipolar, em que violncia e crime apareciam como entes indesejados no seio da famlia, e no entanto, na forma de Ivete estruturar seu depoimento, a criminalidade aparecia como dimenso constitutiva das atividades e das rotinas da famlia. Naquela famlia, portanto, a demarcao da moral familiar e do que seria desviante, com relao a ela, no era clara. No se distinguia ali, com nitidez, a linha que separava a famlia, e seus valores, daqueles vividos no mundo social ou no mundo do crime. Era como se a famlia tivesse sido tomada por estes mundos, que passavam a ditar seu ordenamento. Entretanto, no se tratava, tampouco, de uma famlia que compartilhasse os valores do mundo do crime, que o integrasse sem conflito. O depoimento de Ivete claro a esse respeito, e a trajetria demonstra isso nitidamente: foi justamente 6

pela adeso dos filhos vida criminal que Ivete caiu em depresso, e nos ltimos anos, foi esse seu maior problema. Os relatos de sofrimento pela opo dos filhos em viver a vida do crime foram sempre constantes. De qualquer forma, havia ali uma modificao no padro de demarcao da famlia como comunidade moral, que me pareceu incompreensvel, a princpio. Mas em outras duas famlias, tambm moradoras de favelas de Sapopemba, que estudei com detalhe nos anos seguintes, tive a mesma percepo. A trajetria de Ivete e seus filhos aparece aqui, ento, como geradora de argumentos que, ao que me parece, podem ter envergadura mais ampla (embora ainda necessitem de muito mais pesquisa para serem confirmados). Depois dessa primeira visita, percebi que no saberia dizer nem mesmo quantas pessoas moravam na casa de Ivete. A populao flutuante era grande: como Neto j tinha me prevenido, cinco dos oito irmos esto no circuito de idas e vindas entre a casa e a priso13. Como nunca coincide um perodo em que os cinco esto privados de liberdade, nem libertos ao mesmo tempo, a populao da casa varia com freqncia. Como esto habituados a isso, os relatos continuam computando os filhos presos como moradores, mesmo os dois casados (a volta da cadeia sempre tempo de retomar ou terminar casamentos). A conta fica mais complicada porque, dos cinco que vo e vm, quatro tm filhos. E nos perodos em que os pais esto presos, as crianas circulam mais freqentemente entre as casas dos tios, avs e vizinhos. E a, so por vezes contados como integrantes da casa14. Ao transcrever as primeiras entrevistas, fui montando um quadro geral com as dinmicas da famlia. Deu trabalho cruzar a imensidade de nomes citados com os fatos marcantes de cada trajetria e as inflexes de cada percurso. Transcrever ajuda a compreender. Fiz outra visita, e tanta informao nova apareceu, que meu quadro teve de ser refeito. A cada visita o quadro de referncia, para compreender este grupo, foi crescendo e juntaram-se a ele novas questes. No meio de 2007, passei este quadro a limpo, e esta histria de famlia abria para tantos temas que, o que seria um quadro para simplificar as coisas, tornou-se tambm ele uma imagem muito complexa. As visitas seguiram, e nelas eu sempre conhecia mais histrias de crimes praticados pelos filhos de Ivete. Entretanto, a gentileza invarivel da recepo e a facilidade dos sorrisos, a beleza dos rostos e o sotaque pausado de Salvador no casavam com o esteretipo do bandido. Quando caminhava sozinho at a casa, por vezes a idia de que visitaria bandidos me contaminava, e eu sentia medo. Mas era s chegar l, e me sentia mal por ter tido medo, era um absurdo. As aes criminais do grupo de irmos envolvidos (outra expresso para indicar participao em atividades criminais) sempre

13

Os filhos de Ivete (50 anos), e as idades, em 2008, so: Ivonete (32); Marcela (31); Ansio (29); Raul (28); Neto (25); Alex e Lzaro (gmeos, 24) e Fernando (19). 14 Evidentemente, rompe-se aqui tambm com o padro operrio de organizao familiar, que representa uma transio entre a famlia rural e a famlia nuclear, composta por pai, me e filhos. Nem um, nem outro.

foram encaradas como trabalho e, portanto, eram restritas aos momentos em que saam para trabalhar. Da mesma forma, os cdigos internos s atividades criminais estiveram sempre contidos s reunies de planejamento e execuo das aes. O espao da casa, e seus cotidianos, sempre foi neutro resoluo de problemas de modo violento e, ali, os que eram bandidos socialmente, eram, antes de mais nada, os filhos de Ivete. Permaneci em contato com me e filhos por trs anos, em visitas espaadas s vezes por mais de um ms. A cada visita um quase ritual se processava: quem estava na porta me recebia, me dizia para me sentar, mas me prevenia que no havia caf. Em seguida, comeava a me contar o que vinha acontecendo na famlia. Eu perguntava de um por um, e sempre havia muita novidade. As histrias da famlia martelaram tanto na minha cabea, que a cada nova incurso a Sapopemba decidia fazer uma nova visita casa. Deixei ali um volume imenso de entrevistas transcritas, em 2006. E deixei de gravar os depoimentos, aos poucos, conforme me habituava com o ritmo da casa. Fiquei mais conhecido da famlia, e embora ningum parecesse muito interessado em saber o que que eu fao, em detalhe, era s me verem que comeavam a contar o que tinha acontecido com cada um. Tinha a sensao de que sabiam o que eu queria ouvir. At por isso, apesar de conhecer bem o quadro geral, nunca me livrei da sensao de uma certa distncia ou desconfiana, maior do que em outros casos, no incio de cada conversa. Da ltima vez em que estive na casa, no final de 2007, tinha acabado de nascer o stimo neto de Ivete, filho do Fernando, o caula. Contaram-me histrias de beb, da relao com a famlia da moa, que Fernando estava pensando em sair do crime. Em seguida, soube que Lzaro tinha sado da cadeia, mas j tinha sido preso de novo. Marcela, que estava detida na visita anterior, j tinha sado e tinha os cabelos mais longos, estava mais bonita, o ar mais saudvel. Parecia ter melhorado do vcio no crack. Entretanto, Ivete me conta que agora era a prostituio que a rondava. Raul tinha dito para Ivete que, saindo da priso, ia melhorar; Ansio j disse que essa era a vida dele mesmo, que ela no sofresse por ele. Alex abandonou o negcio do videogame e voltou para o emprego antigo: cromao de peas de bicicleta. Ivonete e Neto, sempre os dois mais estveis, seguiam trabalhando respectivamente na fbrica de componentes eletrnicos e na loja de departamentos no. As crianas que permaneciam na casa eram agora quatro, duas filhas da Marcela, uma do Alex e uma agregada15. As outras ficavam, sobretudo, com as esposas dos filhos casados. Nas visitas conheci e conversei com doze dos moradores; faltou falar s dois filhos casados de Ivete, Raul e Ansio, que estiveram pouco tempo fora da cadeia, nesse perodo.

15

At a ltima visita eu achava que Janana, uma menina de 7 anos, era filha da Marcela. Mas Ivonete me corrigiu: Janana filha de uma prima minha da Bahia, que est aqui [desde beb]. s a Janana. Mas a Janana tem que ir embora j, porque ela est querendo ficar danadinha, sabe? Ento, antes que minha me tenha mais dor de cabea... [Ivonete]. Sobre a circulao das crianas no universo popular, ver o trabalho de Fonseca (2002, 2006).

3. Percurso familiar
De Salvador para So Paulo, em oito anos.
A minha vida l em Salvador era muito sofrida. ... to sofrida quanto aqui [pausa longa]. Era muito sofrida. Eu passava necessidade com os meus filhos, tinha um marido que me batia, me maltratava muito, que o pai dos meus filhos. Ento por isso que eu fugi Dele, e vim pra aqui. Fugida. [Ivete]

Ivete chegou em So Paulo em 1987. Deixou para trs marido e sete filhos. A mais velha tinha 10 anos, os mais novos eram os gmeos, Alex e Lzaro, que tinham dois anos de idade. Uma conhecida de Ivete j morava em So Paulo; quando a violncia e as ameaas se acirraram, Ivete fugiu para a casa dela. Morou de favor alguns dias, no se lembra em que lugar ficava a casa. Recorda-se, entretanto, que saiu de l maltratada. Que foi parar na rua, e que encontrou outros lugares para viver de favor com o tempo. Cinco anos se passaram, sem ver os filhos. Uma irm de Ivete, que permanecera em Salvador, tinha telefone. Era a nica comunicao possvel no perodo, mas espordica, porque cara. A vida melhorou um pouco quando Ivete conheceu um rapaz, e foi viver com ele. Este homem deu a ela uma casa na favela do Elba e o seu oitavo filho, Fernando, o nico que eu quis. Ao todo, Ivete me conta que teve 14 gestaes: fez 4 abortos e teve 10 partos normais. Oito filhos sobreviveram primeira infncia, e seguem vivos: todo dia agradeo a Deus de ter todos os filhos vivos. O novo marido trabalhava, e a vida na favela, sem pagar aluguel, possibilitou que Ivete conquistasse uma certa estabilidade. Da, uma rede de relaes, e a partir dessa rede ela conseguiu alguns bicos, como diarista. Em 1992, conseguiu juntar dinheiro para uma primeira tentativa de trazer os filhos da Bahia para So Paulo. Viajou para Salvador, mas l soube que j havia perdido a guarda legal das crianas, e no poderia recuper-la rapidamente. Retornou para So Paulo sem os meninos, e permaneceu mais trs anos sem v-los. Em 1994 conseguiu, finalmente, um trabalho estvel, na linha de montagem de uma fbrica de peas de metal. Pensou em retornar para uma nova tentativa de trazer as crianas, e na mesma poca recebeu um telefonema da Bahia. Era Marcela, sua segunda filha, que teria cncer de mama e pedia socorro. Resolveu ir v-la. Fez acordo no emprego para ser demitida, precisava do dinheiro da resciso para a viagem. Chegando l, viu que os filhos estavam em situao muito pior do que h alguns anos. Ivonete, na poca com 18 anos, sofria abuso sexual regular, praticado pelo prprio pai. Marcela, com 16, havia na verdade inventado a histria do cncer de mama, em tentativa desesperada de trazer a me de volta. E tendo tido sucesso no propsito, mutilou um dos seios quando Ivete chegou, para provar sua doena. Todos os meninos eram vtimas de violncia domstica freqente: o pai j estava desempregado h tempos, chegava em casa bbado todos os dias. Ao menos, nessa situao era possvel que Ivete, na justia, recuperasse a guarda das crianas. Foi o que ela fez, com a ajuda de 9

conhecidos e vizinhos. Trs meses de trmites burocrticos em Salvador, e Ivete pde retornar para Sapopemba para retomar sua vida, agora acompanhada de mais sete filhos. Era a primeira vez que os oito se reuniam. Mas o segundo marido, em So Paulo, achou demais. A chegada dos filhos foi o fim do segundo casamento de Ivete que, no entanto, pde permanecer na casa em que morava, em que mora ainda hoje. Em 1995, agora sem marido e sem emprego, e com oito filhos para criar, o mnimo de estabilidade alcanada se perdera. A fase seria de novo complicada.

Estrangeiros em So Paulo
Viemos de nibus, ns viemos, vixe Maria, comendo taioba. S tinha farofa pra comer, s farofa pra comer no nibus. Eu lembro que eu vomitei dentro do nibus, vomitei farofa, s tinha farofa. Chegando aqui, acho que foi no dia mesmo que ns chegamos aqui, veio um senhor alto e tambm pediu. Dividimos a farofa com ele. [Lzaro] Minha me conta que foi a maior barra, quando ns chegamos. Que ela foi buscar ns, ela se separou do marido, porque o marido no queria que ela fosse buscar [os filhos]. Mas ela falou que ia buscar. [Alex] Ah, foi muito difcil. Porque eu estava sem emprego, me sozinha, tinha eles... no tinha asfalto nessa rua, os nicos negros nessa rua eram meus filhos. Uma amiga ainda chegou para mim, que morava a na frente, olhou pra mim dando risada e falou pra mim que eu ia criar meus filhos para serem trombadinhas. Como que voc vai criar seus filhos tudo sozinha? Eu falei para ela que eu tinha f em Deus que eles no iam dar pra isso, no ? [Ivete] Era, muito diferente, muito frio, a gente chegou a passar fome. Quando a gente chegou aqui a gente comia cabea de peixe, p de galinha, sopa de fub. Foi muito triste o comeo da vida da gente. Mas at hoje a gente t aqui, vivo. [Marcela] Estava um frio que nem hoje, a perguntei para minha me: cai neve aqui?, e minha me no! [riso] (...) Eu lembro que at para beber gua na torneira era tudo frio, gelado. A coisa que mais estranhei aqui foi a feira, que todo dia a feira era em um lugar diferente. Os legumes tambm, tudo grando, tudo maior. Tomate bem vermelhinho, grando. Estranhei bastante. E o jeito de falar daqui tambm diferente, bem diferente. [Ivonete]

Para Ivete, foi preciso recomear. Recomeo marcado por mudanas: agora no havia mais a culpa do abandono das crianas, cultivada durante oito anos; agora os filhos por perto reatavam os vnculos com seu passado em Salvador, no entanto sem a ameaa da violncia do primeiro marido. Para seus filhos era tambm um recomeo, o reencontro com a me. Crianas e adolescentes, os meninos adentravam os espaos mais amplos de sociabilidade quando chegaram em So Paulo. As meninas se livravam da ameaa de violncia sexual, os meninos da violncia domstica. No entanto, tudo ali era novo, e no havia muitas referncias de apoio: a famlia ampliada restara em Salvador. As histrias do perodo misturam privao material e estranhamento.

10

A famlia vivia da feira. Nos finais de semana os meninos iam para l, em grupo, guardar carros. Da feira traziam cabeas de peixe, folhas de cenoura e beterraba, entre outros restos. Com o dinheiro que obtinham, Irene comprava farinha, fazia piro e sopa, que todos comiam durante a semana. s teras e quartas-feiras uma granja no bairro descartava carcaas de frangos mortos, e as famlias mais pobres se juntavam ali para receb-las, logo cedo. Irene no dispensava a oferta, a renda regular da casa era somente a penso do segundo marido (pouco mais de meio salrio mnimo). E ento era preciso que todos trabalhassem: ela e Ivonete, a filha mais velha, conseguiram alguns meses depois trabalhos de limpeza, como diaristas. As crianas ficavam com os irmos mais velhos, ou em situao de rua, em busca de alguns trocados. Os primeiros anos foram assim16.

A busca de proteo: polcia e trfico

Os meninos, no final de semana, iam para a feira tomar conta de carro. A tinha uns meninos aqui embaixo que batiam neles, tomavam o dinheiro deles. (...) Um dia o trfico bateu em minha porta, porque eu chamei a polcia para esses meninos. O traficante veio em minha porta. A viu que eu era sozinha, era tudo escuro aqui... viu que eu era sozinha, s me ameaaram, n? Que eu ia embora se eu chamasse a polcia de novo. (...) S que eu sou uma mulher determinada, no outro dia eu fui trabalhar e voltando do trabalho eu fui procurar o trfico. Eu fui procurar ele. (...) Cheguei l e expliquei pra ele a situao que eu vivia, a situao que eu me encontrava, e a situao que os meus filhos passavam na feira. Que quando eu ia trabalhar, e quando eu voltava, os meus filhos estavam presos dentro de casa, porque os meninos da rua espancavam eles, jogavam pedra aqui dentro de casa, que era aberto aqui na frente. E eles eram todos pequenos, a mais velha era a Ivonete e ela era muito tmida, n? Ento eles me deram razo. Mas s que pediram pra eu no chamar mais a polcia, que quando eu precisasse, procurasse eles, que eles iriam resolver. E realmente eu precisei, dias depois eles voltaram. (...) A a minha menina ligou, que os meninos estavam mexendo aqui na casa, jogando pedra. A eu mandei que ela fosse, procurasse o rapaz. A ela foi l, procurou o rapaz, esse rapaz desceu aqui, mandou descer, nem veio, mandou descer... e avisou, n? Que se eles continuassem a incomodar a famlia, a minha famlia, que eles desceriam, e no desceriam pra conversar. (...) E a, a partir desse dia, eu passei a ter, assim, um... um... como que eu posso te explicar? Uma comunicao [com o trfico local]. [Ivete]

Garantia de segurana, numa situao como a de Ivete, fazia toda a diferena. E, nesse caso, a polcia no era a fora mais adequada para garantir segurana. Nas favelas de So Paulo, nos ltimos dez anos fui me deparando, a cada vez com maior freqncia, com um padro de depoimentos que situa o mundo do crime local como parte da comunidade, e no seu oposto. Se h dez anos, quando se referiam comunidade, os moradores falavam sobretudo das parquias, agora se trata de uma referncia aos territrios de favela, marcados tambm pela presena organizada do crime. A

16

Dificuldade... a com o tempo foi melhorando. Um comeou a trabalhar, outro comeou a fazer bico, ns amos cuidar de carro na feira, e assim foi indo. (...) Acho que com uns 11 anos de idade a gente j ia cuidar de carro. (...) A o dinheiro que ns pegvamos, a gente ia, dava pra ela [para a me] comprar comida, ou ento levava comida pra casa. Mas sempre foi assim. [Neto].

11

explicao simples: quem protege a comunidade? A polcia protege? No. Ento ela tem que se proteger17. Os grupos armados do crime local, pouco a pouco, assumem o papel da fora de coero que normatiza as regras de convivncia nas favelas (permitidos e interditos), e que implementa a justia no varejo. Este uso da fora, desde aproximadamente 2003, com a entrada do Primeiro Comando da Capital (principal faco criminosa de So Paulo) no comando do trfico em Sapopemba, marcado por uma violncia sumria, porm normatizada estritamente, e considerada legtima, no plano local. Legtima, porque amparada em uma regra coletivamente aceita, ainda que por falta de outra opo18. Ivete consegue essa comunicao com os traficantes do local, e os problemas com os vizinhos diminuem. Comea a participar de outras redes de sociabilidade na favela, e por essas redes consegue uma vaga como Agente Comunitria de Sade, numa das duas equipes do Programa de Sade da Famlia (Qualis) vinculados ao posto de sade do Jardim Elba. A vaga foi obtida em seleo, na qual pesou seu engajamento voluntrio em atividades comunitrias e de apoio na implantao da Unidade Bsica de Sade. O salrio mnimo, que passou a receber, no garantiu uma mudana do panorama econmico da famlia; mas a rede de contatos no bairro aumentou significativamente. Quando eu me perdia pelas margens da favela, era s perguntar onde vivia a Ivete, que no tinha erro. Mas quando a vida da famlia parecia comear a se acertar, os filhos se tornaram adolescentes. A mais velha conseguiu um emprego numa casa de famlia, engravidou do dono da casa e foi viver com ele. Depois de alguns anos, trabalhou como vendedora de porta em porta, em outra casa de famlia, e numa metalrgica. S depois da separao que voltou a viver com Ivete. Marcela, por outro lado, nunca trabalhou, nem estudou19; aos 15 anos de idade j tinha se aproximado do trfico de drogas local, e se tornou dependente do crack aos 17. E havia mais cinco meninos mais novos que ela, entre 10 e 15
17

A frase de Mano Brown, lder do principal grupo de rap paulistano, no programa Roda Viva, da TV Cultura, exibido em outubro de 2007. No mesmo programa, e para consolidar esta percepo, o cantor recusou-se a usar o termo traficante, optando pela expresso, mais neutra, comerciante. 18 Um jovem de Sapopemba me contou, em pesquisa, que seu primo fora assassinado depois de um debate. Perguntado o que o debate, respondeu: debate, discutir, o porqu, discusso; ver quem est certo e quem est errado, no ? (...). E depois explicou: se fez errado no passado, no presente voc vai pagar, de qualquer jeito. Se voc mata uma pessoa hoje, com certeza algum dia voc vai morrer, de uma forma feia voc morre. O meu primo, o meu primo matou, j... morreu de uma forma feia, na mo de ladro. No tem como, matou um filho do traficante, morreu... na mo de um amigo do dono, no ? Isso confiar demais no colega... meu primo foi muito burro, confiar em colega, acabou morrendo por causa de colega. (...) S que foi no debate, no sei direito [o que foi], o filho do cara tava bastante errado, no sei, ia matar, no sei o que. Meu primo acabou matando o filho [do traficante], a foi no debate, (...), com os ladro, testa a testa, a ele falou assim: t certo e era bem respeitado - e j era. A os caras: no, sou de tal lugar, sou de tal ladeira, comeou a esquentar a discusso. Vamos junto, a tinha dinheiro para um txi, vamos embora, testa a testa. Voc vai at l, se estiver certo voc pode ir embora, se tiver errado, voc morre. Ento ele estava certo, mas...[morreu]. O debate , portanto, um julgamento. Com testemunhas, acusao e defesa, juzes e advogados. A argumentao ampla, mas as sentenas so sumrias. Para uma amostra impressionante deste procedimento, adotado com freqncia, ver reportagem televisiva em que se reconstitui um destes debates, a partir de escutas telefnicas: http://br.youtube.com/watch?v=XVs9y1lXfZQ . 19 Ah, a Marcela nunca prestou para trabalhar. Ela deu muito trabalho para trabalhar. Todo trabalho que ela entrou, ela aprontou para sair logo. Ela ficava doidinha, nunca ficou no trabalho, na escola ento ela nem ia. Eu fazia matrcula dela e ela no ia. Tem a irm dela de prova. [Ivete]

12

anos, todos crescendo mais ou menos prximos do mundo do crime desde esse perodo. Conforme eles cresciam, tinham as vidas mais tocadas pela violncia da sociabilidade que estrutura esse universo. A violncia era demais, me diz Ivete. Para tentar escapar dela, e da fugir da sina de bandidos, era preciso trabalhar. E todos trabalharam, desde cedo.

Os filhos adolescentes: do trabalho lcito ao ilcito

Sempre fui um bom aluno, mas eu nunca gostei de estar l na escola. Mas toda vez que eu estava l eu aprendia. Minha me nunca foi assim, uma me chata. Acho at que ela foi muito legal, desse lado. Quando ns chegamos, estudei at a quarta srie e depois parei para ir trabalhar. E no arrumava vaga [na escola] noite. A gente estava naquele perodo em que at certa idade no estudava noite. A eu trabalhava e no estudava. [Neto].

O trabalho infantil esteve presente na totalidade das trajetrias estudadas em Sapopemba. Aqui, ele aparece mais claramente vinculado evaso escolar. Neto e os irmos deixaram de estudar para trabalharem juntos na feira, para cuidar de carros, ou para pedir dinheiro ou comida nas ruas. Por estarem na feira, onde se costuma vender caldo de cana, conseguiram uma outra oportunidade: foram agenciados, em grupo, para ajudar a descarregar fardos de cana-de-acar de caminhes, num depsito do bairro, em troca de gorjetas.
Tinha um depsito de cana ali em cima. A ns ficvamos l, e tipo, ganhvamos caixinha dos fregueses. Eles davam dinheiro pra ns. Passou um tempo, a eu comecei a trabalhar mesmo. [Pergunta: Voc no tinha salrio, no comeo?] No comeo no, mas depois teve. Eu sei que passou cinco irmos l, trabalhando. [Neto].

Quando comearam a ser remunerados, efetivamente, a renda vinha pela produo: R$ 25 por milheiro. Um milheiro so mil dzias de cana, descarregadas do caminho, descascadas, cortadas e preparadas para serem vendidas aos engenhos de feira. Por precrio e pesado que fosse, o trabalho dos meninos garantiu boa parte da renda da famlia. Os proprietrios do depsito de cana eram comerciantes locais. Os adolescentes trabalharam trs ou quatro anos ali, conheceram esta famlia dos donos do estabelecimento, eram ajudados por eles. H muitas histrias contadas, sobre este perodo, e pela forma como se conduzem os depoimentos sobre a relao entre as duas famlias, sugere-se que, de certa forma e por algum tempo, reproduziu-se nesse trabalho uma relao la Casa Grande & Senzala20. Como usual nesta relao, o perodo foi repleto de fofocas, pequenos dramas cotidianos e pelas tentativas de harmonizao dos opostos. Mas em Sapopemba, em 1999, as coisas j no funcionavam como no nordeste de Gilberto Freyre. Lzaro classificou assim o trabalho que faziam: uma escravido, mano.

20

Refiro-me, evidentemente, ao modelo de relaes de trabalho centrado na relao entre grupos que ocupam, hierarquicamente, posies muito dspares, associada discursivamente s estratgias de harmonizao, modelo descrito no clssico de Gilberto Freyre (2003, original de 1933).

13

Veio dele, a partir dessa percepo, a primeira ruptura explcita com o ordenamento social do trabalho. Aos 15 anos de idade, Lzaro seqestrou a filha adolescente dos patres, donos do depsito de cana.
Na poca que aconteceu isso [o seqestro] eu trabalhava l, era funcionrio da famlia. E eu nunca fui de mexer, mas meu irmo... no sei o que aconteceu, que caiu na boca deles [dos patres] que alguns dos meus irmos iam seqestrar um filho deles. Isso foi uns 15 dias antes. E passou uns 15 dias j aconteceu o seqestro. A ela [a patroa] j foi falando que eram meus irmos. Eu estava perto na casa dela, na hora. Eu fui buscar minha namorada na escola, que minha esposa agora, a hora que eu virei a esquina eu ouvi os gritos... a eu voltei e vi a viatura na frente da casa dela. A eu vim aqui, peguei minha me e falei: vamos l ver o que t acontecendo. Na hora que eu cheguei l, o sobrinho dela estava vindo aqui me chamar. A eu entrei dentro do carro e ns fomos procurar. Mas at ento eu no sabia o que tinha acontecido. A ele foi me explicando... , seqestraram a rica, vamos atrs pra ver se ns achamos... andamos tudo, s que no achamos. A depois ns voltamos e ficamos na casa deles. Minha me falou pra mim que eles desconfiavam que era um dos meus irmos... eu fiquei quieto. [Alex] Na hora eu no tinha certeza, na hora mesmo que aconteceu [o seqestro] eu no tinha certeza de que o Lzaro estava envolvido, mas s que o Alex chegou correndo, dizendo que a polcia tava l, na casa do patro dele. E que estava na [Avenida] gua Espraiada. Que era para eu ir l ver o que que era. (...) Chegamos l, a me da menina estava dizendo que era o Raul, que o Raul tinha seqestrado a menina deles. S que o Raul tinha sido preso oito dias antes. Falou: ou foi o Raul ou foi o Lzaro. A eu vim atrs do Lzaro, cheguei aqui no encontrei o Lzaro, e o Lzaro costumava entrar pra casa cedo. A foi que comeou a desconfiana. A encostei [os outros meninos] na parede, fui perguntando. A Lzaro chegou, e falou. E os meninos falaram: foi ele mesmo, com o Teco e tal. Deu o nome dos meninos. Ento a gente foi atrs. Eu chamei um menino que era do trfico e pedi ajuda, pra resgatar a menina. Porque eu no podia chegar para o outro cara, e eles j tinham conversado por telefone, olha, devolve a menina, que eles j esto sabendo que o Lzaro est envolvido, vocs vo cair. A ele [o Teco] disse: eu s devolvo depois que derem o dinheiro, quer dizer, ele no ia respeitar a menina. Eu precisei pedir ajuda ao trfico. A o rapaz que era do trfico me ajudou. [Ivete].

Inflexo. Numa passagem rpida, todo o quadro de referncias de figurao da famlia na sociedade se altera. Lzaro era funcionrio, e de uma hora para outra se torna seqestrador. Alex era amigo dos sobrinhos e dos filhos da famlia, e num golpe era suspeito de cumplicidade. As fofocas j haviam informado dos planos dos adolescentes. Lzaro j havia se articulado a outros amigos do bairro, a ao tinha sido preparada, os rumores circularam rpido. O desenrolar da histria demonstra em que instncias as famlias recorrem, em casos de necessidade: em primeiro lugar, s relaes pessoais diretas; em segundo, ao trfico de drogas, instncia de resoluo dos conflitos nessas relaes.
Ento eu pedi a ajuda do traficante, porque eu fiquei sabendo que o outro menino que estava no seqestro trabalhava na boca, trabalhava para essa pessoa. Ele [o traficante] se arriscou, pediu pra tirar a polcia do caso, que a polcia j tava envolvida, no ? Ele se arriscou, foi l comigo, fui eu, ele e a dona da casa [me da menina seqestrada]. (...) Fomos buscar a menina, resgatamos a menina do seqestro. Eles [os funcionrios da boca] respeitam o patro. Tm medo do patro. Chegamos l, a menina estava l, estava bem. (...)Se no fosse o traficante, ele [Lzaro] poderia estar ou morto, ou ter sido preso, por causa desse seqestro. [Ivete]

14

Lzaro no foi nem morto nem preso, por isso, mas foi repreendido pelo patro, passou a lhe dever sua vida. Publicamente, foi um pequeno problema, uma denncia desmentida. Na favela, o episdio reforou a confiana da populao no poder de arbtrio legtimo do crime, tambm como instncia de autoridade para mediao e de resoluo de conflitos. Hierarquias respeitadas, hierarquias reforadas. Ivete salvou a menina e o filho, mas no conseguiu evitar a demisso paulatina de todos os outros da pequena empresa de cana.
Passou algum tempo, o rapaz me mandou embora... eu perguntei pra ele se foi por causa do que meu irmo fez, n? Ele falou que no. Mas pra mim foi. (...) No tiro a razo dele no. [Alex].

Todos compreenderam que a demisso vinha da ruptura do acordo tcito anterior, depois de uma ao extrema. No tiro a razo dele no. Mas em pouco tempo, a falta do emprego dos filhos homens no significaria mais problema. A lgica da virao na rua tinha sido aprendida desde muito cedo, desde o perodo de guardar carros na feira. Os meninos sabiam que, mesmo que no houvesse mais servios lcitos a desempenhar, o bairro ofertava uma srie de servios ilcitos que valiam pena, alguns bem lucrativos. E ademais, alguns deles j haviam se acostumado a cometer pequenas infraes para complementar a renda domstica. A aproximao das atividades organizadas do mundo do crime local foi progressiva, conforme eles cresciam.
Voc vai se envolvendo, vai crescendo, vai se envolvendo, voc acaba se envolvendo num crime mesmo de verdade, algum te apresenta a arma, voc v os caras voltando da fita21 cheio do dinheiro, a voc quer tambm. Sua renda familiar pouca, e tal, minha me no tinha dinheiro nem pra comprar um presente de natal pra ns, primeiramente [antigamente], ento ns nos virvamos. Cada qual comprava a sua, fui conhecendo os caras, fui me envolvendo. [Lzaro]

Lzaro repete o depoimento padro, que escutei diversas vezes durante minhas pesquisas de campo: a necessidade em casa, a presena dos colegas prximos do mundo do crime, o monte de dinheiro de quem volta da fita. A apresentao s armas, o ritual da primeira ao criminal, e a recompensa. As coisas do certo, vamos tentar22. Em geral vindos das famlias de menor renda entre os moradores (mas no s delas), os meninos e meninas que entram no mundo do crime encontram possibilidade de insero em uma atividade remunerada, marcada por riscos, mas tambm pela promessa e efetiva possibilidade de consumo imediato. A remunerao pelo servio varivel, mas sempre atrativa, e cresce conforme o nvel de vinculao dos indivduos estrutura do negcio. Em Sapopemba, o plano de carreira da firma claro e interessa: se os olheiros do trfico (em geral crianas pequenas, ou viciados em estgio avanado) varam noites nas vielas para ganhar at cinco reais, ou um papel, um menino de 17 anos chega a ganhar R$ 100 numa noite, passando drogas na

21 22

A palavra fita tem significados distintos, a depender do contexto; aqui, trata-se de uma ao criminosa pontual. A fase inicial de envolvimento de experimentao, e no so nada raros os casos de entrada e sada precoce do universo do crime, o que tambm desmistifica os termos do senso comum: entrou, no sai mais.

15

boca (ou biqueira). Seu superior direto chega a receber de R$ 200 a R$ 300 no mesmo perodo. s vezes R$ 500. O acesso s armas de fogo e a insero nessa comunidade facilita a associao das atividades no trfico a outros tipos de crime, o que amplia ainda mais a renda potencial. Em Sapopemba, h redes organizadas de assaltos e roubos de carro, que subcontratam os adolescentes mediante pagamentos fixos. O dinheiro obtido garantia de usufruto imediato dos bens fundamentais vida social do jovem da periferia: tnis sofisticados, telefones celulares de ltimo tipo, roupas de marca e, se possvel, motos e carros com acessrios e aparelhagem de som. Quem ingressa no mundo do crime passa a dominar, para alm dos cdigos cotidianos da sociabilidade da periferia, uma srie de cdigos simples de conduta, mas estritos, distintos daqueles que situam o favelado nos degraus mais baixos da ordenao social. Entretanto, embora sejam distintos, estes cdigos tambm so centrais, na comunidade do crime, para determinar a hierarquia e a coeso entre os indivduos, como se viu no caso do seqestro23. Dos filhos de Ivete, Lzaro e Ansio comearam a fazer furtos residncia desde os 14 anos de idade, depois roubo de carros, depois assaltos residncia. Fernando e Raul tambm roubavam, mas principalmente traficavam. Marcela era a nica, nesse perodo, que j estava no crime sem obter ganhos secundrios: ela usava crack, j tinha se tornado dependente, e j dava muito trabalho para a famlia 24. Ningum tinha sido preso, embora a violncia policial fosse freqente, desde a chegada a Sapopemba. Ivete sabia de boa parte das aes criminais dos filhos, e sofria. Sofria pela dificuldade em mant-los no caminho dos trabalhadores, e pelo medo de que algo ruim lhes acontecesse, sabia do risco que eles corriam. Orientava os meninos a no optarem por este caminho, acreditava que seria uma fase. Entretanto, tornando-se ladres e traficantes mais conhecidos no bairro, os cinco meninos de Ivete que entraram no mundo do crime, como tambm muito regular nas trajetrias de vida estudadas, tornaram-se mais visados pela polcia. E foram todos presos, diversas vezes, entre 2000 e 2007.

23

A comunidade na qual se ingressa, ao adentrar o mundo do trfico, embora oposta aos cdigos do rapaz trabalhador da favela, curiosamente tambm inclui o trabalho, o status e a ascenso social como medidas de hierarquizao dos grupos. Um e outro universo (o trfico e a sociabilidade oficial), por compartilharem-se e negarem-se simultaneamente, convivem lado a lado e coexistem em todas as favelas estudadas. 24 Marcela circulava pelas bocas da favela, e nelas ocupava o mais baixo degrau hierrquico. Vigiando as vielas em troca de pedras de crack, ela seguia a rotina de manter-se acordada, por vezes dois ou trs dias seguidos, desaparecendo de casa. Quando voltava, Ivete lhe dava remdios tarja preta para que dormisse, na tentativa de mant-la sob sua proteo. Mas depois de algumas horas apagada, Marcela comia algo e retornava crackolndia para mais alguns dias. Foi sua priso em 2003 que interrompeu um ano e meio nesse ciclo. Outras instituies totais (utilizando o termo de Goffman, 2003) j o haviam interrompido antes: Marcela tem algumas internaes para tratamento de dependentes qumicos, em bairros distantes de Sapopemba, e foi internada em clnicas de sade mental outras vezes. Trabalho especificamente com a histria de Marcela em Feltran (2007).

16

O comeo das prises, crise familiar

Fui fazer um assalto l no Jardim Santo Andr, numa pizzaria. Eu tinha 15 anos, fui pego pela polcia e fui preso. Acho que era o terceiro que eu fazia, naquela regio ali mesmo. E depois, eu comecei a trabalhar um pouco, fiquei parado um tempo, desempregado, sem mexer com nada. Devido situao estar ruim, eu comecei a me envolver com o crime de novo. A eu comecei a roubar, e no final de 2004, 11 de setembro de 2004, eu fui preso de novo. 11 de setembro de 2004. Assalto residncia, e tal, fiquei no 51 DP, no, foi na regio do So Lucas. (...)Fiquei preso por um ano e sete meses. [Lzaro]

Lzaro passa pela sua primeira unidade de internao para adolescentes aos 15 anos de idade. Corria o ano de 2000, a famlia estava em So Paulo havia cinco anos. A primeira priso sempre significa uma passagem fundamental, que modifica o estatuto individual frente aos grupos de sociabilidade e ao sistema poltico. Logo depois de Lzaro, Ansio foi preso por roubo. Marcela foi a terceira, assaltando um nibus na Avenida Sapopemba. Ivete diz que a primeira priso de Marcela fez pensar que todos os seus filhos virariam bandidos, como havia profetizado a vizinha, desde a chegada deles ao bairro. Como sempre, depois da priso de um dos familiares, a dinmica domstica se modifica. preciso reestruturar as rotinas, para incluir nelas espao para as audincias nos tribunais, as visitas s instituies de assistncia jurdica e os grupos de apoio familiar. Tempo tambm para recompor as responsabilidades de cada membro da casa, e para ativar as redes de sociabilidade, que vo dar conta das crianas dos filhos presos. Hora de refazer a troca de favores com vizinhos, o que gera novas fofocas, e de repensar o oramento domstico, que passa a demandar recursos para as visitas e deslocamentos, que deixa de contar com os ganhos obtidos por quem agora est detido. O deslizamento nas figuraes da famlia, frente s foras policiais, tambm inevitvel agora, a casa de Ivete, que abriga bandidos, passa a ser alvo de invases, em busca de seus filhos, a cada ao criminosa ocorrida no bairro25. Imersa nesse turbilho de mudanas, Ivete tenta refazer as expectativas de futuro, reconstruir as identidades e os lugares no mundo de onde olha para a vida. Como em todo momento reflexivo, que marca uma inflexo na trajetria, sobreveio uma crise. E no caso de Ivete, como a reflexo era gerada por processos radicais, a crise foi muito profunda.
Quando meu primeiro [filho] foi preso eu tive uma crise muito forte, mas fiquei lcida. Fiquei muito nervosa, muito abalada e tal, mas... fiquei lcida, continuei a trabalhar e tudo. Quando o meu segundo filho foi preso, eu tambm ainda agentei. Agora quando minha terceira filha foi presa... pelo fato dela usar droga, dela ter sado de casa, de eu ter lutado muito, muito mesmo, pra tirar ela das drogas... ter ido vrias vezes na boca pra ir buscar ela, de saber que ela tava assaltando nibus, do risco que ela tava correndo, de eu ter lutado... e eu tomo conta dos dois filhos dela... ento eu acho que com isso foi que eu vim ter a crise, n? (...) A minha filha ela foi presa e ela era usuria [de crack] dentro do trfico. E eu senti que eu tinha

25

Trabalhei com detalhe esse processo em Feltran (2007).

17

perdido ela pras drogas, perdi uma batalha pras drogas. E isso me jogou mesmo em cima da cama, me deixou mesmo bem mal. Eu tive um distrbio mental. Eu cheguei a ficar, como dizem no popular, eu cheguei a ficar louca. Eu no reconhecia ningum, no comia, no bebia gua... caf, era um gole de caf, eu cheguei a emagrecer, fiquei bem magra. E eu levei 25 dias sem reconhecer ningum. Nem mesmo meus filhos. Eles entravam no quarto, saam, e eu ficava debaixo das cobertas. Ou era chorando ou era dormindo, ou era chorando ou era dormindo. (...) Eu cheguei a um ponto que se eu fosse pro hospital, eles me internariam no hospcio. Cheguei ao ponto de perder toda a lucidez, toda a lucidez. [Ivete]

A recorrncia e a intensidade do sofrimento, vivido em casos assim, lana por terra qualquer interpretao que enxerga a violncia nas periferias como algo que est banalizado. Nada banal, como se v. O colapso nervoso pelo qual Ivete passa, associado apario de diagnstico de distrbio mental e depresso, foi tambm encontrado com freqncia na pesquisa de campo. Deparei-me diversas vezes, nesses anos, com situaes-limite, como estas. H toda uma camada da populao, muito submetida ao sofrimento cotidiano de quem lida com os limites entre a vida e a morte, que se torna muito vulnervel s patologias psquicas26. No caso de Ivete, a crise foi ainda intensificada, na seqncia, pela priso do Raul um filho que parecia resistente aos convites para o crime, o mais certo de casa, como disse o Neto e, finalmente, pela primeira internao na FEBEM de Fernando, o caula.
Falei com ele [Fernando] que ele era o meu nico filho que tinha tudo que eu podia dar. E era o nico filho que eu tive condies de dar um tnis de 200 reais, porque o pai d penso. pouca, mas d. Que ele no tinha necessidade de roubar, que ele procurasse fazer um curso e que todo ms eu daria 50 reais a ele, da penso dele, pra ele tomar sorvete com a namoradinha, pra passear... mas que ele no entrasse nessa vida, que essa vida no levaria ele a nada. Ento, na semana seguinte ele foi preso, foi preso roubando um carro. Ento eu no me culpo, n? Sofro muito por ele estar l... porque eu tive ele, tive muito carinho por ele, porque ele foi o nico filho que eu quis mesmo, que foi do meu segundo casamento. Os outros filhos foi na base do sofrimento, que eu tive. Sofro muito hoje, sou muito triste com isso, mas estou aceitando.[Ivete]

Isso foi em 2003, e dois anos depois Ivete comeava a elaborar frases com alternativas: sou muito triste com isso, mas estou aceitando. Em 2007, ela estaria j muito melhor, at porque, embora os filhos seguissem alternando perodos presos a perodos em liberdade, no havia mais muita novidade. Eram os mesmos cinco filhos os que davam trabalho. Os outros trs seguiam sua vida de trabalhadores. Sete anos depois da primeira internao de Lzaro, e estvel nesta distenso interna

26

Instituda essa realidade, por vezes tambm se monta um ciclo de medicalizao da pobreza, semelhante ao da criminalizao. Nas unidades de internao da FEBEM muito comum o diagnstico de doena mental, para que, por exemplo, aps as rebelies, justifique-se o isolamento de adolescentes, que recebem remdios psiquitricos para acalmarem-se. Foram trs casos semelhantes obtidos apenas nessa pesquisa de campo. Uma dirigente de entidade especializada no trabalho com moradores de rua, no centro da cidade, me confirmou a impresso: Nesse pblico nosso, Aldol [medicamento psiquitrico] j virou bala.

18

entre os filhos trabalhadores e os bandidos, a famlia tentava se recompor. E essa tentativa era, justamente, realizada no jogo de interaes entre esses dois grupos.

Trabalhadores e bandidos em casa

Hoje eu no me sinto culpada por eles. Por ter cada um optado pela vida do crime. Tem o Neto, tem o Alex, tem a Ivonete, no ? Os trs no entraram pra vida do crime, no pegaram em droga. O Neto mesmo um orgulho: ele t passando a maior dificuldade, praticamente ele est desempregado [ainda no havia conseguido o emprego no shopping], a prefeitura no ajuda em nada, (...) t ganhando pouco [como professor de capoeira no bairro]. A gente t passando muita dificuldade em casa, mas ele continua firme. Que nem ele falou pra mim: eu vou lutar pra fazer uma faculdade; a senhora tem oito filhos, aqui em casa, no mnimo, era pra quatro, quatro fazerem faculdade. Mas no, todos eles optaram pela vida do crime... porque quiseram. No foi porque a senhora quis. Foi porque quiseram. A senhora no fez por onde eles irem. Se a senhora fizesse por onde eles irem, eu ia, Alex ia, Ivonete ia. Mas no, eles foram porque quiseram. E no adianta, a senhora no vai mudar isso. A senhora precisa agora cuidar da senhora. [Ivete]

Neto, e os outros dois filhos trabalhadores, mantm a me firme com esta narrativa. Tentam tirar dela a responsabilidade pela trajetria dos irmos. preciso admitir a realidade - no adianta, a senhora no vai mudar isso e h, portanto, que conviver com o fato de parte da famlia estar no crime. Sete anos depois, toda a famlia j sabe dos caminhos de cada um. No algo to incomum no bairro, afinal. Nos ltimos anos, amparada nessa idia, inicia-se um processo de recomposio dos parmetros e critrios de coeso do grupo familiar, com trabalhadores e bandidos coexistindo em seu interior. Conforme a pesquisa prosseguiu, foi ficando cada vez mais clara a polarizao discursiva no interior da famlia, e os modos como ela possibilitava uma sntese para faz-los coexistir. Os filhos trabalhadores sempre falam muito sobre eles mesmos, contrastando sua experincia com a dos irmos. Sempre reforam sua resistncia e as dificuldades que passam para manterem-se firmes no caminho. Diferenciam-se dos que esto no crime o tempo todo. Criticam a opo dos irmos.
tipo assim: um trabalhador no consegue comprar um tnis que custa... agora t barato, mas que custa R$ 500. Ou um carro que custa R$ 5 mil. Um trabalhador, pra conseguir comprar um negcio desse, ele vai ter que trabalhar dez, 15 anos, pra poder comprar. E no trfico no, voc trabalha 12 horas, o que voc ganha em 12 horas no trfico o valor de tipo 15, 20 dias de trabalho, dependendo do seu salrio. Ento muitos rapazes se iludem. [Alex] Do meu ponto de vista, melhor voc ser um trabalhador do que ser um traficante. E outra, tambm por causa que trfico s d dinheiro pro dono, o trabalhador [do trfico] nunca que consegue, no , juntar muito. O trabalhador [do trfico] muito que consegue comprar um carro, comprar as roupas e mobiliar a casa dele. Mas nunca tem sossego. Voc vai dormir, s vezes a polcia invade sua casa, assim que funciona. Tipo voc ser traficante, ou um ladro, sempre tem um ou outro que cresce os olhos no que voc tem, ento voc j vai arrumando inimizade, e chega uma hora que tem pessoas que cresce os olhos no que voc tem, vem e te mata. Num adianta nada. Por isso melhor voc no ter nada... e o verdadeiro chefo mesmo nem aqui

19

mora, no ? No vai ficar aqui... vai para um lugar longe, que ningum sabe onde mora. E s recolhendo dinheiro.[Alex] Se todo mundo trabalhasse, tivesse emprego direitinho, registrado, voc acha que tinha necessidade dessa casa ser assim do jeito que ? No tinha nem necessidade da minha me trabalhar; se todo mundo contribusse, a gente ia ter uma vida boa, no ? Salrio bom para todo mundo, direitinho. Mas no, eles querem ficar nessa vida mansa a. Dormir, acordar meio-dia. [Ivete interrompe: Vida de ladro; e Ivonete continua:] ... de ladro no. De otrio mesmo, porque eu penso assim, e no porque sou evanglica no, porque eu sempre vivenciei assim: se fosse para eu partir para uma vida errada, eu ia ter que ganhar muito dinheiro. (...) Porque isso, os caras roubam, traficam, vo presos e no tm uma toalha para levar, no tem um lenol, no tem uma cueca. (...) Se eu quisesse, eu tive muita chance de ir [para o crime]. (...) Olha, e no problema de cabea, essas coisas assim no. safadeza deles mesmo. Porque se fosse para ser problema de cabea, quem ia ter problema aqui sou eu. Quem era para ter problema sou eu, porque fui eu que mais sofri com meu pai. Eu sempre tive mais problema, no meio deles todos, sempre passei mais dificuldade, e nem por isso eu passei para a vida do crime, nem usei droga nem nada. [Ivonete]

Alex diz que o trfico s d dinheiro para o dono, que os trabalhadores do trfico no conseguem o que almejam, que uma iluso. Ivonete diz que, se ao menos os irmos ganhassem dinheiro de verdade, a o crime compensaria. Que quem teria justificativa para entrar no crime era ela, que sofreu mais do que todos, no eles. Na argumentao dos trabalhadores, sugere-se que o problema central seria que o crime no rende o quanto deveria, o quanto promete. Aqui o problema da justificao invertido: Ivonete, Alex e Neto que so obrigados a encontrar justificativas para o fato de no terem optado pelo crime. O esforo incessante nessa argumentao coloca mais gua no moinho a necessidade de reafirmao dos argumentos, e de sua sofisticao progressiva, evidencia que a escolha oposta precisa de argumentao sofisticada para ser vencida. Talvez at por isso, os cinco integrantes do mundo do crime no precisem falar muito. Nenhum deles se esfora por criar uma contra-argumentao convincente contra os irmos, ou por tentar elaborar entre eles um grupo de aliados. No comentam nem mesmo sobre esta diviso, dos trabalhadores contra os bandidos. Falam sempre por si mesmos, e s justificam sua entrada no crime se estimulados. Nunca se colocam fora da famlia, entretanto, e o que eles sempre reforam, em seus depoimentos, que agora trazem dinheiro para casa. Que ningum mais passa necessidade ali. Uma situao de observao me parece paradigmtica deste novo cdigo. Eu estava na casa de Ivete, acompanhado do Almir, um amigo da famlia, tambm morador do bairro, quando Lzaro chegou. De carro, som alto, bon para o lado, estilo ladro. Parou em frente de casa, deixou o carro aberto. Mas desligou o som e tirou o bon, antes de entrar em casa. No porto, j sacou do bolso um mao enorme de dinheiro, que contou e recontou diversas vezes, exibindo-o. Vendo a cena, Alex pediu imediatamente R$ 50, para a gasolina do carro; foi prontamente atendido. Comentaram rapidamente, entre si, que um colega, um conhecido da favela do Elba, tinha sido assassinado. Alex saiu, com o carro de Lzaro. Almir pediu para ele guardar o dinheiro, era sujeira ficar expondo tudo aquilo na 20

porta de casa; se a polcia chegasse, ia todo mundo preso. Um minuto depois, Lzaro abriu a bolsa da me e colocou ali algumas notas de dez reais, sem que ela percebesse. Outros dez reais entraram em sua prpria carteira. Caminhou ento at a frente da casa; deu um grito para um menino que estava na esquina; de no mximo dez anos. Entregou-lhe todo o restante do dinheiro. O pequeno saiu correndo para entregar a encomenda ao patro. Lzaro seguiu a conversa com Almir, so grandes amigos27. Para os cinco filhos envolvidos com o crime, no h necessidade de justificao discursiva. A validao de sua presena na famlia de outra ordem, e a contribuio financeira me parece ser o elemento crucial dela. Para possibilitar um conforto maior para a me, retribuir-lhe de algum modo o esforo e o sofrimento que eles causaram, para auxiliar nas despesas, seja como for percebida essa colaborao financeira, ela se tornou estrutural na coeso da famlia, hoje. desta polaridade que surge a condio de reciprocidade entre os dois grupos no interior da famlia. Mesmo que feita em termos distintos, essa reciprocidade os faz manterem-se como integrantes de um mesmo todo. O crime no venceu a moral familiar: l dentro eles no falam de carros, motos, msica e mulheres, temas e objetos dominantes na sociabilidade em seus grupos de amigos. Ao chegar em casa, Lzaro desliga o som, tira o bon, e saca o dinheiro do bolso. A famlia tampouco venceu o crime: ningum mais exige que os rapazes deixem as atividades criminais, at porque elas ajudam no sustento de todos.
[Tem um caso aqui que] a famlia toda envolvida com o trfico. A me sozinha e at ela envolvida. Voc v a situao de vida dela, igual a minha. Uma situao de vida carente, que no tem condies financeiras nenhuma. Ento ela criou os filhos e nisso ela entrou no mundo do crime, t at hoje, e os filhos tambm. Todos tambm envolvidos com o mundo do crime. (...) E eu no posso mudar. Eu tento, at tento... tento dando conselho a um e a outro: ah, porque voc t nessa vida? Sai dessa vida. Mas o dinheiro, muito dinheiro. muito dinheiro. E voc passar fome, no ? [Ivete]

No plano simblico, so os filhos trabalhadores que sustentam a estrutura do grupo. So o orgulho da me. No plano material, entretanto, o sustento da casa garantido pelos filhos do crime. A famlia ganha provedores simblicos e materiais, o que permite que se restabelea. E assumida esta nova condio, a crise tende a passar (desde que nenhuma tragdia sobrevenha sobre ela, o que no improvvel). Entre o padro discursivo daqueles depoimentos sobre a poca das primeiras prises dos filhos, que deixaram Ivete de cama, e o padro encontrado nas ltimas visitas, h um deslocamento evidente. No final de 2007, ela fazia at piada do vai e vem dos filhos: estou s querendo ver quem vai ser o prximo a ser hospedado pelo governador. A crise moral controlada racionalmente, a condenao dos atos criminosos deixa de ser o centro da ateno. Trata-se de uma opo pela vida

27

Este no foi o nico caso, embora o mais explcito, em que vi os filhos de Ivete exibindo notas de dinheiro pela casa. As crianas buscavam R$ 5 no armrio do quarto, um dos filhos deixava R$ 50 para as compras, outro tirava R$ 10 da carteira do irmo para ir padaria. Talvez a demonstrao de que agora havia recursos se devesse, em alguns casos, minha prpria presena. Mas quase certamente era uma demonstrao de relevncia dos indivduos, tambm para eles mesmos.

21

do crime, como outra qualquer28. O crime ou o trabalho passam a ser uma escolha individual e cada escolha leva a um conjunto de conseqncias, um estilo de vida etc. Todos conhecem os cdigos de uma ou outra opo, e ambas passam a caber dentro da famlia. A primeira garante mais claramente o sustento, mas torna a famlia vulnervel polcia e s tragdias; a segunda menos rentvel, embora seja mais legitimamente aceita, no mundo social.

4. Trabalhadores e bandidos na leitura pblica: categorias plsticas

At aqui, tratei da diferenciao entre trabalhadores e bandidos no universo privado, ou melhor, tratei das formas como esta categorizao, oriunda das prticas sociais (a participao ou no na sociabilidade e nas aes prprias do mundo do crime), traduzida no universo privado da famlia moradora de favela. Tentei demonstrar como essa categorizao acelera suas reconfiguraes, para finalmente conformar suas dinmicas domsticas. Este processo de aproximao do mundo do crime das famlias, como no caso de Ivete, nunca opera sem tenso ou crise, nem generalizado nas favelas ou periferias de So Paulo. Entretanto, esta comunicao entre famlia e praticantes de atos ilcitos e violentos passa a ser mais freqente, redundando no que chamo de expanso do mundo do crime nas periferias, expanso entendida como alargamento do marco discursivo e das formas de relao social deste universo, que se nutre, como visto, da crise de outras perspectivas discursivas de ordenamento social nas periferias, notadamente o trabalho industrial, o horizonte de mobilidade ascendente das famlias e a religiosidade catlica29. Dado este passo, passo a tratar da distenso entre trabalhadores e bandidos em espaos mais amplos, ou seja, no universo social e nos debates pblicos. Pois justamente a, nas dimenses mais amplas da organizao social, que aparecem os sentidos polticos desta categorizao, e que emerge com mais clareza o tema das relaes entre cultura e poltica, nos termos tratados nessa publicao. At porque, esferas mais amplas da organizao social, e sobretudo nos espaos pblicos, a categorizao que ope trabalhadores e bandidos opera de modo muito distinto do que acontece na famlia de Ivete, ou em outros espaos privados. Social e publicamente, estas categorias so muito mais plsticas, e no necessariamente se referem aos praticantes de atos criminais. Mais do que isso, nestas esferas no h composio possvel entre trabalhadores e bandidos ali, consensual que os trabalhadores merecem proteo, e que os bandidos carecem de represso. As foras sociais e pblicas destinadas a um e outro, portanto, so opostas e complementares: a represso dos bandidos

28

Eu continuo sendo respeitada por eles [os traficantes]. Onde eu estou, eles me cumprimentam, sabem que eu sou uma pessoa que no sou de incomod-los, ou de mexer com a polcia. Ao contrrio, se um chegar correndo e quiser se esconder, por mim se esconde, porque eu no posso fazer nada, no vou entreg-los. Porque eles levam a vida deles, cada um tem sua opo de vida, no ? [Ivete] 29 Feltran (2008).

22

significa proteo dos trabalhadores. Os conjuntos no se misturam (mas as categorias que os classificam incluem mais ou menos indivduos em seu interior, a depender da situao). Vejamos, por exemplo, como as categorias de bandido e trabalhador so modificadas quando estudadas a partir de uma etnografia das formas de represso que, em tese, seriam destinadas apenas aos primeiros. Durante minha pesquisa de campo, conheci trs formas diferentes de ao das foras da ordem, na favela onde vive a famlia de Ivete: i) a represso de rotina, pontual; ii) as operaes policiais mais amplas, focadas em determinado tema; e iii) a ao policial nas crises de segurana pblica, como a que se seguiu aos ataques do PCC em maio de 200630. Estas trs modalidades de ao repressiva tocaram o cotidiano da famlia de Ivete. Notei, entretanto, que nestas formas de ao policial, em alguns casos foram reprimidos apenas os meninos envolvidos com o mundo do crime, mas que, em outros casos, todos eles foram includos como pblico-alvo da polcia, inclusive os trabalhadores. Entretanto, pude notar que a disposio destas formas de represso nunca foi aleatria. Havia regras para aplic-la. E so justamente estas regras, variveis caso a caso, que permitem a plasticidade na definio de quem so os bandidos a reprimir e, por excluso, quem so os trabalhadores a proteger. Nas formas de definir quem so os bandidos, diferentes caso a caso, que reside a dimenso propriamente poltica desta forma de nomeao e categorizao social. destas regras que retiro os argumentos conclusivos deste texto. Parto de uma hiptese, um tanto preliminar, sobre como se definem as regras da disposio da represso contra os bandidos. Proponho que, quanto mais pblica (no sentido de centralmente organizada, pelos atores dominantes do espao pblico realmente existente) a ao policial repressiva, menos especificamente voltada aos atos ilcitos, e mais claramente dirigida contra os indivduos e grupos hierarquicamente inferiores, ela se torna. Quanto mais pblica a represso, por conseqncia, maior o conjunto dos bandidos, mais inclusiva a categoria. Essa hiptese desenvolvida nos trs tpicos que seguem. i) Nos perodos de normalidade, a ao policial repressiva pontual, reativa a aes criminais pontuais, e muito seletiva: ela dirigida praticamente apenas contra aqueles indivduos j bem identificados como praticantes de atos criminais (os que tm passagem pela polcia, que so conhecidos por policiais e pelo bairro como bandidos, que seguem praticando crimes, como cinco dos oito filhos de Ivete). Esta represso especfica teoricamente legal (porque os atos criminais ferem a lei, e devem ser reprimidos pelas foras da ordem) e, embora muitas vezes seja exercida ilegalmente (abusos, agresses, extorso, tortura e mesmo execues sumrias), ela legitimada, social e publicamente. Afinal, reprimir os bandidos um dever.

30

Para discusso em torno destes episdios, ver Adorno & Salla (2007); Feltran (2008 cap. 5).

23

Mesmo na famlia de Ivete, ningum considera injusto (ou ilegtimo) quando os filhos bandidos so presos, mesmo que eles sejam agredidos pelos policiais ou torturados na delegacia. At a possibilidade da morte de um deles, numa destas aes, de certa forma esperada, pois atribuda aos riscos inerentes da atividade criminal. Para os que esto na vida errada, portanto, mesmo a represso ilegal legitimada. Entre os setores mdios e as elites compartilha-se enormemente desta percepo, e ali considera-se plenamente justificvel quando no desejvel que a polcia assassine bandidos em suas aes. O noticirio sempre faz questo de destacar, na contabilidade dos mortos em chacinas e aes policiais em favelas, quantos entre eles tinham antecedentes criminais. Pois se tinham antecedentes criminais eram bandidos, e matar bandidos seria um acrscimo ordem pblica. ii) Uma dimenso desta violncia quase sempre naturalizada. Trata-se da passagem entre a represso ao ato ilcito e a represso ao indivduo que o pratica, que no senso comum se identificam. Nela, o ato ilcito preenche o corpo do indivduo que o pratica. E absoluto no corpo do praticante, ato e indivduo se identificam. Esta identificao no permite remisso por onde este indivduo circular, estar ali a ameaa do crime. A naturalizao da imagem dos indivduos fora-da-lei exige uma forma concreta de identific-los. possvel, ento, encontrar formas de identificar publicamente os trabalhadores e os bandidos. ento que aparecem os critrios sensoriais de identificao: os bandidos tm cor de pele escura, vestem-se e falam de maneiras prprias, tm modos de se portar e idade especfica, enfim, quase sempre identificam-se com os jovens das periferias. Identificados socialmente os bandidos, a partir de critrios diacrticos, a ao pblica concreta de represso vai dirigir-se a eles. por isso que, nas operaes policiais ostensivas, sempre mais pblicas que as de rotina, tambm os grupos de amigos, vizinhos e familiares daqueles que praticam os atos ilcitos passam a contar entre os bandidos. Na Operao Saturao da Polcia Militar31 na favela do Jardim Elba, no final de 2005, as incurses da polcia casa de Ivete foram marcadas por represso indistinta, a todos os moradores. Ali, no havia diferena entre Neto e Lzaro: ambos eram jovens negros, moradores de favela, portanto bandidos. O alargamento do perfil identificado como alvo a reprimir foi muito claramente notado, e amparava-se na identificao diacrtica do bandido32. Os moradores reclamaram muito desta operao policial, muito mais do que reclamam das operaes policiais de rotina, porque para eles, tambm tinham sido reprimidos nela alguns dos trabalhadores (considerados agora bandidos, pelas foras da ordem).

31

Trata-se de um tipo de operao em que a polcia ocupa a favela por cerca de dois meses, com o intuito de inibir o trfico de drogas. A ocupao se faz de surpresa, com cavalaria, veculos de diversos modelos, helicpteros e policiais descendo deles de rapel. No Jardim Elba, foram inmeras as denncias de ilegalidade e arbitrariedade durante essa operao, lanadas em especial pelo Centro de Direitos Humanos de Sapopemba (organizao civil de base local). 32 Nestas operaes, vm s favelas muitos policiais que no esto no cotidiano do trabalho local, e que por isso no distinguem bem, entre os moradores, os que tm envolvimento com o crime dos que no tm. E, ento, todos passam a ser bandidos at que provem o contrrio.

24

iii) Em maio de 2006, a hiptese da plasticidade da categoria bandido se tornou mais evidente. A faco criminosa PCC fez uma demonstrao de fora sem precedentes, em So Paulo, e em trs dias assassinou mais de 50 policiais, em ataques armados contra suas bases e viaturas (inclusive uma em Sapopemba). Ao mesmo tempo, a organizao provocou rebelies em mais de 100 presdios e unidades de internao para adolescentes, no estado de So Paulo. Os ataques do PCC, como ficaram conhecidos os eventos, provocaram pnico na metrpole: o comrcio e as escolas foram fechados, parte dos transportes deixou de circular, e todas as autoridades polticas foram foradas a se pronunciar. Como reao, e demonstrao de que a situao estava sendo controlada, a Polcia Militar iniciou uma ofensiva contra as periferias urbanas e sua populao jovem. O saldo destes confrontos foi de 493 mortos, em uma semana33. Reconhecia-se que as aes da faco eram extremamente bem coordenadas e centralizadas, profissionais, e no entanto no se questionava que os alvos da represso policial fossem adolescentes e jovens das periferias urbanas. Acompanhei a investigao de alguns casos de homicdio ocorridos prximos da rea de minha pesquisa de campo, naqueles dias. Em So Mateus, ao lado de Sapopemba, cinco jovens, entre eles o sobrinho de um dos meus informantes de pesquisa, foram executados em uma chacina, na manh seguinte ao incio dos ataques. Os jovens seguiam p para seu trabalho, numa fbrica do bairro, quando foram abordados por um carro, colocados contra a parede e executados. A chacina foi praticada por policiais paisana, no incio da vingana pelos colegas mortos34. Sendo ou no trabalhadores, estes meninos pareciam-se com bandidos, e foram computados neste conjunto. Centenas de outros jovens moradores das periferias foram mortos, em uma semana, por partilharem os sinais fsicos que identificam os suspeitos, no senso comum. J no importava se eles praticavam ou no atos ilcitos. Mais do que isso, o assassinato destes jovens, computado publicamente pelo noticirio como morte de suspeitos, contribua para acalmar a opinio pblica sobre os eventos, e fazer a metrpole retomar as rotinas. Essas mortes, nitidamente ilegais, geraram protestos no plano local, mas no mundo pblico foram consideradas uma defesa do Estado democrtico de direito, contra uma insubordinao indita do mundo do crime. Em suma, na represso policial de rotina, o conjunto dos bandidos especfico: trata-se daqueles indivduos que praticam atos ilcitos e participam do mundo do crime. Nas operaes policiais mais amplas, este conjunto se alarga para incluir aqueles que vivem e se relacionam com eles. E em situao de guerra dos trabalhadores contra os bandidos, todos os jovens moradores das periferias urbanas tornam-se bandidos. A plasticidade da categoria bandido mostra-se de modo notvel, e nota-se tambm que, em todos os casos, ela parte da identificao prvia do ato ilegal ao

33 34

Segundo pesquisa realizada junto a 23 Institutos Mdicos Legais do estado. Ver Adorno & Salla (2007). Por ser importante para o argumento apresentado aqui, preciso dizer que nenhum deles tinha envolvimento com o mundo do crime local.

25

corpo daquele a quem se pretende atribuir a nomeao de bandido. A partir desta identificao, quaisquer ilegalidades da represso podem ser legitimadas como combate ao crime. Se a diviso entre trabalhadores e bandidos no tem se demonstrado um problema de ordem legal, mas de repartio da legitimidade, esta forma de nomear a diviso do conjunto social se torna, ento, inteiramente poltica: a categorizao bipolar entre trabalhadores e bandidos define nada menos que o acesso ao direito a ter direitos35, elemento central na conformao do mundo pblico. Esta nomeao define, ento, quem pode e quem no pode estabelecer-se como sujeito nos espaos pblicos, e quem so os adversrios a serem reprimidos. Esta a chave, bastante preliminar, que utilizo para compreender o ciclo ascendente de violncia ilegal, portanto criminosa, que se legitima social e publicamente, e, assim, passa a coexistir com os mecanismos democrticos de resoluo dos conflitos sociais, no Brasil contemporneo. Se h algum sentido nisso, deve-se reconhecer que o funcionamento democrtico brasileiro tem includo, como parte constitutiva de seu desenho normativo de fato, o emprego tanto da violncia legal quanto da violncia ilegal para a manuteno das fronteiras de acesso legitimidade e poltica. A violncia que seria disposta para limitar a expanso do crime e garantir a normalidade democrtica, portanto, tem reforado o registro imanente da criminalidade (a ilegalidade), e assim tem fechado um ciclo que garante o crescimento do mundo do ilcito tambm para alm das periferias urbanas.

Referncias bibliogrficas
ADORNO, Srgio; SALLA, Fernando. Criminalidade organizada nas prises e os ataques do PCC. Estudos Avanados, Dossi Crime Organizado, So Paulo, n. 61, 2007. ALMEIDA, Ronaldo. Religio na metrpole paulista. Revista Brasileira de Cincias Sociais, v. 19, n.56, 2004. ARENDT, Hannah. Sobre a Violncia. Rio de Janeiro: Relume Dumar, 2001. ______. O declnio do Estado-nao e o fim dos Direitos do Homem. Origens do totalitarismo: anti-semitismo, imperialismo, totalitarismo. So Paulo: Companhia das Letras, 2000. CALDEIRA, Teresa Pires do Rio. Cidade de Muros: crime, segregao e cidadania em So Paulo. So Paulo: Edusp, 2000. FELTRAN, Gabriel de Santis. Fronteiras de tenso: um estudo sobre poltica e violncia nas periferias de So Paulo. Tese de doutorado em Cincias Sociais, Campinas: Unicamp, 2008. ______. Vinte anos depois: a construo democrtica brasileira, vista da periferia de So Paulo. Lua Nova Revista de Cultura e Poltica. So Paulo, 2008a. ______. A fronteira do direito: poltica e violncia na periferia de So Paulo. In: DAGNINO, Evelina; TATAGIBA, Luciana. Democracia, sociedade civil e participao. Chapec: Argos, 2007. ______. Desvelar a poltica na periferia: histrias de movimentos sociais em So Paulo. So Paulo: Associao Editorial Humanitas/FAPESP, 2005. FONSECA, Cludia Lee Williams. Da circulao de crianas adoo internacional: questes de pertencimento e posse. Cadernos Pagu, n.26, 2006. ______. Caminhos da adoo. So Paulo: Cortez, 2002. FREYRE, Gilberto. Casa-grande e senzala. So Paulo: Global, 2003.

35

Arendt (2000, p.330).

26

GOFFMAN. Erving. Manicmios, prises e conventos. So Paulo: Perspectiva, 2003. MARQUES, Eduardo, TORRES, Haroldo. (orgs.). So Paulo: segregao, pobreza e desigualdades sociais. So Paulo: Editora SENAC, 2005. TELLES, Vera da Silva, CABANES, Robert. (orgs.) Nas tramas da cidade: trajetrias urbanas e seus territrios. So Paulo: Associao Editorial Humanitas, IRD, 2006. VILLAA, Flvio. Espao intra-urbano no Brasil. So Paulo: Studio Nobel, FAPESP, Lincoln Institute, 2001.

27