HUGO BALL

LA HUIDA DEL TIEMPO

PR LO GO P R E S E N T A C I N T R A D U C C I N DE PAUL A U ST ER DE H ERM ANN BRAVO H ESSE D E LA VARG A

DE RO BERTO

BARCELONA

20 0;

ACAN

T/&.

A D

p r i m e r a t t u l o

e d i c i n

o r i g i n a l

marZO de 200$ Die Flucht aus der Zeit

P u blicado por:
A C A N T I L A D O

Q uaderns Crem a, S. A ., Sociedad U nipersonal M untaner, 46 2 - 0 8 0 0 6 Barcelona Tel.: 9 3 4 1 4 4 9 0 6 - Fax: 9 3 4 1 4 7 1 0 7 correo@ acantilado.es www.acantilado.es de la presentacin de H erm ann H esse, all rights reserved by Suhrkam p Verlag, Frankfurt am M ain de H uesos dada, Paul Auster c/o G u illerm o Schavelzon, Agente Literario (info@ schavelzon.com ) de la traduccin 2 0 0 5 by Roberto Bravo de la Varga de esta edicin, 2 0 0 5 by Q uaderns Crem a, S .A . D erechos exclusivos de esta edicin: Q uaderns Crem a, S. A. L a publicacin de esta obra ha recibido una ayuda de Pro H elvetia, fundacin suiza para la cultura. E n la cubierta, fotografa de H ugo B ail en el Cabaret Voltaire, en mayo de 19 16 .
i s b n

DEPSITO

LEGAL:

8 4 -9 6 13 6 -9 9 -x B . 1 2 . 1 2 4 - 2OO5

s u s a n a

r o s a

Correccin de primeras pruebas Correccin de segundas pruebas M E R iT X E L L a n t o n Asistente de edicin a n a g r i n Preimpresin o m a n y - v a l l s Impresin y encuadernacin
P E L L icE R j u l v e

B ajo las sanciones establecidas p o r las leyes, quedan rigurosam ente p roh ibidas, sin la autorizacin po r escrito de los titulares del copyright, la rep rod uccin total o p arcial de esta ob ra p o r cu alqu ier m edio o procedim ien to m ecnico o electrn ico, actual o futuro in cluyendo las fotocop ias y la difusin a travs de In tern et y la d istrib ucin de ejem plares de esta ed icin m ediante alq uiler o prstam o pblicos.

CONTENIDO
Huesos dada,
por Paul A uster, 7 Presentacin a la edicin de 19 31: algunas palabras sobre la huida d e l tiempo, por H erm ann H esse, i j

L A H U ID A D E L T IE M P O
P R IM E R A P A R T E p r e l u d i o : e l b a s t i d o r , 27 r o m a n t i c i s m o s : l a p a l a b r a y l a I MAGE N, SEG U N D A PARTE DE LOS DERECHOS HUMANOS Y DIVINOS, LA HUIDA A LO F UNDA MENTA L,
2 $$ 10 $

319

M anifiesto inaugural de la primera velada dad, 3 7 1

H U ESO S D AD

D e todos los movimientos de la primera vanguardia, el dadasmo es el que sigue teniendo ms significacin para nosotros. A pesar de su corta vida comenz en 1916 con los espectculos nocturnos del Cabaret Voltaire, en Zurich, y acab, de forma efectiva aunque no oficial, en 1922 con las descontroladas manifestaciones en Pars contra la obra de Tristan Tzara, Le Coeur gaz su esp ritu an no ha quedado completamente relegado al olvi do en lo remoto de la historia. Incluso ahora, ms de cin cuenta aos despus, no pasa un ao sin que se publique algn nuevo libro o se presente alguna exposicin sobre el dadasmo, y es ms que un inters acadmico lo que nos mueve a continuar investigando los interrogantes que plan te. Porque los interrogantes del dadasmo siguen sien do los nuestros y cuando hablamos de la relacin del ar te con la sociedad, del arte opuesto a la accin y del arte como accin, no podemos evitar recurrir al dadasmo co mo fuente y ejemplo. Queremos conocerlo no slo por s mismo, sino porque somos conscientes de que nos ayu dar a entender nuestro propio presente. Los diarios de Hugo Bail son un buen punto de par tida. Ball, una figura clave en la fundacin del dadasmo, fue adems el primer desertor del movimiento, y sus anotaciones sobre el perodo que va del ao 19 1 4 3 19 2 1 son un documento extremadamente valioso. El original de La huida del tiempo se public en Alemania en 1927, poco antes de la muerte de Bail, a la edad de cuarenta y
7

PAUL A U ST ER

un aos, a consecuencia de un cncer de estmago, y es t compuesto de pasajes que el autor extrajo de sus dia rios y edit con una visin retrospectiva clara y polmi ca. No es tanto un autorretrato como un testimonio de su evolucin interior, una rendicin de cuentas espiri tual e intelectual que va avanzando de asiento en asiento de una manera rigurosamente dialctica. Aunque hay pocos detalles biogrficos, la arriesgada aventura del pensamiento basta para cautivarnos, porque Ball fue un agudo pensador (como partcipe en los inicios del dadas mo tal vez estemos ante el ms fino observador del gru po de Zrich) y porque el dadasmo slo marc un esta dio en su complejo desarrollo, de modo que la visin que obtenemos a travs de su mirada nos ofrece una pers pectiva que no habamos tenido hasta entonces. Hugo Ball fue un hombre de su tiempo y su vida pa rece encarnar las pasiones y contradicciones de la socie dad europea del primer cuarto de siglo de una forma ex traordinaria. Estudioso de la obra de Nietzsche; director de escena y dramaturgo expresionista; periodista de iz quierdas; pianista de vaudeville-, poeta; novelista; autor de obras sobre Bakunin, la intelectualidad alemana, el cristianismo temprano y los escritos de Hermann Hesse; converso al catolicismo, pareca que, en un momento u otro, haba tocado prcticamente todas las preocupacio nes polticas y artsticas de la poca. Y, sin embargo, a pesar de sus numerosas actividades, las actitudes e inte reses de Ball fueron increblemente coherentes a lo largo de su vida, y al final su carrera entera se puede ver como un intento metdico, incluso febril, de basar su existen cia en una verdad fundamental, en una realidad nica,

H UESOS DADA

absoluta. Demasiado artista para ser filsofo, demasiado filsofo para ser artista, demasiado preocupado por el destino del mundo para pensar nicamente en trminos de salvacin personal, y con todo, demasiado introverti do para ser un autntico activista; Ball luch por encon trar soluciones que de algn modo pudieran dar res puesta tanto a sus necesidades particulares como a las generales, e incluso en la ms profunda soledad nunca se vio a s mismo separado de la sociedad que lo rodeaba. Fue un hombre que tuvo que afrontar grandes dificulta des para lograr lo que buscaba, que nunca se fij una idea de s mismo y cuya integridad moral le permiti te ner gestos decididamente idealistas que no encajaban en absoluto con su delicada naturaleza. No hay ms que examinar la famosa fotografa de Ball recitando un poe ma sonoro en el Cabaret Voltaire para comprenderlo. Est vestido con un disfraz absurdo que lo hace parecer como un cruce entre el Hombre de Hojalata y un obispo enloquecido, y mira fijamente por debajo de un sombre ro alto de hechicero con una expresin de incontenible terror en la cara. Es una expresin inolvidable, y esta imagen nica de l viene a ser una parbola de su carc ter, una perfecta interpretacin del interior confrontn dose con el exterior, de la oscuridad encontrndose con la oscuridad. En el prlogo de La huida del tiempo, Ball ofrece al lector una autopsia cultural que marca la pauta de todo lo que sigue: ste es el aspecto que presentaban el mun do y la sociedad en 1913: la vida est totalmente encade nada a un entramado que la mantiene cautiva. [...] La pregunta ltima que se repite da y noche es st^-xi9

PAUL A U ST E R

te en alguna parte un poder fuerte y, sobre todo, con el vigor suficiente para acabar con esta situacin? En otra parte, en su conferencia de 1917 sobre Kandinsky, expone estas ideas incluso con mayor nfasis: Una cul tura milenaria se desintegra. Ya no hay columnas ni pila res, ni cimientos..., se han venido abajo... El sentido del mundo ha desaparecido. Estos sentimientos no nos re sultan nuevos; confirman nuestra impresin sobre el cli ma intelectual europeo que se viva en la poca de la Primera Guerra Mundial y se hacen eco de muchas cues tiones que hoy damos por sentadas puesto que han aca bado conformando la sensibilidad moderna. Lo que es inesperado, en cualquier caso, es lo que Ball dice un po co ms adelante en el prlogo: Poda dar la impresin de que la filosofa haba pasado a manos de los artistas; como si los nuevos impulsos partieran de ellos. Como si ellos fueran los profetas de este renacimiento. Cuando hablbamos de Kandinsky y de Picasso, no hablbamos de pintores, sino de sacerdotes; no hablbamos de arte sanos, sino de creadores de nuevos mundos, de nuevos parasos. Los sueos de regeneracin total no podan coexistir con el ms negro pesimismo, y para Ball no ha ba contradiccin en esto: ambas actitudes formaban parte de un mismo planteamiento. El arte no era una ma nera de dar la espalda a los problemas del mundo, era una manera de resolver directamente esos problemas. Durante sus aos ms difciles, esta fe sustent a Ball desde sus primeros trabajos en el teatro Unicamente el teatro est en disposicin de conformar la nueva so ciedad.hasta aquel planteamiento suyo, influido por Kandinsky, de servirse de todos los medios y recursos
10

HUESOS DADA

artsticos reunidos, y ms all, en sus actividades dadastas en Zurich. La seriedad con que estas consideraciones aparecen elaboradas en los diarios contribuye a desterrar algunos mitos sobre los comienzos del dadasmo, sobre todo la idea de que el dadasmo era poco ms que el desvaro rimbombante e inmaduro de un grupo de jvenes que rehuan la llamada a filas, una especie de chifladura deli berada al estilo de los hermanos Marx. Hubo, por su puesto, muchas actuaciones del cabaret que fueron sen cillamente estpidas, pero para Ball estas bufonadas representaban un medio para alcanzar un fin, una catar sis necesaria: El escepticismo consumado tambin hace posible la libertad consumada. [...] Prcticamente se puede decir que cuando desparece la fe, en una cosa o en una cuestin, esta cosa y esta cuestin retornan al caos, se convierten en mercanca no declarable. Aunque, tal vez, el caos alcanzado resueltamente y con todas las fuer zas y, por tanto, la revocacin completa de la fe sean ne cesarios antes de que pueda triunfar una construccin radicalmente nueva sobre los fundamentos de una fe transformada. Por tanto, para comprender el dadas mo, al menos en esta primera fase, hemos de verlo como restos de los viejos ideales humanistas, una reafirmacin de la dignidad individual en la era de la estandarizacin mecnica, como una expresin simultnea de esperanza y desesperacin. La particular contribucin de Bail a las representaciones del Cabaret, sus poemas sonoros, o poemas sin palabras, confirma esto. Aunque desecha el lenguaje ordinario, no tuvo intencin de destruir el lenguaje en s mismo. En su deseo casi mstico de recu
ii

PAUL AU STER

perar lo que consideraba un habla primitiva, Ball vio en esta nueva forma de poesa, puramente emotiva, un mo do de capturar las esencias mgicas de las palabras. Con este tipo de poemas sonoros se renunciaba en blo que a la lengua, que el periodismo haba corrompido y maltratado. Supona una retirada a la alquimia ms nti ma de la palabra... Bail se fue de Zrich slo siete meses despus de la inauguracin del Cabaret Voltaire, en parte por agota miento y en parte por desencanto con la forma en que el dadasmo estaba evolucionando. Se enfrent principal mente con Tzara, cuya ambicin era convertir el dadas mo en uno de los muchos movimientos de la vanguardia internacional. Tal como apunta John Elderfield en su in troduccin al diario de Ball: Una vez fuera, crey perci bir una cierta hybris dadasta en lo que haban estado haciendo. Haba credo que estaban evitando la moral convencional para elevarse como hombres nuevos, que haban dado la bienvenida al irracionalismo como una va hacia lo sobrenatural , que el sensacionalismo era el mejor mtodo para destruir lo acadmico. Luego empe z a poner en duda todo esto haba llegado a avergon zarse de la confusin y el eclecticismo del cabarety consider que aislarse de su poca era un camino ms seguro y ms honesto para alcanzar estas metas persona les... En cualquier caso, algunos meses ms tarde, Ball regres a Zrich para tomar parte en los eventos de la Galera Dada y para dar su importante conferencia sobre Kandinsky, pero poco tiempo despus estaba de nuevo discutiendo con Tzara, y esta vez la ruptura fue defini tiva.
12

HUESOS DAD

En julio de 1917, bajo la direccin de Tzara, el dadas mo era lanzado oficialmente como movimiento total, con su propia editorial, manifiestos y campaa de promo cin. Tzara era un organizador incansable, un verdadero vanguardista al estilo de Marinetti, y al final, con la ayu da de Picabia y Serner, fue apartando el dadasmo de las ideas originales del Cabaret Voltaire, de lo que Elderfield denomina acertadamente el primitivo equilibrio de construccin-negacin, y acercndolo a la osada de un anti-arte. Pocos aos ms tarde, se produjo una nue va escisin en el movimiento y el dadasmo se dividi en dos facciones: el grupo alemn, liderado por Huelsenbeck, George Grosz y los hermanos Herzefelde, con un enfoque fundamentalmente poltico, y el grupo de Tza ra, que se traslad a Pars en 1920 y abog por el anar quismo esttico que a la postre desemboc en el surrea lismo. Si Tzara dio al dadasmo su identidad, tambin es cierto que le sustrajo el propsito moral al que haba as pirado con Ball. Al convertirlo en doctrina, al aderezar lo con una serie de ideales programticos, Tzara llev el dadasmo a una contradiccin consigo mismo y a la im potencia. Lo que para Ball haba sido un autntico cla mor que parta del corazn contra todos los sistemas de pensamiento y accin se convirti en una organizacin ms entre otras muchas. La postura del anti-arte, que abri el camino a incesantes ataques y provocaciones, era esencialmente una idea inautntica, porque el arte que se opone al arte no deja por ello de ser arte; no se puede ser y no ser a un tiempo. Tal como Tzara escribi en uno de sus manifiestos: Los autnticos dadastas es
13

PAUL A U ST ER

tn en contra del dadasmo. La imposibilidad de esta blecer este principio como dogma resulta evidente, y Bail, que tuvo la perspicacia de advertir esta contradic cin muy pronto, abandon en cuanto vio signos de que el dadasmo estaba convirtindose en un movimiento. Para los dems, sin embargo, el dadasmo se convirti en una especie de farsa que iba cada vez ms lejos. Pero la autntica motivacin haba desaparecido, y cuando el dadasmo finalmente muri no lo hizo tanto por la bata lla que haba librado como por su propia inercia. Por otra parte, la posicin de Ball no ha perdido hoy la validez que tena en 1917. Tal como yo lo veo, tenien do en cuenta lo que fueron los distintos perodos y las tendencias divergentes dentro del dadasmo, el momen to en que particip Ball sigue siendo el de mayor fuerza, el perodo que nos habla hoy con mayor poder de con viccin. Tal vez sea una visin hertica, pero cuando consideramos cmo se agot el dadasmo bajo la influen cia de Tzara, cmo sucumbi al decadente sistema de in tercambio en el mundo del arte burgus, provocando al mismo pblico cuyo favor estaba solicitando, parece que esta rama del dadasmo debe verse como un sntoma de la debilidad esencial del arte bajo el capitalismo moder no, encerrado en la jaula invisible de lo que Marcuse ha llamado tolerancia represiva. Sin embargo, como Ball nunca trat el dadasmo como un fin en s, conserv su flexibilidad y fue capaz de usarlo como un instrumento para alcanzar metas ms altas, para producir una crtica genuina de su poca. Dadasmo, para Ball, era simple mente el nombre de una especie de duda radical, una manera de dejar a un lado todas las ideologas existentes
14

H U ESO S DADA

y avanzar en el anlisis del mundo circundante. Como tal, la energa del dadasmo no puede agotarse jams: es una idea cuyo momento siempre es la actualidad. El retorno final de Bail al catolicismo de su infancia, en 19 2i, no es en realidad tan extrao como podra pare cer. No representa un verdadero cambio en su pensa miento y en muchos sentidos puede considerarse senci llamente un paso ms en su evolucin. Si hubiera vivido ms tiempo, no hay razn para pensar que no habra ex perimentado nuevas metamorfosis. De hecho, en sus diarios descubrimos una continua superposicin de ideas e inquietudes, de modo que incluso durante el perodo dadasta, por ejemplo, hay repetidas referencias al cris tianismo (No s si, a pesar de todos nuestros esfuerzos, iremos ms all de Wilde y Baudelaire; si, a pesar de to do, no seguimos siendo simplemente romnticos. Seguro que hay otros caminos para que se obre el milagro, tam bin otros caminos para oponerse...: la asctica, por ejemplo, la Iglesia.) y durante la etapa de su catolicismo ms serio hay una preocupacin por el lenguaje mstico que recuerda claramente a las teoras sobre los poemas sonoros de su perodo dadasta. Como seala en uno de sus ltimos apuntes, en 1921: El socialista, el esteta, el monje: los tres estn de acuerdo en que la moderna cul tura burguesa es responsable de la decadencia. El nuevo ideal tomar sus nuevos elementos de ellos tres. La cor ta vida de Ball fue una lucha constante por lograr una sntesis de estos distintos puntos de vista. Si hoy lo con sideramos una figura importante no es porque lograra descubrir una solucin, sino porque fue capaz de plan tear los problemas con semejante claridad. Por su coraje
15

PAUL A U ST ER

intelectual, por la conviccin con que se enfrent al mun do, Hugo Ball sobresale como uno de los espritus ejem piares de nuestro tiempo.
PAUL A US TE R, I 9 7 5

16

A LG U N A S PALABRAS SOBRE LA HUIDA DEL TIEMPO

N o hay muchas personas que hayan conocido de cerca a Hugo Ball. Entre esas pocas no hay ninguna que no haya conservado de l una profunda y gran impresin. Casi todos lo quisieron, algunos lo admiraron y veneraron ar dientemente, algunos lo temieron. Esbozar una imagen suya hace cinco, seis aos me hubiera parecido mucho ms sencillo que hacerlo hoy, cuando la variedad de ma tices de su ser, de su obra, de su carcter plural se me em pieza a desdibujar cada vez ms. Para formarse una idea de la vida y de la evolucin de Hugo Ball es importante saber que ya en su ms tierna juventud perdi todo el apoyo de su familia tan slo por que no quiso hacerse comerciante de piel, sino estudiar. A partir de ese momento nunca ms volvi a tener nin gn tipo de seguridad, filiacin, ni refugio burgueses en su periplo vital. Pas muchos aos duros recorriendo su camino en solitario, como un santo o un poseso, sin de jarse atrapar por ningn sentimentalismo, sin dejarse vencer por ninguna seduccin, heroico y fatalista, casi siempre en la pobreza ms extrema, sufriendo a menudo las amarguras del hambre, pero siempre trabajando, siempre un caballero del espritu, un fiel servidor de la palabra. Su mujer Emmy ha descrito muy grficamente en el delicioso libro que ha dedicado hace poco a la me moria de su marido' cmo Hugo Bail se convirti en el
' Emma Hennings-Ball: Hugo Balls Weg zu Gott [El camino de

17

H ERM ANN HESSE

fundador y en una de las figuras ms respetadas del da dasmo, un movimiento artstico tras cuya apariencia agre siva y desconcertante no slo se esconde la juventud y el ansia de renovar, sino tambin una gran desesperacin por la indigencia de su poca. Ese fue el primer intento de Ball de emprender una huida del tiempo. El hecho de que por su talante tranquilo y profundamente moderado dijera huida y no lucha o superacin del tiempo, ha facilitado ms tarde que muchos interpreten a Ball errneamente, ponindole en tela de juicio como un ro mntico que huye de la realidad. Durante los dos ltimos aos de la guerra, Hugo Ball desarroll una actividad singular como crtico de su po ca y autor poltico-filosfico. Fue el colaborador ms prolfico del Freie Zeitung , que se publicaba entonces en Suiza, donde destac por su importancia una incitante serie de artculos titulada Para una crtica de la intelec tualidad alemana. En 1919 apareci en forma de libro. A mi juicio, esta obra representa el intento ms grandio so, honesto y profundo que se dio en el mbito alemn para tomar consciencia de las fuerzas funestas que con dujeron a la degeneracin espiritual y moral de la Ale mania moderna y a su ntima complicidad en la miseria general y el estallido de la Guerra Mundial. El libro es de una enorme parcialidad, de un proselitismo ardiente, di fcil de comprender por los lectores de hoy; esta incan descencia slo poda alcanzarse con un sufrimiento en todo extraordinario, en medio de la sangrienta locura de
Hugo Ball hacia Dios], Verlag Josef Ksel & Friedrich Pustet, M u
nich, 1931.

SOBRE

LA HUIDA DEL T IEM PO

esta abominable guerra. Entonces, en Suiza (yo fui testi go ocular y afectado), que bulla en medio de una exa cerbada efervescencia de espas, soplones y propaganda poltica, de mercadeo y corrupcin, que haca tiempo que se haba desquiciado, este intento casi suicida, propio de un mrtir, de lograr una comprensin y una expiacin en lo ms hondo de lo moral fue un fenmeno que slo unos pocos advirtieron y comprendieron, pero para esos po cos representa una de las grandes experiencias de aque llos aos. La acusacin que se formul entonces contra Bail, y que fue repetida ms adelante en otras circuns tancias, afirmando que haba estado, como todo el Freie Zeitung , a sueldo de los enemigos de Alemania y haba podido darse la gran vida a costa de su patria, probable mente no fue nunca formulada con absoluta seriedad por parte de sus acusadores, sino que fuera utilizada sin ms como un poderoso instrumento poltico. En reali dad, justo en esa poca, su actividad como autor poltico en Berna haba sumido a Bail en una estrechez material incluso mayor que la que nunca antes hubiera padecido; en la Berna de entonces, donde los hoteles y los locales de lujo rebosaban de legaciones diplomticas, hinchadas hasta lo absurdo, junto a espas y soplones, Ball vivi en una pobreza monacal, y pas duros inviernos helndose de fro. La huida del tiempo surgi de los mismos plantea mientos que su Crtica de la intelectualidad alemana. En este libro se pone de manifiesto con particular intensidad lo ms profundo del carcter de Bail, su inspiracin ori ginal, lo que orient sus pasos, lo que lo hizo situarse en la oposicin irreconciliable tanto con las actuales tcni
19

H ERM ANN HESSE

cas cientficas modernas como con el teatro actual, tanto con los polticos como con los oficialistas de la Iglesia ca tlica: su religiosidad. No se trataba de una piedad o de una fe cualquiera, ni de un determinado tipo de cristia nismo o catolicismo, sino de la religiosidad por antono masia: la necesidad siempre despierta, siempre renovada, de una vida en Dios, de conferir un sentido para nuestros actos e ideas, de una norma de pensamiento y conciencia que est por encima del tiempo, que se substraiga a las disputas y a las modas. Este impulso primigenio tuvo su traduccin moral tanto en la vida poltica como en la per sonal, ejemplarmente desasida y atenta a los dictados del espritu. Su correlato intelectual fue la incesante bsque da de una norma espiritual, de una legitimidad en el pen samiento, as como el siempre despierto y agudo examen y control de su vehculo: la palabra. Su ideal intelectual era un mtodo cientfico que resistiera a cualquier crtica; el hecho de que no viera ninguna posibilidad de realiza cin de su ideal dentro de nuestras normas, convenciones y mtodos acadmicos y literarios lo devolvi a las fuen tes espirituales de su infancia, a la Iglesia catlica, lo que le convirti en un profundo amante y admirador del latn y le hizo enemigo mortal de toda palabrera, de toda literaturizacin, de todo periodismo. A todo aquel que quiera seriamente conocer este pensamiento y esta piedad, debo pedirle algo ms: En lugar de huida del tiempo decid otra cosa, o no deis a la palabra huida un sentido miserable y mezquino, co mo si este hombre heroico, increblemente valeroso y dispuesto al sacrificio hubiera sido una especie de co barde y desertor! El lugar que anhelaba encontrar en la
zo

SOBRE

LA HUIDA D EL T IEM PO

huida de la realidad no era la irrealidad, el sueo, la irresponsabilidad o simplemente el juego infantil con formas pretritas de vida y pensamiento, el juego teatral con la Edad Media y el Romanticismo monacal! Ms bien lo que Ball buscaba incesantemente era alcanzar la suprema realidad, la vida ms fervorosa, el lugar donde surge Dios, donde el hombre en lucha por la ardiente realizacin de su potencial se despoja de todo juego y vanidad y entrega su vida para que sea renovado. Por lo disciplinado de su pensamiento, por el rigor de su sentido de la responsabilidad con relacin a la len gua, por el incesante servicio a la palabra, por su lucha consciente contra la tendencia de la poca a la indolen cia y a la irresponsabilidad en el pensamiento y en el dis curso, Hugo Ball ha sido a lo largo de muchos aos un ejemplo para nosotros, que en muchos momentos de ne cesidad nos ha estimulado confortndonos y en muchos momentos de debilidad nos ha reconvenido exhortn donos. A su lado era imposible contentarse con una espiri tualidad ramplona, vulgar, o con una virtuosa espiritua lidad profesional. Al conversar con l siempre se trataba del todo, nadie era ms enemigo de toda palabrera in consciente que l. Tambin por eso le estbamos tan profundamente agradecidos, por el ardiente impulso ha cia la verdad, sin miramientos, que inspiraba su crtica a su tiempo; respirbamos agradecidos y dichosos la at msfera autnticamente mgica de su vida de santidad! Junto a sus libros y pensamientos estuvo su vida, su pobre y valerosa vida de asceta: sirviendo al espritu, de espaldas al mundo, despreciado por l.
2 1

H ERM ANN HESSE

Su vida pas ante nosotros, pero nos dej algo impe recedero: sus escritos estarn un da entre los mejores li bros alemanes de nuestra poca.
HERMANN HESSE, I 9 3 I

22

LA H U I D A D E L T I E M P O
Fron tosu s esto, prorsus fron tosus esto. Q u id times fronti tuae, quam signo crucis arm asti? AUGUSTINUS

PRIMERA PARTE

P R EL U D IO : EL B A S TID O R

I.
/

E ste es el aspecto que presentaban el mundo y la socie dad en 1913: la vida est totalmente encadenada a un en tramado que la mantiene cautiva. Impera una suerte de fatalismo econmico que asigna a cada uno en particular, aunque intente resistirse, una funcin determinada y, con ella, un inters y un carcter propio. La Iglesia como empresa redentora cuenta con poco peso; la literatura funciona como una vlvula de escape. Da igual cmo se haya llegado a este estado de cosas; est ah y nadie pue de substraerse a l. Las perspectivas no son halageas, por ejemplo, en el caso de una guerra, cuando las masas son enviadas a la contienda para regular la tasa de nata lidad. Sin embargo, la pregunta ltima que se repite da y noche es sta: existe en alguna parte un poder fuerte y, sobre todo, con el vigor suficiente para acabar con es ta situacin? Y de no ser as: cmo se puede escapar a ella? La razn puede hacerse encajar y acomodarse. Sin embargo, podr el corazn humano aplacarse tanto que sea posible calcular sus reacciones? Por aquella poca Rathenau escribi su Crtica de nuestro tiempo, sin que en realidad llegase a encontrar solucin alguna. Se limi taba a constatar con toda precisin el fenmeno y su al cance. Con propuestas polticas y econmicas como las que desarrolla Rathenau al final de su libro, apuntaba yo entonces, ya no se lograr nada. Lo que hace falta es una liga de todos aquellos que quieran escapar a este me27

PRIM ERA PARTE

canismo; una forma de vida que se oponga a la udlidad prctica. Una entrega orgistica al polo opuesto de todo aquello que es til y prctico. Por aquel entonces Johannes V. Jensen (El nuevo mundo) tambin andaba pregonando con bastante fuerza: Paso a las masas! Vivimos en el siglo supremo de la democra cia. Cantemos himnos a esta poca (la de las mquinas), que hay que afirmar en todos sus respectos. Intentemos desencadenar su pathos especfico. Con la tcnica con tra el mito, as rezaba la consigna brusca y agresiva. Co mo concepto alternativo se ofreca un renacimiento del individuo en su dimensin fsica, visto desde la perspec tiva de la Antigedad: deporte, caza, movimiento. La es cisin entre tcnica y mito, entre mquina y religin se deba dejar de lado resueltamente, a favor de los logros patentados. Mnich, verano de 1913. Carecemos de jerarqua en los valores individuales y sociales. En otro tiempo, el Cdi go de Man y la Iglesia Catlica saban de escalas distin tas a las que hoy en da dan la medida. Quin sabe an lo que es bueno y lo que es malo? La nivelacin es el fin del mundo. Quiz, en algn lugar en medio del ocano Pacfico, exista una pequea isla que todava siga intac ta, a la que todava no haya llegado nuestra ansiedad. A l go ms de tiempo y tambin ella ser historia. La moderna necrofilia. La fe en la materia es una fe en la muerte. El triunfo de esta suerte de religin es una abe rracin espantosa. La mquina confiere a la materia muer-

p r e l u d io

el

ba stid o r

ta una especie de vida aparente. Mueve la materia. Es un fantasma. Combina materias entre s y de esta forma da muestras de una cierta lgica. Es decir, es la muerte que trabaja sistemticamente, que simula la vida. Miente de una manera todava ms flagrante que cualquier peridi co que se imprima con ella. Es ms, aniquila el ritmo hu mano influyendo ininterrumpidamente en el subcons ciente. Quien aguanta toda una vida junto a una de tales mquinas ha de ser un hroe o acabar hecho pedazos. De un ser as ya no se puede esperar ningn arranque es pontneo. Un paseo por una prisin no puede ser tan te rrible como un paseo por la ruidosa sala de una impren ta moderna. Los ruidos brutales, los lquidos apestosos. Todos los sentidos centrados en lo bestial, lo monstruo so y, sin embargo, irreal. Dar forma a partir del mundo espiritual a un organismo vivo que reaccione a la ms leve presin. Entre 1910 y 1914, para m todo giraba en torno al teatro: la vida, las personas, el amor, la moral. Para m, el teatro significaba una libertad inaprensible. En este sentido, Frank Wedekind fue quien me caus la impresin ms profunda, la del escritor como drama terrible, cnico. Lo vi en muchos ensayos y en casi todas sus obras. Su es fuerzo en el teatro se concentraba en disolver los ltimos restos de una civilizacin en otro tiempo fundada sli damentey a s mismo en la nada. Todava me acuerdo de mi querido Herbert Eulenberg con cuya bendicin y mejores deseos me fui a Berln en 1910 o 19 11. All, en el Oeste, me encontr con una ciudad oriental e intent
29

PRIM ERA PARTE

adaptarme a ella con todas mis fuerzas. Desde entonces me han tomado muchas veces por judo y no puedo ne gar que este Oriente berlins me resultaba simptico. Cuadros alrededor de 1913. Una vida nueva empezaba a manifestarse en la pintura ms que en cualquier otro ar te. En ella se estaba iniciando un adviento visionario. En la galera de Goltz vi cuadros de Heuser, Meidner, Rous seau y Jawlensky. Ilustraban la mxima: primum videre, deinde philosophari. En ellos se haba logrado dar una expresin global a la vida, sin rodeos intelectuales. El in telecto quedaba suspendido como un mundo infame. Brotaban paisajes paradisacos. La pintura haca todos los esfuerzos por quebrar el marco, tan poderosa era la fuerza que la mova. Pareca que se anunciaban grandes cosas. El gozo de la visin poda servir como ndice de su intensidad. Era como si la pintura quisiera alumbrar nuevamente, a su manera, al nio Dios. No en vano, du rante siglos, se haba postrado de rodillas ante el mito de la madre con el nio. Cuando Hausenstein escribi: La autntica y suprema naturaleza, la del artista, siempre ha sido una mueca para quien no lo es; el artista, sin embargo, tiembla an te esta mueca y ante su carcter siniestro, fue cuando percibimos lo caricaturesco, lo demonaco, lo fatal. En tonces se nos abrieron los ojos y buscamos un mundo de mscaras de formas severas, ante las que nos asus tamos y con las que nos pudimos reconciliar piadosa mente en la creencia de que all se esconda el sentido y el delirio.
30

p r e l u d io

el

ba stid o r

Una vez, incluso me permitieron dirigir. Es algo bien di fcil para un joven pedante. Cuando son personalidades, los actores lo saben todo mucho mejor que el director y, en realidad, la labor de ste slo puede consistir en encon trar papeles para ellos y ofrecer directrices generales. As que, con motivo del cincuenta aniversario de Hauptmann, propuse su fragmento Helios a la Asociacin Libre de Estudiantes. Con lo importante que me pareci enton ces, hoy, sin embargo, he olvidado todo lo que ocurre en este pequeo mito solar. Desde entonces empec a ver me con mucha frecuencia con Hans Leybold, un joven de Hamburgo, y el teatro perdi terreno frente a la lite ratura ms moderna. No, tambin representamos La ola de Franz Blei, con en tradas a unos precios exorbitantes. Entre el pblico se sentaba la lite de Mnich. El autor representaba el pa pel de Spavento con mi mscara y lo haca de forma tan convincente, que detrs del escenario lo confundan con migo. En un descanso de los ensayos me present a Cari Sternheim, un hombre pequeo, con una agilidad pas mosa. De entre los actores todava recuerdo a Karl Gtz. Slo con l se podra escribir un libro entero. Cuando representaba a Crainquebille en la obra homnima de Anatole France, el patio de butacas se levantaba de su asiento lleno de admiracin, profundamente conmovi do. E l mendigo de Reinhard Sorge era una pieza que me gustaba mucho y que siempre propuse que se represen tara, pero nadie crey que fuera a tener xito.

31

PRIM ERA PARTE

Nuestras revistas se llamaban Der Sturm [La tempes tad], Die Aktion [La accin], Die Neue Kunst [El nuevo arte] y, por fin, ya en el otoo de 1913, Die Revo lution [La revolucin]. El ttulo de esta liltima era in confundible, impreso en letras rojas sobre papel de pe ridico, con un pequeo grabado de Seewald con casas torcidas y tambaleantes debajo. Tena ms una intencin estilstica que un sentido poltico; la mayora de los cola boradores y, en especial, el director, mi amigo L. [Leybold], prcticamente no tenan ni idea de poltica. En cualquier caso, el nmero 1 fue secuestrado; en el nme ro 2 apareci una carta ma sobre la censura del teatro. Entonces, sin vacilar, hice un viaje de improviso a Dres de y me present all para ocupar el puesto de director en un teatro. El viaje fue bastante interesante. En Hellerau vi una representacin de La anunciacin, de Claudel, y asist a unas lecciones privadas que Hegner ofreca so bre quien entonces todava era nuevo autor y cnsul francs. Nadie poda hablar sobre l con una devocin ms profunda y mejor conocimiento que Hegner, que era, a la vez, su traductor y su editor. Por lo dems, en aquel entonces, Dresde era una ciudad muy activa. Fue all donde, por esa misma poca, vi una exposicin colectiva de Picasso y los primeros cuadros futuristas. All estaban: E l entierro del anarquista G alli , de Carra; La revolucin de Russolo; E l baile del Pan-Pan en el Monico de Severini y E l poder de la calle de Boccioni. Sobre ellos debi de aparecer un reportaje mo com pletamente entusiasta en el nmero 4 0 5 .

32

p r e l u d io

el

b a stid o r

Con el testamento de Oscar Wilde adquirimos la convic cin de que haba que hacer frente al common sense, siem pre y a cualquier precio. En su caso fue el puritanismo ingls y la consabida moral. En nuestro caso eran otras cosas. Tal vez el letargo, que conformaba un orden abs tracto y, cmo no!, tan racional; el sistema de vigencias dominante, que slo velaba por la suave docilidad. Poda dar la impresin de que la filosofa haba pasado a manos de los artistas; como si los nuevos impulsos par tieran de ellos. Como si ellos fueran los profetas de este renacimiento. Cuando hablbamos de Kandinsky y de Picasso, no nos referamos a pintores, sino a sacerdotes; no nos referamos a artesanos, sino a creadores de nue vos mundos, de nuevos parasos. Sin embargo, la poca rabiaba furibunda siguiendo el rastro de todo lo particular, de lo individual, para elimi narlo como un estorbo. Una poca destructiva, devaluadora, infame. Quien no se presta voluntariamente, es forzado. Incesante construccin y deconstruccin de las fuerzas que se encuentran en juego (febrero de 1914). Fue una poca de lo interesante y de lo indiscreto. Una poca psicolgica y, como tal, una poca de lo domsti co. Uno se pona a escuchar a las puertas de la naturale za. Nos agolpbamos y metamos las narices incluso en los secretos ms sublimes. La consigna era penetrar, empatizar. Fue una poca indolente y cerrada; parece, en efecto, que tomar la psicologa como piedra de toque siempre ser lo caracterstico de las generaciones dema

PRIM ERA PARTE

siado humanas. No porque opere al margen de ellas; si no porque las supera. Porque lo decisivo no es la ver dad, sino el sentido y el objeto de la verdad. Dnde se podra encontrar a un psiclogo que se contentase con una verdad? Conoce cien verdades diferentes y una le parece tan cierta como las dems. Quien plantea un repertorio slo puede partir de un punto de vista: qu est muerto y qu est vivo? Oh, Alemania, tierra patria y tierra madre, envuelta en cien tos y cientos de vendas, eres la momia de los pueblos! Todo el mundo te carga con sus cadveres. Cmo podr disolverse en juego y smbolo lo que se resiste a cual quier transformacin, a cualquier apropiacin y repro duccin complaciente? Ahora que el teatro se termin y est cerrado, me dedico a estudiar las relaciones entre los muchos genios que ha ba entonces y la mmica, la pose. El fondo mmico de un gran personaje le garantiza a ste una permanente libertad, pero de una forma peligrosa. Para quien se puede trans formar, lo esencial tambin se convierte en un juego. Al genio le corresponde la intuicin teatral, esa diversidad de reflejos de la que proceden los pensamientos. Luego, la disposicin sexual lbil, como una capacidad de cam biar a discrecin en s mismo el campo de visin del hombre y de la mujer. Ahora que se han popularizado, uno puede estudiar en todas partes los impresionantes conocimientos y libertades que se derivan de ello. En to do este tiempo, lo hermafrodita ha llegado a convertirse sencillamente en una parte ms de la constitucin gene
34

p r e l u d io

el

BASTIDOR

de lo proteico; ella en s misma tiene fundamentos ms profundos. Da lo mismo en qu pueda consistir, una cosa es segura: los hombres que estn helados y secos en su raz, los que ya no pueden transformarse ni ponerse en otro lu gar, dejan de tener pensamientos y de ser creativos.
ral

En aquel entonces, Munich albergaba a un artista que con su mera presencia confera a esta ciudad una condi cin privilegiada de modernidad, por delante de todas las dems ciudades alemanas: Vasili Kandinsky. Puede que esta valoracin parezca exagerada; en aquel momen to, yo lo vea as. Hay algo ms hermoso y mejor para una ciudad que acoger y albergar a un hombre cuyas pro ducciones son directrices vivas de la naturaleza ms no ble? Cuando conoc a Kandinsky, acababa de publicar Lo espiritual en el arte y el jinete azul junto con Franz Marc, dos libros programticos con los que despus fund el Expresionismo, tan desnaturalizado. La diversidad y pro fundidad de sus intereses eran sorprendentes; mayor an era la altura y fineza de su concepcin esttica. Lo que le preocupaba era el renacimiento de la sociedad a partir de todos los medios y recursos artsticos reunidos. No haba ensayado ningn gnero artstico sin recorrer ca minos completamente nuevos, sin preocuparse de las burlas y de las risas. La palabra, el color y el sonido vivan en una extraa armona en su interior y l saba cmo hacer que incluso lo paradjico apareciera siempre co mo algo plausible y completamente natural. Sin embargo, su fin ltimo no era slo crear obras de arte, sino repre sentar el arte como tal. Su objetivo era la ejemplaridad en cada manifestacin artstica en particular, romper la
35

PRIMERA PARTE

convencin y probar que el mundo segua siendo tan jo ven como el primer da. Era inevitable que nos encon trramos y, todava hoy, sigo lamentando que la guerra nos llevara por caminos separados; apenas nos hemos vuelto a reunir para algn proyecto extraordinario. Cuando, en marzo de 1914, conceb el plan de un nuevo teatro, estaba convencido de que faltaba un escenario que mostrara las pasiones en autntico movimiento; un teatro experimental ms all de los intereses cotidianos. Europa pinta, compone msica y escribe poesa de una forma nueva. Sntesis de todas las ideas de regeneracin, no slo del arte. Unicamente el teatro est en disposicin de conformar la nueva sociedad. Tan slo hay que llamar a la existencia a los colores, palabras y sonidos del sub consciente, para que devoren la vida cotidiana junto con sus miserias. Cuando considerbamos el peso y la envergadura de nuestro proyecto, la eleccin slo poda recaer en el Tea tro de los Artistas. En el Parque de Exposiciones haba un teatro que pareca como hecho a propsito para nues tros fines. Una generacin de artistas, que haba ido en vejeciendo, haba acumulado mucha experiencia en l. Caba algo ms natural que asegurarnos la simpata de esta generacin mayor y solicitar a la administracin la cesin de los espacios para nuestros propios fines jve nes y modernos? En la Casa de los Artistas tuvo lugar una entrevista. Las consultas a los profesores Habermann, Albert von Keller, Stadler y Stuck parecan ser favora bles a nuestros planes. En la prensa apareci un mani

p r e l u d io

el

ba stid o r

fiesto firmado por ambas generaciones y muchos amigos del proyecto. Unicamente las finanzas y la direccin de la exposicin parecan vacilar. Nos reunamos en casa de la seora Selenka, una gran dama, un poco anticuada. Todava haba conocido a Bis marck y traduca obras de caballera japonesas. Los vo luntariosos asiticos que se movan por all se ofrecieron a registrar en un disco de gramfono msica de su teatro tradicional y recuerdo que redactamos conjuntamente una carta a Tokio y leimos un artculo de Kellermann so bre el teatro japons. Expuse nuestras ideas en la Socie dad Asitica Oriental y tuve la satisfaccin de lograr una aceptable acogida. El teatro expresionista, segn rezaba mi tesis, tiene la idea de ser un festival y encierra una nueva concepcin de la obra de arte total. La forma artstica del teatro actual es impresionista. Los procesos se refieren al individuo, a la razn. No se altera el subconsciente. El nuevo teatro vol ver a utilizar mscaras y zancos. Quiere despertar las imgenes primitivas y utilizar megfonos. El sol y la luna pasarn por encima del escenario pregonando su subli me sabidura. En alguna parte escrib tambin sobre la oposicin entre lo antiguo y lo moderno, y sobre Mnich como ciudad artstica. Con el Teatro de Cmara me unieron mltiples inclina ciones. Y la circunstancia de que fuera yo quien encon tr el nombre para su bautismo no fue un motivo menor. Cuando yo entr (en 1911?), el teatro, que estaba bajo la
37

PRIM ERA PARTE

direccin de Robert, se encontraba prximo a su fin. E s taba al borde de la liquidacin. No me sirvieron de poco mis conocimientos comerciales para consolidarme. El entonces Teatro de la Comedia tena la ambicin de riva lizar incluso con Pars y el Grand Guignol en cuestiones de gusto. Yo provena de Reinhardt y estaba marcado por la impresin que me haban causado sus representa ciones en el circo y en teatros de cmara. Pero Kandinsky me present a Thomas von Hartmann. l vena de Mosc y contaba muchas cosas nuevas de Stanislavski: cmo se representaba all a Andriev y a Chjov, bajo la influencia de los estudios hindes. Era algo distinto, ms amplio, ms profundo que lo que hacamos nos otros, y ms novedoso, y contribuy mucho a ensanchar mis horizontes y a ampliar mis pretensiones sobre un tea tro moderno. Tericamente el Teatro de los Artistas deba presentar ms o menos el siguiente aspecto: Kandinsky Marc Fokin Hartmann Paul Klee Kokoschka Ball Yevreinov Mendelsohn Kubin Obra de arte total Escenas para La tempestad Sobre ballet Anarqua de la msica Bocetos para Las bacantes Escenas y dramas Expresionismo y escena Sobre lo psicolgico Arquitectura escenogrfica Bocetos para Pulga en la casa fortificada

38

P R E L U D IO : E L B A S T ID O R

I<

lo s diletantes del milagro de Cari Einstein sealaban la direccin. Justo al final, cuando la guerra ya estaba all, el 29 de ju lio, an me encontr en casa con un paquete de correo que traa lrica francesa. Inclua poemas de: Barzun, An dr Spire, Derme, Marinetti, Florian-Parmentier, anto loga de Lanson, Mandin, Veyssi, tres volmenes de la Vie des Lettres , ocho nmeros de las Soires de Paris (an tologa privada del traductor Hermann Hendrich, Bru selas).
2.

1 9 1 4 . Ahora estoy leyendo a Kropotkin, Bakunin, Merezhkovski. He pasado catorce das en la frontera. En Dieuze vi las primeras tumbas de soldados. En la fortaleza de Manonvillers, que acababa de ser atacada, encontr entre los escombros un Rabelais hecho trizas. Luego vine aqu, a Berln. A uno le gustara comprender, entender. Lo que se ha desatado ahora es la maquinaria global al completo y el diablo mismo. Los ideales slo son etiquetas postizas. Todo se ha desmoro nado, hasta los ltimos fundamentos.
B E R L N , N O V I E M B R E D E

P. [Franz Pfem fert]' y el crculo ms ntimo de su redac cin son antipatriotas y opositores a la guerra convenci' F. Pfem fert (1879-1954), periodista, fotgrafo y editor; fund el peridico berlins radical Die Aktion. (Esta nota, as como las si guientes, si no se indica lo contrario, es del editor.)

39

I9I 4

PRIM ERA PARTE

dos. Es evidente que saben ms que uno, que hasta la fe cha no se ha preocupado de la poltica. Por qu no ha de poder defenderse un pas y luchar por sus derechos? Adems, cada vez me parece ms claro que Francia y so bre todo Blgica pueden invocar este derecho, y no llega a tanto mi patriotismo, para que yo pueda aprobar la guerra a pesar de la injusticia. Kant..., ste es el enemigo jurado al que todo se remon ta. Con su teora del conocimiento puso todos los obje tos del mundo visible en manos de la razn y del poder. Elev la razn de Estado prusiana al nivel de la razn co mn y al imperativo categrico al que todo se tiene que someter. Su mxima suprema dice as: la razn ha de ser aceptada a priori-, es algo inconmovible. Es el cuartel en su potencia metafsica. El punto de partida de Nietzsche es bueno. Sin em bargo, tampoco se puede decir que l haya aceptado final mente la razn. Ms bien acab perdindola por comple to en medio de la obscuridad en que estaba sumido. No es un filsofo clsico (no es clsico; es exagerado e impreci so). Pero es el primero que rompe toda razn y desmon ta todo el kantismo. Segn Kropotkin (biografa) toda salvacin procede del proletariado; si no existiera, habra que inventarlo. Su sistema de ayuda mutua se apoya en los campesinos, pas tores y trabajadores de las riberas que, como gegrafo, se encontr en las estepas y pramos de Rusia. Ms tarde vivi entre los pulidores de lentes y los relojeros del Jura suizo. Son gente que se fija bien y alarga la vista; todo lo
40

PRELUDIO: EL BASTIDOR

1914

contrario que nuestros modernos obreros en sus fbri cas. No obstante, sigue siendo cierto que alguien que lu cha por su existencia y por mejorar su situacin tiene la voluntad ms firme, la meta ms clara y, adems, preci samente por ello, los pensamientos ms humanos. 2.XI. Los nihilistas apelan a la razn (en realidad a la suya propia). Pero es precisamente con el principio ra cional con lo que hay que romper en aras de una razn su perior. Por lo dems, la palabra nihilista significa me nos de lo que da a entender. Lo que significa es que uno no puede confiar en nada, que ha de romper con todo. Lo que parece significar es que nada puede perdurar. Quie ren escuelas, mquinas, economa racional, todo aquello que falta todava en Rusia y de lo que aqu, en el Oeste, estamos saturados, tenemos tanto que resulta fatal. Se debera dejar que el inconsciente probase en qu me dida puede uno haber tenido uso de razn. Seguir el ins tinto ms que la intencin. Poltica y racionalismo mantienen una desagradable rela cin entre s. Tal vez el Estado sea el principal apoyo de la razn y viceversa. Todo razonamiento poltico, en la medi da en que pone sus miras en la norma y la reforma, es utili tarista. El Estado no es ms que un objeto de uso corriente. De la misma manera, hoy el ciudadano es un objeto de uso corriente (para el Estado).
Tambin el poeta, el filsofo, el santo han de convertirse
41

I9I 4

PRIM ERA PARTE

en objetos de uso corriente (para el ciudadano). Como dice Baudelaire: Si yo le pidiera al Estado un ciudada no para mi establo, todo el mundo sacudira la cabeza. Pero si el ciudadano exigiera al Estado un poeta asado, se lo proporcionaran. Hemos usado la metafsica para todo lo posible y lo im posible. Para acondicionar los cuarteles (Kant). Para ele var el yo por encima de todo el mundo (Fichte). Para cal cular el beneficio (Marx). Sin embargo, desde que se ha descubierto que, la mayor parte de las veces, esas meta fsicas no eran ms que elementos de aritmtica en ma nos de sus inventores y que se pueden reconducir a prin cipios simples, incluso pobres en muchos casos, el valor de la metafsica ha cado mucho. Hoy he visto un pro ducto para limpiar zapatos con el rtulo La cosa en s. Por qu se ha perdido tanto el respeto por la metafsi ca? Porque sus presupuestos sobrenaturales se pueden explicar de una manera demasiado natural. Incluso el demonismo, que hasta la fecha era tan intere sante, tiene ahora un brillo apagado y trivial. En los lti mos tiempos el mundo entero se ha vuelto demonaco. El demonismo ya no distingue al dandy de lo cotidiano. Uno ha de convertirse en santo, si todava quiere seguir distinguindose. 4 . X II. Bakunin (biografa de Nettlau, eplogo de Lan dauer). Sus comienzos estn marcados por: Kant, Fichte, He gel, Feuerbach (la filosofa ilustrada protestante).

42

p r e l u d io

el

b a stid o r

1914

Cuanto ms conoca el carcter francs, tanto ms se apartaba del alemn. El carcter tendencioso de Marx le indica que la re volucin no debe esperar nada de esos crculos de filis teos y pedantes. Tena que procurarse por s mismo todos los medios y apoyos. En todas partes, los demcratas establecidos lo vean como un revoltoso incmodo, que les impeda abandonarse por completo a la quietud y dormirse. Su autntica actividad consista en conspirar, es de cir, intentar ganarse a los elementos vivos de los distintos pases para una accin comn. Slo mantena relaciones con los crculos ms decidi dos y que ms simpatizaban con l. En Londres, con Mazzini, Saffi, Louis Blanc, Talendier, Linton, Holyoake, Garrido. Las masas inconscientes han de ser llevadas por una lite a la conciencia solidaria (idea fundamental que orien ta sus esfuerzos de 1864 a 1874). Al patriotismo religioso (de Mazzini) le opone la In ternacional atea e incluso prefiere apoyarse en el lum penproletariado, que admitir y conceder validez al sta tu quo. El levantamiento de Lyon hace temblar su fe en los instintos de rebelda y en las pasiones del proletariado.1 La libertad a la que se refiere no es, en sus propias palabras, aquella libertad completamente formal, que el Estado refrena, acompasa y regula, esa mentira eterna
2 Bakunin quiso establecer en Lyon una repblica despus de la cada de Napolen III, sin xito.
43

I9 H

PRIM ERA PARTE

que, en realidad, representa el privilegio de unos po cos que se orienta a la esclavitud de todos. Tampoco la li bertad egosta-individualista, mezquina, ficticia, que re comiendan la escuela de J. J. Rousseau y todas las dems escuelas del individualismo burgus. Tampoco el dere cho de todos, como se ha dicho, con lo que el derecho de cada individuo se reduce a cero. La nica libertad es aquella que... se fundar y organizar tras la cada de to dos los dolos del cielo y de la tierra, el mundo de la hu manidad solidaria. El atesmo que Marx y Bakunin aportan a la Internacio nal es percibido entre los rusos como un don alemn. Ni siquiera el clculo pudo popularizarse hasta que no se hizo idea en la filosofa. Al espritu no le importa la masa, sino la forma. Sin em bargo, la forma quiere imprimirse en la masa. Es ms necesaria una revuelta de la filosofa materialista que una revuelta de las masas. 12 ,.XII. E l zar y la revolucin, de Merezhkovski, trata so bre el problema religioso en Rusia. Lo esencial es lo si guiente: Todos los literatos y filsofos relevantes del siglo xix, desde Chaadaiev a Soloviov, son telogos. Bakunin pare ce ser la nica excepcin. Equiparan las exigencias de la revolucin social con las disposiciones de la ortodoxia bizantina.
44

p r e l u d io

el

ba stid o r

1914

En tanto que se rebelan, se apoyan en el Nuevo Tes tamento. Lo consideran un libro revolucionario. El Hijo se alza contra el Padre. Conciben a Cristo como nihilista. Como Hijo, como rebelde, debe establecer anttesis. Su conflicto con la ortodoxia recuerda a ciertas ma nifestaciones del siglo xvi, a Mnzer, por ejemplo, con la diferencia de que la Reforma proclamaba la humanidad de Cristo como autoridad, mientras que los rusos ven la divinidad de Cristo en el pueblo, crucificado por una institucin autoritaria. Espordicamente (como en Chaadaiev, en Dostoievski, Soloviov, Rosanov) se produce el intento de dar una nueva interpretacin a los dogmas. La mayora de estos rebeldes son, en realidad, doctores de la Iglesia herticos. La posicin de Merezhkovski y sus amigos es sutil y, a decir verdad, nada popular. Parece dudoso que sus pen samientos puedan resultar plausibles en amplios secto res de poblacin. S, es la duda de si una revolucin teo lgica no es una contradiccin en s misma. Las ltimas palabras pronunciadas en la cruz son: Padre, en tus ma nos encomiendo mi espritu. De todos modos, aqu la relacin Padre-Hijo adquie re un fuerte relieve y resulta creativa. En el Oeste, ya no es posible pensar en creatividad alguna hasta que revi van las luchas de religin y resurja de nuevo el pensa miento sobre las postrimeras. La gran diferencia: all el zar es la bestia apocalptica desde hace cien aos. Aqu es el pueblo quien represen ta ese papel y tambin quien es tratado como tal.
45

1914

PRIMERA PARTE

Considerndolo de forma prctica, los merezhkovitas fracasan. No matars, dice alto y claro el quinto mandamiento. Le dan vueltas y vueltas sin parar a este escollo, reiterndose. En el fondo saben bien con qu cho can, pero no siguen adelante. Son Hamlets teolgicos. Chaadaiev tiene algo de nuestro Schopenhauer. Slo que es ms piadoso y no est tan alejado del mundo. E s cribi un libro, Necrpolis , en el que sepultaba a toda Rusia como en un cementerio. El zar hizo que lo decla raran loco. 1 3 . XII. Ahora es cuando empiezo a comprender el tea tro. Es la tirana que favorece el desarrollo de las capaci dades dramticas. La altura del teatro siempre est en re lacin inversa con la altura de la moral social y de la libertad civil. Antes de la guerra, Rusia tena un flaman te teatro y Alemania prcticamente le iba a la zaga. Eso indica que en ambos pases exista un agotamiento de la autenticidad y de la franqueza debido a las constriccio nes externas. Quien tiende a reconocerlo todo, no puede ser actor. Sin embargo, donde no se reconoce nada, all hay muchos actores. Slo el pensamiento puesto a prueba sin paliativos, el que conoce la tentacin y la resistencia, slo el pensa miento que vive y se encarna, slo se existe verdadera mente. Uno ha de perderse si es que se quiere encontrar.

46

P R E L U D IO : E L B A S T ID O R

I4.XII- Encuentro con Gustav Landauer.3 Un hombre consumido por la edad, con sombrero ondeante y barba rala. Le rodea una cierta dulzura pastoral. Penltima ge neracin. Las teoras socialistas como refugio para natu ralezas ms nobles. Una impresin pasada de moda. No aconseja marchar, sino quedarse. Cree en la evolucin biolgica del alemn. Invitacin de su parte para que le haga una visita en Hermsdorf. Por la tarde, en casa de P. [Pfemfert]. l dice que Landauer es un poltico al que el esteta ha echado a perder. Le hubiera resultado imposible mezclarse con los alemanes. Pero pongamos que haya tres anarquistas en Alemania; l es uno de ellos. Un hombre inteligente, culto, que en otro tiempo no careca de peligro. Ahora escribe crtica teatral para el Mrsen-Courier y edita, muy retirado, la revista Der Sozialist [El socialista]. En el balcn de la traductora de Marinetti nos manifestamos contra la guerra a nuestro mo do. Gritando a la silenciosa noche entre los balcones de la gran ciudad y las lneas de telegrafa: bas la guerre! Algunos transentes se paran. Algunas ventanas ilumi nadas se abren. Por el nuevo ao!, exclama alguien y su brindis llega hasta nosotros. El inmisericorde Moloc de Berln alza su cabeza de hormign armado.
AO N U E V O DE

1 2 . II. Un acto conmemorativo en memoria de los poe tas cados con algunos amigos en la Casa de la Arqui tectura. No se quiso publicar una nota, porque entre ellos
3 Filsofo y poltico anarquista y pacifista (1870-1919).

47

PRIMERA PARTE

tambin se homenajeaba a un francs. Cuatro de los ora dores hicieron constar que los homenajeados no haban encontrado una muerte que inspirase nada. Murieron con plena conciencia de que la vida se haba vuelto ab surda; exceptuando, tal vez, a Pguy. I I . IV. Todava sigo dedicndome al teatro y, sin embar go, ya nada tiene sentido en absoluto. Quin quiere aho ra seguir haciendo teatro o siquiera verlo? Pero el teatro chino es distinto del europeo; se puede afirmar incluso en medio del delirio homicida. El drama de Tao-tse se desarrolla en un mundo de ma gia, que, a menudo, adopta el carcter de un teatro de t teres y quiebra constantemente la unidad de la concien cia a la manera del sueo. Cuando un general recibe rdenes de emprender una expedicin a una lejana provincia, marcha alrededor del escenario dando tres o cuatro vueltas en medio de un rui do terrible de gongs, tambores y trompetas, y luego se detiene para comunicarle al pblico que ha llegado. Cuando el dramaturgo quiere conmover o estremecer a su pblico, da paso al canto. En la Pagoda celestial, el hombre santo agarra al cau dillo de los trtaros por el gaznate y lo estrangula can tando con entonacin dramtica. La letra de la cancin es indiferente; es ms impor tante cmo se regula el ritmo. El herosmo deja los nimos indiferentes. La inspira cin les resulta ajena y el entusiasmo les parece una fbula. La comedia de magia es el drama filosfico de los chi nos (exactamente como nos ocurre a nosotros ahora).

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

A m, con el teatro, me sucede lo mismo que a un hom bre al que han decapitado inesperadamente. Es proba ble que siga de pie e incluso que d algunos pasos ms. Pero luego cae al suelo y yace muerto. El Llamamiento al socialismo (1912) de Landauer se abstrae de la poca e intenta despertar un inters por la idea. Cuando ofrece un esbozo, se va perfilando el es quema (huelga general, expropiacin, trueque, felicidad). La cuenta se ha hecho sin consultar al hostelero. Pero las ideas incluso quieren ser ms: quieren ser las que den la medida del orden terrenal. Hay trabajadores cristianos que son esclavos y sus condiciones de vida claman al cielo: esto es lo que pro clamaba el socialismo hace ms o menos ochenta aos. Desde entonces, el Estado, como empresario supremo, ha hecho algo para remediar la miseria y la filosofa ha ayudado voluntariosamente a destruir el espritu cristia no. Cuanto ms se haca por ambas partes, menos incli nacin mostraba el proletario a darse una vuelta por las barricadas por amor a los idelogos. Un esclavo gordo es mejor que un proletario flaco, ste es el lema que hoy en da podra aparecer en los papeles de algn partido. En todos los sistemas socialistas anda enredando la peligrosa opinin de Rousseau, segn la cual lo nico que impide un paraso en la tierra es la sociedad corrupta. Sin embargo, el proletariado no es ningn Rousseau, sino un fragmento de barbarie en medio de la moderna civilizacin. Y ya no es tampoco, por lo menos no en Ale mania, un fragmento de barbarie con culto y rito, sino
2 2 . IV.
49

I 9 15

PRIM ERA PARTE

una barbarie descreda, a la que le falta resistencia fren te a la corrupcin, precisamente porque y en la medida en que pertenece a la proie. Qu cabe esperar en estas circunstancias de una re volucin proletaria? Una regresin a un estado primiti vo como poco? L. vota por la vida sedentaria en el para so (campesinado, colonizacin, comunas agrarias). Agudizar la vista para la envergadura de una personali dad, la real y la posible. 1 2 . v. Velada expresionista en la Harmoniumsaal; la primera de su gnero en Berln. En el fondo fue una protesta contra Alemania en fa vor de Marinetti (Vssische Zeitung). No, fue una despedida.

32 9 .V .15 . Es curioso, de cuando en cuando no saben cmo me llamo realmente.4 Luego llegan funciona rios y se informan. Ya en Berln empezaron a tomar mi verdadero nombre por un pseudnimo, incluso mis ami gos. Cmo te llamas en realidad?, me pregunt una vez H. [Richard Huelsenbeck], No queran creer que uno pueda estar tan despreocupado, sin ms ni ms, sin antes haber salvado y asegurado su yo como corresponde.
Z RICH ,

4 Ball adopt el nombre Willibald a su llegada a Zrich, para evitar ser descubierto como prfugo del servicio militar alemn. 50

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

L. R. [Ludwig Rubiner] tambin est aqu. En cuanto lleg, me encontr con l y con su mujer en el Caf Te rrasse. Los tilos despedan un agradable aroma y el hotel era un castillo iluminado. Tal vez nos hagamos amigos. Una sola noche de primavera proporciona a los hombres una liberacin ms profunda que toda una literatura. Desgraciadamente, la noche de primavera no se puede reproducir a voluntad. La ciudad es hermosa. El muelle del Limmat me gusta especialmente. Puedo recorrer un montn de veces este muelle arriba y abajo, y siempre me sigue gustando. Las gaviotas no son artificiales ni disecadas, vuelan realmen te en medio de la ciudad. Las grandes esferas de los relo jes de las torres en el agua, los barcos con sus ventanas pintadas de verde..., todo ello es hermoso y genuino. Es autntico. Da igual que me quede aqu o no. En este lu gar va a seguir habiendo hombres que tendrn tiempo, que todava no estn forzados; que no estn hechos de aire y papel, que no confunden la coyuntura con la vida, y sus intereses con el destino. El ambiente me basta; no necesito ningn intercambio, ningn contacto directo. Aqu me puedo sentir tan en casa como el antiguo reloj de la torre o un suizo nativo. I I .v i. Brupbacher5 habl sobre Rusia ante unos cin-

s Fritz Brupbacher (1874-1944), anarquista amigo de Kropotkin, Menzhinsky, Trotsky y Dukharin, asisti a las representaciones del ca baret Voltaire, y ayud a Bail en su obra sobre Bakunin. Fue fundador de la formacin obrera Forderung (Reivindicaciones). 51

19 15

PRIM ERA PARTE

cuenta o sesenta emigrantes. La conferencia fue unni memente rechazada en el debate que sigui. Se le tach de romntico. B. ha visto la Rusia campesina preeconmica, fantstica, y descubre la salvacin en la oposicin de esta Rusia frente al Occidente americanizado. Su perspectiva es primitiva e infantil. As es como ve las co sas en Rusia un colegial; sin una concepcin sistemtica, intelectual. No me pareci antiptico que se escandali zaran por el tono de su discurso. Cuando un hombre de su importancia emprende un viaje tan largo, debe ver otras cosas distintas a las que vera un alcalde de aldea sumido en sus ensoaciones o una dama de la buena so ciedad que busca un viaje lleno de aventuras. Es como si uno quisiera hacer un viaje por Pomerania y hablar de Alemania. Se olvid del pblico ante el que se encontra ba; gente que suea que la ahorcan o que la fusilan. Su conferencia, dada ante exiliados, ha debido de resultar sumamente paradjica. Los rusos estaban en su derecho de rechazarlo. Y lo hicieron sin excepcin, de una forma decidida, aunque amable. Otra cuestin es lo que uno pueda pensar sobre su conviccin. Por regla general son marxistas, es decir, lo opuesto a romnticos. Esto, por lo menos, qued completamente claro en la velada. Como marxistas inveterados, los nuevos rusos son germanfilos. Como la emigracin en su conjunto piensa as y tiene importantes inteligencias a su cabeza, habr que contar con una Rusia calculadora y astuta. 1 3 . v i. Tema de debate en la velada con Sonneck: La re lacin del trabajador con el producto. Todos admiten
52

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

que no tienen relacin alguna con el producto que fabri can. Hay un hombre que ha trabajado para Mauser; fusi les todo el ao. Para Brasil, para Turqua, para Serbia. Slo cuando llegaron los agentes que se hicieron cargo de los fusiles, y justamente el agente turco y el agente serbio el mismo da, nos empezamos a preocupar. Desde entonces tuvimos la sensacin de que no estbamos ha ciendo lo correcto, pero seguimos trabajando. Otro es interventor de billetes bancarios. La mayora de las ve ces en el trabajo me invade la irritante sensacin de que no se confa en m. Ests all metido, enrejado hasta arri ba, de modo que apenas te puedes mover y enseguida te das cuenta de que simplemente te estn utilizando. Cuando se pregunta a cada uno qu le gustara hacer si estuviera en su mano elegir libremente, en todas sus res puestas est el hacer de aprendiz de brujo. Inventar un mtodo para llegar a Constantinopla en media hora. Inventar un botn que hiciera todo al momento con s lo apretarlo. Un botn automtico que ni siquiera hu biera que apretar. En pocas palabras: ninguno traba jara, pero todos inventaran mquinas. Su ideal es el inventor a semejanza de Dios, porque logra el mximo resultado empleando el mnimo esfuerzo. De alguna for ma, Br. [Brupbacher] acaba hablando sobre Tolsti, so bre la colonizacin (estar en consonante armona con la naturaleza, inventar aparatos para producir automtica mente, prosperidad para la humanidad entera). Como conclusin me quedo con que la actitud hostil del pro grama socialista respecto a quien trabaja con la cabeza no est fundada en hechos psicolgicos de ningn tipo. El inventor ilimitado tambin es el ideal de las artes y de
53

I 9I S

PRIMERA PARTE

la religin. La escasa valoracin del trabajo intelectual es un punto programtico que proviene de tericos abs tractos, de escritorzuelos plumillas y lamentables chupa tintas, de poetas de medio pelo e igual talento, que reco gieron en el programa su propia liberacin y, a la vez, su venganza. A quien trabaja con la cabeza le deben agradecer los proletarios no slo sus programas, sino adems sus xitos.

I .VI. Los anarquistas establecen el desprecio a la ley

como principio supremo. Cualquier medio es justo y l cito contra la ley y el legislador. Ser anarquista significa, por tanto, abolir el reglamento punto por punto. Se pre supone la fe rousseauniana en la bondad natural del hombre y en el orden inmanente de la naturaleza origi naria abandonada a s misma. Toda intervencin (gobier no, direccin) procede, como abstraccin, del mal. Al ciudadano no se le reconocen derechos civiles. Es algo contrario a la naturaleza, un producto de su desarraigo y del orden y polica que le siguen pervirtiendo. Con se mejante teora, el cielo filosfico del Estado se rompe en pedazos. Las estrellas van en zigzag. Dios y el Diablo in tercambian sus papeles. He examinado mi conciencia cuidadosamente. Nunca dar el caos por bienvenido, ni tirar bombas, ni har saltar puentes por los aires, ni derogar conceptos. No soy un anarquista. Cuanto ms lejos y ms tiempo est apartado de Alemania, tanto menos lo ser. El anarquismo se debe a la exageracin o a la desnatura
54

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

lizacin de la idea de Estado. Aparece especialmente all donde individuos o clases que han crecido en lo idlico, ntimamente unidos a las condiciones de la naturaleza o de la religin, son encerrados en los estrictos lmites es tatales. La superioridad de tales individuos sobre las construcciones y mecanismos de un monstruoso Estado moderno salta a la vista. Sobre la bondad natural del hombre hay que decir que ciertamente es posible, pero no es una ley general en modo alguno. La mayor parte de las veces, esta bondad se nutre de un tesoro ms o menos consciente de educacin religiosa y tradicin. La natura leza, considerada sin prejuicios ni sentimentalismo, hace tiempo que no es necesariamente bondadosa y ordena da, como nos gustara que fuera. Despus de todo, los portavoces del anarquismo (de Proudhon no lo s, pero de Kropotkin y Bakunin es seguro) son catlicos bau tizados y, en el caso de los rusos hacendados, es decir, terratenientes, han sido naturalezas poco amigas de la sociedad. Incluso su propia teora se alimenta del sacra mento del bautismo y de la agricultura. 1 6 . VI. Los anarquistas slo conocen un Estado mons truoso y, tal vez, hoy ya no haya otro Estado distinto. Si este Estado se cubre de ropajes metafsicos o se apoya en ellos, mientras que su praxis econmica y moral est en flagrante contradiccin con los mismos, es comprensible que un hombre que todava no est corrupto se empiece a irritar. La teora de una destruccin incondicional de la metafsica del Estado puede convertirse en una cuestin de dignidad personal y de una conciencia sensible con la autenticidad y la impostura. Las teoras anarquistas de
55

19 15

PRIM ERA PARTE

jan al descubierto la soterrada degeneracin formalista de nuestro tiempo. La metafsica aparece como un mime tismo del que se sirve el ciudadano moderno para devas tar, igual que una voraz oruga, la cultura entera al abrigo de las hojas (de peridico) que cuelgan sobre l. Como doctrina de la unidad y solidaridad del gnero hu mano en su conjunto, el anarquismo es una fe en la obe diencia filial a Dios que todos le deben de forma natural, una fe tambin en el mximo rendimiento productivo de un mundo sin constricciones. Si se considera la confu sin moral, la catastrfica destruccin a la que han con ducido en todas partes el sistema centralista y el trabajo sistemtico, no habr ningn hombre razonable que se niegue a afirmar que una comunidad de los Mares del Sur que trabaje u holgazanee en un estado primitivo, sin preocupaciones, es superior a nuestra loada civilizacin. Naturalmente, mientras el racionalismo y con l su quin taesencia, la mquina, sigan haciendo progresos, el anar quismo ser un ideal para las catacumbas y los miembros de una orden, pero no para la masa, tan interesada e in fluida como est ahora y, previsiblemente, lo seguir es tando. Los anarquistas consecuentes son muy raros o simple mente son absolutamente imposibles. Tal vez esta teora slo se har efectiva por completo con el tiempo y la di fusin, y se agudizar o se suavizar segn la oposicin estatal. Se han investigado con enorme minuciosidad las Actividades anarquistas en Suiza. Toda la investiga cin no ha arrojado ms resultado que una mistificacin.
56

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

A un sastre, a un zapatero, a un tonelero les gustara de rribar la sociedad. Sin embargo, la mayora de las veces ya basta con este simple pensamiento para sacarles com pletamente de quicio. Se sienten rodeados de terribles secretos, de un nimbo nebuloso y sanguinario. La in ofensiva existencia cotidiana adquiere un cariz peligro so. Eso les satisface sobradamente; los hechos ya no son necesarios. 1 7 . v i. De Bianchardi, algunos nmeros de Rveil. Y Bianchi quiere hacerme llegar desde Italia un libro que orienta sobre los partidos. Me acompaan un trecho del camino a casa. Uno podra pasarse llorando da y no che, dice Bia. Su padre es florista en San Remo; es un oficio tierno. l mismo estuvo algunas veces en Leipzig; su novia vive all. Los alemanes, dice, no tienen sen timientos; ni siquiera las muchachas, Cavatini (su por tavoz). 2 0 .vi. Mi pensamiento se mueve por oposicin. En rea lidad quera decir que todo pensamiento se mueve por oposicin, pero me parece que tambin existe otra posi bilidad: penetrar. En cada hombre reside una fuerza que lo impulsa a lo ms alto. La cuestin es, sencillamente, si todava se puede penetrar hasta esa chispa sin derribar los muros que la limitan y la ahogan. Desde un punto de vista sociolgico, el hombre es una suerte de crustceo. Si se destruye la concha es probable que tambin se des truya el ncleo. Nietzsche atac a la Iglesia y dej pasar al Estado. Fue
57

19 15

PRIM ERA PARTE

un tremendo desacierto. Al fin y al cabo no fue ms que el hijo de un pastor protestante prusiano, que no llev en vano su nombre de rey. l mismo lo dice, Ecce homo, justo en las primeras pginas. Afinando tanto en los de talles, de Alemania surge una confusin de los princi pios. Hay que guardarse de aumentar el nmero de los devastadores espirituales. Rezar la oracin de las cua renta horas a Goethe, nuestro seor, y pedir la gracia de mimar todas las pequeas cosas. 2 1 . VI. He reflexionado sobre los panfletistas. Son seres insaciables. Ya sea para atacar el alma (como Voltaire), a la mujer (como Strindberg) o al espritu (como Nietz sche): su caracterstica es siempre la insaciabilidad. Su prototipo es el tan criticado Marqus de Sade (al que le en Heidelberg y que ahora me viene de nuevo a la cabe za). Perpetra crmenes con sus panfletos, incluso mate rialmente. Para eso no hace falta mucho. El panfletista critica y repudia a un tiempo. Repudiar es lo que le da su fuerza. Est enamorado de lo extraor dinario y lo est de veras hasta la supersticin, hasta el absurdo. Empea todo su espritu en exaltar su pasin. En el momento en que el ideal refuta a un amante de esta naturaleza, ste estalla en crticas. En el caso del Mar qus colma a Dios y al mundo con sus invectivas y sarcas mos. Constata la mediocridad de las intenciones natura les y sobrenaturales recurriendo a estridentes contrastes, muestra la pobreza de las ideas, de las disposiciones, de las leyes. Como compara los lmites de la entrega con una posibilidad imaginaria, desprecia precisamente lo que en realidad demanda. Y es cruel en tanto que ama la

58

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

pasin bajo cualquier figura y la ama precisamente cuan do hace padecer de verdad; porque es justo entonces, en medio del dolor, cuando la pasin no se puede negar. El ser humano tal es su conviccinvive muy escondido, mucho ms escondido de lo que puede y quiere recono cer. Hay que averiguar la autntica pasin oculta del hombre o admitir que no existe pasin alguna. Se podra reivindicar al vilipendiado Marqus como las autnticas antpodas del adulador Rousseau. Es l quien corrige su tesis de la virtud y la bondad naturales. Sona ra verdaderamente afectado si uno pretendiera decir que no es tan seductor como Rousseau. En todo caso, s que es ms libre; ms libre de sentimientos y de ilusio nes. Como filsofo es ms bien un idelogo pattico que un cnico. Nietzsche le ha copiado en muchos fragmen tos. 2 6 . VI. La guerra se basa en un craso error. Se ha con fundido a los hombres con las mquinas. Habra que diezmar las mquinas, en lugar de a los hombres. Si un da las mquinas marchan solas y por s mismas, tendr algo ms de sentido. Entonces todo el mundo exultar de jbilo y con razn, cuando se destrocen entre ellas. 3 o .v i. Bertoni (en Rveil) comete el mismo error que Landauer. Lucha contra los programas en lugar de con tra los caracteres. En los tiempos que corren, hay que es tar vivo ante todo. No luchar contra abstracciones y doc trinas, sobre las que cada cual tiene su opinin y para lo que se necesitan muchas palabras nada claras; sino con59

19 15

PRIM ERA PARTE

tra los acontecimientos y las personas prominentes. Una sola frase basta, no tiene por qu ser todo el sistema. La revolucin como art pour lart no es algo que me fas cine. Quiero saber adonde conduce una cuestin. Si des cubriera que la vida exige ser conservada para subsistir, entonces sera conservador. Hay algo podrido y senil en el mundo. Las utopas eco nmicas tambin lo estn. Falta una conspiracin de la eterna juventud con amplias ramificaciones, que tome bajo su proteccin todo lo noble. i .VII. Proudhon, el padre del anarquismo, parece haber sido adems el primero que supo de las consecuencias del estilo. Siento curiosidad por leer algo de l. Una vez que se ha reconocido verdaderamente que la palabra fue el primer poder, este reconocimiento conduce a un esti lo fluctuante, que evita los substantivos y elude la con centracin. Cada parte de la oracin en particular, inclu so los vocablos y los sonidos, recuperan su autonoma individual. Tal vez algn da le sea dado al lenguaje de mostrar ad oculos lo absurdo de esta doctrina. El mismo proceso de construccin lingstica habra de ser abandonado a su suerte. La crtica intelectual debe ra desaparecer, las afirmaciones procederan del mal, de la misma manera que cualquier distribucin consciente de los acentos. Es previsible que la simetra se quebrara, la armona dependera del impulso. Ningn tipo de tra dicin o ley debera tener vigencia. No me parece senci6o

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

lio poner de acuerdo a la persona con la doctrina, al esti lo con la conviccin, siendo un anarquista consecuente. Y, sin embargo, los ideales deberan ser idnticos con la persona que los representa; el estilo de un autor debera representar su filosofa, incluso sin que la desarrollara propiamente. En el fondo es una aventura en la que realmente no me involucro. Jams pongo todas mis fuerzas en juego, ten go por costumbre no poner ms que una parte. Soy es pectador, me limito a ejercer el diletantismo. Cmo se r la empresa por la que un da tome partido en cuerpo y alma? Con todo mi inters por lo ms diverso en lo que respecta a la belleza, la vida, el mundo, y con toda mi cu riosidad por lo contrario? 3 .Vil. La casualidad ha puesto en mis manos un libro: el Saurapurnam (compendio del sivasmo, del doctor Jahn). En l encuentro confirmadas y reforzadas mis inclinacio nes fantsticas de una manera que me resulta sorpren dente. De vez en cuando, la lengua de estos fragmentos, que celebran a Siva como el Atmn, se aventura en una ebrie dad sin aliento de hiprboles salvajes, que est totalmen te fuera del equilibrio del pensamiento y la considera cin sensatos. Siva hace su morada sobre campos de cadveres y lle va una corona hecha de cuerpos mutilados alrededor de la cabeza. Se puede transfigurar, puede cambiar su figura a vo luntad. Ni los mismos dioses conocen a Siva.
61

19X5

PRIMERA PARTE

Es quien aniquila el dolor, su cuerpo se funda sobre la dicha suprema. Se le honra mediante la alteracin de las condiciones normales de la voz, de los ojos, de los miembros del cuer po (con convulsiones y espasmos, es decir, con el xtasis). Veintin Parusas (ngeles) acompaan al lugar ms alto a quien sacrifica su existencia a Siva, aunque sea un criminal. Intuicin, odo, olfato, vista, gusto, tacto: stos son los seis horrores de Satvam (es decir, tambin la intuicin). A Siva no se le rinde por las obras. El mundo visible es vano y fue construido por Maya. Por tanto, los maestros de la verdad son en realidad maes tros de Maya (maestros de la ilusin). Observo que no puedo llevar adelante mis odiosos estu dios (poltico-racionalistas) sin inmunizarme una y otra vez, dedicndome simultneamente a cosas irracionales. Cuando una teora poltica me gusta, temo que es fants tica, utpica, potica, y que, por tanto, sigo dentro de mi crculo esttico, es decir, que soy burlado.

8 .v il. La Comuna de Pars y la idea del Estado de Baku nin. Quiero entresacar algunos de los puntos principales y glosarlos. i. Define el partido del orden como el representante privilegiado, oficial e interesado de todas las depravacio nes religiosas, filosficas, jurdicas, econmicas y sociales del presente y del pasado. El partido del orden busca mantener el mundo en la estupidez y en la esclavitud. (Tal vez habra menos que oponer al partido del or
62

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

den si todava existiera una jerarqua de valores eficaz, en la que el partido del orden ocupara un rango subordi nado. Pero la antigua jerarqua se ha quebrado y no dis ponemos de una nueva. En Europa, el partido del orden aspira al mximo rango que la conciencia de hoy puede otorgarle.) 2. El Estado se asemeja a un gigantesco matadero o a un cementerio, donde en medio de las sombras y bajo el pretexto de una idea de representacin de los intere ses generales se dejan sacrificar como vctimas obedien tes todas las verdaderas aspiraciones, todas las fuerzas vivas de un pas. (Parecer exagerado. Pero no se negar una mutila cin y un descenso del tono de todas las exigencias al m nimo, una involucin .) 3. Si en el universo el orden es posible y conforme a la naturaleza, es precisamente porque el universo no se rige por un sistema preconcebido, forzado. La quimera religioso-juda de una legislacin divina conduce a un absurdo sin igual y a la negacin de todo orden y de la naturaleza en s. (Aqu se plantea la cuestin de qu es una ley y si existen leyes divinas. No obstante, tales leyes son, en rea lidad, aquellas verdades con las que la humanidad se mantiene en pie o cae, con las que prospera o se viene abajo. Si se proclama una verdad divina, se est estable ciendo a la vez su carcter inviolable y necesario para el bien de la humanidad. Las verdades de esta naturaleza pertenecen a la esencia, a la biologa del ser humano tan to como los rganos fsicos. Constituyen la columna ver tebral del espritu, me parece a m...)

63

191 5
9 . VII.

PRIM ERA PARTE

Marinetti me enva Parole in libert, escrito por l mismo, Cangiullo, Buzzi y Govoni. Son simples carteles con letras; se puede desplegar un poema como si fuera un mapa. La sintaxis se ha sacado de quicio. Las letras estn dispersas y apenas se pueden reunir de nuevo. Ya no existe lenguaje, anuncian los astrlogos y mayorales literarios; hay que volverlo a encontrar. Disolucin hasta lo ms profundo del proceso creador. Es preciso escribir frases inexpugnables. Frases que re sistan cualquier tipo de irona. Cuanto mejor sea la frase, tanto mayor ser el rango. Desactivando la sintaxis o la asociacin susceptible de ser atacada se preserva la suma de lo que constituye el estilo y el orgullo de un escritor, como el gusto, la cadencia, el ritmo y la forma. 1 4 . Vil. Segn Florian-Parmentier (Histoire de la posie franaise depuis 25 ans) desde Rousseau la sensacin se ha vuelto todopoderosa. Los escritores buscan las pa siones en lugar de ocultarlas. Eso indica un gran aisla miento y un empobrecimiento; un esfuerzo desesperado por recibir una buena acogida, por llamar la atencin a toda costa. Y por qu es as? Parce que la dmocratie refuse les moyens dexistence lcrivain, parce quelle encourage le monstrueux mandarinat des journalis tes.6

6 Porque la democracia priva al escritor de los medios de subsis tencia, porque fomenta el monstruoso mandarinato de los periodis tas. (N. del T.)
64

PRELUDIO: EL BASTIDOR

1915

j.V II.

La palabra se ha revelado; habit entre nosotros. La palabra se ha convertido en mercanca. A la palabra hay que dejarla tranquila. La palabra ha perdido cualquier dignidad.

2,8.Vil. Dos nuevos captulos de la novela.7 Qu digo captulos! Pequeos fragmentos, cada uno de ellos de cuatro a cinco pginas, en los que me dedico a cultivar la lengua y, a la vez busco la forma de quedarme con un res to de tranquilidad. Uno de los fragmentos se titula Jo hann, el caballito de carrusel. En l, una figura imagi naria, que a su vez se convierte en objeto de irona, dice: Apreciado seor Feuerschein! Su genuina naturaleza humana confederada no nos impone. N i tampoco su dra matismo cinematogrfico. Slo una palabra como aclara cin: somos soadores de quimeras. Ya no creemos en la inteligencia. Nos hemos puesto en marcha para salvar del populacho a este animal, que cuenta con todo nues tro respeto. 3 1 . v in . Me han puesto el sello de la poca. No se ha he cho sin mi colaboracin. De vez en cuando lo echaba de menos. Pero cmo se dice en los Soadores de quime ras?8 Nos internamos en la noche y olvidamos colgar nos piedras pesadas como lastre. Ahora flotamos libre mente en el aire.

7 Tenderenda der Phantast. El captulo Johann, el caballito de carrusel se public en Cabaret Voltaire, junio de 1916. 8 Se refiere de nuevo a Tenderenda der Phantast.

65

1 9 15

PRIM ERA PARTE

Delaisi me ha permitido conocer el complot econmico I de la guerra (La guerre qui vient). Ahora entiendo por qu un pequeo pas como Blgica era tan importante I para todos los partidos. Para Alemania, Amberes signifi- I caba un nuevo camino ms corto hacia el ocano; para Inglaterra, una amenaza inmediata para sus costas. La propia Blgica posee una rica industria carbonfera y metalrgica, y desde Flandes se marcha a Francia con un frente amplio, sin obstculos, mientras que la lnea del Rin est llena de montaas y fortificaciones. En Ginebra era ms pobre que un pez. Ya no me poda j mover. Me sentaba a la orilla del lago junto a un pesca dor con su caa y envidiaba a los peces por el cebo que l les lanzaba. Habra podido darles un sermn a los pe- I ces sobre esta cuestin. Los peces son seres msticos, no . se les debera matar ni comer. pargnez votre sang, jose vous en prier, Sauvez-moi de l horreur de l entendre crier.9 (r a c i n e )

IX.

Hay que quitarse la costumbre de los sentimientos l- ! ricos. Es una falta de tacto hacer alarde de emociones en tiempos como stos. La decencia ms elemental lo exige, la cortesa ms llana obliga a que uno se guarde sus sen timientos para s mismo. Adems, adonde iramos a pa- j rar si cada cual quisiera hurgarle con el dedo al otro en la 9

Guardaos vuestra sangre, os lo suplico, / ahorradme el horro

de oros gritar. (TV . del T.) 66

p r e l u d io

el

b a st id o r

1915

cavidad de su corazn? G racias a Dios todava no somos tan desvergonzados como para ir cantando las letanas incluso por los mercados, entre el pescado. Es un error creer en mi presencia. Soy corts y servicial, nada ms. H e realizado todo tipo de esfuerzos para si mular ante m mismo una existencia real. Si un depen diente me vende un par de tirantes, sonre con aire de su ficiencia y de una forma inconfundible. La timidez de mi tono de voz, mi paso lento y vacilante hace tiempo que le han revelado que soy un artista, un idealista, un per sonaje de aire. Si ocupo una silla, incluso acompaado, yo mismo noto a la legua que el que se sienta all no es ms que un fantasma. A cualquier ciudadano ms o me nos resuelto y enrgico le resulto sospechoso e inferior a l. Tambin por eso evito dejarme ver.

1 5 . IX. Una vez, en el corazn de Europa, hubo un pas en el que pareca haber un campo de cultivo perfecto pa ra la ideologa altruista. Jam s se le perdonar a Alem a nia que este sueo haya terminado. El que acab con las ideologas en Alemania de la forma ms sistemtica fue Bismarck. Contra l se dirige todo el desencanto. En el resto del mundo tambin le jug una mala pasada a la ideologa.
1 8 . i x . E l colapso adquiere dimensiones colosales. Ya ni siquiera podrem os apoyarnos en la antigua Alemania idealista, es decir, veremos cmo el suelo desaparece por completo bajo nuestros pies. Porque aquella Alemania piadosa, protestante-ilustrada de la Reforma y de las

67

1 9 15

PRIM ERA PARTE

Guerras de Liberacin trajo consigo una autoridad de la que se puede decir que ha destruido y confundido los l timos focos de resistencia frente al reino animal. En lti mo trmino, toda esta civilizacin no era ms que apa riencia. Dominaba el mundo acadmico lo bastante como para corromper tambin al pueblo bajo; porque tambin el pueblo admiti las palabras de Bethmann10 sobre la necesidad que no conoce precepto alguno; s, los pasto res protestantes fueron los portavoces con menos escr pulos y los intrpretes de este discurso deshonroso. Puedo imaginarme que llegar el momento en el que busque la obediencia de la misma manera que he sa boreado la desobediencia: a fondo. Ya hace tiempo que no me obedezco ni a m mismo. No presto odo a ningu na voz que sea ms o menos razonable, noble; as de des confiado me he vuelto respecto a mi origen. Slo admito que estoy esforzndome por desprenderme de mis cos tumbres germanas. Acaso no est metido en cada uno de nosotros el cuartel, el protestantismo, lo inmoral, sea mos conscientes de ello o no? Y ms profundamente cuanto menos lo reconocemos?

2 , 0 . IX.

2 5 . IX. La filosofa con la que los generales intentan fun damentar su actuacin es una versin vulgarizada de Maquiavelo. Los curiosos trminos del lenguaje del poder y, por desgracia, no slo del lenguaje del poder, se remon tan a un rancio ideal de Renacimiento: el derecho del

10 Theobald von Bethmann-Hollweg (1856-1921), canciller ale mn entre 1909 y 1917.

68

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

ms fuerte, la necesidad que no conoce precepto algu no, el lugar al sol y cosas por el estilo. Sin embargo, el maquiavelismo se ha desprestigiado. Se llama a los ma quiavlicos por su verdadero nombre; se recuerdan dis posiciones legales en su contra. Las guerras maquiavli cas en la vieja Europa ya no seran posibles. A pesar de todo, existe una moral del pueblo. Las palabras de Fede rico II: Si los prncipes quieren la guerra, la empiezan y hacen que venga un jurista trabajador para que pruebe que efectivamente es justa, estas palabras precisamente son las que estn siendo contestadas de manera tajante. Cmo puede sentirse bien un hombre, cmo debe vivir cuando se ve inclinado de manera fatal por su propia constitucin personal a todo tipo de aventuras, a todo desorden, a toda suerte de problemas y de delitos, cuan do siente que todo ello est ntimamente unido a su ser? Cmo podra reafirmarse una persona cuyo fantstico yo slo parece estar hecho para acoger en s y sufrir has ta el fin lo inaudito, la contradiccin, la indignacin de todas estas fuerzas desatadas? Si es verdad que la lengua nos convierte en reyes de nuestra nacin, entonces nos otros, los poetas y pensadores, somos sin duda los culpa bles de este bao de sangre y los que tenemos que ex piarlo.

4-

Z r i c h , X . 1 9 1 5 . Han pasado dos das y el mundo tie ne otro aspecto. Ahora estoy viviendo en la Grauen G as se y me llamo Gry. En el teatro, a esto se le llama muta69

1 91 5

PRIMERA PARTE

cin o cambio de escena. El extrao pjaro cuyo nido me ha acogido se llama flamingo." Domina con sus desplu madas alas un pequeo barrio que por la noche se trans forma todava ms. Aqu florece la magia egipcia y el L i bro de los sueos est en las mesillas de noche de aquellos que pasan de largo ante los ojos cerrados del da. Desprenderse del yo como de un abrigo agujereado. Lo que no se puede conservar hay que dejarlo caer. Hay hombres que no aceptan en absoluto prestar su yo. Se fi guran que slo tienen un ejemplar de l. Pero el hombre tiene muchos tipos de yo, como la cebolla tiene muchas capas. Nada importa un yo ms o menos. En el interior siempre quedan ms capas. Es sorprendente ver con qu tenacidad se aferra el hombre a sus prejuicios. Soporta el martirio ms amargo con tal de no desprenderse de s mismo. El ser ms tierno, ms ntimo del hombre ha de ser muy sensible; pero tambin es muy vulnerable, sin duda. Pocos llegan a esta intuicin, a esta sospecha, por que temen por las heridas de su alma. El temor les cierra a aquello que es digno de respeto. Aquel filsofo que buscaba hombres con un farol no lo tena, ni con mucho, tan mal como nosotros hoy. No le apagaron de un soplo el farol ni su propia luz. Tuvieron la mnima deferencia de dejarle que siguiera buscando.

" Flamingo era el nombre del grupo de vaudeville en el que se in tegraron Ball y Emmy Hennings. Antes habra hecho referencia a su intento de suicidio en el lago de Zrich. 70

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

3 . X . La vida decente, resuelta, segura, se presenta en

ciertas pocas de formas inciertas. Esto no es nuevo. P e ro puede lograr que lo incierto sirva como atestado y prueba de una conducta honesta. Por eso parece oportu no atenerse a la distincin. E l aventurero siempre es un diletante. Deposita su confianza en el azar y se abandona a sus fuerzas. No busca conocimientos, sino confirma ciones de su superioridad. Si se presenta la ocasin, arriesga su vida, pero confa en salir airoso. El curioso, el dandy es otra cosa. Tambin l busca el peligro, pero no ejerce de diletante con l. Lo concibe como un enigma, intenta penetrar en l. Lo que le lleva de una vivencia a otra no es la veleidad de su humor, sino la consecuencia de un pensamiento y la lgica de los hechos espirituales. Las aventuras del dandy corren por cuenta de su tiem po; las vivencias del aventurero, por el contrario, surgen de la arbitrariedad y corren de su cuenta. Tambin se podra decir que el aventurero se apoya en una ideologa del azar; el dandy, en una del destino. Mi vecino, el casero, est enfermo del estmago, porque ha bebido demasiado petrleo de una lmpara de bron ce. Tiene que beber petrleo para escupir llamas de tres metros de largo. Pero por qu tiene que escupir llamas? Se lo podra dejar tranquilamente al Estrm boli o, si no, a uno de los numerosos volcanes que existen. H e ido con l a la farmacia. Es demasiado ambicioso. Intenta rodearse de un halo terrorfico. Lo que ms le gustara es ser Ivn el Terrible. Las pasiones de los hombres no son en absoluto tan grandes como a veces parece. Tampoco llevan el diablo en el cuerpo, en modo alguno, aunque

71

1 9 15

PRIM ERA PARTE

tambin lo pueda parecer. En la mayora de los casos s te slo les sirve para su engrandecimiento y para infun dir terror. Uno tambin puede alardear hacindose un nombre con lo diablico. Los satnicos de todas las po cas han sido ms vanidosos que autnticamente perver sos. 4 . x . Tiendo a comparar mis vivencias particulares con las de la nacin. Prcticamente considero una cuestin de conciencia el percibir cierto paralelismo. Puede que sea un antojo caprichoso, pero no podra vivir sin el con vencimiento de que mi destino personal representa una versin abreviada del destino del conjunto del pueblo. Si tuviera que admitir ante m mismo que me encuentro en tre salteadores de caminos, no habra fuerza en el mun do que me pudiera convencer de que no son mis compa triotas, en medio de los cuales vivo. Hasta tal punto llevo sobre m la marca de mi patria, que me siento rodeado por ella en todas partes. Si en el momento de mayor quietud me pregunto para qu ha de servir todo esto, me respondo sin dudar: Para que me desprenda para siempre de mis prejui cios. Para que viva la parodia de lo que una vez tom en se rio: el bastidor. Para que me desprenda del tiempo y fortalezca mi fe en lo improbable. Qu ingenuidad la de estas gentes que se consumen vc timas de enfermedades incurables y se someten a un tra

72

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

tamiento fundado en el racionalismo! No hay duda de que es una gran poca: para un psiquiatra.

5.X. A quien ha consumido todas sus dudas y esperan zas ya slo le pueden consolar las drogas. Las drogas son estados humanos de perplejidad y dicha concentra das, que permiten penetrar profundamente en un ms all imaginario. La dosis que uno necesita para que la vi da todava le parezca soportable, esa dosis, se regula, con independencia de su constitucin fsica, segn el grado de nostalgia o decepcin. Los estupefacientes tie nen un sentido complementario con relacin al ideal. El Oriente no es slo un paisaje, sino una regin del alma. Si los comedores de opio y los morfinmanos considera ran oportuno dar explicaciones, descubriramos que ellos construyen un mundo para s mismos que, por desgracia, para nuestra Europa, siempre tan normal, se ha perdido o jams existi. Un mundo de extremos en lo bueno y lo malo; un mundo peligroso para la vida, que sabe de apuestas formidablemente audaces y tambin de prdidas; un mundo con una forma heroica de pen samiento.
Llevar una vida firme y, sin embargo, mantener los ojos abiertos: en estos tiempos es un empeo en el que hay que perder toda esperanza. El mero hecho de encontrar la voluntad para ello ya es motivo de admiracin. Las montaas se desplazan y las ciudades se elevan en el aire. As que, por qu no habra de agrietarse y partirse el en calado que recubre el corazn humano?

73

19 1 5

PRIMERA PARTE

Parece que hay una filosofa de los estupefacientes; sus leyes me interesan. Es un trigo de mil demonios el que crece all. Uno ya no est seguro de sus pensamien tos con todos los epilpticos que le rodean. Minan todo el terreno. Sonren cuando uno dice Salu d ! y sienten aversin por todas las cosas nuevas y vivas. Se habla de Cristo. Alguien dice: Fue el primer lder so cialista. La costurera de los ojos cargados opina: Fue ron las mujeres quienes lo soportaron. Fue un caballe ro, replica la directora, ofreci su sangre. Un hombre como Bismarck, dice el director para concluir el debate, adopta un gesto serio y se levanta de la mesa. Los narcticos vendrn a quebrar la esterilidad de la v i da moderna. Completan la dimensin psicolgica, que resulta demasiado simple. E l yo desea revocar las cir cunstancias adversas en las que se ve inmerso. La alegra de vivir ha de acabar fortalecindose, adormecindose o siendo aniquilada. Se abre un mundo inquietante que est an por explorar, un ndice de transformaciones, que la conciencia an no ha conquistado sistemtica mente en parte alguna. Se comprende que haya pueblos para los que los narcticos pertenecen a la esfera re ligiosa; como un mtodo o una escuela preparatoria para el desgaste, la hum ildad y el propio rejuveneci miento. i l . x . Qu pueden querer decirlos rusos con ir al pue blo? Puede significar muchas cosas distintas: i. Descubrir el pueblo, es decir, una capa de la hu-

6.X .

74

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

inanidad despreciada y mirada con desdn hasta ahora, com o un nuevo continente. 2. Llevar la educacin a este pueblo y obtener de l una nueva formacin ms slida. Pero tambin puede significar 3. aquella experiencia vital que en el Credo se desig na con las palabras: Descendi a los Infiernos. La Calavera: se es el nombre que los apaches le han dado en su lengua a una muchacha. A travs de sus ras gos faciales consumidos se perfila su esqueleto. En otro tiempo llev conmigo de ciudad en ciudad una calavera que haba encontrado en una antigua capilla. Se haban abierto tumbas y, al hacerlo, quedaron al descubierto es queletos centenarios. Sobre la tapa del crneo escriban el nombre del difunto y aadan el lugar de nacimiento. Los huesos de los pmulos se pintaban con rosas y no meolvides. E l caput mortuum que llev conmigo tanto tiempo era la cabeza de una muchacha de veintids aos, muerta en 18 11. Estaba completamente loco por esta jovencita de ciento treinta y tres aos, y me result muy di fcil separarme de ella. Pero por fin, cuando me march a Suiza, la abandon precisamente en Berln. A esa cala vera me recuerda la que en este caso todava vive. Cuan do contemplo a la muchacha, me gustara tomar las pin turas y dar color a su rostro consum ido dibujndole flores. Aqu, la vida palpita con un pulso ms fresco y desen vuelto, porque no se conocen limitaciones de ningn ti po. Pero de qu vida se trata? La creencia supersticiosa
75

1915

PRIMERA PARTE

de que la integridad y la moral se pueden encontrar en el pueblo bajo, y ms en el de una gran ciudad, es un grave engao. Aqu, la gente sucumbe a las peores influencias del prestigio burgus, est pendiente del rcord ms im presionante que celebran los peridicos, se entrega a cualquier placer caducado que le llega desde arriba co mo un desecho. Se ha escrito mucho sobre el carcter y la moral de la sociedad de hoy. Pero cuando los hombres ni siquiera poseen ese carcter y esa moral, y, a pesar de ello, sucumben a su sugestin, es ciertamente desconso lador. 1 3 .X . Hay que guardarse de llamar a la poca y a la so ciedad por su autntico nombre. Hay que pasar como a travs de un mal sueo; sin mirar a derecha o izquierda, con los labios apretados y los ojos absortos. Hay que guardarse de hablar, de reaccionar. Al despertar hare mos bien en no reconocer ni siquiera lo que hemos soa do. Ser de utilidad olvidar y volver a olvidar; dejarnos caer y no armar jaleo si es que podemos olvidar. Pero, na turalmente, quin tiene fuerzas para hacerlo? Quin puede estar tan lleno de las cosas de Dios como para no verse afectado por el embate? Quin tiene su corazn y su fantasa tan cerrados, tan a salvo como para que no penetre ningn tipo de substancia venenosa y los haga pedazos? De vez en cuando es como si ya hubiera cado sin remisin en la obscuridad de la magia; como si me hubiera sumergido tan profundamente en una pesadilla tan amenazadora que ya no alcanzo a ver la inocencia de las cosas. Porque, qu importa que busque la vida por s misma, desinteresadamente? Tanta muerte hay en m
76

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

o en mi entorno? De dnde procede aquello que me mue ve? De la luz o de las tinieblas? Tu imagen busco, Se or. Dame la fuerza para reconocerla. i . x . Repetidas notas me animan a releer la historia de Daniel. Daniel es el intrprete de los sueos que es lanzado con sus amigos al fuego y arrojado a los leones. Pero su cede que el fuego no haba hecho ningn mal a la per sona de aquellos jvenes y que ni siquiera un pelo de su cabeza se haba quemado, ni sus vestidos se haban alte rado; ms an, ni el olor del fuego haba quedado en ellos (3, 27). Slo yo, Daniel, contempl la visin: los hombres que se encontraban conmigo no vean nada, pero un gran terror los invadi y huyeron a esconderse. Qued as yo solo contemplando esta imponente vi sin; me sent sin fuerzas, plido el rostro casi hasta des vanecerme, porque las fuerzas me abandonaban. O entonces el rumor de sus palabras y, al sentirlo, perd el sentido y ca de bruces, rostro en tierra. Una mano me toc y me hizo enderezarme temblan do sobre mis rodillas y sobre las palmas de mis manos. Y me dijo: Daniel, hombre preferido por Dios, presta atencin a las palabras que te voy a decir e incor prate, pues ahora he sido enviado a ti. A l decirme es to, me incorpor temblando todava. El continu: No temas, Daniel, pues desde el pri mer da que t, con el fin de comprender, decidiste hacer penitencia ante tu Dios, fueron escuchadas tus palabras y, debido a ellas, he venido yo (10, 7-12).

77

I9I5

PRIM ERA PARTE

Son delirios de grandeza, pero de vez en cuando me pa rece como si la Historia entera estuviera ah dispuesta para m. Como si se hubiera convenido en secundar mi juego. Si ahora quisiera huir de nuevo, adonde habra de ir? Suiza es una jaula de pjaros rodeada de leones que ru gen.

16.X. Como alemanes no tenemos espritu formal algu no, porque somos ateos. Sin Dios, sin distancia respecto a la vida, ni siquiera queda la psicologa. Qu puede verse del hombre si no se le contempla con distancia y alejado? Adems: si no se confiere valor alguno al alma, cmo se habra de poder leer en ella? Sin Dios se pueden constatar leyes naturales, aunque incluso esto comporte una dificultad, porque el concepto de ley contradice la naturaleza. Pero leyes del alma? Lo que Nietzsche llama psicologa, por ejemplo, slo es una reduccin a hipte sis biolgicas de manifestaciones intelectuales y cultura les; una tendencia destructiva, con la que toda psicologa acabar por desaparecer en lugar de experimentar un impulso.
Resulta de lo ms sorprendente que del protestantismo pueda surgir una cultura. E l protestantismo prctica mente viene a instituir la falta de creatividad como prin cipio; porque, qu puede surgir de la protesta? La pro testa exige una y otra vez situaciones precarias en las que se enciende y se aviva. Educa para la hipocresa. Pero

78

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

cuando se dejan de lado las malas condiciones o stas se han declarado como tales, qu sentido tiene ya la pro testa? No se puede protestar contra las leyes de Dios o de la naturaleza humana (y los dogmas exigen que se los entienda as) sin estar loco. Acaso no hace tiempo que los presupuestos de los que surgi el protestantismo se dejaron de lado o fueron denunciados? Entonces, no se ha vuelto superfluo el protestantismo e incluso un autnti co tormento? Es bien curioso: como alemn soy a la vez un protestan te rabioso y apasionado; no de nacimiento, sino por el entorno. Por ello, en ocasiones me parece que estoy equivocado, aunque no me haya quedado otra eleccin. La Alemania oficial est integrada en su mayor parte por protestantes. Sin embargo, ninguno protesta hacia den tro, todos lo hacen exclusivamente hacia fuera. Si A le mania sucumbe, sucumbir esta tendencia. Sin embargo, como alemn y como protestante siento aversin hacia el protestantismo, y se me plantea la pregunta personal de cmo me puedo substraer a este circulus vitiosus. Mi problema es el protestantismo y, considerndolo ms profundamente, la libertad. O es que existe otra forma de interpretarla? Por ejemplo, la catlica? Y sera en tonces la libertad la aprobacin incluso de una equivo cacin reconocida? Porque, de hecho, eso es lo que di cen las duras palabras: Sabemos que no hacemos lo correcto... 1 7 . x . Estoy esforzndome con toda la pasin de la que dispongo en cerrarme por completo y para siempre cier

79

PRIM ERA PARTE

tas vas y posibilidades (como, por ejemplo, una carrera, el xito, una existencia burguesa y otras similares). Mi vida presente est dispuesta a apoyarme decididamente en esta intencin. A veces, cuando la sospechosa armo na de mi naturaleza toma una decisin tras una larga lucha interior, huelo la basura y me esfuerzo instintiva mente por cometer algn tipo de tontera, dar un mal pa so, tener una equivocacin, para hundirme de nuevo a m mismo. No puedo permitirme que afloren en m cier tos talentos y capacidades. Mi conciencia superior, mi intuicin me lo prohben. Concete a ti mismo. Cmo si fuera tan sencillo! C o mo si para ello slo se requiriera buena voluntad y una mirada vuelta hacia el interior. All donde encontramos un ideal eterno anclado en las formas fijas de la educa cin y la cultura, de la literatura y de la poltica, es don de el individuo puede compararse, donde puede verse y corregirse. Pero cmo, cuando todas las normas estn trastocadas y confundidas? Cuando imgenes falaces do minan no slo el presente, sino las generaciones; cuando raza y tradicin, cuando sangre y espritu, cuando toda posesin segura del pasado pierde su carcter divino, se desacraliza y se devala? Cuando todas las voces de la sinfona andan a la grea unas con otras? Quin va a querer conocerse a s mismo entonces? Quin va a que rer encontrarse a s mismo? Es necesario que me desprenda de todo mi respeto por la tradicin, la opinin y el juicio. Es necesario que borre el texto trmulo que otros han escrito.

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

2,0 .x . La Orden del guila Negra, la Medalla al Valor, la Cruz del Mrito de i .\ 2.a o 3.a clase, todo ello lo he tira do hoy por la tarde junto a mi llamamiento a filas al lago de Zrich, para que se hunda. Mi opinin es que cada cual tiene que luchar en su puesto. Tambin se puede lle var la Cruz de Hierro en las espaldas. No ha de ser pre cisamente en el pecho. Noto que caigo en una ligera locura que brota de mi ili mitado amor a ser otro.
2 1 . x . Sllame la lengua, tame

y rbame el ltimo don. Derrama mi vino, disprsame, que yo he sufrido en ti. O h!, envulveme en la noche, misericordioso, rodame con tu sagrado fuego. Deja que siempre caiga como vctima, pero slo por tus manos sacerdotales. Fue un da a finales de otoo cuando Can mat a su her mano. Abel amaba la lengua de los pjaros. Se sentaba al fuego y construa una torrecilla con las cenizas. Los ru bios cabellos le caan graciosamente sobre los hombros. Bromeaba con el fuego. Soplaba sobre la llama y la llama saltaba hacia sus claros cabellos y le tiraba de ellos. Mientes, dijo Can. Abel no le entendi. Amas, dijo Can, lo que el Otro ha creado. Eres un traidor a nues tro orgullo. Entonces Abel reconoci la voz y sus ojos
81

PRIM ERA PARTE

quedaron horrorizados. Ocult sus ojos en el pecho de Can, l lo estrech entre sus brazos. Entonces Can vio J que Abel lo haba reconocido y lo hiri. Abel, el nio, cay vencido sobre el montn de lea que haba cerca del fuego. La torrecilla de cenizas se elevaba como nico testigo junto a los rescoldos del fuego. Y Can miraba la conmovedora pobreza de aquel al que haba dado muer te. Las manos de Abel yacan abiertas y vacas. Sus ropas se las haban arreglado los pjaros con sus alas. Su calza do era de flores trenzadas entre s y una ltima abeja lle g para chuparles la miel. Aterrado, Abel yaca sumiso y su postura denotaba que nunca ms volvera a jugar en los campos, nunca ms atraera con halagos al cabrito pin to, nunca ms instruira a las fuentes ni conversara con los vientos. Entonces, Can sinti un dolor ardiente en la frente. Entonces, fue marcado con una seal. Vio alzarse una cruz de la que Abel, el nio, colgaba, y los corzos ve nan a amamantar a sus cras bajo sus pies y el cielo de rramaba estrellas y lgrimas. Entonces, Can se asust y huy. Pero la sangre de su hermano se levant y grit y lo persigui. Z2..X. Hay crmenes atroces que se convierten en voti vos y lances que rayan con lo promisorio. Nosotros, los alemanes, somos un pueblo de msicos, lleno de una confianza ilimitada en la fuerza omnipotente de la armo na. Y eso puede servirnos como carta blanca para cierto tipo de tentaciones y experimentos, para todo tipo de osadas y aberraciones. Da igual que empecemos en ma yores o en menores y entonemos las ms arriesgadas di sonancias: creemos, con todo, que al final, en la fuga, la

p r e l u d io

el

ba stid o r

discordia ms obscura, ms spera habr de resolverse y encajar. As que se podra decir que la armona es el mesas alemn, que ha de venir a liberar a su pueblo de la diversidad que resuena de forma contradictoria.
2 4 . X . Acaso un rbol florecera ms deprisa si se le re gara? Se les podra devolver la vida a las ramas secas de este modo?

Es humilde invitado en varits de escoria, donde patalean diablesas tatuadas con flores. Su tridente le seduce para que se precipite dulcemente en el infierno, cegado y engaado, pero siempre fascinado. De qu sirve que me deje caer? No llegar a perder la cabeza hasta el punto de que no siga estudiando las leyes de gravitacin universal mientras caigo. 2 6 .x . Un buen psiclogo logra infundir temor o tran quilizar, recurriendo a un nico tema sobre el que distri buye los acentos segn el caso. Cuanto ms grande es el psiclogo, tanto ms insignificante es el matiz decisivo. Puede encontrarse en un tono cadencioso, en un gesto de acompaamiento apenas perceptible; esto representa una objecin contra la psicologa. Siempre es arbitraria y no caracteriza el objeto, sino el carcter proteico de quien presenta el objeto. El psiclogo siempre es un so fista. Me di cuenta de ello muy pronto, cuando de nio relataba alguna vivencia. Saba de antemano la im pre sin que lograra con esta o aquella cadencia, con este o

83

1915

PRIM ERA PARTE

aquel matiz: compasin, sorpresa, curiosidad o aversin, en cada caso. Me gustaba mucho sacar partido a este ins trumento. Sin embargo, es curioso que el resultado fue que mi pblico se volvi para m digno de desprecio. El teatro vive de la misma sofstica. Los dramaturgos cl sicos exigen que cada figura se comporte adecuadamen te, incluso el malvado ms recalcitrante. Que cualquier accin y cualquier opinin, incluso la ms osada y absur da, se haga plausible y est motivada. Nada me pareca ms fcil. En mis ejercicios de estilo infantiles intentaba despertar simpatas incluso por la abominacin que ms clamara al cielo. No s si la Dramaturgia de Hamburgo es un regalo usual y adecuado para la primera comunin. A l final se logra que uno tambin se sienta legitimado de forma personal para todo tipo de audacia y extravo, dando por supuesto tcitamente que el ms divino de to dos nuestros dramaturgos no necesitara una motivacin terminante. 2 ,7 .x . Ahora s cmo se ven las cosas desde aqu abajo y las teoras socialistas, en la medida en que cuentan con el entusiasmo de las masas, me parecen bastante romn ticas e insulsas. A los que concibieron teoras de este es tilo y se alimentaron de ellas, les gustara haber sido afectuosos amigos del pueblo; conocedores de sus prote gidos no lo fueron. Para la gente corriente son reforma dores convencidos, que no han prosperado en la autnti ca esfera de su ambicin. M arx prob suerte como poeta antes de empezar a contar con los instintos de la masa. Con los reformadores sucede lo mismo que con los pe
84

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

riodistas. Ambos han probado suerte como poetas antes de convertirse en pasantes de la vida cotidiana y salva dores del mundo. Se podra pensar que hubieran conser vado un corazn abierto para los objetos superiores y, en muchos casos, as es, efectivamente. Sin embargo, m u chas veces, lo que les ha resultado inalcanzable pasa a servir como fantoche para su venganza. En sus folletines lo critican y censuran, en sus programas se manifiestan en contra del trabajo intelectual.

5BAS ILEA, 2,.XI. Una vez estuve estudiando en Basilea.

Como cuando uno es estudiante nunca sabe por dnde debe empezar, hice que me ensearan cuadros de Holbein y Bcklin, me encaramaba a las cuadernas de las to rres de la catedral y admiraba los tres banquitos vacos ante los que el joven profesor Nietzsche de Naumburg explic a los griegos. Entonces, Basilea me pareca la ciudad de los humanistas. Ahora ser la ciudad de los en terradores, las curiosidades y las anomalas; porque yo mismo me he convertido en curiosidad, anomala y ente rrador. A juzgar por los testimonios de mi entorno, Basi lea es la escoba moral y, por as decirlo, el vigilante ojo de Argos de Suiza. Quien intentara, aunque slo fuera en broma, quedarse aqu sin poder dar referencias sobre su madre y su bisabuela hasta la sexta generacin lo pa sara mal. A quien, para colmo de males, le sobreviniera un tic nervioso ocasional justo en el momento en que le formulan la pregunta capital, la que se refiere a su ocu
85

PRIMERA PARTE

pacin en este mundo, se encontrara en veinticuatro ho ras puesto en la frontera sin el menor cumplimiento y devuelto all de donde es natural su nerviosa lengua. Basilea no entiende la Inmaculada Concepcin y tampo co la forma de hablar atropellada. Aqu, quien tiene algo en su corazn o, lo que es lo mismo, en su conciencia, ha ce sonar el tambor y se hace entender. Si en su visin del mundo hay una secreta melancola, toca con algo ms de fuerza. Pero si existen emociones que permiten deducir sin ningn gnero de dudas un defecto, entonces toca hasta que tienen que escayolarle los dos brazos. Slo se toca el tambor una vez al ao y de forma sumaria. Toda la ciudadana participa. Se descarga lo acumulado sin consideracin por el rango, el estado o la dignidad, con los redobles, quiebros y cadencias ms diversos. Es una autntica orga de matracas y un da de oracin y peni tencia sonado. Afloran los sentimientos ms ocultos. To do lo soterrado y callado se revuelve y se saca afuera a golpes de tambor. Se recuerda a los amigos y parientes fallecidos, se recuerdan las dichas ilusorias de este mun do y, en un plano ms amplio, todas las ejecuciones, fusi lamientos, batallas y cuarteles imaginables; todas las or denanzas municipales, hambrunas, sequas e incendios; todas las pocas de peste y los saqueos. Se recuerdan, en una palabra, todas las instituciones y acontecimientos espantosos y luctuosos de esta obscura existencia y se los expulsa del alma a golpes de tambor. Aqu, todo el mundo, por as decirlo, lleva consigo el tambor (ahora hablo del pequeo, no del grande) como

PRELU D IO: EL BASTIDOR

9I 5

adorno en la cadena del reloj o como amuleto colgado del cuello. Es el vientre del tiempo, que emite sonidos malhumorados, y el parche de las generaciones. Como, en cada caso, todos disponen de un ao para concebir una nueva dificultad en el redoblar, siempre hay alguien que va a la zaga de otro haciendo ruido y le reta a duelo con el bombo. Y se puede decir que, en determinados momentos, el ceo adquiere un aspecto tan imponente y amenazador que, en el Juicio Final, uno de Basilea hara bajar a otro al Orco ms obscuro a golpes de tambor, in fundindole un terror absolutamente insuperable. Esto del tambor es demoledor. Considerado como alar ma y despertador es la resurreccin de los muertos. Ten go que meditar si no har de Basilea mi ciudad natal. Es la ciudad ms obscura de Alemania.12 Aqu no puedo es perar nada bueno. Llegu con dolor de muelas. La lluvia tamborileaba sobre los tejados y la habitacin que me ensearon es fra y se parece a una sala de operaciones en un hospital de tercera clase. Uno siempre se imagina que no puede ser peor. Pero la vida es inagotable en grados y matices por lo que se refiere al malestar. As que me pro curar velas, algodn y alcohol. 3 . XI. Qu arruinado est todo y cunta desesperacin! Qu saldr de aqu? Hay que considerar como una gra cia el poder vivir en este albergue de piedra, e incluso es una gracia; esto es lo peor. Si les place, pueden irse... 12 En sentido espiritual, naturalmente. Aunque en la frontera, Basilea es una ciudad suiza.

87

PRIM ERA PARTE

No me place en absoluto. Pero tampoco me place para nada quedarme aqu. A veces un mueco de paja tiene ms valor que un hombre. La corneja ms ordinaria tie ne consideracin por l. O acaso una corneja se limpia el pico en un mueco de paja? De los Soadores de quimeras (Berln, otoo de 1914): Damas y caballeros, dijo el conquistador, ahora les mostraremos al famoso maestro Hans Schtz que tendr el honor de agasajarles con siete nuevas posiciones in glesas inventadas sobre la cuerda floja. Tambin la de moiselle realizar a pie juntillas sobre el tenso alambre del funmbulo algunos bailes, y prodigar besos y cum plidos, como si dos curiosos amantes se buscaran entre el cielo y la tierra para insinuarse con la mayor perfec cin. Tambin har una exhibicin un magistral equili brista con mucho arte, que tocando las castauelas lleva r a nuestra demoiselle en un cochecito sobre una cuerda tan delgada como la cinta de un sombrero al ritmo de la msica. Y para acabar, nuestra vaca marina siciliana to car para ustedes con una concha en forma de cuerno Las grutas de las estalactitas de la miseria. Los aislados depositarios del espritu de esta ltima po ca tienden a la persecucin, la epilepsia y la parlisis. Son posedos, expulsados, manacos por amor a su obra. Se di rigen al pblico como si ste tuviera que encargarse de su enfermedad; le presentan el material, para que juzgue sobre su estado.

4 . XI. La dama tatuada recibe el nombre de seora Ko-

88

PRELUDIO: EL BASTIDOR

rtzky y se hace llamar Nandl. Tiene un gabinete en una cervecera desde el que atrae a sus clientes. Se pagan treinta cntimos; para los artistas es gratis. Se descubre el pecho, los brazos y los muslos (excluyendo la moralidad, el arte mantiene el equilibrio) y entonces aparece cubier ta por completo de retratos, nenfares, guirnaldas de flo res y coronas de hojas. El marido toca la ctara mientras tanto. Las nalgas estn cubiertas por dos alas de maripo sa. Es tierno y da un testimonio a favor de la norma est tica. Una vez le en algn sitio sobre una mujer india ta tuada, que se hizo marcar el nombre de su amante sobre la piel. ste no es el caso. Con sus medallones y retratos Nandl ofrece ms bien un curso de msica e historia de la literatura alemana. Se trata de cultura, no de erotismo. Por lo dems, la operacin de tatuarse ha de ser muy do lorosa; en ocasiones pone en peligro la vida. Aparecen sntomas de envenenamiento, que se deben a los pigmen tos. Las figuras aterciopeladas en la carne no carecen de hermosura y brindan un placer primitivo. El tatuaje fue originalmente un arte ms bien hiertico. Si los poetas se tuvieran que grabar sus versos o simple mente sus ideales en la propia carne, seguramente se es cribira menos. Por otra parte, ya no podran substraerse tanto al sentido original de la publicacin como una for ma de desnudarse a uno mismo. Algunos lricos no quie ro dar nombres tambin quedaran por completo des enmascarados al exhibir su humanidad. tem: habra que someter a consideracin si los libros se garabatean con tinta o se tatan. Y si la belleza pende del vestido o arde en la carne.
89

PRIM ERA PARTE

Despus he visitado a la negra gorda Miss Ranovalla de Singapur. Sus brazos son como panes. Se sienta junto a la estufa de una taberna de Basilea y pasa fro. Sobre la piel negra lleva un vestido amplio de color azul y sobre los hombros un abriguito ribeteado en color rojo. Se sienta all, triste y con la vellosa cara negra de una mona me lanclica que se ha arreglado. Ante ella, Europa ha fra casado. Su empresario, un Casti Piani con duros dientes ri sueos, me ofrece un cigarrillo que acepto agradecido. Miss Ranovalla viajaba antes con un tipo bvaro con el que formaba un do. Me he quedado sin vivir la expe riencia de esta mezcla de pueblos. Pero ella lamenta su prdida visiblemente. Figrense a una camarera suiza de semejantes proporciones abandonada entre los negros del Congo! A veces, la vida es verdaderamente compli cada.

5. XI. Los cohetes [ Fuses ] de Baudelaire son una fiel compaa. Quiero asimilarlos. Las asignaturas que estudi en la cole des Chartres: historia francesa y latn eclesistico. Tertuliano y [san] Agustn son sus lecturas. Entusiasmado con las teoras satnicas de Gregory Lewis y Maturin. En 1857 compone en latn eclesistico el poema Franciscae meae laudes, dedicado a una modista culta, pia dosa. Tuvo alucinaciones olfativas. Despreciaba a la burguesa y la naturaleza.

PRELUDIO: EL BASTIDOR

I9I5

La biografa de su amigo Charles Asselineau es una coleccin de ancdotas. El poeta de Francia con el vocabulario ms rico. Su participacin en los esfuerzos humanitarios: trato con socialistas como Thor, Proudhon y H. Castille. Su entusiasmo literario se remonta a un empleo transitorio como redactor de Salut Public, un peridico que fund a finales de febrero de 1848 con sus amigos Champfleury y Toubin, pero que dej de publicarse por falta de capital despus de tan slo dos nmeros. Renuncia a sus arrebatos polticos despus del golpe de Estado de diciembre de 1851. El 20 de marzo de 1952 escribe a Poulet-M alassis: Estoy decidido a mantenerme alejado de toda polmica humana de ahora en adelante, y ms decidido que nunca a perseguir el sublime sueo de la aplicacin de la meta fsica en la novela. Est usted tan convencido como yo de que la filosofa lo es todo. Oeuvres posthumes, 1908. Lettres de Ch. Baudelaire (Ed. Crepet). En cuanto haya inspirado el temor y la aversin general, dice, habr conquistado la soledad. Su doctor Estraminetus Crapulosis Pedantissimus. Hay una frase de Vauvenargues que es interesante por la transicin de una deslumbrante secuencia vocli ca a un sonoro diptongo: La fatuit ddommage du d faut du coeur (La fatuidad compensa de que se rompa cl corazn). Voltaire le parece el antipoeta, el rey de los menteca tos, el prncipe de los superficiales, el antiartista, el pre
91

19 15

PRIM ERA PARTE

dicador de los porteros, el Papa Gigogne de los redacto res del Sicle (Dios mo, si alguien escribiera algo as so bre W olfgang!). Lo que le atraa del dandismo de Brummel y D Aurevilly era la supresin de lo natural a favor de lo artstico y lo artificial. La mujer (la naturaleza, el tiempo) es, como lo natu ral, lo opuesto al dandy, demasiado humano e intimidatorio. La victoria sobre lo feo presupone su experiencia. E l dandy debe aspirar incesantemente a ser sublime. Ser un gran hombre y un santo por s mismo: lo nico importante. Querer ser el mayor de los hombres cada da. Llevar una vida transcendente. Nuestros alabados pen sadores se daban por satisfechos con una teora trans cendente. Abandonar las cosas probables y confiarse a las improbables.

6 .XI. El perfil apocalptico de la guerra apareci justo al comienzo. Dies irae, dies illa (el 4 de agosto).
En la infancia, los hombres suean con un ideal de s mismos y del mundo tan natural que la experiencia pos terior siempre acaba decepcionndolos. La rectificacin se realiza de improviso y la conmocin que resulta de ello, la mayora de las veces, es de tal naturaleza que nun ca desaparece una cierta susceptibilidad respecto a este punto. Quien logra sacar adelante el tesoro de sueos
92

p r e l u d io

: EL BASTIDOR

1915

del hombre puede convertirse en su salvador. Entre sue o y experiencia se encuentran las heridas de las que los hombres mueren. All se encuentran las tumbas de las que sern despertados. Todos los sueos de la infancia son desinteresados y sir ven al bienestar y liberacin de la humanidad. Todos los hombres en conjunto nacen como reyes y libertadores. Pero slo la minora es capaz de mantenerse firme o, cuando ya se ha perdido, de volver a encontrarse. Quien quiera liberar la vida, ha de liberar los sueos. 7 . XI. Arte, filosofa, msica, religin: todas las aspira ciones superiores se han intelectualizado, se han vuelto racionales. Por lo menos, la guerra ha proporcionado al diablo una expresin liberadora, y el diablo ya no perte nece a la esfera racional, sino a la mitolgica. Por eso, in cluso los sacerdotes lo aprueban. La indiferente cohabi tacin de los opuestos del bien y del mal se ha acabado. Spinoza y Hegel han sido superados. Nadie parece no tarlo todava. Dorian [Gray] dice que la peor inmoralidad para un hombre de cultura sera aceptar las convenciones de su tiempo. Pero estas convenciones abarcan un lapso de tiempo muy amplio. 8.x i . Hay diferencias. Se puede estar en pie fuera de la sociedad y estar echado fuera de ella. No obstante, ante un agravamiento de la situacin, uno puede incluso bus carse un domicilio fuera del tiempo, y no slo de la so-

93

19 15

PRIM ERA PARTE

ciedad, y conformarse nicamente con el trato de los muertos. Si ya se ha renunciado una vez a conseguir la comprensin, entonces ningn gnero de sacrificio de para ya dificultades. Alejarse del tiempo tanto como sea posible para contem plarlo con perspectiva. Pero no asomarse demasiado a la ventana para no precipitarse al vaco. Daniello quiere que tome nota de su historia. Sabes dice que precisamente estuve como jefe de los hereros en el Circo Busch? Ganaba quince marcos por noche y slo tena que trabajar dos minutos. Al principio, como un herero ms, lo haca por un marco con veinte. Luego llam la atencin y llegu a ser el segundo al mando y, ms tarde, jefe. Como jefe subo galopando la cascada de treinta y ocho metros de alto. Es un entablado, una pared empinada con escalones. Tengo que derribar al blanco apualndolo desde mi caballo. Ambos caemos. Me subo al caballo del otro, doy un silbido y sigo corrien do cascada arriba, hasta el techo. All me alcanza un dis paro desde abajo. Me precipito junto con mi corcel des de la cspide ms alta de la cascada hacia abajo, hasta caer en un tanque de agua que surge del piso del escena rio. Naturalmente, mientras lo hago, tengo que desem barazarme del corcel. Una vez, en Friedenau, me precipit desde una altu ra de cinco pisos, desde el edificio en construccin de una nueva escuela. Esto tambin lo tienes que anotar. El tejado cedi, el paranieves se rompi, yo ca abajo y afor tunadamente acab en un foso de cal. No te puedes ha-

94

p r e l u d io

el

ba stid o r

cer ni idea de ello. En esos momentos cierras los ojos au tomticamente y tu vida entera pasa en imgenes delan te de ti. Cuando eras un nio. Lo que has amado. Todas las cosas importantes. Y si has hecho algo malo porque a veces uno tambin hace cosas malas , todo eso tam bin lo ves. Luego fue asistente de los entrenamientos en las pis tas de carreras. En Holanda, conduciendo un coche de carreras para marcar los tiempos al resto de los pilotos; noventa y dos kilmetros. Luego la cada: aceite, sangre, arena, gasolina. Habla de sus amigos de entonces, de cur vas y mquinas. Su rostro adquiere la expresin de un lo bo. Describe cmo hizo que los dems volcaran en la arena y fue llevado ante la federacin. N o tena padre, ni madre, ni hermanos, ni parientes, a nadie. Lo que se acab, se acab. Aprovecha una pausa para hacerme una pregunta so bre su novia: Crees que sus intenciones son sinceras? En realidad, nunca se sabe. Le han ocurrido cosas completamente inauditas. En el golfo de Vizcaya estuvo trabajando de lardero. Rumpeldibum, los grandes cierres de la maquinaria se movan por toda la sala de mquinas. Si uno de esos cierres te golpea en la cabeza, ests muerto. E l barco yaca sobre su costado, las hlices zumbaban en el aire. Eso es lo que ocurra alrededor del Stella. Quin lo sostuvo, quin lo remolc fuera del golfo? Hazte una idea de los pescado res. Y eso fue tambin lo que le ocurri con los leones. Llega un domador recin salido del horno, que acta con veinte leones y nadie se atreve a hacer de asistente suyo.

19 1 5

PRIM ERA PARTE

Quin hara algo as con unos gatos tan grandes? Nadie ms que F. [Alexander Fischer], As que cambia su nom bre por el de Daniello (Danielito) y se mete dentro con l. La primera vez te tiembla todo el cuerpo ante la pre sencia de las bestias, cuando te miran de refiln. La se gunda vez ya va mejor. Al final te agarras firmemente a la melena y metes la cabeza entre sus fauces. Muestra una tarjeta postal grasienta y llena de araa zos, en la que se le ve todo tembloroso, el primer da en medio de los mansos leones que se sientan a su alre dedor. Esta es la historia de Daniello. x o .X I. Los hombres que anotan sus vivencias son hom bres rencorosos, vengativos, cuya vanidad ha sido heri da. Se aferran compulsivamente a su certificado, a sus pruebas y documentos como Shylock. Creen en una suerte de Juicio Final. Entonces presentarn sus libros de notas. Un gesto del Creador frunciendo las cejas y se alando hacia la izquierda les recompensar. Hay que guardarse de caer en esta especie de misantropa. El rea lismo del ltimo siglo revela una fe pedante en la justicia punitiva. Para qu sirve si no toda esa cantidad de dia rios, epistolarios y memorias anticipadas? Se ha hecho toda una ciencia de la vida e incluso del cris tianismo. Todo este mundo se ha intelectualizado. Razn y ciencia, incluso Goethe las nombra a la vez. Sin em bargo, lo insondable refuta a la ciencia, y no se puede decir que a veces no provenga de una esfera superior. Dentro de poco se aprovecharn los latidos del corazn y las potencias del alma para mover turbinas. Con seme-

96

p r e l u d io

el

BASTIDOR

1915

jante ampliacin del aparato legal se llegar a formas ab surdas, cuando el arte, en la lucha por su libertad, tome por fin conciencia de la situacin. Entonces propondr y abogar por formas que sean irreductibles en sus contra dicciones y se burlen de toda aproximacin e intento de hacerlas inteligibles. El camino ms corto de la autoayuda: renunciar a las obras y convertir el propio ser en objeto de enrgicos in tentos de revitalizacin. 1 2 . XI. Cuando las ratas corren tan libres de un lado a otro, siempre acabo pensando que podran ser de cartn y correr sobre ruedecitas. La casera habla tranquilamen te de ello. Pero desde que una se sent de repente delante de m sobre la mesa en la que quera escribir, siempre pienso que algn da me encontrar una en la cama, ta pada hasta el cuello y con la patita sobre la colcha. E s tara muy bien que yo mismo fuera esa rata, que me que dara metido en la cama, con un cigarrillo entre los dientes de roedor y leyendo el peridico. Seguro que es to proviene de las ratas gigantes que una vez vi de nio en la feria anual. Aunque seguramente fueran slo hmsters disfrazados. El feriante que las mostraba haba es crito en el cartel: Ratas gigantes de Pars. En el dibujo se vea a un joven que llevaba una jarra de leche y que caa en las profundidades por una tapa de alcantarilla mal ajustada. All abajo era conducido ante el rey de las ratas y se le haca un proceso. El feriante haba logrado apoderarse de cuatro de estos magnficos ejemplares y los mostraba en una jaula de hierro. Los alimentaba con

97

19 15

PRIM ERA PARTE

races amarillas y, en el recuerdo, me parece incluso que tenan un aspecto verdaderamente humano. Dnde he visto yo una cara as? Volver siempre a Sade, dice Baudelaire, es decir, al hom me naturel, para explicar el mal. 1 3 . XI. Al considerarlas ms detenidamente, las cosas se deshacen en fantasmagoras. Toda organizacin parece una sucesin fatal de ilusiones pticas, en la que el error consciente y la mentira decidida conservan, en el mejor de los casos, una suerte de sentido y consistencia, una perspectiva. Lo que comnmente se llama realidad es, dicho con exactitud, una nada inflada. La mano que aga rra se descompone en tomos; el ojo que quiere ver se deshace en humo. Cmo puede afirmarse el corazn si concede validez a los hechos? Quien se sintiera inclina do a insistir en los hechos, tendra que hacer cuanto an tes la experiencia de ver que ha reunido menos que nada, que slo ha conseguido sombras de la nada y llevar una mancha por estas sombras. Estara obligado a considerar en cualquier parte lo bueno como una ilusin de lo ma lo. Y la unidad y la duracin como ardides bienintencio nados que no tienen lugar alguno en la naturaleza. Ten dra que constatar (y se ha constatado muchas veces) que el mundo no se rige en modo alguno por un ser bienpensante, sino por un monstruo espantoso, que sucumbe a su desatado apetito y gusta del poder. Nuestra poca ha llamado la atencin precisamente sobre todas estas cosas y ha invitado a penetrar en ellas. Quien quisiera creer en la realidad de lo que sucede a su alrededor, tendra que
98

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

ser muy corto de vista y duro de odo para que no lo asal tase ningn temor ni vrtigo por la nada de lo que las pa sadas generaciones llamaron humanidad. 1 5 . XI. Evitar la jerga de lo abstracto. Luchar con proce sos mentales o con molinos de viento es lo mismo. La Academia es la calculadora de la poca mecanicista. Dos piezas de una lmpara troqueladas por una mquina son idnticas entre s; dos liebres vivas, no. La liebre como ti po ya no es verdad. Si se contara ms seriamente con los individuos, en lugar de con los patrones, las cifras seran tan grandes que la cuenta, afortunadamente, habra de ahogarse en s misma y lo mismo este sobredimensionado sistema de pensamiento. El idealismo abstracto en s mismo no es ms que un patrn. Los seres vivos nunca son ni actan de forma idntica, a no ser que estn amaes trados y preparados para los rgidos esquemas de la cul tura. Cuando la cosa en s se encuentra con el lenguaje, el kantismo ha acabado. 1 7 . XI. Si Baader tiene razn en que en la moral reside el autntico ser del hombre, en oposicin al devenir, en tonces, la existencia de la mayora de los hombres es s lo aparente e inmoral. Participamos de la descomposi cin general y de los delirios que van unidos a ella mucho ms de lo que somos conscientes. La moral al uso es un autoengao. La rigidez tetnica ya no es una idea y la rigidez cadavrica de este tiempo no dice nada a favor de su participacin en la inmortalidad. Hay tipos de es-

99

PRIMERA PARTE

carabajo que con el ms mnimo roce se hacen los muer tos para salvarse de la aniquilacin. Pero slo hay que es perar un instante para que vuelvan a la vida de la forma ms desagradable. Antes de que la moral pueda ser restituida, tal vez deba producirse la restitucin de la naturaleza en un sentido fantstico. Sigue estando en cuestin en qu medida su cumbe al devenir y al decurso general eso que habitual mente llamamos moral, es decir, si no es en absoluto una moral. Y sigue estando en cuestin cmo se puede de fender y proteger el mundo de las ideas contra los ins tintos generales. Pasan los das. Uno debera poder pensar y hacer algo ms serio, vivir metdicamente como los yoguis o los jesutas. De vez en cuando me gustara perderme y desaparecer por completo. He visto suficiente. Sentarme en una celda y poder decir: aqu estoy en clausura, aqu no tiene acceso nadie. En Basilea vivan dos grandes hombres de los cuales uno cantaba el elogio de la locura; el otro, el de la inteligen cia.13 Cuando uno se pone del lado de los que sufren, no tie ne tambin que ponerse del lado de los que sufren tanto que ya no es posible reconocerlos? Y si ahora aceptamos
Nietzsche y Schopenhauer. El tema de la tesis doctoral de Ball se centr en la obra de Nietzsche en Basilea.

2,0 .XI.

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

que Satn sufre eternamente, reconoceremos que sta es una simpata peligrosa. Se podra descubrir en l, con un inters mezcla de curiosidad y de compasin, al hombre que est deformado por tormentos hasta quedar com pletamente irreconocible, hasta ser completamente irre cuperable, hasta echarse a perder. Es duro tener que creer en una condenacin eterna. Si uno cree verdaderam en te en la vulneratio in naturalibus de lo bueno y lo bello, uno puede matar, mentir, robar y adulterar cada vez que respira, con cada gesto que hace sin darse cuenta y, de al gn modo, contar con la probabilidad de ser en s mismo el mal en persona, incluso aunque se tenga por un mode lo de piedad. Una cuidadosa introspeccin y, ms an, un conocimiento adecuado de la fragilidad de los sueos humanos hacen que se imponga el deseo de que el Juicio Final se desarrolle con extrema piedad y clemencia. 2 3 . XI. Melanchthon, de Ellinger, 1902, contiene cosas interesantes sobre los humanistas y la Reforma. Por ejem plo: El abandono generalizado de los ideales humanis tas, la decadencia de las universidades, las actividades de algunos predicadores tuvieron que despertar en ellos (los humanistas en general) la idea de que la doctrina re formista, de la que se haba esperado que combatiera la barbarie, no haca ms que fortalecer las tinieblas espiri tuales; la antigua aversin que estos aristcratas del es pritu haban sentido por los hbitos apestosos (se re feran naturalmente a los franciscanos, hostiles a la educacin), se volvi, como es completamente natural, contra los nuevos detractores de la ciencia y suscit la

101

19 15

PRIM ERA PARTE

pregunta de si no sera preferible el antiguo estado de la Iglesia a la tirana desptica de esta gente. En 1523 aparece Uso de la elocuencia, de Melanchthon. En 1524, el libro de Erasmo De libero arbitrio. En 1525 ,D e servo arbitrio, de Lutero. En 1526, la dura rplica de Erasmo Hyperaspistes. El resultado de este enfrentamiento: Erasmo logra que Melanchthon desista del acertado Organon Lutheri. La idea de que Dios sea tambin el causante del pecado le resulta escandalosa a Melanchthon. El mismo, sobre el carcter del pueblo alemn (1525): S, sera necesario que un pueblo tan salvaje, tan maleducado como es el alemn, tuviera todava menos libertad, pues la tiene; es un pueblo petulante, vido de sangre, el alemn, a quien en justicia habra que tratar con mucha ms dureza. 2,5.XI. Toda palabra es un deseo o una execracin. Hay que guardarse de hacer palabras una vez que uno ha co nocido el poder de la palabra viva. E l secreto del artista reside en el temor y en el respeto. Nuestra poca lo ha convertido en miedo y horror. Los hombres que viven rpida y atropelladamente, pier den fcilmente el control sobre sus impresiones y su cumben a afectos y motivaciones inconscientes. La prc tica de algn tipo de actividad artstica (pintar, escribir, componer) les har bien, dando por supuesto que, en su
102

p r e l u d io

el

ba stid o r

1915

mbito, no se persigue ninguna intencin, sino la imagi nacin libre y sin freno. El proceso autnomo de la fanta sa saca a la luz indefectiblemente aquellas cosas que han traspasado la frontera de la conciencia sin descomponer se. En una poca como la nuestra, en la que los hombres se ven asaltados a diario por las cosas ms monstruosas, sin que se pueda tomar conciencia de las im presiones, en una poca as, la produccin esttica se convierte en die ta. Sin embargo, todo arte vivo ser irracional, primitivo y complejo, manejar un lenguaje secreto y no dejar co mo legado documentos edificantes, sino paradjicos.
2 8 . XI. Por la noche soy Esteban, que es lapidado. Llu e ven guijarros y yo siento el deleite del que es aplastado y molido sin compasin por las piedras, con tal de formar una pequea pirmide tosca que se ha teido con su san gre.

103

1916

R O M A N T IC IS M O S : L A P A L A B R A Y L A IM A G E N

I.
ZURICH, X .II. 1 9 1 6 . Cabaret Voltaire. Con este nom bre se ha constituido un crculo de jvenes artistas y lite ratos, cuyo objetivo es crear un punto de encuentro para el esparcimiento artstico. El principio que regir el ca baret ser que los artistas que concurran a las reuniones diarias reciten y ofrezcan actuaciones musicales, de modo que se hace una invitacin a los jvenes artistas de Zrich para que acudan con sus propuestas y aportaciones sin que importe su orientacin particular (Nota de prensa). 5.II. El local estaba lleno a rebosar; muchos ya no podan encontrar sitio. Hacia las seis de la tarde, cuando todava se martilleaba activamente y se colgaban carteles futuris tas, apareci una delegacin de aspecto oriental integra da por cuatro hombrecitos con carpetas y cuadros bajo el brazo, que se inclinaban una y otra vez cortsmente. Se presentaron: el pintor Marcel Janeo, Tristan Tzara, Georges Janeo y un cuarto seor cuyo nombre se me ha ido. Daba la casualidad de que Arp tambin estaba all y nos entendamos sin muchas palabras. Los generosos Arcngeles de Janeo colgaron pronto con el resto de aque llas hermosas obras, e incluso Tzara ley esa misma tar de versos de estilo antiguo, que rebuscaba en los bolsi llos de su chaqueta de una manera bastante simptica.

1 05

1916

PRIM ERA PARTE

6 . 11. Versos de Kandinsky y Else Lasker. La Cancin de la tormenta de Wedekind:

E n el p rstino esplen d or de la juventud entra ella, rayos y truenos! L le n a a rebosar de vanidad, con el corazn todava vaco, rayos y truenos!

Danza de la muerte con la asistencia del Coro de revo lucionarios. A la Villette de Aristide Bruant (traduci do por Hardekopf). Haba muchos rusos. Organizaron una orquesta de balalaicas de bastante ms de veinte per sonas y quieren quedarse como habituales del local. 7 . 11. Versos de Biaise Cendrars y Jacob van Hoddis. Yo leo Ascensin del visionario y Caf Sauvage. Madame Leconte debuta con canciones francesas. Piezas humorsticas de Reger y la 13.a Rapsodia de Liszt. 1 1 . 11. Ha llegado Huelsenbeck. Aboga por que se re fuerce el ritmo (el ritmo negro). Lo que ms le gustara sera hacer que los tambores de la literatura redoblaran radicalmente. 2.6 .11. Versos de Werfel: Los autores de palabrera de la poca y Extranjeros somos todos en la tierra. Versos de Morgenstern y Lichtenstein. Un frenes indefinible se ha apoderado de todos. El pequeo cabaret amenaza con salirse de quicio y se con vierte en un hervidero de emociones locas.

1 06

r o m a n t ic ism o s

: LA P A L A B R A

LA I M A G E N

1916

X7 .ll. Una Berceuse, de Dbussy, confrontada con Sembre et Meuse, de Turlet. La Cancin del revolucionario, de Mhsam:
Hubo una vez un revolucionario, que en la vida civil era farolero, marchaba con paso revolucionario con los revolucionarios. Y deca: Estoy haciendo la revolucin!, y se calaba sobre la oreja izquierda la gorra de revolucionario. Tena la sensacin de ser altamente peligroso. Ernst Thape, un joven trabajador, lee un relato breve, El egosta. Los rusos cantan a coro el Sarafn [mandil] rojo. 2 8 .11. Tzara lee repetidas veces fragmentos de La Cte de M ax Jaco b . Cuando dice con mimosa melancola: Adieu ma mre, adieu mon pre, las slabas le salen tan conmovedoras y decididas que todos caen enamora dos de l. Luego se queda de pie sobre la pequea tari ma, fornido y sin amparo, bien armado con un moncu lo negro, y uno se convence fcilmente de que el tocino y los pasteles de pap y mam no le han sentado nada mal. 2 9 .11. Le con Emma La vida del hombre, de Andriev, una pieza teatral legendaria, dolorida, que me gusta mu cho. Slo los dos personajes principales aparecen como hombres de carne y hueso, todos los dems lo hacen sim plemente como marionetas de un sueo. La pieza co
107

16

PRIM ERA PARTE

mienza con los gritos del parto y termina con una danza salvaje de sombras y larvas. Incluso lo cotidiano linda con lo terrible. En la cspide de su vida, en medio de la riqueza y el esplendor, el artista es llamado respetuosa mente Seor hombre por las mscaras que se sientan a su alrededor. Eso es todo lo que consigue. i . l l l . Arp se declara en contra de la presuncin de los dioses que pintan (expresionistas). Los toros de Marc le resultan demasiado gordos; las cosmogonas de Baumann y Meidner y los extravos de sus estrellas fijas le recuer dan las estrellas de Blsche y Carus. Le gustara saber que las cosas estn ordenadas de forma ms rigurosa, me nos arbitraria, menos rebosantes de color y poesa. Reco mienda la planimetra frente a las auroras y los ocasos del mundo. Cuando aboga por lo primitivo, se refiere al pri mer trazado abstracto que es consciente de las complica ciones, pero que no las hace caso. Hay que abandonar tanto el sentimiento como el anlisis primario del lienzo. Enamorarse del crculo y del cubo, de las lneas secantes bien definidas. Est a favor del empleo de colores (pape les y telas multicolores) ntidos (sobre todo impresos); y, en general, de introducir la meticulosidad y precisin mecnicas. Me parece que le gustan Kant y Prusia, por que (tanto en el campo de instruccin como en la lgica) estn a favor de la divisin geomtrica de los espacios. En cualquier caso, lo que ms le gusta es la Edad Media, por su herldica, que est ah, fantstica y, no obstante, pre cisa, hasta en el ltimo contorno que destaca. Si lo en tiendo bien, no le importa tanto la riqueza como la sim plificacin. El arte no debe despreciar aquella parte del
108

r o m a n t ic ism o s

la

PALABRA

la

im a g e n

americanismo que pueda incorporar a sus principios; de lo contrario se quedar en un romanticismo sentimental, para l, dar forma significa marcar fronteras que nos se paren de lo indefinido y nebuloso. Le gustara limpiar la imaginacin y dirigir todos sus esfuerzos al descubri miento no tanto de su riqueza de imgenes, como de aquello que constituye estas imgenes. E l presupuesto del que parte es que las imgenes ya estn compuestas en la imaginacin. El artista, que trabaja a partir de la libre imaginacin creadora, sucumbe a un engao en cuanto a su carcter original. Utiliza un material que ya est confi gurado y lo que hace son composiciones.

Producere significa sacar hacia fuera, llamar a la exis tencia. No tienen por qu ser libros. Tambin pueden producirse artistas. Slo cuando las cosas se agotan co mienza la realidad.
2 .III. En un artculo titulado Los viejos y los jvenes alguien considera que me burlo del espritu y que esto no se puede hacer impunemente. Para ello cita mis si guientes versos:
E l nio Je s s, el pequeo bam bino, gatea p o r las escaleras y los anarquistas cosen ropa militar. Tienen m ontones de escritos y m quinas infernales. E l fusilam iento da con ellos en la pared del calabozo.

Schickele14 planea una exposicin (Meidner, Kirchner,

14Ren Schickele era el editor de la revista Die Weissen Bltter.

i6

PRIM ERA PARTE

Segal) y una exposicin internacional estara bien. En cambio, una especficamente alemana tiene poco senti do. Tal y como estn las cosas, caera bajo la rbrica de propaganda cultural. Nuestro intento de entretener al pblico con cosas arts ticas nos empuja sin tregua a lo vivo, lo nuevo, lo inge nuo de una forma tan estimulante como instructiva. Es una carrera con las expectativas del pblico que requie re de todas las energas para la invencin y el debate. No se puede decir que el arte de los ltimos veinte aos ha ya sido precisamente alegre, ni que los poetas modernos sean muy entretenidos y populares. En ninguna parte se ponen tan de manifiesto las debilidades de una composi cin potica como al declamarla pblicamente. Una co sa es segura, que el arte slo es alegre en la medida en que no prescinde de la plenitud ni de la vitalidad. La re citacin en voz alta se ha convertido para m en la piedra de toque de la bondad de un poema, y he aprendido (gracias a la tarima) hasta qu punto es problemtica la literatura de hoy, es decir, ha sido cuidadosamente pen sada en el escritorio y producida para la lente del colec cionista, en lugar de para los odos de personas vivas. La gramtica es la dinmica del reino del espritu.
(n
o v a l i s

E l artista como rgano de lo inaudito amenaza y sosiega a un tiempo. La amenaza provoca un rechazo. Sin em bargo, cuando se demuestra que es inofensiva, el e s p e c tador comienza a rerse de s mismo por su temor.

r o m a n t ic ism o s

la

pa la br a

la

im a g e n

1916

4 .111. Soire rusa. Un seor pequeo, bonachn, a quien ya se aplauda an tes de que subiera a la tarima, el seor D olgaleff, pre sent dos piezas humorsticas de Chjov, luego cant canciones populares. (Puede uno imaginarse a alguien cantndole canciones populares a Thomas o a Heinrich Mann?) Una seora desconocida lee Yegorovska de Turguniev y versos de Nekrsov. Un serbio (Pavlovac) canta apasionadas canciones mi litares entre estrepitosos aplausos. Ha participado en la retirada hacia Salnica. Msica de Skriabin y Rachm aninoff para piano. 5.111. Aplicar siempre las teoras, las de Kandinsky, por ejemplo, al hombre, a la persona, y no dejarse llevar hacia la esttica. Se trata del hombre; no del arte. Por lo menos, en primera instancia, no se trata del arte. El hecho de que la imagen del hombre est desaparecien do poco a poco de la pintura de esta poca y que todas las cosas ya no aparezcan ms que en estado de descomposi cin es otra prueba de lo desagradable y manido que se ha vuelto el rostro humano y lo abominable de cada uno de los objetos de nuestro entorno. La poesa ya est casi decidida a abandonar el lenguaje por razones anlogas. Son cosas que, tal vez, nunca se hayan dado hasta ahora. Todo funciona, salvo el propio hombre.

n i

1916

PRIM ERA PARTE

7 . 111. E l domingo se lo habamos reservado a los suizos. Sin embargo, la juventud suiza es demasiado circunspec ta para un cabaret. Un seor muy exquisito hizo honor a la libertad del lugar y cant la cancin de la Hermosa doncella Lieschen, que nos hizo enrojecer y bajar la mi rada a todos. Otro seor recit Poemas de roble (poe mas de su propia cosecha). Algunas frases de Suars sobre Pguy se me han queda do en el odo:
L e dram e de sa conscience l obsdait. Se rendre lib re est la seule m orale. E tre lib re ses risques et p rils, vo il un h om m e . ' 5

He enviado estas frases a aquel seor que dijo que yo me burlo del espritu. 1 1 . 111. Huelsenbeck ley el 9. Cuando sale a escena no suelta su bastn de caa de Indias y de vez en cuando lo agita en el aire. Esto produce un efecto sensacional en los que lo escuchan. Se le considera arrogante y tiene as pecto de serlo. Le tiemblan las ventanas de la nariz, ar quea las cejas enormemente. La boca, en la que se transluce una mueca irnica, se muestra cansada y, sin embargo, contenida. As es como lee acompaado del gran bombo, de gritos, silbidos y risas:

15 El drama de su consciencia le obsesiona. / Liberarse es la nica moral. / Ser libre con sus riesgos y peligros, he ah a un hombre. (N.
del T.) 112

r o m a n t ic ism o s

la

pa la b r a

la

im a g e n

1916

Lentam ente, el conglom erado de casas abri el centro de su cuerpo. Entonces, las gargantas hinchadas de las iglesias gritaron a las p ro fu n d id ad es p o r encim a de ellas. Luego se p ersigu ieron com o perros los colores de todas las tie rras nunca vistas. Todos los sonidos jam s odos se precipitaro n al centro es truendosam ente. Los colores y los sonidos quedaron hech os trizas com o cristal y cem ento, y blandas gotas ob scu ras cayeron pesadam en te ...

Sus versos son un intento de captar en una meloda ilu minada la totalidad de esta poca innombrable, con to dos sus desgarros y saltos, con todas sus comodidades perversas y trastornadas, con todo su ruido y su sordo estrpito. En medio de los fantsticos naufragios sonre la cabeza de la Gorgona, de un horror sin medida. 1 2 . n i. En lugar de principios, introducir simetras y rit mos. Rebatir los rdenes del mundo y las acciones de E s tado, transformndolos en parte de una oracin o en una pincelada. La invencin que crea distancia es la vida misma. Seamos radicalmente nuevos y creativos. Refundamos, cada da, la vida en un poema. Lo que celebramos es una bufonada y una misa de difun tos a un tiempo.

113


1916 PRIM ERA PARTE

1 4 . 111. Soijre francesa. Tzara ley versos de M ax Jacob, Andr Salmn y La forgue. Oser y Rubinstein tocaron la primera parte de la So nata op. 32, de Saint-Sans, para piano y chelo. Lautramont, del que yo quera traducir y leer algo, no lleg a tiempo. Arp ley en su lugar fragmentos de Ubu roi, de A l fred Jarry. El piquito de Madame Leconte cant la Martini que y algunas otras cosas graciosas. En tanto que el entusiasmo y el xtasis no se apode ren de toda la ciudad, el cabaret habr fracasado en su objetivo. 1 5 . 111. E l cabaret necesita un descanso. Salir a escena a diario con esta tensin no slo agota, desmoraliza. En me dio del trajn me invade un temblor por todo el cuerpo. Entonces, sencillamente, no puedo soportar ms, lo dejo todo tirado, abandono y salgo huyendo. 2 .6 .111. Hoy he ledo por primera vez Decadencia de la danza de la farsa, una pieza en prosa, en la que describo una existencia socavada por todos los miedos y temores; un poeta que, sufriendo inmensas e inexplicables depre siones, se viene abajo entre espasmos nerviosos y parlisis. El insidioso punto de partida es una hipersensibilidad apasionada, que busca la claridad obsesivam ente. No puede substraerse a las impresiones ni controlarlas. Su cumbe a las fuerzas subterrneas.
114

r
r o m a n t ic ism o s

la

pa la br a

la

im a g e n

1916

3 o .III. Todas las variantes estilsticas de los ltimos veinte aos se dieron cita ayer. Huelsenbeck, Tzara y Ja n eo aparecieron con un Pome simultan. Es un recitati vo contrapuntstico en el que tres o ms voces hablan, cantan, silban o hacen otras cosas por el estilo sim ult neamente, de modo que sus coincidencias constituyen en realidad el contenido elegiaco, divertido o extrao de la cuestin. En este tipo de poemas simultneos alcanza su drstica expresin el capricho de un rgano, tanto co mo la dependencia del acompaamiento. Los ruidos (un rrrrr prolongado durante varios minutos, o taconeo, o ruido de sirenas y similares) tienen una presencia que su pera en energa a la voz humana. El Pome simultan trata del valor de las voces. El rgano humano representa el alma, la individualidad en su errar entre acompaantes demonacos. Los ruidos re presentan el trasfondo; lo inarticulado, lo fatal, lo deter minante. E l poema quiere poner de manifiesto la forma en que el hombre ha quedado enredado en el proceso mecanicista. Con una perspectiva tpica se muestra el conflicto de la vox humana con un mundo que la amena za, cautiva y aniquila, cuyo ritmo y ruidoso decurso son inevitables. Al Pome simultan (que sigue el modelo de Henri Barzun y Fernand Divoire) le siguen Chant ngre I y II, ambos se llevan a escena por primera vez. Chant ngre (o funbre) n. I estaba especialmente bien preparado; los ejecutantes vestan hbitos negros y tocaban tambo res exticos de todos los tamaos, grandes y pequeos, como en un tribunal secreto de la Edad Media. Las me-

115

1916

PRIM ERA PARTE

lodas para Chant ngre II las proporcion nuestro apre ciado anfitrin, Mr. Jan Ephraim, que hace algn tiempo se involucr en la realidad africana y prest su amable ayuda para la representacin, como una prima donna, ase sorando y animando. 2 . IV. Frank16 y seora han honrado el cabaret con su vi sita. Igual que el seor Von L ab an ,'7 con sus seoritas. Uno de nuestros invitados ms incondicionales es el poe ta suizo, ya entrado en aos, J. C. Heer, que hace las de licias de muchos miles de personas con sus soberbios li bros dulces como la miel. Siempre aparece con un abrigo Havelock con esclavina; cuando pasa entre las mesas, su amplia mantilla va rozando las copas de vino que hay en ellas. 5 .IV. Los maudits y dcadents siguen vivos; en cambio, aquellos que les disputaban la gloria han desaparecido. Cmo es posible? Deben de haber sido ms sanos y me nos perversos de lo que pareca. Pero es que la muerte y el diablo no son idnticos? Y quien puede morir, es porque ha vivido?, no se qued desde el principio atra pado en la materia? Toda jerarqua, tal vez, incluso todo orden sobre la tierra depende de su duracin y su grada cin. Lo que puede ser superado y mejorado ya est sen tenciado.

16 Leonhard Frank (1882-1961), novelista y pacifista, se hizo muy amigo de Ball. * 17 Rudolf von Laban, coregrafo y profesor de danza hngaro, i
116

r o m a n t ic ism o s

la

pa la br a

la

im a g e n

1916

Con H. [Huelsenbeck] se puede debatir muy a gusto, aunque o precisamente porque en el fondo no escucha en absoluto. Sabe demasiado, por instinto, como para hacer algn caso a palabras y pensamientos. Discutimos las teoras artsticas de los ltimos decenios y siempre lo hacemos en un sentido que, efectivamente, toca la cues tionable esencia del arte mismo, su completa anarqua, sus relaciones con el pblico, la raza y la cultura del mo mento. Se puede decir, sin duda, que para nosotros el ar te no es un fin en s mismo para ello necesitara de una ingenuidad ms incontrovertible , sino una ocasin pa ra hacer una crtica de la poca y sentirla verdaderamen te, cosas que, en efecto, son la condicin previa de un es tilo tpico y lleno de pretensiones. Esto ltimo no nos parece en absoluto una cosa tan sencilla como en general se tiende a creer. Qu significa un poema hermoso y ar mnico si nadie lo lee porque no puede encontrar reso nancia alguna en la sensibilidad de la poca? Y qu sig nifica una novela que en realidad se lee por adquirir cultura, pero que, a su vez, est muy lejos de dinamizar esa cultura? De modo que nuestros debates son una bs queda ardiente, cada da ms flagrante, del ritmo espec fico, del rostro soterrado de esta poca. De su funda mento y esencia; de la posibilidad de conmoverla, de despertarla. El arte es slo una ocasin para ello, un m todo.

6 .iv. El proceso de autodestruccin en Nietzsche. De dnde habran de venir la calma y la sencillez si no las precediera el socavar, el desmontar y despejar la base hinchada por la humedad? Incluso el estilo de Goethe,
117

16

PRIM ERA PARTE

corts, peripattico, no es ms que fachada. Tras l, todo es problemtico y desequilibrado, lleno de contradiccio nes y disonancias. Su mascarilla mortuoria lo revela. Sus rasgos no dicen mucho del optimista. Un examen since ro no lo podra disimular. El llamado furor teutonicus, el odio, la terquedad, la pedantera, la alegra instintiva por el mal ajeno y el deseo de venganza frente a los triunfos espirituales, todo ello es consecuencia de una incapaci dad, acaso racial, fisiolgica o, si no, de una catstrofe que ha afectado al ncleo esencial. Pero si uno no llega a ver el carcter autntico, especfico, a pesar de todo el tanteo y la bsqueda, cmo va a poder amar y cuidarlo? Dos males hereditarios han condenado el carcter ale mn de raz: un falso concepto de libertad y el cuartel pietista. Todo entusiasmo se ha vuelto sobre una beata apostasa del uno; todo dominio, sobre una sumisin en gaosa. De este modo, la sucesin de adelantos en su conjunto, el concepto de cultura al completo fue poco a poco alterndose y trastornndose hasta la raz, un pa limpsesto de desfiguraciones. Es posible que una cats trofe pueda enmendarlo, en tanto que toda una clase pier da su prestigio y su influencia. Pero tambin es posible que el fundamento permanezca intacto y que todo se complique todava ms, hasta el infinito. Entonces, to das las perspectivas auguran que el judo errante en contrar su pareja en el alemn errante y que nos con vertiremos en ejemplo de una conciencia que rebaja todas las cuestiones capitales de la vida a elementos de la periferia y a accesorios.

118

r o m a n t ic ism o s

la

pa la br a

la

im a g e n

1916

Afinar el sentido para la peculiaridad especfica de una cosa. Evitar las subordinaciones. Abrirse paso siempre q forma franca y directa. El escepticismo consumado tambin hace posible la libertad consumada. Cuando ya no se puede, no se tiene o no se debe creer nada determinado sobre el perfil interior de un objeto, entonces ste queda a merced de su opuesto y slo importa si el nuevo orden de los elementos, que el artista, el erudito o el telogo acomete de esta manera, es capaz de lograr el reconocimiento. Este reconocimiento es equivalente al hecho de que el intrprete ha conseguido enriquecer el mundo con un nuevo fenmeno. Prctica mente se puede decir que cuando desaparece la fe en una cosa o en una cuestin, esta cosa y esta cuestin retornan al caos, se convierten en mercanca no declarable. Aun que, tal vez, el caos alcanzado resueltamente y con todas las fuerzas y, por tanto, la revocacin completa de la fe sean necesarios antes de que pueda triunfar una construc cin radicalmente nueva sobre los fundamentos de una fe transformada. Lo elemental, lo demonaco es entonces lo primero que brota; los antiguos nombres y palabras des aparecen. Porque la fe es la medida de las cosas, por me dio de la palabra y la denominacin. En su fantasa, el arte de nuestro tiempo, que procede del escepticismo consumado, no tiene, en principio, tanto que ver con Dios como con el Demonio; l mismo es de monaco. Por otra parte, todo el escepticismo y toda la filosofa escptica que han deparado este resultado tam bin lo son.
119

8 .IV.

1916

PRIM ERA PARTE

1 1 .IV. Se est planeando una Sociedad Voltaire y una ex posicin internacional. Los beneficios de las soires se quieren dedicar a la publicacin de una antologa. H. [Huelsenbeck] se pronuncia en contra de la organiza cin; ya hemos tenido suficiente. Comparto por com pleto su opinin. De un estado de nimo no debe hacer se una orientacin artstica. Tarde, sobre las doce de la noche, llega todo un grupo de jvenes holandeses. Han trado consigo banjos y mando linas y se comportan como locos absolutos. A uno de su pandilla lo llaman Aceite en la Rodilla. Este seor Aceitenlarodilla es el actor principal, ya que sube a la ta rima engalanado y ejecuta excntricos pasos de baile con toda clase de contorsiones, flexiones y bamboleos de ro dilla. Otro, larguirucho, rubio (muchacho formal, cuya mirada revelaba algo de bondad), me llama seor di rector de una manera forzada, una e infinitas veces, sin parar, y pide permiso para poder bailar un poco. De mo do que se ponen a bailar y acaban poniendo todo el local patas arriba. Incluso al viejo Jan, con su barba cuidada y su pelo encanecido, nuestro noble padre en la posada y el asador, comienzan a chispearle los ojos y a rsele los pies. La sonada fiesta se extiende hasta la calle. 1 3 . IV. Arte abstracto (que Hans Arp defiende impasible). La abstraccin se ha convertido en objeto del arte. Un principio formal anula otro, o: la forma anula el forma lismo. En principio, la poca abstracta est superada. Gran triunfo del arte sobre la mquina.
120

r o m a n t ic ism o s

la

pa la br a

la

im a g e n

1916

Ayer, cuando Huelsenbeck volvi a entonar con fuerza sus umbas, no pude evitar pensar en Freiligrath. Escribir sobre vacas marinas y monos, mientras se utiliza con to da tranquilidad el tirabotas de una chambre garni,'* no puede estar bien. Yoshiwara y Sycamore son, al fin y al cabo, uno y lo mismo. Rimbaud huy realmente, vi vi el exotismo y se trajo a casa una prenda suya que le cost la vida. Los dems, en cambio, nos entusiasmamos con el rey del desierto y somos apacibles tartarines.

.IV. Nuestro cabaret es un gesto. Cada palabra que se dice o se canta en l significa, por lo menos, que esta poca degradante no ha logrado infundirnos respeto, ni imponindolo por la fuerza. Adems, qu hay de respe table e imponente en ella? Sus caones? Nuestros gran des tambores los superan, los cubren y acallan. Su idea lismo? Hace tiempo que se ha convertido en motivo de risa, tanto en su versin popular como en la acadmica. Las grandiosas matanzas que celebra y sus hazaas ca nbales? Nuestra locura voluntaria, nuestro entusiasmo por la ilusin desbaratar sus planes.
14

1 6 .iv. Si alguien echa de menos los valores humanos en las comedias de Sternheim, debera pensar que es ab solutamente imposible ofrecer una comedia y lograr que se aprecie sin humanidad. Toda comicidad surge de la contemplacin de objetos desfigurados a la luz de la hu manidad. El comedigrafo percibe la vida de dos for18 Chambre garnie , trmino francs asimilado al alemn.
12 1

i6

PRIM ERA PARTE

mas: como utopa y como realidad, como trasfondo y co. mo figura. La distancia entre ambos se le muestra com0 una deformacin de la imagen, y tanto mayor cuanto ms del lado del ideal est. Un autor as siempre est inclina do a la crtica. Sufre por su poca y su entorno. La comi cidad surge de su actitud conciliadora, tanto hacia la vida como hacia la forma. Es absolutamente imposible hacer patente la distancia respecto del ideal sin disponer del correctivo. Otra cuestin es en qu medida se muestran adems estas vacilaciones, de cuya contradiccin vive su obra, dentro de la persona del autor en cuestin. El des cubrimiento de Sternheim es el mediocre cultivado, el esnob, el iluso idealista convencido, un estereotipo de cierto alcance. Para identificarlo y transformarlo en las formas ms diversas se requiere un gusto muy sensible para la extravagancia y la exaltacin, adems de una ob servacin tan rica en perspectivas como aguda a la hora de penetrar en las resistencias a las que la belleza norma tiva sucumbe diariamente. No resultar fcil decir que todo esto no son valores humanos. 1 7 .IV. El dandismo es una escuela de lo paradjico (y de la paradoxologa). Herclito relata conscientemente historias prodigiosas. Es por ello (segn Digenes Laercio) un paradoxlogo. Las grandes paradojas de Brummei, Baudelaire, Griffith, W ilde, y de los ltimos encuentros parisinos: Lucien de Rupembr (un personaje de Balzac) G rard de Nerval (vida de Delvau) Chatterton, Poe, Huysmans, Xavier de Montpin.

122

r o m a n t ic ism o s

la

pa la br a

la

im a g e n

1916

j-[ay un ensayo de Wilde que resulta muy esclarecedor en eSte sentido: De la decadencia de la mentira. Quiero tomar nota de algunas frases entresacadas de l: Una de las principales causas que se pueden aducir pa ra explicar el carcter particularmente trivial de la ma yor parte de nuestras letras de hoy consiste, sin duda, en la decadencia de la mentira como arte, como ciencia y como entretenimiento social. La mentira y la poesa estn, como reconoci P la tn, ligadas la una a la otra. Ms de un joven llega a la vida con una disposicin natural para la exageracin, una disposicin que habra que cuidar con solicitud y cultivar de la mano de los ejem plos ms elevados, para que de ella saliera algo grande y maravilloso. En todas las partes donde el orientalismo ha preva lecido, bien sea por contacto directo, como en Bizancio, Sicilia y Espaa, o como en el resto de Europa, por las influencias de las Cruzadas, han surgido soberbias obras de espritu creador, en las que las cosas visibles de la v i da se transforman artsticamente, y aquellas que la vida desconoce son creadas para su deleite. El siglo x ix , tal y como lo conocemos, es en su ma yor parte una invencin de Balzac. Por lo que respecta a la Iglesia, en mi opinin, no existe nada ms favorable para la cultura de un pas que hombres que consideren como su obligacin creer en lo sobrenatural y obrar milagros cada da, porque con ello alimentan el espritu que configura los mitos, que es el alma de la fantasa.
123

1916

PRIM ERA PARTE

1 8 . IV. O -A ha! [O h, ya caigo!] es el nombre que se da al alma del mundo en la pieza homnima de Wedekind. Aparece hacia el final de esta stira, en concreto es llevada a escena montada sobre un cochecito y dicta, en su completa demencia, sus profundos orculos al conse jo de redaccin de un conocido semanario satrico. Hoy he vuelto a ver esta pieza y me parece verdaderamente graciosa. O-Aha apenas tiene ya relacin con el alma del mundo hegeliana. En todo este tiempo ha tenido lugar una degeneracin considerable. Con todo, O-Aha sigue siendo un smbolo que tiene activos apoyos. En su re presentacin en Munich, en 1913, se produjo un fuerte alboroto. En realidad, no hay nada que haga que los hombres se enfaden tanto como que se les obsequie con un derroche de cultura e inteligencia. No han escatima do en gastos. Dominan cinco lenguas, veintitrs historias de la literatura y la vida intelectual desde Nemrod hasta Zeppelin. Y ahora resulta que llega uno y les anuncia ale gremente que a l no lo han podido engaar. Tzara se atormenta por la revista. Mi propuesta de lla marla Dad ha sido aceptada. En la redaccin se podra alternar: un consejo de redaccin conjunto, que deje al cuidado de cada uno de sus miembros la seleccin y composicin de un nmero cada vez. En rumano Dad quiere decir s, s; en francs, balancn y caballito de madera. Para los alemanes es un signo de simpleza e ingenuidad y est unido prolfica e ntimamente al co checito de nio.

124

ROMANTICISMOS:

la

pa la br a

la

im a g e n

1916

2 ,1 . 1 V. Ha aparecido el nmero 1 de la suiza Weissen

Bltter. Quiero ocuparme de consolidar el cabaret y lue go dejarlo.

Ahora hay una suma fabulosa de intelectuales que estn e viaje; muy especialmente hacia Suiza. Cae una lluvia formidable de bonmots. Las cabezas estn de parto e irradian un brillo etreo. Existe un partido de los inte lectuales, una poltica del intelecto; precisamente las su tilezas dificultan la comunicacin. Nosotros, los inte lectuales se ha convertido ya en un adorno del lenguaje coloquial y en una muletilla para los viajantes de comer cio. Hay tirantes intelectuales, botones de camisa inte lectuales, los peridicos rebosan de intelecto y los folle tines culturales compiten intelectualmente unos con otros. Si esto sigue as, ya no estar lejos el da en el que una central de acumulacin intelectual decrete espontnea mente la psicostasia general y el fin del mundo. 7.V. Pero la estrella de este cabaret es la seora Emmy Hennings. Estrella de muchas noches de cabaret y poe mas. Igual que hace aos, cuando apareca junto al fra goroso teln amarillo de un cabaret berlins, los brazos en jarras sobre las caderas, exuberante como un arbusto en flor, as, con la frente muy alta, presta hoy su cuerpo, slo un poco socavado desde entonces por el dolor, a las mismas canciones {Zrcher Post). 2.4. v. Somos cinco amigos y lo curioso es que, en reali dad, nunca estamos de acuerdo por completo y a la vez, aunque en las cuestiones capitales nos une la misma con125

16

PRIM ERA PARTE

viccin. Las constelaciones cambian. De pronto Arp y Huelsenbeck se entienden entre s y parecen inseparables, luego Arp y Janeo se unen contra H. [Huelsenbeck], despus H. y Tzara contra Arp, y as sucesivamente. Es una alternancia ininterrumpida de atraccin y repulsin. Basta una ocurrencia, un gesto, una inquietud, y la cons telacin se cambia sin que ello perturbe gravemente el pequeo crculo. En este momento, Janeo me resulta particularmente prximo. Es un hombre alto y delgado, que llama la aten cin por su cualidad de sentirse azorado por cualquier locura o extravagancia ajena y pedir luego indulgencia o comprensin con una sonrisa o un movimiento delicado. Es el nico de nosotros que no necesita la irona para arreglrselas con la poca. En los momentos de descui do, una seriedad melanclica le da a su ser un matiz des deoso y una solemnidad soberbia. Para la nueva soire, Janeo ha hecho un buen nmero de mscaras que estn ms que logradas. Recuerdan al tea tro japons o al de la antigua Grecia y, sin embargo, son completamente modernas. Concebidas para que causen efecto a distancia, provocan una impresin sorprendente en el espacio relativamente pequeo del cabaret. Estba mos todos presentes cuando Janeo lleg con sus msca ras y cada cual se puso una enseguida. Entonces suce di algo extrao. La mscara no slo exiga un disfraz, dictaba adems un gesto pattico totalmente determina do, que rayaba incluso en la locura. Sin haberlo siquiera sospechado cinco minutos antes, nos encontramos mo vindonos, haciendo las figuras ms singulares, adorna126

r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g en

1916

dos y engalanados con objetos imposibles, rivalizando unos con otros en ocurrencias. La fuerza motriz de estas mscaras se transmiti a nosotros de una manera sor prendente e irresistible. En un momento habamos apren dido qu importancia tenan para la mmica, para el tea tro, unas caretas as. Las mscaras exigan sencillamente que sus portadores se pusieran en movimiento para una danza trgico-absurda. Despus examinamos ms detenidamente aquellos objetos hechos con recortes de cartn, pintados y pega dos, y abstrajimos de su carcter propio, abierto a mlti ples significados, cantidad de danzas, para cada una de las cuales invent sobre la marcha una breve pieza musi cal. A una de estas danzas la llamamos Atrapamoscas. A esta mscara slo le iban pasos torpes, pesados y algu nas poses que consistan en atrapar algo rpidamente, es tirndose mucho, acompaadas de una msica nerviosa y estridente. A la segunda danza la llamamos Cauchemar. La figura que baila parte de una posicin encogida y va desarrollndose en lnea recta y hacia delante. La bo ca de la mscara est muy abierta, la nariz es ancha y atra vesada. Los brazos de la mujer que hace la representa cin, levantados de forma amenazadora, se han alargado por medio de unos tubos especiales. A la tercera danza la llamamos Solemne desesperacin. De los brazos ar queados formando una bveda cuelgan largas manos re cortadas en oro. La figura da varias vueltas a izquierda y derecha, luego gira lentamente alrededor de su eje y fi nalmente se desploma sobre s misma de manera fulmi nante, para retornar poco a poco al primer movimiento. Lo que a todos nos fascin de las mscaras es que no
127

19x6

PRIM ERA PARTE

encarnan pasiones y caracteres humanos, sino de una di mensin sobrenatural. E l horror de esta poca, el trasfondo paralizante de las cosas se ha hecho visible. 3 .v i. Annemarie19 obtuvo permiso para acompaarnos en la soire. Acab fuera de s por el montn de colores y el delirante ajetreo. Quera subir enseguida a la tarima a recitar tambin algo. Slo con mucho esfuerzo pudi mos hacer que desistiera de su empeo. El Auto de la Natividad (concert bruitiste, acompaando al texto del Evangelio) tuvo un efecto sorprendente y tierno, con su dulce sencillez. Las ironas haban limpiado el ambiente. Nadie osaba rerse. En un cabaret, y mucho menos en s te, difcilmente se habra podido esperar algo as. Dimos la bienvenida al Nio, en el arte y en la vida. Ha aparecido Szittya.20 Es un anciano con cara de joven; un mendigo que combate en su interior las sutilezas de los ltimos sistemas. Un bailarn de Nuestra Seora con movedor, sonriente, hecho pedazos, que masculla sus oraciones contra las reglas de la ortografa quejndose y haciendo pucheros y al que la Virgen prodigar sus cari cias hasta que se le olviden todas sus blasfemias infanti les y se quede dormido. En el bolsillo de la chaqueta se trajo un trozo desmigajado de tarta de fresa para Anne-

1 9 La hija de Emmy Hennings, que entonces contaba nueve aos de edad. 20 Emil Szittya (Adolf Schenk, 1886-1964), escritor hngaro, pe riodista y pintor, cronista de la bohemia. En 1915 coeditor de la revis ta Mistral en Zrich.

r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g en

1916

marie. Siempre est sonriendo, as que uno nunca sabe si es un stiro o un serafn sagrado. Haba japoneses y turcos que observaban el trajn bien asombrados. Por vez primera advert con vergenza el jaleo que originaba nuestra actividad, la confusin de es tilos y orientaciones, cosas que fsicamente ya no sopor to desde hace semanas. 4 .v i. Cabaret Voltaire incluye colaboraciones de A polli naire, Arp, Bail, Cangiullo, Cendrars, Hennings, Hoddis, Huelsenbeck, Janeo, Kandinsky, Marinetti, Modigliani, Oppenheimer, Picasso, Van Rees, Slodki y Tzara. Es la primera sntesis sumaria de las modernas orientaciones literarias y artsticas. Los fundadores del expresionismo, el futurismo y el cubismo estn representados en l con colaboraciones. 1 2 .v i. Lo que llamamos Dad es un juego de locos a par tir de la nada en el que se enredan todas las cuestiones ele vadas; un gesto de gladiadores; un juego con los despojos rados; una ejecucin de la moralidad y la plena pose. El dadasta ama lo extraordinario, incluso lo absurdo. Sabe que la vida se afirma en la contradiccin y que su poca tiende a la aniquilacin del generoso como ningu na otra anteriormente. Por ello, da por bienvenido cual quier tipo de mscara. Cualquier juego del escondite al que vaya aparejada una fuerza embaucadora. Lo directo y primitivo le parecen lo autnticamente increble en medio de la enorme desnaturalizacin.
129

1 91 6

PRIMERA PARTE

Como la bancarrota de las ideas ha deshojado la ima gen del hombre hasta sus capas ms ntimas, los impul sos y las motivaciones ocultas aparecen de manera pato lgica. Como parece que no hay ningn tipo de arte, poltica o credo que pueda contener la rotura de este di que, slo queda la broma y la pose sangrienta. El dadasta confa ms en la autenticidad de los aconte cimientos que en el ingenio de las personas. No concede demasiada importancia a las personas, sin excluir a su propia persona. Ya no cree en la comprensin de las co sas desde un punto de vista y, sin embargo, sigue estando en tal modo convencido de la unin ntima de todos los seres, de su solidaridad, que sufre por las disonancias hasta la liquidacin de su propio yo. El dadasta lucha contra la agona y el delirio de muerte de esta poca. Poco amigo de cualquier reserva prudente, cultiva la curiosidad de aquel que todava experimenta un placer gozoso con la forma ms cuestionable de opo sicin. Sabe que el mundo de los sistemas est en ruinas y que la poca que conmina al pago en metlico ha inaugu rado unas rebajas por liquidacin de las filosofas desacralizadas. Donde, para el dueo de la tienda, comien za el horror y la mala conciencia, all es donde comienza para los dadastas una risa clara y un dulce sosiego. 13 .VI. La imagen nos distingue. En la imagen captamos. Sea lo que sea es de noche , conservamos la impre sin en las manos.

130

r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g e n

La imagen y la palabra son uno. Pintores y escritores se corresponden. Cristo es palabra e imagen. La palabra y la imagen estn crucificadas. Hay una secta gnstica cuyos adeptos estaban embarga dos de tal forma por la imagen de la infancia de Jess, que se echaban lloriqueando en una cuna y hacan que las mujeres les dieran el pecho y los envolvieran en pa ales. Los dadastas son parecidos, nios en paales de una nueva poca.

15. v i. No s si, a pesar de todos nuestros esfuerzos, ire mos ms all de Wilde y Baudelaire; si, a pesar de todo, no seguimos siendo simplemente romnticos. Seguro que hay otros caminos para que se obre el milagro, tambin otros caminos para oponerse...: la asctica, por ejemplo, la Iglesia. Pero acaso estos caminos no estn completa mente cerrados? Hay que temer que lo nico que se re nueve, una y otra vez, sean nuestros errores.
Huelsenbeck viene a pasar a mquina sus versos ms re cientes. Cada dos palabras vuelve la cabeza y dice: O esto es algo tuyo?. Propongo burln que cada cual ela bore un registro alfabtico de sus constelaciones y frases ms caractersticas, para que la produccin pueda seguir adelante sin estorbos; porque yo tambin me siento en la repisa de la ventana rechazando asociaciones y vocablos ajenos, garabateo y observo al carpintero que anda abajo en el patio con sus atades. Para ser precisos, habra que reconocer que dos tercios de las palabras con un carc ter maravillosamente triste, a las que ningn nimo hu

i6

PRIMERA PARTE

mano se puede resistir, proceden de conjuros antiqu simos. El uso de sellos, de palabras aladas repletas de magia y figuras sonoras caracteriza nuestra forma comn de escribir. Tales constelaciones de palabras, cuando es tn logradas, se graban irresistiblemente y con una fuer za hipntica en la memoria y vuelven a surgir de ella igual de irresistibles y fluidas. Muchas veces he tenido la experiencia de que personas que asistan de improviso a nuestras veladas han quedado impresionadas por una nica palabra o una frase de tal naturaleza que ya no les ha abandonado durante semanas. Es precisamente en las personas indiferentes o apticas, cuya resistencia es limi tada, en las que se desarrolla este tipo de trastorno. Las oraciones de Huelsenbeck para dolos paganos y ciertos captulos de mi novela producen estos efectos. 1 6 .V I . Los ideales de cultura y arte como programa de varits... : ste es, a nuestro modo, el Cndido1' con el que nos oponemos a esta poca. Hacen como si no hubiera pasado nada. E l desolladero crece y se aferran al presti gio de la magnificencia europea. Intentan hacer posible lo imposible y trocar por mentiras la traicin al ser hu mano, la explotacin sistemtica del cuerpo y del alma de los pueblos, esta matanza civilizada, hacindonos creer que se trata de un triunfo de la inteligencia europea. Re presentan una farsa, decretando que ahora ha de impe rar un ambiente de Viernes Santo, que no puede ser per turbado ni afrentado ni por un rasgueo furtivo de lad, ni siquiera por un parpadeo. Frente a ello hay que decir
2 1 De Voltaire, naturalmente, que da nombre al cabaret.

r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g en

1916

que no pueden exigirnos que nos traguemos con gusto la nauseabunda empanada de carne humana que nos ofre cen. No pueden exigirnos que las temblorosas ventanas de nuestra nariz absorban con entusiasmo el tufo a cad ver. No pueden esperar que confundamos con herosmo el embotamiento y la frialdad de corazn que cada da se revelan ms funestos. Alguna vez tendrn que admitir que reaccionamos de forma muy corts, incluso conmo vedora. Los panfletos ms estridentes no han alcanzado a empapar como es debido, con leja y burlas, la hipo cresa que domina en la generalidad.
1 8 . V I . Ahora hemos llevado la plasticidad de la palabra hasta un punto que difcilmente podr ser superado. A l canzamos este resultado a costa de la frase construida de forma lgica, conforme al sentido y, por tanto, renun ciando tambin a una obra documental (como la que s lo es posible agrupando frases en una sintaxis ordenada de modo lgico, lo cual exige mucho tiempo). Lo que nos vino como a propsito para nuestros esfuerzos fue ron, en primer lugar, las circunstancias especiales de es ta poca, que no permite que un talento noble repose ni madure y, por ello, se obliga a poner a prueba los medios. Pero, justo despus, lo que ms nos ayud fue el empuje y el nfasis de nuestro crculo, cuyos miembros intenta ban siempre superarse entre s aumentando las exigen cias y los acentos. Que se ra quien quiera: la lengua nos agradecer alguna vez nuestro tesn, aunque no le haya sido dado tener ninguna consecuencia directamente v i sible. Hemos cargado la palabra con fuerzas y energas que nos permitieron volver a descubrir el concepto evangli-

1 33

1916

PRIM ERA PARTE

co de la palabra (logos) como una compleja figura m gica. Con la renuncia a la frase por amor a la palabra, el crculo en torno a Marinetti comenz resueltamente con las Parole in liberta. Sacaron la palabra del marco oracio nal (la imagen del mundo), que se le haba adjudicado automtica e irreflexivamente, nutrieron el consumido vocablo de la gran ciudad con luz y aire, le devolvieron su calor, su movimiento y su despreocupada libertad ori ginal. Nosotros, por nuestra parte, fuimos todava un pa so ms all. Intentamos otorgarle al vocablo aislado la plenitud de un conjuro, el ardor de un astro. Y resulta extrao: el vocablo llevado a plenitud mgicamente con jur y alumbr una nueva frase, que no estaba ligada ni condicionada por ningn tipo de sentido convencional. Acariciando cientos de pensamientos a la vez, sin indicar su nombre, esta frase hizo resonar el ser irracional, ori ginal y ldico, pero abismado, del oyente; despert y for taleci las capas ms profundas de la memoria. Nuestros ensayos tocaron mbitos de la filosofa y de la vida, con los que nuestro entorno, desgraciadamente tan racional y precoz en su prudencia, apenas poda permitirse soar.

20 .v i. En nuestra astronoma no puede faltar el nombre

de Arthur Rimbaud. Nosotros somos rimbaudistas sin quererlo ni saberlo. El es el patrn de nuestras mltiples poses y pretextos sentimentales; la estrella de la moder na desolacin esttica. Rimbaud se descompone en dos partes. Es un poeta y un refractario, y esto ltimo preva lece. Sacrifica el poeta al fugitivo. Como poeta ha pro ducido grandes cosas, pero no lo definitivo. Le falta la
134

r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g e n

paciencia, el don de saber esperar. Un carcter natural salvaje o indmito se opone hasta la aniquilacin a las fuerzas bsicas sacerdotales, delicadas y comedidas de un hombre sinttico. Armona y equilibrio le parecen, no slo ocasionalmente, sino casi permanentemente, debili dades sentimentales, como encantamientos lujuriosos; como una prenda envenenada del mundo europeo nos tlgico de la muerte. Teme sucumbir a la relajacin y al sopor general; teme ser la vctima de una decadencia in digna si sigue sus impulsos apocados y ms reposados. No puede decidirse a sacrificar a esta Europa los fata tnorgana de esplendorosas aventuras. El descubrimiento de Rimbaud es el del europeo como el falso negro. H aber sufrido la barbarie cafre e hipcri ta de Europa, la prdida de espritu general de la que ella misma es culpable, la Capua humanitaria de los espritus hasta el sacrificio de su talento, sta es su especificidad. Cuando, ms tarde, fue a Harare y a K affa, tuvo que re conocer que ni siquiera los negros autnticos correspon dan a su ideal. Buscaba un mundo fabuloso: lluvia de rubes, rboles de amatista, reyes de los monos, dioses con figura humana y religiones fantsticas, en las que la fe se convierte en servicio fetichista a la idea y al ser hu mano. Al final lleg a pensar que los negros tampoco va lan la pena. Renunci a ser amable curandero e dolo en medio de un paisanaje limitado y mezquino. Podra ha ber obtenido lo mismo, algo ms lentamente, en la B re taa o en la Baja Baviera. Ahora los negros eran negros, antes eran blancos. Estos criaban avestruces, aqullos criaban gansos. Esa era toda la diferencia. Todava no

1916

PRIM ERA PARTE

haba descubierto el prodigio de la banalidad y el mila gro de lo cotidiano. Se puede aprender de l lo que no hay que hacer. Recorri un camino equivocado hasta el final. Tena un ideal religioso, de culto, del que l mismo slo saba a ciencia cierta una cosa, que era ms grande e im portante que un talento potico extraordinario. Este pre sentimiento le dio fuerza para apartarse voluntariamente, anulando lo que haba creado, aunque fueran autnticas obras maestras de lo que en su poca se entendi como poesa europea. 2 2 . VI. Sapienti Sade. Al sabio le basta una mirada a los libros del depravado Marqus para reconocer que inclu so los trabajos ms crudos surgen con la pretensin de defender la causa de la verdad y la rectitud. Sade opina que el vicio constituye la autntica natura leza del ser humano. Sin embargo, slo confiesa los peca dos del A nden Rgime. Por ello estuvo encarcelado vein tisiete aos en la Bastilla. Existe una categora de libros que slo se pueden aceptar sin indignacin si se conside ran... como confesiones. E l Marqus particip en una campaa! Las frases mo ralizantes de su poca llegan a ponerlo furioso. Quiere restablecer el texto original. Es completamente desen frenado e infantil. Comete los peores delitos sin perci birlo as en modo alguno. Lo meten en un manicomio; pero all se convierte en rey de los locos y pone patas
136

r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g en

arriba todo el establecimiento con sus obscenas come dias escritas ad hoc. El mdico del manicomio implora al rey que aleje a este hombre terrible de la clnica. Pero adonde van a llevrselo? Procede de una familia a la que pertenecen altos funcionarios, poetas y cardenales. 2 3 .VI. El resultado es infinitamente ms importante que el experimento. Para ver las objeciones slo se requiere una vista aguda. Para penetrar en ellas y disolverlas se precisa adems una fuerza creativa. Lo realmente difcil y especial de una cuestin slo surge en el momento en que se exige lo definitivo. Al dandy todo lo definitivo le resulta odioso. Procura evitar las decisiones. Antes de reconocer su debilidad, se inclinar a desacreditar la fuerza como una muestra de brutalidad. He inventado un nuevo gnero de versos, Versos sin pa labras o poemas fonticos, en los que el equilibrio de las vocales slo se pondera y distribuye segn el valor de la secuencia de la que se parte. Esta noche he ledo los pri meros versos de este tipo. Para ello me haba construido un vestuario especial. Mis piernas estaban metidas en una columna redonda de cartn azul brillante, que me llegaba esbelta hasta la cadera, de modo que hasta all te na el aspecto de un obelisco. Por encima llevaba una enorme capa hasta el cuello, recortada en cartn, forra da de escarlata por dentro y de oro por fuera; estaba su jeta al cuello de tal manera que, subiendo y bajando los codos, poda moverla como si se tratara de unas alas. A es to haba que aadir un sombrero de chamn con forma de chistera, alto, a rayas azules y blancas.

1916

PRIMERA PARTE

En los tres lados de la tarima frente al pblico haba dispuesto atriles y puesto sobre ellos mi manuscrito re dactado con lpiz de color rojo; iba oficiando la celebra cin ora en uno ora en otro. Como Tzara saba de mis preparativos, hubo un pequeo estreno, pero en toda re gla. Todos sentan curiosidad. As que, como no poda caminar vestido de columna, hice que me llevaran a la ta rima en la obscuridad y comenc a decir lenta y solemne mente:
g a d ji b eri b im b a g lan d rid i lauli lonni cad o ri g ad jam a bim b eri g lassala g la n d rid i g la ssa la tu ffm i zim b rab im b la ssa g a la ssa sa tuffm i z im b ra b im ...

Los acentos se volvieron ms duros, la diccin se elev al agudizarse las consonantes. Muy pronto me di cuenta de que, si quera seguir serio (y lo quera a cualquier precio), mis medios de expresin no estaran a la altura de la pompa de mi puesta en escena. Entre el pblico vi a Brupbacher,22 Jelm oli,23 Laban,24 la seora Wigman.2 5 Tuve miedo de hacer el ridculo y pegarme un planchazo, y me contuve. H aba acabado entonces con el Can to de Labada a las nubes en el atril de la derecha y la Caravana de elefantes en el de la izquierda, y me vol-

22 Probablemente Fritz Brupbacher. C f. nota 5. 2 Hans Jelmoli (1877-1936), compositor y crtico musical suizo. 24 Rudolf von Laban. Cf. nota 17. 25Marie Wiegmann (1886-1973), bailarina y coregrafa. 138

r
r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g en

1916

vi de nuevo al caballete central, agitando las alas diligen temente. Las pesadas series voclicas y el ritmo arrastra do de los elefantes me haban perm itido incluso una ltima subida. Pero cmo iba a rematarlo ahora? E n tonces advert que mi voz, a la que no le quedaba otra va, adquira la arcaica cadencia de la lamentacin sa cerdotal, aquel estilo del canto de la misa, tal y como suena, con afliccin, por las iglesias catlicas de Oriente a Occidente. No s qu fue lo que me sugiri esta msica. Pero co menc a cantar mis series voclicas de forma recitativa al estilo eclesistico e intent, no slo seguir serio, sino adems forzarme a la seriedad. Por un momento me pa reci como si en mi mscara cubista apareciera el rostro de un jovencito plido, azorado, aquel rostro mitad asus tado, mitad curioso de un muchacho de diez aos que, en las misas de difuntos y en los oficios solemnes de la parroquia de su pueblo, est pendiente, tembloroso y vido, de la boca del sacerdote. Entonces se apag, como yo haba dispuesto, la luz elctrica, y fui bajado de la ta rima al escotilln, cubierto de sudor como un obispo mgico. 2 4 .v i. Antes de los versos haba ledo algunas palabras programticas. Con este tipo de poemas sonoros se re nunciaba en bloque a la lengua, que el periodismo haba vuelto corrupta e imposible. Supona una retirada a la al quimia ms ntima de la palabra, se abandonaba incluso la palabra para preservar as un ltimo recinto santsimo para la poesa. Se renunciaba a hacer poesa de segunda ano: es decir, a asumir palabras (por no hablar ya de
139

1916

PRIMERA PARTE

frases) que no se hubieran acabado de inventar para uso propio, enteramente nuevas y flamantes. Ya no se desea ba alcanzar el efecto potico por medios que, a la postre, no son nada ms que el reflejo de intuiciones o de arre glos ofrecidos furtivamente y ricos en lo intelectual, pe ro no en lo plstico. 2.
V I R A - M A G A DI O, I. VI I I. Pisamos tierra aqu, viniendo

de Locarno, como Robinson en su isla de papagayos. To do ese paisaje completamente intacto..., quanto bello! Montaas de azul acero sobre jardines de rosas. Peque as islas que brillan a la luz del amanecer. Nuestras ma letas estaban sobre la gravilla al sol. Muy poco a poco fueron acudiendo algunos nios curiosos y pescadores, que nos condujeron arriba, hasta el pueblo.

4 . v in . Tzara ha inaugurado una coleccin Dad con La premire aventure cleste de Monsieur Antipyrine. Sin embargo, para m, la aventura celeste ahora es la apata y aquella nostalgia de la convalecencia que hace brillar to das las cosas con una luz nueva, que lo inunda todo dul cemente. Tres veces al da sumerjo los miembros blan cos, desnudos, en el agua azul plata. Los verdes viedos colgantes, el repicar de las campanas, los ojos pardos de los pescadores corren por mi sangre. Ya ni siquiera ne cesito poemas! Todas las colinas quedan reposando so bre la orilla, guardadas por una serpentina que vela sobre ellas con una corona de oro.

1 40

ro m an ticism o s:

la

p alab ra

y la

im agen

1916

Vle escriben sobre los nuevos materiales que se emplean en el arte (papel, arena, madera y otros). Y yo les respon do que me he enamorado de los vaqueros sordomudos que cuidan de sus animales y busco elementos descripti vos, grficos, para procurarme garantas reales para mi presente.
.VIII. La infancia como un mundo nuevo, y toda la fan

tasa infantil, toda la inmediatez infantil, la figuracin in fantil contra las senilidades, contra el mundo de los adultos. E l nio ser el fiscal el da del Juicio Final, el Crucificado dictar sentencia, el Resucitado perdonar. La desconfianza de los nios, su reserva, sus evasivas fren te al conocimiento y, con todo, no ser entendidos. La infancia no es, de ningn modo, tan transparente como generalmente se piensa. Es un mundo al que ape nas se le ha prestado atencin, con leyes propias, sin cu ya proclamacin ningn arte existe, y sin cuyo reconoci miento religioso y filosfico ningn arte puede subsistir ni ser aceptado. A pesar de ello, la fiel fantasa de los nios, siempre dispuesta a creer, tambin est expuesta a toda corrup cin y a toda confusin. Superarse en sencillez y alma de nio..., sta sigue siendo la mejor defensa.
6 . VIH. Cuando me pongo a reflexionar sobre nuestros ensayos en Zrich, pienso que se podra hacer un her moso artculo antifantstico, que constara, por ejemplo, de las siguientes tesis: No se puede confundir la lgica, pero tampoco se puede confundir la fantasa con el logos.

1 41

i6

PRIMERA PARTE

El presente no existe en los principios, slo existe an en las asociaciones. Por tanto, vivimos en una poca fantstica que en sus decisiones se remite ms a la aso ciacin que a fundamentos inconmovibles. En esta po ca, el espritu creador puede emprender lo que se le an toje. Es, en toda su extensin, mercanca no declarable, materia. En su fantasa, el arte, segn figura en mis notas anterio res, se debe al escepticismo consumado. En consecuen cia, los artistas, en la medida en que son escpticos, des embocan en la corriente de esta poca fantstica; forman parte de la decadencia, son sus emisarios y sus parientes consanguneos, por mucho que quieran adoptar la acti tud contraria. Su oposicin es un engao. Aunque ciertamente sea contrario a las normas y a la cultura, no es necesario que el artista se sirva obligato riamente de su fantasa. La nueva ley que simula puede estar tomada de las normas del futuro e incluso de las de un pasado muy remoto. No obstante, la intuicin tambin es fantstica. Se configura a partir de los cinco sentidos y nunca ofrecer al artista ms que hechos probados por la experiencia, nunca elementos formales. En la medida en que las ideas, la moral, los principios de nuestra poca no son ya ms que nombres; en la medida en que la Academia ha cado en un enorme nominalis mo, es la madre nutricia de toda fantasa. Slo porque no quiere convencerse de ello, porque muestra una des medida hipocresa, puede uno engaarse sobre el mis1 42

r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g en

1916

mo hecho de que el sacrificio del intelecto no es lo indi cado para enfrentarse a ella. La Academia misma es fan tstica e irracional. Su fe en la ciencia objetiva es el fundamento de todas las fantasmagoras. As que, segu ramente, el futuro no sacrificar el intelecto, sino que lo opondr al fantstico culto a la ciencia de una forma alec cionadora. Novalis sobre la fantasa: S que lo que ms le gusta a la fantasa es lo amoral, lo ms brutal intelectualmente. Por otra parte, tambin s cunto se parece la fantasa a un sueo, que ama la noche, el absurdo y la soledad. El sue o y la fantasa son la propiedad ms personal, son a lo sumo para dos, pero no para ms personas. Uno no se puede detener en ella, mucho menos perpetuarla (A C a rolina, 27 de febrero de 1799). Mi manifiesto para la primera velada pblica de Dad (en la casa gremial Waag) fue un desaire apenas velado a mis amigos.26 Ellos tambin lo percibieron as. Se ha visto alguna vez que el primer manifiesto de una causa recin fundada contradiga la causa misma ante sus partidarios? Y, sin embargo, as fue. Cuando las cosas estn agotadas, no puedo permanecer ms tiempo en ellas. Es algo que me viene por naturaleza; toda consideracin en sentido contrario obtendra escasos frutos. 8.v iii. De la biblioteca, Genio y locura, de Lombroso. Hoy, mi opinin sobre los internos de los manicomios es
16Reproducido al final de la presente edicin.
143

1916

PRIM ERA PARTE

diferente a la de hace diez aos. Las nuevas teoras que formulamos rozan esta esfera peligrosamente, con todas sus consecuencias. La cndida inocencia que linda con lo infantil, con la demencia, con la paranoia, viene de la fe en un recuerdo originario, en un mundo reprimido y sepultado hasta hacerlo irreconocible, que en el arte se libera mediante un entusiasmo desenfrenado y en el ma nicomio, en cambio, mediante la enfermedad. Los revo lucionarios a los que me refiero han de buscarse ms bien all que en la literatura y la poltica mecanizadas de hoy. En lo disparatadamente infantil, en la locura, donde las limitaciones se han echado abajo, aparecen capas ori ginales nunca antes alcanzadas, que no han sido tocadas por la lgica y el aparato, un mundo con leyes propias y su propia figura, que plantea nuevos enigmas y nuevas tareas, al igual que un continente recin descubierto. En el propio hombre se encuentra la palanca para sacar de quicio este mundo nuestro agotado. No es necesario que busquemos un punto de apoyo fuera del mundo como aquel mecnico de la Antigedad. 1 0 . v ill . En la iglesia de Vira con Emmy, para la oracin de la tarde. Cuntos son los fenmenos y los grandes personajes de la tradicin para los que la Iglesia es la nica clave! A Rembrandt, por ejemplo, slo se le en tiende en una de estas oraciones catlicas de la tarde, donde una nica vela ilumina toda la bveda mstica. De la misma manera, basta un solo pensamiento iluminado para llenar de claridad todo el espacio espiritual, toda la noche espiritual. Mi vestimenta de obispo y mi lamenta ble irrupcin en la ltima soire me dan que pensar. El
1 44

r
r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g en

1916

marco del Voltaire en el que tuvo lugar era poco adecua do para ello y mi interior no estaba preparado. E l me mento mori de la Iglesia Catlica adquiere en esta poca un nuevo significado. La muerte es la anttesis del baru llo y las baratijas terrenales. Eso penetra en uno ms pro fundamente de lo que se cree. Tambin la Iglesia es fantstica y m ulticolor..., pero s lo vista desde fuera. Su (aparente) fantasa proviene de que lo sencillo est tan profundamente abismado en s mismo. El observador superficial no logra encontrar nin gn acceso; el secreto permanece oculto para l. El trato con la muerte es la preocupacin central de la Iglesia. El problema de la muerte est en el centro de todas sus con sideraciones. Sobre la tumba y la catacumba se eleva to da la construccin que se despliega en la imagen.

Casa de los muertos de Dostoievski. La Katorga y cualquier prisin (a decir verdad, Suiza no es ms que otra prisin) educa enterrando a los delincuentes y hacindoles olvidar su antigua vida ante rior. Estar prisionero invita a la oracin y a la lectura, a la reflexin y a la transformacin potica de la vida ante rior y del ser. Los que han sufrido prisin, los penados de esta poca, no deben caer en el desaliento. No deben tolerar la amargura. S a lid de las prision es!, clama Isaas. E l profeta sabr por qu invoca precisamente a los presos.
I I . v i l l . Hem os ledo la

Las campanas de Magadino, Ronco, Ascona y Brissago son relojes de msica, que tocan graciosas melodas. Pa145

16

PRIM ERA PARTE

san el da entero entonando su aire romntico y soador Las montaas y el mar; una heroica naturaleza muerta cercada por llamas plateadas. 1 3 .v in . No hay ms que ser directo, exteriorizar el inte rior, y ya se estar maduro para todo tipo de cuidados. Eso quiere decir que slo una minora de las personas pueden atreverse a reconocer y exponer sus motivacio nes ms profundas y autnticas. Qu despliegue de as tucia y prudencia utiliza cada individuo para controlar y reprimir los estados de nimo, extravagancias, manas, deseos y celos que surgen en l continuamente! As se explican todas las desavenencias en los matrimonios, uniones y negocios donde los hombres ponen su con fianza y se descuidan. Lo que llamamos nuestros asuntos privados, lo ms personal, es un hervidero de contraven ciones de la ley y locuras inconfesadas. Que cada cual compruebe en s mismo con qu frecuencia le gustara apartar de s, en esos momentos ntimos, a un amigo o in cluso a un familiar prximo, por el ms mnimo motivo. Esto es as porque de nuestro entorno y, en realidad, de las cosas slo tenemos las imgenes que hay en nuestro interior y nos gusta creer que las podemos borrar o alte rar a voluntad. Sin embargo, las imgenes son las cosas mismas, aun cuando las cosas no slo sean imgenes. Con la creciente atencin al lenguaje desaparecer tam bin la falta de atencin a la imagen del hombre. Toda la contencin en el comportamiento, en la que la mayora de las veces desemboca la moral, no sirve de mucho. La fuerza de las imgenes reprimidas no queda por ello eli minada. Las depuraciones han de empezar con el len146

ro m an ticism o s:

la

p alab ra

y la

im agen

1916

guaje, la imaginacin ha de ser purificada. No mediante prohibiciones, sino mediante un perfil ms preciso en la expresin literaria. El desperado como el tipo experimental. N o ha de tener ninguna consideracin, ni tiene que arriesgar nada. Tie ne toda su persona a su disposicin. Puede ser su propio conejillo de Indias y puede someterse a la viviseccin en su propia carne. Nadie puede prohibrselo. Cuntas co sas extraordinarias se pueden encontrar as!
1 6 . VIII. E l lenguaje como rgano social puede ser des

truido, sin que el proceso creativo tenga que sufrir por ello necesariamente. Parece incluso que, de ser as, las fuerzas creativas saldran ganando. 1. El lenguaje no es el nico medio de expresin. No alcanza a comunicar las vivencias ms profundas (algo que hay que considerar al hacer una valoracin de la li teratura). 2. La destruccin del rgano lingstico puede con vertirse en un medio de dominio sobre uno mismo. All donde se interrumpen las asociaciones, all donde acaba la razn, es donde crece el recogimiento en el propio yo, la abstraccin, la soledad. 3. Escupir palabras: el lenguaje yermo, esclertico, vaco, del ser humano en sociedad. Simular una modera cin gris, castrense o una locura. Pero permanecer en mxima tensin interiormente. Alcanzar esferas inex pugnables, incomprensibles. Locamente hermoso quiere decir: creado a partir de
147

1916

PRIMERA PARTE

una profundidad extrema, peligrosa. Pero qu ocurre para que ahora una palabra as ya no me entusiasme, si. no que me disguste? Quien choca con las cosas, ha de ser tambin quien las devuelva a su armona? Esto es se guramente lo que me entristece.
A S C O N A , 1 5 . IX. En

Die Aktion, Rubiner defiende a los literatos contra diversos ataques reales e imaginarios. Tambin yo pertenezco a los atacantes de los que hay que defenderse. Todos insultan diciendo literato, deshonran la palabra literato , trabajan por el descr dito de la voz literato . Pero no es cierto en absolu to que yo tambin pertenezca a los atacantes; para m, es ta palabra es incluso un ttulo honorfico. El literato es uno que cuida la palabra por amor a la palabra misma. La profunda especializacin de la poca es la nica res ponsable de que se haya producido una escisin entre el literato, por una parte, y el poeta y el erudito, por otra, que, en mi opinin, es perversa. Existen hoy poetas re conocidos que han perdido todo respeto y consideracin, porque la palabra determina, sobre todo y antes que na da, sobre su grandeza y su mrito. Y hay eruditos cuyas frases habran de espantarle a uno si las tuviera que citar sin haberlas pulido antes estilsticamente. No obstante, tambin hay un tropel de literatos que, pasando por en cima de los trabajosos estudios y de cualquier reflexin ordenada y coherente, se creen legitimados, pese a to do, para cualquier crtica. En este sentido, se puede ha blar de literatos eternos o bohemios, de la misma mane ra que se habla de estudiantes eternos o bohemios. Seria bueno que los poetas y eruditos volvieran a ser ms lite148

r ~
r o m a n t ic is m o s

la

p a l a b r a

la

IM AGEN

19 16

ratos (artistas de la palabra, hostigadores de las letras); y ]oS literatos, ms eruditos y poetas (lgicos y manacos e lo maravilloso). La literatura presupone ante todo a los literatos, aunque tambin tiene su parte en los poetas y eruditos. Y, cuando se presentan libros, la crtica literaria, ante todo, no debera perder de vista a los lite ratos y juzgar el conjunto por la sintaxis. Parece que son lugares comunes, pero no se llevan a la prctica en modo alguno. Cmo si no iba a existir esta sobresaturacin de poetas y profesores reconocidos, que ni siquiera saben escribir correctamente? En el tipo del literato moderno (en el dandy) pervive al go del estilo elegante y del carcter reflexivo de los hu manistas. La estilizacin literaria de los hechos, es decir, su incorporacin a una forma personal, es ms im por tante que la conclusin ms interesante, pero carente de forma, que se pueda deducir de los hechos mismos. Lo cual no excluye una doble dificultad: 1) que el literato al cance una estilizacin objetiva, y 2) que el erudito pre sente una conclusio estilizada. De Flaubert y la crtica, de Heinrich Mann: Slo hay qe amar una cosa: la belleza, la belleza ab soluta, que independientem ente de lo personal, inde pendientemente del tema y, tal vez, incluso del sentido de las palabras, tiene en las frases (que son como frm u las cabalsticas) una existencia que resulta incomprensi ble a su mismo sacerdote. Eso es la belleza objetiva. Pero una frase ms sobre el autor:
149

PRIMERA PARTE

Siempre que fue posible, vio odio en las crticas; y cuando eso no fue posible, se qued atnito. Ha de ha ber mostrado un desprecio desmedido por aquellos que le exigan corazn . Esta gente con tanto corazn no puede tolerar la modestia y la divina mezcla de desprecio y comprensin en un maestro que esconde la cabeza de trs de su mundo. Es comprensible; porque buscan la naturalidad de lo que no puede reconocer lo natural sin renunciar a s mismo. Propongo un nuevo juego de sociedad. Se leen las frases que uno quiera tomadas de los principales peridicos y, luego, a ver quin adivina su autor. 1 8 .I X . Frank opina que hay que trabajar hasta que a uno le arda la piel del cerebro, hasta que uno se caiga del es critorio. Hasta que uno se llene de asco y repulsin ante el trabajo. Entonces el trabajo estar listo. Ya lo dijo Flaubert. Se trata del artista del lenguaje como asceta. No se quiere reconocer que no hay forma de hacer una revolucin si no es mediante una apresurada reorienta cin del aprendizaje. En Alemania, el impulso vendr previsiblemente de la descomposicin, de un estado de agotamiento. No es algo que uno pueda hacer, es algo que se hace por s mismo. A uno slo le queda esforzarse por ajustarse a los hechos y al autntico estilo de la poca. Si entonces las cosas se tambalean, que se tambaleen. Sur gir una nueva base.

150

r o m a n t ic ism o s

la

PALABRA

la

im a g en

Nuestra seora de O rlans:27 es ste un captulo de delicadas banderas y de espadas; agudo con las palabras, entusiasmado con las palabras.
2 2 . IX. Sobre el curioso poder que esta poca ejerce so bre m. Crea que slo la belleza y la pobreza posean au tntico poder sobre m y debo reconocer que me enga aba. Para confesar sus crmenes, la poca necesita un mdium. Como consuelo slo puedo decirme una cosa: tal vez no dependa tanto de lo que uno hace como de dnde tiene uno los odos. Como dadastas exigimos que se buscara y mostrara a las personas jvenes con todas sus virtudes y defectos, con toda su maldad y su bondad, con todos sus aspectos cnicos y extticos, independientemente de cualquier moral y, sin embargo, partiendo de una moral que sirve para elevar al ser humano en conjunto (y no solamente una parte del hombre, a la que educarse le resulta agra dable, que promueve la sociedad o que se adapta a los sistemas existentes). Fue un error. Entonces, es divina la infancia y la juventud natural? Es muy improbable. De modo que queramos procurar a los hechos sus derechos; aquellos hechos, fueran de la ndole que fue sen (espantosos, ridculos, sublimes o descorazonadores), que en su conjunto constituyen lo irracional, lo neciosublime, el inagotable milagro de la vida. En esto tam bin se entremezclan lo verdadero y lo falso. Hay que abandonar los irracionalism os. Tanto lo suprarracional como lo irracional son ambos irracionales. En busca de
17 Obra de Johannes R. Becher.

1916

PRIM ERA PARTE

la vida caemos en la supersticin de que hay que contar la vida misma entre nuestros irracionalismos. Pero hay que separar lo natural de lo sobrenatural. Al momento surge la cuestin de los lmites. Nuestra poca tambin intenta hacer que lo sobrenatural aparez ca como algo completamente natural. Dnde residen las garantas de lo sobrenatural? No encuentro ms res puesta que sta: en el aislamiento; en el abandono, en substraerse a la propia poca. As es como uno se vuelve sobrenatural antes de darse cuenta. Mirar bien y contro lar siempre cmo puede aislarse uno de esta poca, pero sin abandonar la vida, la belleza, lo insondable. As es como uno afrontar la separacin en las mejores condi ciones. 2 4 . IX. Lo superlativo tiene toda una tradicin en Ale mania: con Kleist, Wagner y Nietzsche. Tambin en el ju daismo oriental; en el judaismo de los alemanes en gene ral. Desde Rousseau, lo sensacional sirve para liberarse de la mazmorra de silogismos de la Ilustracin; para des viar la atencin pblica de la Academia. Esa es la razn por la que Kleist fue desgraciado; tambin Nietzsche. Cmo se puede uno proteger? Acaso puede uno olvidarse de sus propios pensamien tos? Me parece que ya anot en Berln que lo demonaco est acabado; que uno ya no se distingue por lo demo naco. Una nueva prueba de que los productos intelec tuales no significan mucho; porque no he podido resistir la msica del impulso y me he dejado arrebatar por l.

r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g en

1916

2,5.IX . Ya antes haba tomado tambin algunas notas so bre la intuicin, que cuento entre los horrores de Satvam. Y he sucumbido a ella. Seguramente, la ciencia tiene razn cuando se enfrenta a la arbitrariedad de la fantasa y el sentimiento. Es cierto que eso no cambia nada en su posicin, pero s demuestra que es estricta con una irra cionalidad que se podra poner en tela de juicio. Resulta sorprendente que para Spinoza, que, por otra parte, tambin era un erudito, la scientia intuitiva repre sente la forma mxima de conocimiento. Segn los hin des es un engao, un error aceptarla como divina. La scientia intuitiva llev a Spinoza a considerar la natura leza como un ser divino precisamente porque tom la in tuicin por algo divino, cuando en realidad sta sigue encerrada en la naturaleza. Hay que andar con cuidado. Tambin en el mal existe una eternidad y una inmortalidad. Si no fuera as: dn de aprenderan los destructores a realizar su tarea? 2 6 . IX. Un da maravilloso. Haberlo disfrutado ya es al go. Las hojas se caen. Los nobles racimos azulados cuel gan con sus uvas redondas y maduras sobre las colinas. Ahora ya s adonde se poda huir estando en Zrich: al Tesino. A Emmy le parece que la lengua alemana es pobre en vo cablos de ternura y pasin. La danesa es infinitamente ms rica en este sentido. Conversacin sobre la gracia a las cinco de la maana. Es aquella invencin de mil pe153

16

PRIM ERA PARTE

queas formas de ternura que adornan, regalan y enriquecen. Sosiego en todo momento. Un pequeo derro che constante, la facultad de inventar por el placer de adornar. M odelar minuciosamente y jugar crean gracia, y toda gracia une, obligl*. Quien modela minuciosamente tiene en cualquier instante cosas listas para poder rega larlas. Esto humaniza las relaciones, da lugar a que el re galo sea correspondido con otro, a la conversacin, al es parcimiento. La gracia es el autntico elemento vital de las naturalezas creativas. Tal vez la creatividad misma no sea ms que una gracia. Gratiae gratis datae. . . En alemn se pone demasiado acento sobre la voluntad, sobre la construccin. Incluso se valora el carecer de gracia y el resultar spero, es decir, carecer de creatividad. Por eso no nos comprometemos con nadie y no contamos con simpatas. La actitud corts frente al entorno est estrechamen te relacionada con la gracia. No todos los pequeos de talles tienen por qu ser ciertos y autnticos; de vez en cuando, tambin se dice algo que no es cierto por corte sa, por gracia: para quedar al mismo nivel. Quien habla en contra de la gracia, no se puede gustar a s mismo; porque se requiere gracia incluso para con la propia inti midad, para con nuestra alma querida, que muchas veces se encuentra tan contrariada que slo la gracia puede alegrarla y estimularla ya. Uno mismo no puede compor tarse como un polica. La falta de gracia vuelve a las per sonas amargadas y descontentadizas. Vitalidad y gracia son casi idnticas. La vida no quiere ser formada, amada e iluminada slo en ciertos momentos, sino a cada ins tante. Confrontar a cada instante los acontecimientos s

r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g e n

peros y difciles de aceptar con la ilusin: ste es el triun fo de la gracia.

2,9.IX. Amo a mi nacin como a ninguna otra; en mi co

razn s que nadie puede disputarme este hecho. Pero no amo mis vicios ni mis perversiones. Menudo amor ciego y oo sera se! Sin embargo, cuando la perver sin se ha convertido en una segunda naturaleza, cmo puede extirparla uno si no es con un dominio y un con trol frreo y firme? Muchas veces casi estoy por creer que soy el nico que experimenta esta dificultad y no puedo ni quiero asumir que sea as. Tampoco se me ocul ta, en modo alguno, el peligro que corro al perseverar en este empeo. Tendr en mi contra a toda la jaura de aquellos cuyos intereses se reflejan en mi falta de inters. En sus diarios, Hebbel opina que el judo puede conver tirse fcilmente en un hombre como todos los dems si se empea a fondo y con toda su voluntad en eliminar aquellas cualidades suyas que lo separan de la sociedad. Respecto al carcter alemn, en la singularidad que todo el mundo le reconoce, una cuestin que tiene que ver con la formacin y la deformacin, un repugnante pro ducto artificial fruto de una humanidad anclada en las normas: es que este carcter alemn habra de dominar el ncleo esencial de cada uno de nosotros hasta tal pun to que sus huellas sean indelebles? Eso es algo que no se puede aceptar. Convertirse en un ser humano es un arte.
(n
o v a l i s

19x6

PRIM ERA PARTE

I .X . La gente que participa en la batalla del Somme, dice Emmy, no puede sostener luchas interiores. As es como debe ser. Considera la batalla del Somme el autntico Infierno, del que se habla en las profecas. Ha visto una imagen, gente con fieras mscaras de gas, que parecen trompas y hocicos. Desde entonces creo con toda firmeza que aquello es verdaderamente el Infier no, segn est escrito. Por qu no habra de ser posi ble? E l material ms prximo y original siempre es el hombre en s mismo. Trabajar en uno mismo como en una co lumna con figuras, a la que no se puede hacer temblar y sobre la que no se puede sutilizar. Todos los sistemas de los filsofos no son ms que glosas a grandes personali dades. La gran personalidad es el sistema de una poca in nuce. Doble tarea: educarse y protegerse. Las sanguijuelas abstractas que Kant prescribe a la na cin se han multiplicado alarmantemente. Es hora de re tirarlas si no queremos que el paciente sucumba. 3 .X . Tzara, Arp y Janeo me han escrito una carta desde Zrich, diciendo que debo volver sin falta; se requiere mi presencia urgentemente. Querer ser y representar algo en una poca as sera un placer decorativo. Lo que es un filsofo. Hay hombres que se esfuerzan por compendiar lo elemental. Los hombres anteriores, que
156

r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g e n

1916

crecieron en una poca firmemente articulada, podan dedicar toda su fuerza a la sublimacin. El filsofo de hoy consume dos terceras partes de su vida en esfuerzos infructuosos para orientarse en el caos.
4 . X . Supongamos que me invitaran a colaborar en una

revista que: 1. rechaza la guerra, 2. su opinin es que la burguesa internacional es la culpable de esta guerra, 3. aspira a un entendimiento, a un hermanamiento de aquellos individuos que, ms all de su nacin, anhe lan vivamente una nueva sociedad, declinara tal invitacin por los siguientes motivos: 1. porque me parece ms importante investigar, en primer lugar, hasta qu punto estn justificadas las obje ciones que se hacen a mi nacin y qu acciones se pue den emprender para eliminarlas; 2. porque es ms importante hacer frente, en primer lugar, a las falsas opiniones de los propios compatriotas que buscar un hermanamiento que no es deseado por el partido opositor; 3. porque la intensa actividad crtica respecto a la si tuacin de la propia casa crear poco a poco un fondo esencial, un perfil autntico, que tendr como conse cuencia la armonizacin de las naciones por su base. As es como yo veo que nacer un nuevo ideal de en tendimiento; slo a partir de un trabajo intelectual in tensivo, no extensivo. Todo lo dems me parece una pr dida de tiempo y un derroche de energas.

157

PRIM ERA PARTE

6 .x . La construccin levantada con mentiras se despl0. ma. Apartarse lo ms lejos posible y refugiarse en la tra dicin, en la singularidad, en lo sobrenatural, para no ser alcanzado. Humillaciones y mortificaciones. Huelsenbeck enva sus Oraciones fantsticas. Hace sema nas que estoy decidido, escribe, a volver a Alemania, pe ro por el momento no puedo marcharme, porque padezco una grave enfermedad nerviosa en el estmago. Es espan toso, el infierno tres veces, sin dormir, siempre escupiendo, tal vez, el castigo por aquella hybris dadasta que t crees haber identificado ahora. Tambin yo he manifestado siempre una fuerte resistencia frente a este arte. He encon trado a un francs que es extraordinario: Lon Bloy. Por mi libro vers que no me faltan ganas de hacerme jesuta. Las exageraciones me resultaban saludables. Es poco artstico y perjudicial para la salud querer representar el sexo de uno. Burdo naturalismo, animismo, marinettismo. Por todas partes la desesperacin por un mundo sin Dios, que se aferra a la frase clasicista. Ocultarse detrs de los objetos. Desaparecer.

8 .X . Ms de uno, con sueos y deseos, con la magia de la palabra, se ha envuelto en votos de tal modo que, sin darse cuenta, ha quedado obligado a una vida sacramen tal para el resto de su existencia, si no quiere ser tenido por falso y traidor a su propio espritu.
1 58

r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g e n

Objetivo de mi Novela fantstica, que empec hace dos aos, en el otoo de 1914: destruccin de mi duro con torno interior. Cuando la acabe, habr escrito de ante mano su crtica.
IO .X. Toda stira y toda irona remiten a la ingenuidad.

Slo una persona ingenua puede sentir regocijo con aquella contradiccin que surge cuando las personas y las cosas rebasan sus lmites naturales y su independencia hasta la total oposicin. El desconcertante embate de es ta poca fracas en nuestra ingenuidad. Cuando un sol dado pierde su ojo, mientras suea con el campo de bata lla como un paisaje violeta; cuando el profesor se hace militante y el diablo aparece como una agradable ta au cul de Paris; cuando una cultura envejecida por los aos recupera, a pesar de todo, un estilo juvenil y empieza a in sinuarse, entonces slo los nios y los dadastas notan lo inapropiado y absurdo de tales representaciones defor mantes. Naturalmente, la ingenuidad del nio puede pa recer cruda, sin corazn, y toda risa se interpreta como una extraa contraccin de ciertos msculos de origen incierto. La propia contradiccin tampoco se elimina en modo alguno ni se cura por completo al percibir su ca rcter absurdo. Pero la ingenuidad pertenece a la salud, y adonde llegaramos si abandonar aquello que nos con viene ya no fuera percibido como un desorden? Una orientacin antiintelectualista consecuente debera tratar de doblegar los juicios en general y sus propias va loraciones.

1916

PRIM ERA PARTE

Bufonera y quijotismo: ambos son irracionales; una, por lo profundo, por lo vulgar; el otro, por lo elevado, por lo generoso. No se puede pretender ser Sancho Panza y Don Quijote a un tiempo. 1 3 . X . Con un extrao estado de escisin en mi ser he acabado hoy Flametti, una novelita de unas ciento se tenta pginas. Como un escrito de circunstancias, como una glosa al D adasm o, puede que desaparezca con l. Una tarea ante la que cualquier otro sentira escalofros y a la que nadie quiere acercarse, una tarea, incluso, que nadie considera posible y tampoco autnticamente nece saria, sa bien podra ser una tarea para m. 1 7 . x . Visita a la Madonna del Sasso. La Alta Seora no parece encontrarse en casa. Su influencia en toda la comarca. En cualquier momento puede aparecrsele a cualquiera. Es cierto que ya hace algn tiempo que se le apareci a Fray Bartolomeo, fue precisamente en el ao 1480. Pero qu importa la poca ante tales potestades celestiales? Sus juguetes estn abajo, en la pequea capi lla: el cordero con la nariz larga; el camello apocalptico de estuco con los ojos curiosamente torcidos. Sus imge nes votivas estn arriba, en la iglesia: nios moribundos en camas imposibles, romnticas sillas de postas volca das, culebras sobre escaleras. El peligro de peste e inun dacin me produce hasta nuseas, pero est bien que sea as. En su casa hay muchos corazones de plata. Un cua160

r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g en

1916

xo hermoso y dulce de Giorgione, lleno de consonancia y armona. Los monjes rezaban una rpida letana detrs Je una cortina azul con estrellas. La escena de ballet del encuentro de Mara con su prima tambin me conmovi profundamente. Pero, a pesar de todo, toda esta ciudadela celestial me pareci bastante abandonada. Los pa tres, sus lacayos, despedan un aroma de galeras de flo res lleno de despreocupacin. Los antiguos castaos del desfiladero eran como un parque abandonado, como si la divina Majestad hubiera ocupado alguna otra morada. La residencia estaba vaca. Habr que venir cuando vie nen los numerosos peregrinos, cuando es da hbil y con cede audiencia.

3ER MA TI NG EN , 2 . XI. H e pasado cuatro das en Zrich

con Frank,18 por cuya angustiada carta emprend viaje hacia all. Su soledad. Yo soy el nico que siente y piensa como l. Durante el viaje a Mannenbach me lee algn manuscrito nuevo: lo primero que ha escrito en se manas. Su ser concentrado en s mismo. En Zrich: como ando distrado, Tzara me lee y me entrega un buen nmero de poemas nuevos. De camino a casa pierdo todo el paquete. Ya no me acuerdo de dn de me he podido dejar esos versos, duermo mal, me le vanto y a las cuatro de la maana estoy en Niederdorf, para buscar los poemas en el canal, con los barrenderos. En vano. Oficina de objetos perdidos, peridicos, todo
28Leonhard Frank. Cf. nota i6.
161

X916

PRIM ERA PARTE

en vano. Los manuscritos se han extraviado; casi no me atrevo a decrselo. Frank opina: El subconsciente. Us ted ya no tena ningn inters en ellos. Ermatingen, este pequeo nido huele a todo tipo de va riedades de manzana. En los jardines todava florecen asteres y rosas. Amplias calles y carteles ornamentales en las tabernas. Napolen III tena un palacete de recreo en es ta comarca, Arenenberg o algo as. Las casas campesinas tienen algo del arte industrial. Adems, tampoco me gus tan mucho las colinas y la planicie. Ahora se mantienen conversaciones de este estilo: Uno dice: Q u har usted si Rusia firma una paz por separado? Entonces, el otro le responde: Ya no creera en la di vina Providencia. No quedara otra cosa que la lucha de clases ms brutal. Slo hay ruido. Ya sea con caones o con debates, al fin y al cabo no supone una gran diferencia.
5 . XI. En el hotel, Frank me ley fragmentos de su nove la burguesa. El Salto mortal en el circo,29 el captulo bohemio de antes y aquel que describe la atormentada conciencia del funcionario Jrgen. En el captulo bohe mio, me he prestado como modelo para el poeta Vorlang, como expresionista.

2 i>Todessprung im Zirkus. 162

R O M A N T IC IS M O S : LA P A L A B R A Y LA I M A G E N

La quema de los individuos ante el negro trasfondo. G ran des desesperaciones, himnos, cortinas de fuego y gritos de muerte sobrenaturales. pe los veinte genios alemanes en los que ya no quera creer en 1914 , no me podrn convencer tampoco en 1916. Pero el editor [Ren Schickele] los cita uno a uno y debatimos cada da sus puntos fuertes y sus debilidades. 7 .XI. Slo se puede esperar algo de la sinceridad incon dicional, aunque vaya en contra de los propios intereses. F. [Frank] habla mucho sobre la mentira. Qu es lo que no se podr decir de l? Por qu le gustar tanto usar esa palabra constantemente? Respuesta: sobrevalorar la in justicia sufrida convierte a los hombres en tartufos hip critas. Concede demasiada importancia a algunas viven cias juveniles traumticas. Se ha hecho una causa a partir de ellas, sin conviccin, poco inclinado a atacar el punto de partida. Buscar en la persona lo absoluto para vivirlo. Parece ser lo que flota en la mente de Frank. E l dominio de s mis mo no puede ser entonces lo bastante riguroso. Y este dominio tambin debe salir a la luz, debe compararse. Pero con qu? La gente bohemia no es un modelo en absoluto y los poetas expresionistas tampoco lo son. Es posible siquiera el absoluto en la persona? Y hay que renunciar entonces a la poca? Tal vez slo haya que so meterse a una crtica total y seguir sometindose a ella una y otra vez, hasta que, por fin, la crtica enmudezca.

1916

PRIM ERA PARTE

O h ! T am bin algo espantoso y funesto! A lg o m uy alejado de la vida pequea y piadosa! A lg o no pro b ad o , algo exttico! A lg o que se ha soltado del ancla y se m ueve librem ente!
(W A L T W H I T M A n )

8 .X I. F. [Frank] me dicta La locura de Jrgen en la m quina de escribir. Jrgen , se es el burgus que ha per dido su alma y que cabalga al galope hacia el manico mio para volver a encontrarla all. Es una idea que slo se le puede ocurrir a Frank. E l os mostrar cmo perder vuestra alma y cmo volver a recuperarla. Os contar cmo os volvis infieles a vuestra infancia y cmo, a pe sar de todo, ella no os abandona; cmo sigue acompa ndoos permanentemente, en el arte, en la novia y en el recin nacido. Os demostrar que, en las noches de bo da y en las aventuras furtivas, y aunque os obstinis en ideas fijas y finalmente lleguis a una neurosis por ago tamiento, no os quedis sin la infancia ni sin vuestra querida alma. Os pondr en consonancia con vuestro mayor anhelo, el que sabe cmo salir vencedor por en cima de negocios, documentos y sequedades faltas de corazn, aunque queris ocultaros cien veces detrs de conchas. Pero diris que lo que est haciendo no es ms que escribir una novela y que lo que exponga en ella sern sus propios conflictos. Lo que tiene que ver con el alma y con nuestro yo no son ms que melindres. N o se pierde uno al escribir novelas, cuando se lo carga todo a otro y cuando todo se queda en apariencia, cuando uno se atie ne a editores y a lo que es bueno para el negocio y le sur164

r o m a n t ic ism o s

la

pa la br a

la

im a g e n

gen preocupaciones existenciales..., no pierde uno mis mo su alma como autor? S, seguramente es as. Sera absurdo negarlo. Uno la pierde, el alma, antes de que pueda decir que la est per diendo. Y, por eso, este poeta odia su proyecto, por eso odia a sus personajes. 10 .X I. Hay algo nuevo en esta novela: el artista (se trata del artista burgus, despersonalizado, romantizante) con sumido por el moralista. La novela, el romanticismo y el propio novelista se vuelven dudosos. La decidida repre sentacin de uno mismo en el sentido de [san] Agustn o de Rousseau sera la solucin. Pero para eso se requiere mucho valor y para ello es preciso un carcter sensible, que se puede simular con demasiada facilidad recurrien do a imgenes onricas objetivadas. En cambio, si hu biera que prescindir incluso del peso especfico del autor, sera indispensable una conciencia que se reconociera, que se agotara a s misma.
1 1 . XI. Schickele me trae algunas cosas para traducir: no tas de prensa sobre la autonoma de Polonia y un artculo sobre Maurras, Lematre y Barrs del Mercure de France. Al final habr venido hasta aqu para acordarme de la Madona del Rin y de la catedral de Estrasburgo? Prcticamente parece que s. 1 5 -XI. Alegra, hermosa chispa divina, murmuro para

m mismo, cuando Frank viene a dictarme. Me pregunta qu es lo que estoy murmurando. Pues bien, esto es lo que murmuro:

19 1 6

PRIM ERA PARTE

A legra, herm osa chispa divina, hija del E lseo, penetram os ebrios de fuego, celestes, en tu santuario.

l asiente e incluso sonre un poco. Por la tarde llega sil bando una meloda para s mismo. Si en Alemania se necesita una cancin revoluciona ria: no hay otra mejor. Segn Monsieur Giler, la naturaleza del hombre puede adoptar dos formas antitticas: o bien la de un salvaje, si sus sentimientos imperan sobre sus principios; o bien la de un brbaro, si sus principios destruyen sus sentimien tos. As que, segn Mr. Giler, Alemania es hoy salvaje y brbara a un tiempo. He traducido el artculo de Gillouin. Se me ha cruzado con G iler y Beethoven. Me tienen que pagar cien francos por el artculo; en realidad, tendra que pagar yo por la feliz coincidencia. 1 6 .X I . Como no se puede llegar a ningn entendimiento, ahora es frecuente que las conversaciones tomen un giro teatral. Sch. [Schickele] me pide que le adapte Hans en el mentidero para la representacin en el Neues Theater. Y Frank prepara una narracin para el nmero navideo del Berliner Tageblatt. Un pequeo volumen de ese tipo de relatos breves de carcter programtico (la novela la ha dejado de momento) constituira un buen gnero.
166

r o m a n t ic ism o s

la

pa la bra

la

im a g e n

1916

17 .X I. Por fin tengo tiempo para escribir unas palabras. Controversia Blei-Schickele sobre Consideraciones huma nas sobre poltica, del primero. El cristiano debe querer liberar a las masas porque cree en el libre arbitrio del hombre, de cualquier hombre, y eso significa creer en general. Y creer significa querer que el ser humano crea. No representamos intereses de ningn gnero, sino al hombre libre, al hombre eterno de maana. Tambin a usted, Blei. Ahora hay veces que descubro en usted la peligrosa tendencia a huir y refugiarse en el anteayer, por el asco que le produce la insuficiencia del ayer y del hoy y, con este trasfondo, decretar la Civitas Dei interior . Yo no quiero la Civitas Dei slo en el interior, sino tambin en el exterior. E inmediatamente, por cierto. Y si no inme diatamente, s por lo menos maana. Escriba usted rpi damente un segundo libro, Consideraciones polticas so

bre la humanidad.
18 .X I. Apologistas intelectuales,3 de Gillouin, analiza los puntos dbiles de la posicin de tres destacados Pro catlicos y, como tales, slo especulativos, slo catlicos tericos, pero, por lo dems, unidos en conjunto por un poso de reserva renacentista. El artculo es muy instruc tivo. Francia tiene una tradicin catlica que llega viva hasta el presente y que no ha podido ser quebrada por tres revoluciones. Cuanto ms profundamente penetren
30se es el artculo del Mercure de France citado anteriormente.
167

1916

PRIM ERA PARTE

los literatos, ms seguro es que choquen con esta tradi cin. Tambin la monarqua tiene una tradicin comple. tamente distinta de la nuestra. Hasta la gran Revolucin, los reyes eran populares como catlicos. Crearon la lite ratura francesa y lo hicieron sobre valores que, todava hoy, mantienen parte de su vigencia. Es imposible com prender, aceptar e imitar los nuevos modelos de la litera tura francesa, en los que el catolicismo vuelve a abrirse camino victorioso, sin acometer a la vez un cambio de di reccin que invierta el rumbo de nuestra historia inte lectual. De otro modo quedar en esnobismo y decora cin. La asimilacin de Francia y Alemania no puede salir adelante si 00 es mediante una asimilacin en el ca rcter religioso. Francia no se har protestante. La Igle sia nunca se va a convertir al protestantismo. Pero es po sible que Alemania retorne algn da al catolicismo. Por qu habra de quedar excluida esta posibilidad? Ahora comprendo mejor mis simpatas francesas. Son simpatas por la Francia catlica, son simpatas religiosas, no pol ticas. Soy catlico de nacimiento, y un catlico renano, por cierto. Sch. [Schickele] llega con algunas botellas de vino. Es que vamos a celebrar una boda? Faltan cigarrillos y be bemos el caf en la jarra del aguamanil. Se hace tarde, las cuatro de la madrugada. Le acompao a casa. Me abre su corazn sobre algunos de sus colaboradores y, en reali dad, sobre sus amigos ms cercanos. As, de noche y a la luz de la luna, nos entendemos muy bien. Si editramos juntos una revista, no tuviramos que tener miramientos y encontrramos colaboradores que se esforzaran un po168

r o m a n t ic ism o s

la

pa la br a

la

im a g e n

1916

co, podra resultar algo verdaderamente hermoso. Pero, de da, ambos volvemos a tener caras por completo dis tintas. Entonces l gana en carcter enrgico exactamente tanto como yo pierdo, y as no saldr nada de ello. Del Expresionismo, dice, querra hacer una cosmovisin, un radicalismo en toda regla. Yo tambin lo quise hacer una vez.
1 0 .XI. El escepticismo europeo, el paganismo europeo,

ha acabado minando en Alemania incluso el catolicismo, mediante los estudios clsicos, mediante los institutos de humanidades (lo s por m mismo). Seguir siendo hoy un autntico catlico, sin caer en el ornamento o en el fari sesmo hipcrita y mojigato, exigir duras luchas interio res. El gran escritor catlico no es posible en Alemania, porque siempre que toque los fundamentos chocar con las posiciones protestantes y escpticas, que no tienen motivo alguno para soportarlo, y porque el propio ca tolicismo en Alemania se ve obligado por el entramado poltico y por la mayora protestante a ponerse a la de fensiva, incluso a renunciar a aspectos esenciales de su tradicin, si no a los mejores. Las luchas interiores de las que hablo adquirirn, por lo que respecta al destino de los combatientes, una similitud en el encono y en el ar dor con aquellas que conocemos de la poca romana. No hemos logrado nada siendo piadosos o volvindonos piadosos; hay que romper con la tradicin, eso quiere decir negar siglos enteros de evolucin nacional. Para ello se necesitan, si no me engao, infinitos esfuerzos y sacrificios. Crtica, estilo, forma de vida, psicologa, pre cisamente en Alemania todos los recursos se han agudi
169

1916

PRIMERA PARTE

zado y refinado en un sentido antieclesistico, de tal mo do que afirmar y hacer creble la conciencia ortodoxa en nuestro siglo es sinnimo de un duro destino. Los smbolos individuales de Nietzsche, Spitteier, Wag ner y Bcklin. Quin podr seguir construyendo sobre ellos? Q u despilfarro para una mitologa carente de creatividad, cerrada en s misma! Porque, qu se puede derivar de ella? Como mucho, una religin natural y ele mental; un animismo de los espritus del fuego, el agua, el aire y la tierra. Goethe llama a Mefistfeles grotesco aborto de fango y fuego. Los otros dos elementos, viento y agua, han pasado a la prensa moderna y mantienen en movimiento con su impulso los molinos de la banalizacin. X I . x i . Las libertades de la Reforma nos deparan para hoy una completa servidumbre. La negacin del libre al bedro fue lo peor. Cul es la ley: la autoridad de Dios o la del individuo? La de la Iglesia objetiva o la de la cien cia objetiva? Ha ahondado en la razn el culto a la ciencia o la ha vuelto completamente superficial? E l Estado co mo fetiche, la ciencia como fetiche y ambos unidos en una alianza catastrfica: ste es el sentido de las seculari zaciones de la Reforma. En un principio, Lutero rechazaba la cultura en fa vor de la moral. Estaba pensado incluso monsticamen te. Pero una moral arbitraria desemboca de inmediato en categoras culturales; sucumbe a impulsos y apetitos. La destruccin de la moral en Alemania es una con secuencia de la falta de dogmas y de individuos canni
170

r o m a n t ic ism o s

la

pa la br a

la

im a g e n

cos. De la falta de un arquetipo incontrovertible y un modelo de conducta para la vida. El protestantismo in tent incluso enmaraar la tradicin paulina, incluso la Je Jess; eso equivale a construir una torre de Babel. Sobre la crtica del individualismo. Siempre que se resal ta el yo, es que el yo tiene intereses, ya sea avaricioso, desptico, vanidoso o indolente. Siempre sigue impulsos y apetitos en tanto que no se inserta en la sociedad. Quien renuncia a sus intereses, renuncia a su yo. El yo y los intereses son idnticos. Por eso prosper el ideal in dividualista-egosta del Renacimiento, hasta llegar a la unin general de los apetitos mecanizados que vemos sangrar y corromperse ante nosotros.
2 2 . XI. La fe es una potencia ordenadora de primera fi

la. Otorga su forma a las cosas, incorpora las cosas a la ley. Cuando en el Gnesis se dice que Adn dio nombres a los animales, se est diciendo con ello que era el hom bre fiel que crea en su entorno; adems poda creer en l porque proceda directamente de las manos del Creador. Es una generosa participacin en la obra de la Creacin la que Dios le concedi a Adn permitindole que, junto con los nombres, adjudicara una personalidad.

4 Z r i c h , 2 5 . x i . De vez en cuando, s que aparecen li bros realmente interesantes. Fortinhrs o la lucha del si glo XIX con el espritu del Romanticismo es uno de esos

1916

PRIM ERA PARTE

libros. Su autor, Julius Bab, ve una contradiccin entre ciertos principios cristianos elementales y el moderno positivismo. Lo metafsico, que ya no tiene base alguna en la cultura popular, constituye, segn l, el Romanti cismo. Incluso Hauptmann, e Ibsen y Strindberg son, en este sentido, plenamente romnticos: los instintos realis tas, mundano-paganos pugnan con el anhelo del cielo cristiano-romntico. Esta conciencia experimenta su ms fuerte revitalizacin con la entrada de la Rusia bi zantina en la comunidad de trabajadores europea. Con ello, al Occidente realista le llega una crisis violenta y de finitiva, que, sin embargo, as lo espera el autor, habr de ser superada con acero y fuego por los que actan pia dosamente y se complacen con la tierra. Para Occiden te, incluso el lenguaje simblico de Dostoievski no es ms que Romanticismo. Como sealan el ttulo del libro y una cita referida a ello al final, el autor se siente muy es peranzado por los caonazos actuales. La guerra traer el fin del Romanticismo alemn, el fin del cristianismo. Se acabar resueltamente con los devaneos y quimeras ertico-artstico-polticas de la gente joven. Goethe y Nietzsche son la garanta de ello. Durante una larga fase de mi evolucin me he sustenta do con pretextos. He emprendido huidas, he iniciado caminos que slo haban de ocultar una inmadurez de la que era consciente y que, sin embargo, no quera reco nocer. Extravos de la vergenza: tal vez la juventud sea eso; tal vez lo sea el Romanticismo. En primer plano, vo caciones; un escenario de los intereses y pasiones ms diversos para disimular y poder crecer en paz y madurar.
172

R O M A N T IC IS M O S : LA P A L A B R A Y LA I M A G E N

1916

Renacimiento del cristianismo de Oriente. A Occidente, nuestra patria, le repugna. Podemos convertirnos y vol ver a hacernos cristianos? Parece ms bien como si los rusos tuvieran que sucumbir ante Occidente. Tal vez se produzca un cambio. Nosotros asumimos la ortodoxia y, a cambio, les entregamos las mquinas. E l mundo ruso, hasta ahora pasivo, se ve obligado a disparar, a matar, a convertirse en pecador. Est viviendo su cada del sueo puro al satanismo occidental. Dejan de ser inmaculados. Tal vez luego se levanten doblemente reforzados y de seen retornar a su pureza. 2 7 .XI. La Reforma fue una negacin de obediencia pol tica. Las pruebas son evidentes: 1. Melanchthon no reconoce a los gobernados nin gn derecho a la resistencia, sino que recomienda resig nacin y renuncia. Acallando incluso la violencia y la in justicia. 2. Antes de la convocatoria de la Dieta de Augsburgo, el prncipe elector haba preguntado a Lutero y a M e lanchthon si era lcito oponer resistencia al emperador. Ambos haban respondido a la pregunta en sentido ne gativo (el 6 de marzo de 1530). 3. Melanchthon confa en que su causa triunfe con astucia y diplomacia. La apologa de Augsburgo est determinada a defender a los protestantes contra la acu sacin de hereja, que el emperador estaba autorizado Para castigar. 4- La confutacin de Eck parte de la idea de que los Protestantes haban encubierto y pasado por alto, a la
173

1916

PRIM ERA PARTE

manera de los herejes, la autntica peligrosidad de su doctrina en la Confesin de Augsburgo (leda pblica mente el 3 de agosto). Con la confutacin, el emperador declar a los protestantes refutados y les exigi que se unieran a la Iglesia. En caso contrario se vera en la ne cesidad de afirmarse como protector y defensor de la Santa Iglesia Cristiana. a) Adems de acuar frmulas ambiguas, Melanchthon se sirvi del mtodo de pasar por alto (dissimulare), procedimiento que haba recomendado repetidas ve ces en casos difciles. Algunas cuestiones que no tenan en absoluto una importancia menor ni siquiera llegaron a discutirse. b) E l propio Lutero escribe a Joas: Satn sigue vi vo y se ha dado buena cuenta de que vuestra apologa, que pretenda pasar de puntillas, no menciona ante el Papa los artculos del purgatorio, de la veneracin de los santos y, sobre todo, del Anticristo. 5. El 19 de noviembre de 1530 se hace pblica la diso lucin de la Dieta Imperial. Peligro de guerra. Ahora Lu tero se deja convencer por los juristas sajones de que la posicin de los prncipes que reinan en los territorios del Imperio no puede entenderse como una simple relacin de sumisin al emperador. Si el emperador no cumple con su deber, queda justificada la resistencia por la fuerza. 6. Lutero despacha con irona y desdn la disolucin de la Dieta en una Glosa al pretendido Edicto Imperial 7. E l prncipe elector de Sajonia es declarado hereje y, como tal, pierde el derecho al voto. De los puntos 2 y 5 se desprende que los prncipes fueron los principales interesados y los principales pr174

RO M A N T ICISM O S: LA PALABRA

LA IM A G E N

motores de la rebelin y que los telogos, en cambio, fueron meros instrumentos en sus manos. De todos m o jos, la idea fundamental de la Reforma, la improceden cia de una obligacin moral de la conciencia por impera tivo del Estado, ya se haba puesto de manifiesto en la Dieta de Spira. Las cuestiones de fe no se pueden vincu lar a las decisiones de la mayora. Quin se acuerda todava de que las ideas pueden ma tar, hacer desdichado, incluso traer la confusin? Y cuando uno alberga en su interior pensamientos contra dictorios que lo hacen pedazos? Quin puede haberse reservado tanta libertad como para poder prescindir de toda decisin sobre el maana, porque cualquier idea, por no hablar ya de los hombres, puede cruzarse en su camino y cambiar todos los aspectos? Son una minora los pensadores que han intentado vivir segn sus ideas.
z 8 .XI. Con el alemn, dice Nietzsche, como con la mujer, nunca llega uno al fondo, no tiene ninguno: eso es todo. Pero, no obstante, no carecemos por completo de relieve. Muchas veces he reflexionado largo y tendido sobre estas palabras. Me parece que la solucin al enigma es sta: que los hombres y naciones naturales, anclados en la naturaleza, no tienen rostro alguno. Que solamente el espritu y la forma les dotan de un rostro y que, en Alemania, este rostro se va convirtiendo ms y ms en una mscara en el curso de la Reforma. Nietzsche, que descubri el rostro natural de la nacin, fue esencialmente un gran psiclo-

1916

PRIM ERA PARTE

go, y no pudo encontrar el fundamento del carcter ale mn, porque la naturaleza, como tal, tampoco tiene fun. damento alguno. A Schickele: Si edita usted a Bakunin...: puedo encar garme yo? Creo que nadie puede hacerlo tan bien. Hace aos que me dedico a l. En Alemania apenas se le cono ce. (A decir verdad: slo me mueve a ello un inters es tudiantil. Me gustara revisar mis estudios anteriores y llevarlos a trmino.) 3 . X I I . Cmo se le puede devolver su poder a la p a la bra? Identificndose cada vez ms profundamente con la palabra. Penetrando hasta el ncleo ms ntimo de la persona y de la nacin, donde llegan las ideas dinmicas. Para entender el cubismo, tal vez haya que leer a los Pa dres de la Iglesia. Incluso Janeo reconoce que el ltimo Picasso pertene ce a la arquitectura y que de la pintura apenas conserva ya ms que los colores y el marco de los cuadros. La arqui tectura empieza donde la pintura termina: en la planta.

4 . XII. E l arte empieza a ocuparse de los ideales ascticos y sacerdotales. Qu se podra entender de las miniaturas medievales, de Giotto, Duccio y Bizancio si no fuera as? Se trata de cortejar al arte all donde arde ms vivamente; de un gusto por la expresin definitiva de las cosas y dla vida. Y, en este sentido, viene dictado por la poca, n por la inclinacin. Es un sentido para el yo amenazado.
176

r o m a n t ic ism o s

la

pa la br a

la

im a g e n

1916

El arte est, con mucho, ms cerca de la religin que la ciencia. Me parece una contradiccin inconcebible cuan do Nietzsche contrapone un hermanamiento de la reli gin y la ciencia frente al arte. Algo que slo es com prensible si percibe el arte como anttesis de..., bueno, de la religin y la ciencia precisamente. Pero formular esta contradiccin exige adems probar que existe.
I I . XII. Mis estudios dan vueltas en un torbellino. Las di

sonancias me asustan. De vez en cuando me parece como si fuera despedazado y descuartizado miembro a miembro. Schickele deja a mi cuidado el breviario de Bakunin. Slo soy un artista en pequeito, un cabaretista. Qu pa sara si quisiera predicar moral? Pero algn da, tal vez, no haya diferencia. Por ahora tengo todos los motivos para insistir en los derechos del ms humilde, del ms pobre, del ms abandonado. Si tuviera algn sentido se ra republicano.
1 4 . x i i. Hoy leo a Rimbaud de forma diferente a como lo

lea hace slo un ao. Intenta superar el europesmo haciendo hincapi en la raza y el instinto en medio de la (ruinosa) esfera moral. Para l, Cristo es el ternel voleur des nergies; la mo ral, une faiblesse de la cervelle.3'
*' Eterno ladrn de energas (...) una debilidad del cerebro. (N.

del T.)
177

1916

PRIMERA PARTE

La raza inferior lo ha velado todo..., el carcter na cional, como lo llaman, la razn, la nacin, la ciencia (uno de sus argumentos ms fuertes). El mismo se preciaba, unas veces, de tener antepasa dos galos y, otras veces, escandinavos, que renacan en l. Luego, l mismo volva a calificarse de nuevo de ra za indigna. El problema de la decadencia (en l como en tantos otros). La agudeza de los instintos contra su tibieza e hi pocresa. Nunca he pertenecido a este pueblo, nunca he sido cristiano. Pertenezco a la raza que cant al escuchar la condena de muerte; no entiendo las leyes, no tengo mo ral, soy un hombre rudo. O: Soy un animal, un negro, pero tal vez sea salvo; vosotros sois falsos negros, locos, salvajes, mezquinos. Algunas veces habla en una especie de tierno dialec to de la muerte, que trae el arrepentimiento; de los des dichados, que ciertamente existen; de los duros trabajos, de las despedidas que desgarran el corazn. Entonces me expliqu mis mgicos sofismas con la alucinacin de las palabras... 1 8 . x i l . Niega el cristianismo los valores estticos? Lo dice Nietzsche (sobre E l nacimiento de la tragedia): Un profundo silencio hostil al cristianismo en todo el libro. No es ni apolneo ni dionisaco; niega todos los valores estticos; es nihilista en el ms profundo sentido. Es ello cierto? Franz von Baader, muy al contrario, caracte riza la religin, y por tanto el cristianismo, como la poe sa ms elevada, en referencia a Baco. Hay pasajes de
178

r
r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g en

1 917

Baader slo los tengo en la memoria , en los que se habla de verdades ficticias; de la misma manera que un poema es verdadero sin que pueda ser contrastado en la realidad. Tambin me viene otra vez a la memoria el ar tculo de Wilde sobre el arte de fingir y lo que dice sobre ello en relacin al Oriente en la Iglesia. Pero podra ser que el cristianismo pusiera el arte ms en la personalidad que en las obras y que conozca un camino especial para la inmortalidad, un camino que no otorga valor al esteti cismo. 2 1 .x il. La Carta de un cadver que Emmy dirige a Frank. En ella se trata de una manera custica, dejndo se de bromas, el instinto de autoconservacin del cad ver. 8 .1 .1 7 . Vuelvo a estar ocupado con los esbozos para la Novela fantstica. No logro avanzar ni tampoco librarme de ella. El tono fundamental es de un encanto irresisti ble. Las enormidades de Rabelais son una mala lectura. La confusin de los instintos de Rimbaud, tambin. Al hom bre del farol tampoco le permiten cualquier lectura. Da igual: nuestro mundo ser ms grande, ms rico, ms pro fundo, cuando nos encontremos. Satn sufrir una m er ma ms que notable cuando apostatemos de l. Echar espumarajos de rabia e impotencia.

9-1. La autoafirmacin insina el arte de la autotransformacin. El que est aislado busca afirmarse en medio de 179

1917

PRIM ERA PARTE

las condiciones ms desfavorables; ha de volverse inex pugnable. La magia es el ltimo refugio de la autoafirmacin individual, tal vez del individualismo en general. Habra que quemar las bibliotecas y no dejar de ellas ms que lo que cada uno sabe de memoria. Comenzara una hermosa poca de leyendas. La Edad Media no slo alababa la locura, sino incluso la idiotez. Los barones enviaban a sus hijas a que vivieran con familias de idiotas para que aprendieran la humildad. 1 5 .1 . Visita al doctor Brupbacher. Pone amablemente a mi disposicin la edicin completa de las obras de Baku nin, la gran biografa manuscrita de Nettlau (4 tomos) y otras cosas. 2 2 .1 . Para Schickele, la traduccin de Rubakin sobre las intrigas polticas de Rasputn. El nmero de enero de Weissen Bltter incluye Don Quijote. i . i l . Emmy se ha desmayado en la calle. Estbamos es perando el tranva bajo una farola. Se apoy contra el muro, vacil y se desplom blandamente. Llam a los transentes y la llevamos al puesto de socorro que hay en el cercano edificio de la polica. Mientras la llevaba, su cabecita yaca muy tranquila y pegada a mi hombro. En el edificio de la polica, una imagen extraa: nosotros dos, ella en el camastro y yo a su lado, y a nuestro alre dedor seis o siete caras preocupadas de agentes de poli ca, que traan agua y acariciaban los rubios cabellos.

r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g en

1917

Cuando volvimos a casa, sonriendo: Por qu tienes la boca tan amarga? 4 .11. Pensar significa juzgar. Juzgar significa analizar los aspectos originales a la luz de sus orgenes. Para ello es necesario un conocimiento de los orgenes, y un conoci miento doble, a decir verdad: de la esencia original y de la ausencia, que ejecuta el salto desde la esencia original. Si la esencia se corrompe es sencillamente consecuencia de un extravo. Los juicios prcticamente ya no son posibles; se han olvidado los orgenes. Todo el mundo vive de prejuicios, que, en realidad, son juicios que uno ha recibido y trans mite sin reparar en ellos. Al final se ha renunciado incluso a los prejuicios y se vive con la mxima naturalidad, exclusivamente al da. Carecer de prejuicios se considera el non plus ultra de la cultura de hoy. E l razonamiento ha sido reemplazado por una simple vinculacin y un asentimiento a algunos hechos y convicciones que se consideran inquebrantables y que, a pesar de ello, han acabado hacindose pedazos. 6.11. Clauser3* me ha trado un artculo sobre Bloy. C o mo nadie lo quiere publicar, quiero anotar los aspectos principales que se extraen de l: Slo un gran dolor puede crear grandes obras. Slo cuando el alma se ve devorada, puede transformar su l tima gota de sangre en una obra de arte.
! Frdric Clauser (Friedrich Glauser, 1896-1938), escritor viens que trat estrechamente a Ball cuando estudiaba en Zrich en 1916.

1 81

I 917

PRIMERA PARTE

Las prostitutas se convierten en santas, slo en el pueblo se encuentra autntica grandeza. Para encontrar al hombre hay que vivir con aquellos que slo tienen un vestido, que se ha lavado con incontables chaparrones y est tieso por la suciedad acumulada durante aos. El nico poeta moderno de Francia que descendi y vivi en la miseria, Jhan Rictus, comprendi la mstica de la pobreza. Resistir sigue siendo la nica ley eterna de la com pasin con los depravados, que son ms grandes que to dos los reputados de este mundo, porque han reconoci do su autntica maldad. Mstico y catlico, no estticamente, como Claudel, sino convencido, penetrado de su importancia, lucha Bloy. La nica seguridad de este mundo son las profecas tradi cionales, las del Apocalipsis y las que siguen dando a co nocer hoy las Vrgenes puras (Notre-Dame de la Salette). El escepticismo de Anatole France fue una tradi cin. Lon Bloy es una excepcin, un anacronismo. Su lenguaje es el de Rabelais, pertenece a la Edad Media, donde se rezaba y se araba el campo, con el temor cons tante de que Cristo pudiera volver a la tierra. Donde to dava exista compasin e incluso los ms sanguinarios se doblegaban ante Dios. El sarcasmo incisivo lo saca de su profesor, el lti mo aristcrata, cuya gran figura llena el cielo, Barbey d Aurevilly. De l le viene a Bloy el odio contra Bourget. D Aurevilly fue el ltimo crtico de Francia, que todava saba cmo fustigar con palabras y matar con frases. Re presentaba el papel de satnico para irritar al burgus; era creyente, el ltimo apoyo de la Iglesia.
182

ro m an ticism o s:

la

p alab ra

y la

im agen

1 917

La farsa de esta poca, que se refleja en nuestros nervios, ha alcanzado un grado de infantilismo y desamparo de pios que ya no se puede reproducir con palabras. jo .li- Los amigos planean una Manifestation internationale d art et de littrature. En definitiva, no se puede seguir produciendo sin ms, sin saber a quin se dirige uno. El pblico del artista ya no est limitado a su nacin. La vida se diluye en parti dos; el arte es lo nico que sigue a contracorriente, pero sus receptores se vuelven cada vez ms dudosos. Se puede escribir, componer poesa o msica para un p blico imaginario? O ya slo se hace para quien comer cia con las obras de arte? El comercio con obras de arte se ha convertido en un negocio burstil por cuenta pro pia, un negocio que comercia con papel impreso y lien zos pintados; valores para los que el receptor apenas en tra ya en consideracin. As que los artistas y literatos, en la medida en que son seres humanos y no slo proveedo res, desarrollan una lucha por la existencia tambin por cuenta propia. Las obras contienen en conjunto una filo sofa de su propia justificacin. Los precursores recu rren a la ltima lnea de defensa. Se trata de la base, y las obras contienen en conjunto una filosofa de la base. En otras palabras: la imagen misma se vuelve problemtica como imagen original, reproducida y modlica. Los pin tores y escritores se convierten en telogos.

183

19 17

PRIM ERA PARTE

Emmy me dicta su correspondencia con Herzen y 0 ga. riov. Su Carta a Seidengrieder contiene un detalle muy hermoso. En los anuncios luminosos de una gran ciudad en lo alto de los grandes almacenes aparecen las palabrasAunque hable las lenguas de los hombres y de los nge les, si no tengo amor... 1 2 . 1 1 . Tal vez se acabe el prestigio educativo de Prusiay de la sala de mquinas en el instante en que el arte y la fi losofa vuelvan a adquirir aquel rigor extremo de la or denacin conjunta, que ahora ya slo se poda encontrar fuera de sus mbitos respectivos. Con la conmocin que sufri el monacato se perdi el cultivo medieval de la tcnica y de lo militar. Tal vez la mquina no sea ms que un monje secularizado. En cambio, al arte le correspon de volver a conquistar el territorio en cuestin, que se ha perdido. 1 3 . 11. Marx y Bakunin de Brupbacher ahonda en la dis puta ideolgica de la Primera Internacional. E l libro se revela ms fructfero cuanto ms profundizo en l. El breve apartado sobre los fracasos de la Comuna es ma gistral por lo conciso de su exposicin. En general, la ex posicin tiene una energa singular. La contraposicin de los congresos es el extracto de una peripecia histrica que en Mehring se presenta muy germnicamente. Los federalistas Defensores de la Li bertad y no la centralista Unin de Consumo triunfaron en aquellos memorables aos de 1868-1876 y dominaron la Internacional.

ro m an ticism o s:

la

p alab ra

y la

im agen

1 91 7

Caracterstica del estilo del libro es una frase sobre los del Jura, la vanguardia anarquista: N o eran cierta mente, segn se dice all, obreros fabriles esmirriados, sino gente a la que las circunstancias le permiten el lujo de poseer un puado de ansias de libertad. En frases como sta reside el valor del libro: su irnica indulgencia respecto a los hombres, su vacilante simpata con la im paciente exaltacin de Bakunin.

20 .II. Hacer de los estticos fenmenos morales, toman do el arte, simplemente, como pretexto para emitir jui cios. Esto es precisamente lo que sucede hoy dentro del arte mismo, que as se convierte, en sus principios fo r males, en su campo ms propio, en filosofa y en religin. Las conversiones de crculos de artistas estn aumentan do excesivamente. El propio arte parece querer conver tirse. Cuando puede estar en juego el destino de un asun to, como est ocurriendo hoy con el destino del arte y de la nobleza espiritual, como consecuencia de la guerra y del populacho plebeyo, entonces este asunto no puede ser absoluto en s mismo. Los ms consecuentes de entre los artistas empiezan a reconocer este hecho.
Lesprit modern est profondement plbien.33 Tam bin esto es una consecuencia de la emancipacin de la Iglesia, en particular, de sus disposiciones jerrquicas; una consecuencia del llamado sacerdocio laico, que, co mo tal, no ha conducido en realidad a un sacerdocio ge neral, sino al desnimo y a la degradacin de la dignidad.
iJ El espritu moderno es profundamente plebeyo. (N. del T.)

185

1917

PRIMERA PARTE

z 8 .l l . La permanente anttesis, el juego original con su risa majestuosa...: en Berln aprend a apreciar esas co sas. Ya no puedo escuchar la palabra espritu. Me p0. ne furioso que simplemente alguien la pronuncie. La consecuencia ltima del individualismo es la magia, ya sea negra, blanca o romnticamente azul. Despus de este breviario, volver a mi Novela fantstica, en la que intento desplegar un mundo mgico-anrquico, un mun do sin leyes y, por ello, encantado hasta el absurdo. La naturaleza que lo rodea, acompasada con lo sobrena tural y grotescamente inventada. 5 . III. No puedo encontrar equilibrio alguno entre el so cialismo y el arte. Dnde est el camino que une el sue o con la realidad y, adems, el sueo ms remoto con la realidad ms banal? Dnde est el camino hacia una creatividad social de este arte en particular; una aplica cin de sus principios que sea ms que un arte fabril? Mis estudios polticos y mis estudios artsticos parecen contradecirse entre s y, sin embargo, no hago ms que esforzarme por encontrar el puente que los una. Sufro una escisin esencial, aunque creo sinceramente que un nico rayo la podra fundir; pero la sociedad, tal y como la veo y tal y como debo creer en ella, no la puedo acep tar y tampoco dispongo de otra. As que me sirvo del so cialismo contra el arte y del arte contra los moralismos y, en realidad, tal vez no haya dejado de ser sencillamente un romntico.

I9I7

SZURICH, 1 8 . III.1 7 . Junto con Tzara me he hecho cargo Je los locales de la G alera Coray (en la Bahnhofstras se, 19) y ayer inauguramos la Galera Dad con una E x posicin Tempestad. Es una continuacin de la idea del cabaret del ao anterior. Entre propuesta e inaugu racin mediaron tres das. Haba unas cuarenta perso nas. Tzara lleg demasiado tarde; as que habl yo de nuestra intencin de constituir una pequea comunidad de individuos que se cultiven y se apoyen mutuamente. La Serie I de Tempestad incluye cuadros de Campendonk, Jacoba van Heemskerk, Kandinsky, Paul Klee, Carl Mense y Gabriele Miinter. Fiesta de disfraces, el domingo pasado, en casa de Mary Wigman. Se pudieron escuchar por primera vez versos de Hans Arp, que ley su amigo Neitzel, sentado sobre una alfombra como un derviche. Los versos estn bien confi gurados, como una fbula cerrada; recuerdan a aquel ves tido de mujer de la catedral de Maguncia, que lleva una cola sobre la que los duendes bailan y dan volteretas.
2 Z.III. Todo el secreto para que nuestro espritu se des prenda de su actividad nocturna a menudo consiste, sen cillamente, en darle algo para jugar (Baader, Diarios , P- 48).

El arte no puede mostrar respeto alguno por la imagen del mundo existente, sin renunciar a s mismo. Ampla el
187

I9I7

PRIMERA PARTE

mundo negando los aspectos vigentes y conocidos hasta el momento y poniendo en su lugar otros nuevos. Este es el poder de la esttica moderna; no se puede ser artista y creer en la Historia. Las barbaridades del cabaret han sido superadas. Entre Voltaire y Galera Dad media un margen de tiempo en el que cada cual ha reunido fuerzas y ha acumulado nue vas impresiones y experiencias.
2 5 . III. Conferencia de Tzara: LExpressionisme et l art

abstrait. La denominacin de arte abstracto no me parece que haya sido una eleccin afortunada. Tampoco se alu de a la abstraccin en el sentido habitual, sino a lo cate grico y a lo tpico; el plano que se convierte en un fin en s mismo. Pero lo absoluto no necesita ser abstracto. Si yo pregunto con qu se puede defender el ser y la du racin contra los instintos generales, entonces puedo hablar con un trmino abstracto del mundo de las ideas, pero con uno esttico del mundo de las imgenes y de los arquetipos. Lo que me interesa de la galera es pre cisamente la imagen, y no la abstraccin. Si este arte fuera abstracto, entonces, mi planteamiento sera que la lgica se abriera paso a travs de la imagen, que la filo sofa fuera conquistada por el arte y lo formal, por la forma. Un hombre natural es uno que no tiene ni juicios ni pre juicios.

188

r
r o m a n t ic ism o s

la

p a la br a

la

im a g e n

I 9I

C o m p a r t o los reparos contra el Expresionism o; tambin

contra el Expresionism o de M arc.34 Qu le pasa con los a n im a le s que los eleva hasta el cielo? Estn ms cerca de nosotros que las personas? No es una mitologa del instinto, una creencia en el puro instinto, lo que eleva sus tigres y sus toros a la categora de quimeras? Que los artistas modernos son gnsticos y practican co sas que los sacerdotes suponan olvidadas hace muchsi mo tiempo; tal vez cometan pecados que uno ya no crea posibles. 2 9 .n i. Fiesta de inauguracin de la Galera Programa Danzas abstractas (de Sophie Taeuber; versos de Ball, mscaras de Arp). - Frdric Clauser: Versos. - Hans Heusser: Composiciones. - Emmy Hennings: Versos. Olly Jacques: Prosa de Mynona. - H. L. Neitzel: Versos de Hans Arp. - Madame Perottet: Msica moderna. Tristan Tzara: Versos negros. - Claire Walther: Danzas expresionistas. Entre el pblico: Jacoba van Heemskerk, Mary Wigman, Von Laban, la doctora Tobler, miembros del club de psi coanlisis, la seora Rubiner-Ichak, la seora de Leon hard Frank, el comandante de la plaza Thomann, el con 4 Franz M arc (18 80-1916), pintor, cofundador del grupo Der

Blaue Reiter. 189

L .

1 9 17

PRIMERA PARTE

sejero de la corte Rosenberg, unas noventa personas. Ms tarde llegaron Schickele y Grumbach; este ltimo improvis un teatro de tteres poltico bajo el marco de la puerta que separa dos salas, con Zar y Zarina de Emmy. Danzas abstractas: un sonido de gong basta para sugerir al cuerpo de la bailarina las figuras ms fantsticas. La danza se ha convertido en un fin en s misma. El sistema nervioso apura todas las vibraciones del sonido, tal vez incluso toda la emocin que oculta la persona que hace sonar el gong y permite que se transforme en imagen. En un caso especial bastara una poesa de secuencias fon ticas para procurar a todas y cada una de las partculas lingsticas la vida visible ms singular en el cuerpo arti culado de cien maneras diferentes de la bailarina. De un Canto del pez volador y el caballito de mar sali una danza llena de puntas y espinas, llena de sol resplande ciente y cortante agudeza. 3 o .III. E l arte moderno resulta simptico, porque ha preservado la voluntad de la imagen en una poca de to tal desgarro; porque tiende a obtener la imagen por la fuerza, por mucho que los elementos y las partes quieran enfrentarse entre s. La convencin triunfa en la valora cin moral de las partes y particularidades; el arte no puede tenerlo en cuenta. Insiste en el nervio vital que vi ve dentro y todo lo une; la contradiccin exterior no lo perturba. Tambin se podra decir que la moral se subs trae a la convencin y se aplica exclusivamente a agudi zar el sentido de la medida y del peso.

ro m an ticism o s:

la

p alab ra

y la

im ag en

1917

Llevar la chaqueta del dandy y del dadasta: precisamen

te aquella que llev Carlos de Orleans, en cuyas mangas estaban cosidos los versos de una cancin, que comenza ba: Madame, je suis tout joyeux.35 El acompaamiento se haba llevado a cabo con hilos de oro, mientras que ca da una de las notas cuadrangulares de entonces llevaba cuatro perlas. La danza, como un arte que se sirve del material ms di recto e inmediato, est muy cerca del arte del tatuaje y de todas las aspiraciones representativas primitivas que as piran a una encarnacin; muchas veces, va ms all que ellas.
I .IV. Ayer el doctor Jollos habl sobre Paul Klee. Cuando la conferencia acababa de terminar, lleg el seor Hans Klee de Berna, el padre del pintor. Haba venido ex pro feso para la conferencia, pero se retras. Un hombre ma yor, de unos setenta aos. Lo que ms me hubiera gustado habra sido que la conferencia hubiera empezado de nue vo y haber podido volver a reunir al pblico telefnica mente. El anciano seor dice que ahora no harn ms que burlarse de l, cuando vuelva a Berna, sin haber escucha do la conferencia. Pero se llev una gran alegra al ver los cuadros de su famoso hijo. Difcilmente podrn volver a lucir tan hermosos como aqu y en un entorno tan vivo.

Traduccin de Barbusse Le F eu (18 pginas), el da 24, Para Schickele. - Janeo ha vuelto de Ascona. 3 5Madame, estoy lleno de jbilo. (N. del T.)
191

1917

PRIMERA PARTE

Se podran decir cosas muy distintas de Klee. Por ejem plo: da la impresin de ser pequeo y juguetn en todo lo que hace. En una poca de colosos se enamora de una hoja verde, de una estrellita, de un ala de mariposa, y co mo el cielo y todo el infinito se reflejan all, los pinta jun to con ellos. La punta de su lpiz, de su pincel le induce a ser minucioso. Siempre se queda muy cerca de su pri mera impresin y, por tanto, en el formato ms pequeo. El mpetu lo domina y no lo deja libre. Cuando llega al borde, no echa mano inmediatamente de una nueva ho ja, sino que empieza a retocar la primera. Los pequeos formatos se colman con intensidad, se convierten en car tas mgicas y palimpsestos de colores. Cunta irona, hasta llegar al sarcasmo, debe de perci bir este artista en nuestra poca hueca, vaca! Tal vez no haya hoy otro hombre que sea tan dueo de s mismo co mo l. Apenas se aparta de la inspiracin. Siempre reco rre el camino ms corto de la idea a la hoja. La dispersin que Kandinsky necesita para rellenar con colores sus lienzos de gran formato, estirando mucho la mano y el cuerpo, comporta necesariamente esfuerzo y fatiga; exi ge una extensa exposicin, una explicacin: cuando quie re afirmar unidad y alma, la pintura se convierte en un sermn o en msica. 7 . IV. El 9 de abril comienza la Serie II de Tempestad, con cuadros de Albert Bloch, Fritz Baumann, Max Ernst, Lyonei Feiniger, Johannes Itten, Kandinsky, Klee, Ko koschka, Kubin, Georg Muche, Maria Uhden.
192

r
r o m a n t ic ism o s

la

pa la br a

la

im a g e n

1917

Los cuadros le hacen bien al alma! Son su autntico sustento. Su ingestin, su rumia brinda placer y, sin es te sustento, no puede existir salud para el alma (Baader, Diarios, p. 26). Intento librarme de esta naturaleza terrible (demona ca) huyendo, como es mi costumbre, y yendo a refugiar me detrs de un cuadro ( g o e t h e ) . La creacin artstica es un proceso mgico, que juega con conjuros y tiene como efecto un encantamiento.
8 . IV. Ayer fue mi conferencia sobre Kandinsky; he hecho

realidad un antiguo proyecto que llevaba acariciando largo tiempo. El arte total: cuadros, msica, danzas, ver sos ahora lo tenemos aqu. A Coray le gustara publicar esta conferencia junto con otra conferencia de Neitzel y algunas reproducciones. Los pintores como defensores de la vita contemplativa. Como heraldos del lenguaje de smbolos de un mundo sobrenatural. Todo ello tambin tiene sus efectos sobre la imaginera de los poetas. El modo simblico de ver las cosas es una consecuencia de la larga inmersin en las im genes. Es el lenguaje de smbolos la autntica lengua del paraso? Los parasos personales...: puede que sean errores; pero volvern a dar color de nuevo a la idea del paraso, a la imagen original. Viaje de Arp y Sophie Taeuber a Ascona. 193

1917

PRIMERA PARTE

1 0 . IV. Preparativos para la Soire II. Ensayo una nueva danza con cinco mujeres de Laban, que hacen de negras vestidas con largos caftanes negros y antifaces. Los mo vimientos son simtricos, el ritmo fuertemente marcado, la mmica de una fealdad selecta, deforme. La conciencia de la belleza es lo primero. Cmo se la puede salvar? La fealdad despierta la conciencia y lleva finalmente al reconocimiento... de la propia fealdad. El esteta necesita de la fealdad como contraste. El moralista intenta abolira. Existe una hermosura que remedie, que sane? Acaso, segn reza el principio, todo ha de ser bello, no slo el yo? Cmo pueden llegar a concordar el esteta y el moralista? Nuestra solicitud de ahora por el estilo qu busca? Liberarse del tiempo, liberar tambin el subconsciente y, de esta manera, dar al tiempo su forma ms ntima. II.IV . La consecuencia de la vita contemplativa es una unin mgica con las cosas y, en un sentido ms amplio, la culminacin de la asctica, como un mtodo conscien te para la simplificacin y el descargo de las pasiones en el lenguaje y en la imagen. La vita contemplativa se opo ne al pensamiento abstracto; pero la vita aesthetica tam bin. Nietzsche, el esteta, cuando se declara a favor de las maldades de Lutero en contra de la vita co n tem pla ti va, est completamente ciego. Wilde y Baudelaire, los ar tistas ms conscientes, abogaban por la vita contemplativa (y, lgicamente, por el monacato) de forma totalmente
194

r
r o m a n t ic ism o s

la

pa la br a

la

im a g e n

1917

expresa. Las imgenes presuponen una contemplacin; en cambio, los arquetipos, acaso un estupor. para el diccionario alemn. Dadasta: hombre infantil, quijotesco, que est envuelto en juegos de palabras y fi guras gramaticales. 1 4 . IV. Programa de la Soire II (Tempestad)
I.

Tristan Tzara: Presentacin. Hans Heusser: Prlude, Luna sobre el agua (in terpretadas por el compositor). F. T. Marinetti: La literatura futurista. V. Kandinsky: Fagot, Jaula, Mirada y relmpa go. G. Apollinaire: Rotsoge, Le dos du Douanier. Biaise Cendrars: Crpitements. Musique et Danse Ngre, excutes par 5 personnes avec le concours de Mlles. Jeanne Rigaud et M a ria Cantarelli. (Masques par M. Janeo). II. H. S. Sulzberger: Cortge et fte, excut par l au teur. Jakob van Hoddis: Versos, recitados por Emmy H en nings. Herwarth Waiden: August Macke t , Franz Marc t, August Stramm t. Hans Heusser: Burlesques turques, Desfile en Capri (interpretadas por el compositor).
195

17

PRIM ERA PARTE

Albert Ehrenstein: Versos. Sobre Kokoschka. III La esfinge y el hombre de paja, curiosidad de Os car Kokoschka. Mscaras y escenografa: Marcel Janeo. E l seor Firdusi . . . El seor de Caucho . Alma femenina, Anima La muerte ................. Hugo Ball W. Hartmann Emmy Hennings F. Clauser

La galera resultaba demasiado pequea para tantos asis tentes, aunque los precios de las entradas son altos. Un poeta alemn ofende a los invitados llamndolos came llos. Otro poeta alemn se permite preguntar si saben que Herwarth Waiden es un patriota entusiasta. A un tercer poeta alemn le parece que en la galera debemos de ganar una cantidad de dinero exorbitante y no aca ba de decidirse a permitir que se lea su relato breve de la paz El padre. En suma: se est a disgusto, en parte por el radicalismo, en parte por los celos. La pieza fue representada en dos espacios que estaban uno a continuacin del otro y con mscaras trgicas, que cubran todo el cuerpo; la ma era tan grande que poda leer cmodamente mi papel dentro de ella. La cabeza de la mscara estaba iluminada con luz elctrica, lo que en el espacio obscuro, con la luz saliendo de los ojos, tenia que dar un aspecto bastante extrao. Emmy era la ni ca que no llevaba mscara. Su figura era mitad slfide,

r o m a n t ic ism o s

la

pa la br a

la

im a g e n

mitad ngel, violeta y azul claro. El patio de butacas lle gaba hasta muy cerca de los intrpretes. Tzara, desde el espacio de atrs, tena que preocuparse de los rayos y truenos, as como de decir como un papagayo Anim a, dulce nim a!. Pero, al mismo tiempo, se encargaba de las entradas y las salidas de escena y acab tronando en el momento equivocado, causando toda la impresin de que aquello era un efecto especial del director, una con fusin buscada deliberadamente entre bastidores. Al final, cuando el seor Firdusi tiene que caer, todo se enred con los cables tirantes y las luces. Durante al gunos minutos rein la noche y la confusin ms com pleta; luego, la galera volvi a tener su aspecto anterior. De parte de Schickele, el ltimo captulo de LAube de Barbusse, para que se lo traduzca para Weissen Bltter. Es como si me hubieran endosado el libro slo para ha cerme recordar constantemente los sucesos de all fuera. 1 8 .iv . Se dice que cuando Goethe haba acabado la se gunda parte de Fausto, al ordenar su cajn, encontr un legajo de aforismos que poda repartir, tal y como esta ban, entre los personajes de su tragedia, sin que por ello se apartaran gran cosa del texto. Eso significa que en el origen primigenio de las cosas se verifica una cierta equi valencia de las partes, en la medida en que cualquier de talle acaba por servir nicamente como smbolo e ilus tracin del elemento eternamente invariable. Nosotros estamos intentando encontrar ahora este origen y este fundamento. El fundamento de los smbo los, donde toda imagen no hace ms que ilustrar e ilumi-

19 17

PRIM ERA PARTE

nar otra, y donde parece indiferente lo que se diga, por que los enunciados se agrupan por s mismos, porque proceden de un centro comn, cuando el individuo mis mo slo tiene un eje. Tal vez el arte que buscamos sea la clave de cualquier ar te anterior; una clave salomnica, que revela los secretos. El reloj que regula una poca abstracta ha explotado.
2 0 . IV. Lo que me interesa de todas estas creaciones es

una disposicin ilimitada para fabular, para exagerar, convertida en principio. Wilde me ha enseado que ste es un poder muy valioso, y es precisamente el vnculo que nos une a todos. Los sistemas nerviosos se han vuel to extremadamente sensibles. Danza absoluta, poesa absoluta, arte absoluto...: quiere decirse que un mnimo de impresiones bastan para sacar a la luz imgenes de formas extraordinarias. El mundo entero se ha vuelto medial: por miedo, por temor, por tormento, o porque ya no hay leyes..., quin lo sabe? Tal vez lo nico que pasa es que nuestra conciencia est tan angustiada, tan lastrada, tan atormentada, que a la mnima incitacin re acciona con las mentiras y pretextos ms sorprendentes (ficciones e imgenes); dando por supuesto que se quie ra aceptar que las imgenes no sirven ms que para cu brir, curar, despistar y distraer de las heridas recibidas. Hay pueblos primitivos en los que los nios ms sensi bles son retirados de la vida corriente desde su ms tier na infancia, para recibir, por parte del Estado, una for198

r o m a n t ic ism o s

la

p a la b r a

la

im a g e n

1917

marin especial como videntes, sacerdotes y mdicos. En la moderna Europa, estos genios siguen expuestos a to do tipo de impresiones destructivas, necias, desconcer tantes. 2 3 .iv. Traduccin de LAube durante los preparativos para la Soire III. Resulta un tormento reconducir el es tilo folletinesco, frecuentemente desgarrado, de este li bro tan sobrevalorado, a una forma con un estilo ms slido. Las partes dialcticas son especialmente flojas. Termina apabullndote fsicamente con sus espantosos detalles. Sacerdote, soldado, poeta: saber, matar, crear (dice Baudelaire). Por lo tanto, la ciencia slo parece conce drsela al sacerdote. En cambio, el poeta es el crea dor..., tan evidente se ha vuelto que el poeta crea. Y, tal vez, cuando lo hace, en realidad no est ms que rebe lndose. Slo puede reproducir imgenes, no crear figu raciones. Es un esfuerzo vano. Qu es en realidad un idelogo? Un maestro en leer el libro de las imgenes sobrenaturales. Son nuestros pen sadores adictos a las imgenes? No se puede decir que sea as. Qu ensean del ser y el pensamiento plstico? Platn fue un idelogo; Hegel no lo es; Kant, tampoco. Ante todo hay que exigir la fusin de nombres y cosas; evitar, en todo lo posible, las palabras para las cuales no hay imgenes. Para ser idelogo habra que conocer las leyes de la magia. Quin las conoce ya? Jugam os con un fuego que no podemos domesticar.
199

17

PRIMERA PARTE

2 6 . IV. Visita de Madame Werefkin y Jawlensky. Estu vieron en Lugano, ayudaron a Sacharoff a poner en esce na sus danzas y admiran los cuadros de Janeo. Clauser ha accedido a mis ruegos, traduciendo Lohengrin de Laforgue. Grumbach me enva su libro La Alemania anexionada, que en esta edicin lleva el pseudnimo X. Y. Ni siquiera he te nido tiempo de echarle un vistazo. Seguro que est bien. A Huelsenbeck le gustara volver a Suiza; nos pide que le hagamos saber al detalle qu es lo que pasa por la galera. 2 8 .IV. Programa de la Soire III I S. Perottet: Composiciones de Schnberg, Laban y Perottet (piano y violn). Clauser: Padre, Cosas (versos). Lon Bloy: Extraits des lexgse des lieux-communs, traducido y ledo por F. C. [Frdric Clauser], Ball: G ran Hotel Metafsica, prosa disfrazada. II Janeo: Sobre el cubismo y los propios cuadros. S. Perottet: Composiciones de Schnberg, Laban y Perottet (piano). Emmy Hennings: Crtica del cadver, Apuntes-

ro m an ticism o s:

la

p alab ra

y la

im agen

1917

Tzara: Froide lumire, pome simultan, lu par 7 per sonnes. Entre el pblico: Sacharoff, M ary Wigman, Clotilde von Derp, Werefkin, Jawlensky, el conde Kessler,36 Elisabeth Bergner. Las veladas se han llevado a cabo a pesar de Nikisch y el cuarteto Klingler. La repugnancia que sentimos ante la vida, no es ms que una pose? Huelsenbeck sola decir que as era y, se guramente, tuviera razn. Pero la pose se convertir en algo serio. Si nosotros no queremos ir, la poca nos arrastrar. Hay que dirimir una disputa que se ha adue ado de nuestros rganos ms ntimos. Hacemos que el desfile de la fiesta de mayo pase por de bajo, delante del Gran Hotel Metafsica. 5 .v. La irracionalidad y la vacuidad de la naturaleza des nuda ya la expuso ampliamente Schopenhauer. Las pro fecas se han cumplido. Habra que escribir una exgesis del carcter terrible de Dios; una tauromaquia con las funestas insinuaciones de la naturaleza y del estado sal vaje. El espritu europeo se debate en una lucha a muerte por su existencia. Los medios con los que intenta afirmarse
i6H arry Kessler (1868-1937), diplom tico, escritor y observador del mundo artstico. Redact unos interesantsimos Diarios.
201

17

PRIM ERA PARTE

son inhabituales desde cualquier punto de vista; en la es cuela no nos ensearon que debamos recogerlos de to das partes, por nuestra cuenta y riesgo, y algunos probos maestros de escuela se extraarn. Sin embargo, inhabi tuales y extraas son tambin las soterradas explosiones de la naturaleza humana; innombrables y tristes, los cr menes de los que son capaces el Estado y la sociedad, cuando caen las cadenas. Haremos bien en tomar en consideracin lo uno y lo otro en los nuevos programas escolares. La belleza de las meldicas cadenas de palabras es po derosa; pero no fustiga a nadie. Slo nuestra voluntad de establecer distancia ser nueva y digna de considera cin. 7.V . Buscar la imagen de las imgenes, la imagen origi nal. Se trata de la pura simetra? Dios como el geme tra eterno? Los egipcios tomaron las medidas de las es trellas; la topografa terrestre es un reflejo de la celeste. Pero nuestro arte, por ejemplo, el abstracto, opera igual? Acaso nuestros cuadros no son arbitrarios, y no viven ms que del recuerdo de otros cuadros? Y en el lengua je: de dnde tomamos las ideas y las series autoritarias que configuran el estilo? Qu es lo que constituye nues tro espritu? Qu es aquello a partir de lo que creamos las creencias, la forma? N o vamos robndoles elemen tos a todas las religiones mgicas? No somos acaso eclc ticos mgicos? El infierno es ms profundo y espantoso de lo que imagi-

ro m an ticism o s:

la

p alab ra

y la

im agen

1917

nan aquellos que sienten nostalgia de su fuego. El poeta no procede del infierno. Si lo busca, le pierde. A todo lo que gira oculto en el cielo y en la tierra, en la leche mstica... La substancia se convertir por la palabra en cuerpo y alma y en espritu todopoderoso.
(n o s t r a d a m u s )

Por la palabra, no por la imagen. Slo lo que se nombra est ah y tiene ser esencial. La palabra es una abstrac cin de la imagen y, por tanto, vendra a ser lo abstracto absoluto. No obstante, hay palabras que, a la vez, son imgenes. A Dios se le representa como el crucificado. La palabra se hizo carne, imagen: y, sin embargo, sigui siendo Dios. 1 0 .v . La galera ofrece entre sus actividades el t de la tarde. La doctora G yr; el seor Heymann, arquitecto; el doctor Jollos; el seor Goetz, escritor; el seor Barbizon, escritor. G uo a un funcionario con botas sucias y pan talones de ciclista a travs de las salas (durante el t). El, por su parte, va inspeccionando los espacios, sospecha que detrs de los cuadros hay todo tipo de puertas falsas y dems secretos. 1 1 . V. Preparativos con Janeo para la exposicin grfica. Tambin Neitzel y Slodki prestan su ayuda. La galera tiene tres caras. Durante el da, es una especie de cuerpo docente para pensionistas y damas de la alta
203

I9I7

PRIM ERA PARTE

sociedad. Por la tarde, es la Sala Kandinsky iluminada con velas, un club para las filosofas ms remotas. Las veladas, en cambio, se celebran aqu con fiestas de un esplendor y un delirio como Zrich no ha visto hasta ahora. Nuestros filsofos y telogos, dice Baader (X, 31), se han mantenido mucho tiempo a una casta y prudente distancia de las palabras imaginacin y magia, y del significado de las mismas; mientras que los filsofos ale manes de la naturaleza, Paracelso y Jacob Bhme, encon traban la clave de toda la creacin espiritual y natural en la unin de los conceptos de magia, imaginatio y magne sio (magnsium).

(Sobre la racionalidad de las tres doctrinas fundamen tales del cristianismo. )

El Spiritus phantasticus, el espritu plstico, pertenece, por tanto, a la filosofa de la naturaleza. La metfora, la imaginacin y la propia magia, cuando no estn basadas en la Revelacin y en la tradicin, slo acortan y garanti zan los caminos hacia la nada; son engaos para cegar nos, artificios del diablo. Tal vez todo el arte asociativo, con el que creemos atrapar y encadenar el tiempo, sea una ilusin. La fuente en la que penetramos ser el pa raso natural; el secreto que experimentamos, el de la g nesis natural. Con otras palabras: no se puede sostener una anttesis puramente plstica respecto a la naturaleza y al acontecer del entorno.

1 2 . v. Soire cerrada IV: Arte antiguo y moderno.

204

r
r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g en

1917

Programa: Alberto Spani: Jacopone da Todi, e anonimi popolari dei xm secolo. Corrado Alvaro Cantata. Francesco Meriano Gemma. Hans Heusser: Preludio y fuga. Cortge exotique (piano). Emmy Hennings: Oh, vosotros, santos (versos). Del libro de la Luz que fluye de la Divinidad (12121294): Hermana Mechthild. Del libro Johanser zum Grnen Werde de Estrasbur go: De la insondable unidad. El monje de Halsbrune: Quien cree en la verdad se engaa (1320). Hans Arp: Crnica del duque Ernst (r48o): De cmo luch en una isla con pjaros muy grandes y tambin de cmo los venci. Del diario de Durero: El viaje a los Pases Bajos. Aurora en el amanecer, de Jacob Bhme: De la cuali dad de amargo. De la calificacin de fro (i6r2).

205

PRIM ERA PARTE

Marcel Janeo: Principes de l architecture ancienne, Brunneleschi, L. B. Alberti, F. Blondel, x v e- x v m e sicle, con cernant la peinture et l art abstrait. 1 4 .V . Sobre la Hermana M echthild: por qu tenemos que remontarnos tan lejos para encontrar sosiego? Por qu desenterramos fetiches de mil aos de antigedad? Las perturbaciones son tan graves que la conmocin alcanza hasta los tiempos ms remotos y hasta las cotas ms altas del pensamiento? Slo las cosas ms ordenadas y reduci das nos pueden deparar todava alegra. La mstica moderna se refiere al yo. No nos podemos li brar de ello. Estamos enfermos o tenemos que defender nos. La Edad Media creaba de forma annima. Quin publicara ya libros si su nombre no estuviera en la por tada? Tambin tomamos de los negros las piezas mgico-litr gicas exclusivamente y slo la anttesis las hace intere santes. Nos adornamos como curanderos, con sus distin tivos y sus extractos, sin embargo, nos dispensamos con gusto de recorrer el camino por el que ellos han llegado a estas piezas ceremoniales y de culto. Por lo dems, una cruz es ms sencilla que una escultura negra. 15 .V . Visita de un tal seor Baumgarten, delegado de R[Rubiner], Le declaro sin ambages que la propaganda contra el arte la considero una propaganda contra las

ro m an ticism o s:

la

p alab ra

y la

im agen

1917

estrellas. Es un empeo nihilista querer banalizar inclu so los restos de resistencia; no importa cunto pueda te ner que luchar el arte consigo mismo por su consistencia y su claridad. Poltica y arte son dos cosas distintas. Se puede invocar al artista como particular; pero no se pue de ni se debe conminarle a pintar arte propagandstico (para carteles alemanes). Es formidable que toda empresa fresca y audaz obligue a todos los que hay a su alrededor a mostrar su autntica cara, y a hacerlo de la manera ms rpida y sorprendente. La galera, que nos acarrea tantos esfuerzos y penalida des, despierta la envidia expresa y tcita de todos aque llos que hasta hace tan slo dos semanas se consideraban personalidades indiscutibles. Lstima que tengamos que cerrar. Me hubiera gustado mucho que continuara. Los estetas heroicos : Baudelaire, D Aurevilly, W ilde, Nietzsche. H oy en da, hay una gnosis esttica y no se de be al sentimiento, sino a una inaudita sntesis de los me dios de expresin. Pero el aislamiento del artista no se elimina por ello, simplemente se agudiza todava ms. 16 .V . Maana jueves tengo una visita guiada a nuestra nueva exposicin de Grafismo, bordado y relieve. Esta exposicin resulta interesante por cien trabajos de Arp, Janeo, Klee, Slodki, Van Rees y Prampolini. Las deudas de la galera ascienden a 313 francos.
207

I9I7

PRIM ERA PARTE

19 .V . Repeticin de la Soire IV (Arte antiguo y moderno) H ardekopf lee parte de los Fragmentos para la lectu ra: Manon. Angela Hubermann lee cuentos de la China. Despus de la Soire: debates psicoanalticos. El doctor H ochdorf todava tarda en venir. Trae es moquin, como es debido. El psicoanlisis sugiere una pregunta importante: son padre y madre los arquetipos... y no las simetras? El ar te abstracto...: traer algo ms que una revitalizacin de lo ornamental y un nuevo acceso a ello? Las curvas de corativas de Kandinsky...: son acaso simples alfombras pintadas (sobre las que habra que sentarse y resulta que las colgamos de la pared)? Tendemos a tomar la conciencia por la creacin, por la obra; pero abandonamos la vida y la persona a su suerte, como si fueran incurables. Pero es eso lo que rebaja al ar tista mismo al nivel de la decoracin, del ornamento. Las personas no deberan tener menos valor que sus obras. Hay que tomar la palabra al artista, es decir, asumir la si metra que exterioriza. Tal vez no se trate en absoluto del arte, sino de la imagen incorrupta.

208

ro m an ticism o s:

la

p alab ra

y la

im agen

1917

D O M I N G O , 2 , 0 . V. Visita guiada por la galera para tra

bajadores. Aparece un nico trabajador, as como un se or misterioso, que quiere comprar la mitad de la galera, en particular Slodkis, y Jancos, Kokoschkas y Picassos algo ms antiguos.
2, 1. V. La liturgia es un poema que es celebrado por los sacerdotes. El poema es la realidad transpuesta. La litur gia es el poema transpuesto. La misa es una tragedia trans puesta.

Si nuestros cuadros abstractos estuvieran colgados en una Iglesia, no hara falta cubrirlos el Viernes Santo. El abandono mismo se ha convertido en cuadro. Ya no se puede ver ningn Dios, ninguna persona. Y an nos po dramos rer, en lugar de hundirnos en el fondo de cons ternacin? Qu significa todo esto? Tal vez una nica cosa, que el mundo ha llegado a un punto muerto, se en cuentra bajo el signo de la pausa general. Que ha amaneci do un Viernes Santo universal, que, en este caso concre to, se percibe con ms fuerza fuera de la Iglesia que en ella misma; que el calendario litrgico se rompe y que Dios sigue muerto en la cruz el da de Pascua. Las famosas pa labras del filsofo, Dios ha muerto, empiezan a tomar forma a nuestro alrededor. Pero si Dios ha muerto, el Demonio se volver todopoderoso. Cabra pensar que, de la misma manera que un ao litrgico, tambin existe un siglo litrgico y que, en el nuestro, el Viernes Santo y, ms exactamente, la hora de la muerte en la cruz desapa rece.

209

I9 I7

PRIMERA PARTE

2 .3.V. Preparativos para una Soire de Hans Heusser (piano, armonio, canto, recitado). E l Dadasmo... un juego de mscaras, una carcajada? Y tras l una sntesis de las teoras romnticas, dandistas y... demonacas del siglo xix ? La tromba dar una nota en falso que rompe la cabeza al mismo cielo. La sangre manchar la boca sedienta de sangre, leche y miel en el rostro del loco.
(n o s t r a d a m u s )

6.
M A G A D I N O , 7 . VI. Extraas coincidencias: mientras te namos el cabaret en Zrich, en la Spiegelgasse 1, viva enfrente de nosotros, en el nmero 6 de la misma Spie gelgasse, si no me equivoco, el seor Ulinov Lenin. De ba de or cada noche nuestras msicas y tiradas, no s sin con gusto y agrado. Y mientras inaugurbamos la galera en la Bahnhofstrasse, los rusos viajaron a Petersburgo para poner en pie la revolucin. N o ser el Da dasmo, como smbolo y como gesto, la contra del bol chevismo? N o opone la cara quijotesca, inoportuna, inaprensible del mundo a la destruccin y al clculo to tal? Ser interesante observar lo que sucede all y aqu.

1 4 . v i. Algo tendr que pasar en Alemania; los aos in

cendiarios de Francia, 17 8 9 ,17 9 3 , han dejado poderosas
210

ro m an ticism o s:

la

p alab ra

y la

im agen

1917

huellas en la filosofa alemana; slo de naturaleza inmunzadora, naturalmente, no liberadora. La filosofa pre tenda proteger al Estado y a los prncipes; como resul tado, lo que hizo fue proteger a Prusia y ayudarle en su ascenso. Ahora comienza la Revolucin Rusa en la otra frontera. De qu naturaleza ser su influencia? Logra r derribar la monarqua prusiana, su ms peligroso opo nente? Tendr la Revolucin Rusa un efecto contagioso en Alemania? Y qu tradiciones libertarias acoge? En realidad, no veo ningn punto de contacto autntico. El marxismo, como movimiento judo, tiene pocos visos de popularidad en Alemania. Al contrario, tiene al mun do oficial al completo, a la Universidad y al Estado M a yor cerrados frente a l. Slo un cambio teolgico podra sacarnos adelante; slo un cambio moral, no uno econ mico, por mucho que la economa pueda estar unida con las cuestiones morales. Las doctrinas de M arx pertenecen a una tradicin, en s misma, pseudolibertaria; son mucho ms apropiadas para fortalecer esta tradicin que para romperla. La diferencia es nicamente sta: que la filosofa alemana es fiel al Esta do y, a la vez, monrquica, lo cual quiere decir que repre senta un inmoralismo autoritario, mientras que los rusos, aunque no rechacen lo inmoral, s que rechazan la autori dad hereditaria consagrada. Como socialistas radicales es tn deseosos de aniquilar la teologa. Su revolucin, por lo tanto, slo vendr a complicar el problema alemn, y lo har, por cierto, de la manera ms infructuosa. Me parece que esto explica adems por qu se daban gustosamente pasaportes a los rusos para que viajaran por Alemania.
211

I 9 17

PRIM ERA PARTE

1 8 . V I . Toma al nio y a su madre y huye, le dijo el n

gel a Jos. Y Jos huy a Egipto, al pas de la magia. Lo que hemos vivido es ms que un infanticidio en Beln. Bakunin, en una carta a Elise Reclus, Npoles, 6 de ene ro de 1867: Slo en los escasos momentos en los que una nacin representa realmente el inters general, el derecho y la libertad de toda la humanidad, puede un ciudadano, si se llama revolucionario, ser, a la vez, un pa triota. Esa fue la situacin de los franceses en 1793; una situacin nica en la historia, para la que se intentara en vano buscar un paralelo antes o despus. Los patriotas franceses de 1793 pelearon, lucharon y triunfaron en nombre de la libertad del mundo; porque el destino fu turo de la humanidad entera era idntico con la causa de la Francia revolucionaria; estaba unido a ella. La Con vencin Nacional present el programa de libertades ms amplio y universal que el mundo haya conocido; fue una suerte de revelacin humana en contraposicin con la Revelacin divina que ofreci el cristianismo. Fue la teora de la humanidad ms completa que se haba pro puesto hasta entonces. Qu habra que cambiar antes de poder volver a ser pa triota? Qu podramos ofrecerle a la humanidad como presente, para reconciliarla de inmediato y predisponer la a la gratitud e incluso al amor? Esta pregunta contiene el ideal alemn de futuro y el ideal al que quiero dedicar todas mis fuerzas, mi mejor entendimiento.

212

r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g en

Una repblica cristiana se distinguira en lo ms esencial de las ideas democrticas modernas. Exigira que cada individuo y, en particular, el ms miserable, fuera con templado como si de l tuviera que nacer toda majestad y todo gnero de bendicin. Aquel dominico que luch por los derechos de los indios del Per, De las Casas, re clamaba el alma inmortal incluso para los primitivos ha bitantes de un pas conquistado. Por qu no se iba a po der pedir de una nacin civilizada que acabara con la arbitrariedad poltica? Se convierte uno en un revolu cionario cuando se vuelve contra aquel monstruo, cuyas mximas repetidas cientos de veces han confirmado que el derecho y la ley no son ms que palabras para l? Sin la vuelta a una autoridad cristiana clara no puede existir una vida superior autntica y, sin insistir en esta clari dad, todos los proyectos buenos y hermosos que imagi nan las personas nobles, se quedarn, sencillamente, en romanticismo y arabesco.
2 0 . v i. La incomparable candidez infantil y la conten

cin del nuevo arte no se deben a elementos de estilo conscientes, sino visionarios, futuros. H ay un esfuerzo por captar el marco ms ntimo, la ltima prisin de la persona espiritual. Los proyectos rozan aquella lnea proftica que linda con el delirio. Entre esta esfera y el decrpito presente media todo un mundo (social, polti co, cultural y sentimental), a cuyos presupuestos renun cia el artista. La lucha contra los patticos fantasmas que proceden de l es su asctica. Una piedrecita que se desprende de una pared rocosa

PRIM ERA PARTE

basta para convertirse en origen de leyendas y sagas fa bulosas. El joven pastorcillo no pintar la piedrecita des prendindose, sino que relatar un cuento. Siendo abso lutamente coherente, el artista moderno evitar el choque que supone referir sus imgenes estticas a las viven cias que dan testimonio de ellas. Slo transmitir la osci lacin, la curva, el resultado, pero callar la causa que lo suscit. Intentar, sencillamente, restablecer de nuevo su paz y armona interior, pero no representar aquello que la excita (eso sera ciencia, no arte). Depende, por tanto, de su constitucin interior que quien est dotado artsticamente no transmita ms que alucinaciones vi suales y auditivas absurdas, igual que el loco; que cree imgenes con fuerte sensibilidad social, que encuentren su cumplimiento en una ley evocadora; o que, como el santo, que slo vive en consonancia, siga desarrollando esa consonancia. Puede que la consecuencia de esto sean quimeras y romanticismos, pero tambin obras clsicas y nuevos miembros del cuerpo mstico. E l alma receptiva puede ser pura o impura, confusa o clara, malvada o santa.
2 . 5 . v i. El comunismo no es ms que un sistema de liqui

dacin y, como tal, deseoso de una economa todava ms rgida, de una concentracin todava ms exclusiva de las fuerzas y medios auxiliares existentes. Su funda dor, el seor Baboeuf, present su sistema justo en el ins tante en que la Revolucin Francesa haba agotado su sa bidura econmica y haba llevado a trmino su sistema de administracin. Tras una guerra como la de ahora, tras el agotamiento de todas las finanzas, a un pueblo ra zonable tal vez no le quede ms eleccin que el proced-

r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g e n

miento de quiebra ms implacable contra su propia casa; como una secularizacin de todos los bienes y el patri monio que realmente existe. El error se encuentra, sen cillamente, en que no se pueden contemplar las fuerzas intelectuales y morales igual que las materiales, como pa trimonio nacional; y, en conjunto, en que se menosprecia la resistencia de aquellos que han obtenido enormes ven tajas, aprovechando, precisamente, las condiciones ex traordinarias, desordenadas de los ltimos tiempos. La guerra ha agotado los idealismos, mientras que ha cen tralizado las brutalidades y todos los elementos egostas. Los interesados no cedern voluntariamente, de ninguna manera; habr que alejarlos por la fuerza. Quin puede sentirse con ganas o con nimo para hacerlo? Y cul se ra el resultado? Qu es lo que quedara despus de re novar semejante carnicera? Los acontecimientos ponen en cuestin el sentido de la existencia en su conjunto. Dnde se va a mantener uno si no es en este mundo? Acaso en el ms all. Pero preci samente ha sido la filosofa alemana la que ha acabado de raz con ese ms all. Incluso la transcendencia ms re mota parece muy de este mundo bajo la lupa de la cien cia. Los esbirros de la Academia estn por todas partes, con los brazos abiertos. 28 .v i. Nietzsche tiene todo tipo de salidas de tono de lo ms maliciosas e impertinentes para con su herencia na cional. Como sta: All donde llega Alemania, la cultura se corrompe. O esta otra:

19 17

PRIMERA PARTE

Slo creo en la cultura francesa y me parece que el resto de lo que en Europa se llama cultura no es ms que un malentendido, por no hablar ya de la cultura alema na. O un tercer ejemplo: Prim ero dos siglos de disciplina psicolgica y arts tica, mis seores germanos!... Pero eso no se recupera. Estos pasajes he citado slo los ms suaves de Ecce homo se podran multiplicar hasta el infinito. Pero, y aqu viene un pero muy delicado: el maestro de estas fra ses slo es germanfobo en un primer trmino. En sus cartas (V, 777) se encuentra un pasaje que testimonia su ficientemente el trasfondo de la naturaleza a la que siente que pertenece. La frase se refiere a Wagner, pero luego tambin se aplica al ser alemn en general. Entonces, se dice all, era wagneriano, por el gran ejemplo de An ticristo que Wagner representaba con su arte y su estilo. Soy el ms decepcionado de todos los wagnerianos, por que en el momento en el que era ms decente que nunca ser pagano, Wagner se volvi Cristo. Y ahora la autnti ca declaracin: Nosotros los alemanes, supuesto que en todo tiempo hemos tomado en serio las cosas ms serias, somos todos blasfemos y ateos. Wagner tambin lo fue. El que escribi estas frases conoce, por tanto, un ger manismo con un primer trmino y un germanismo con un trasfondo, una mscara y un rostro autntico; un ger manismo para el pueblo, con Dios, por el emperador y la patria, y un germanismo para los eruditos y filsofos, que conocen el bastidor, el engao, pero que, incluso as, siguen creyendo en el pretexto y en la mscara, cuando la mscara alemana cae. H ay una tradicin secreta?
216

r
r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g en

1917

Verdaderamente parece que s. Pero qu pasara enton ces si ahora, un da, viniera uno que reconociera esta tra dicin con no menos claridad; que tampoco se dejara se ducir por todas las hermosas palabras de cultura, moral y formacin; y que, por el contrario, se decantara contra los blasfemos, contra la religin natural, contra la belle za del animal de rapia, contra la confusin en su con junto? Qu haran con l? No debera echarse a tem blar en lo ms profundo de su ser? La soledad del de Sils-Maria llegar a su trmino en breve. Pero qu ocu rrira si le siguiera un catlico; si viniera uno que com prendiera que los tiempos de Bonifacio e Ignacio no han pasado todava, que, en realidad, no han fructificado lo suficiente? Qu haran con l los sajones y los prusianos unidos?
B R U S A D A , I O . V I I . Llevo diez das aqu arriba, en el

Brusada alpino, en el valle de Maggia. H ay que realizar una ascensin por zonas con peligro de desprendimien tos y aludes, desfiladeros y pasos rocosos, si uno quiere encontrar los Alpes. Los forasteros los pueden ver desde lejos, pero no alcanzarlos. Una senda angosta, perdida entre matorrales, por la que hay que pasar agachado, conduce hasta nosotros por una empinada pared rocosa. Un verdadero infierno de agua, gargantas y estruendo sale al encuentro del visitante. Entre cerezos en flor, so bre un prado habitado por miles de cigarras, se encuen tra entonces con nuestra cabaa. Estamos igual de aleja dos de las nieves eternas que del pueblo ms prximo. Una familia de salutaristas de Ronchini, que se afinca en los Alpes para la inminente poca de persecucin de los
217

17

PRIMERA PARTE

cristianos, nos ha proporcionado adems un pastor para que nos sirva de gua y una cabra blanca. Hacemos pan y removemos la polenta en la olla de cobre. La expedicin hasta aqu arriba fue penosa, la cabra atada y la mquina de escribir a cuestas. Sobre Empire knoutogermanique (de Bakunin, Oeuvres III). Toda la Edad Media (y no slo la Edad Media) afir maba que los hechos religiosos representan la base esen cial, el principal fundamento en el que, necesariamente, tienen su punto de partida todos los dems hechos (inte lectuales, morales, polticos, y sociales). Karl Marx afirma exactamente lo contrario. Fue l quien hizo por primera vez esta afirmacin cientficamente y le proporcion popularidad. Bakunin no est del todo de acuerdo: no le gustara tomar el descubrimiento marxista en trminos absolutos, no acierta a considerar la economa como ni ca base de todo desarrollo. Le interesa afirmar la liber tad individual. Tiene una mentalidad antiautoritaria y teme que M arx pueda ir, como de hecho lo hizo, un paso ms all y se identifique con la base econmica de una ma nera dictatorial. Si uno asume una ejecutiva autnoma de las leyes econmicas, ha de percibir necesariamente a su descubridor como un Jehov econmico en la ofici na central de sus intuiciones. Pertenece a la lgica de la cuestin. Sin embargo, no se puede hacer como Baku nin, reconocer el hado econmico, pero permanecer, por lo dems, al margen y reivindicar un estatuto especial para la libertad. Su ofrenda al pueblo, su corazn, su compasin son, segn M arx, tendencias muy material

r o m a n t ic ism o s

la

palabra

la

im a g en

mente condicionadas. El altruismo desinteresado de los rusos, que, sin duda, era mayor que el de M arx, contra dice esto. No es un pensador fundamental, slo es un propagador; si no, tendra que haberse dado cuenta de que uno no se puede defender contra las tendencias au toritarias de los materialistas convencidos apelando a su tacto y a su decencia. Dnde estn los lmites de la ma teria y de los apetitos personales? 1 4 . Vil. Dios lo es todo y el hombre no es nada; pero el hombre debera ser todo y Dios desaparecer: sta es la anttesis de Feuerbach, que, al igual que Bruno Bauer, se enfrenta ms con el judaismo que con el cristianismo en este punto. No hay ninguna anttesis cristiana entre Dios y hombre. Cristo es Dios y hombre a la vez, con dos na turalezas. La filosofa de este mundo est orientada ori ginalmente contra las abstracciones hegelianas y prehegelianas. Estas abstracciones, sin embargo, se basan en el protestantismo; no toman en consideracin la mediacin entre Dios y el hombre, la imagen de Dios, la Iglesia. Espritu, corazn, razn, todo para el pueblo; todo para la emancipacin del pueblo y, precisamente, del pueblo reducido a la miseria, del abandonado a s mismo, del desamparado. Es una consigna noble. Slo me gustara que, en tiempos como los nuestros, cuando se ha ente rrado la ltima certeza y el castillo en el aire que hemos ido construyendo hasta llegar a las alturas tiembla de arriba abajo, slo me gustara que se tuviera a bien in vestigar dnde pueden garantizarse y fundarse, con ca rcter general, el espritu, el corazn y la razn. La cues

17

PRIM ERA PARTE

tin ltima es si el hombre natural, es decir, el hombre inquebrantable en su carcter animal, puede reconocer realmente la justicia y la verdad. 1 5 .v il. La fama vulgans, como todas las tonteras, no tie ne nada de casual; ya que, en determinadas circunstancias, un calambur con poca gracia basta para abonarla. E l in tento hegeliano de encerrar la razn divina en la historia profana es una calumnia inaudita, una torpe degrada cin de la doctrina paulina de la quiebra de la fatalidad del destino por el hijo de Dios. E l espritu, y cualquier individuo particular, cuando se asienta en el espritu y en la forma, puede hacer de la Historia lo que se le antoje. Esta es doctrina cristiana; la forma suspende la Historia. En Hegel la fatalidad del destino slo se quiebra por la gracia del prncipe. La causalidad de la Historia descarta el libre albedro; pero, con ello, cae la libertad de Dios mismo. En otras palabras: para Hegel, Dios y el destino fatal son idnticos. Se trata de una concepcin pagana y anticristiana. Supone, en cada caso, la absoluta renuncia a uno mismo o una reserva megalmana. El profesor de historia se percibe como cmplice del destino y l mismo se vuelve fatal. 2,2,.VII. Es bien curioso. Aqu arriba, a mil ochocientos metros por encima del nivel del mar, hago hoy un descu brimiento que viene muy a propsito para distanciarme por completo de un trabajo de gran calado. A l leer el ter cer tomo de Nettlau concretamente, me encuentro con que Bakunin, que sigui con el mayor inters el Kultur kampf de Bismarck, tom una decisin muy importante.

R O M A N T IC IS M O S : LA P A L A B R A Y LA I M A G E N

I917

puesto ante la disyuntiva de dejar de lado su anticlericalismo y declararse a favor de la Iglesia contra sus ms ra biosas antpodas o, si no, sacrificar su anarquismo y aplaudir a Bismarck, se decidi por esto ltimo, y de una manera ciertamente crasante, de lo ms insospechada. Racionalistas del mundo, unios! Por la razn y la liber tad (con Bismarck!) contra las artes embrutecedoras y arrulladoras de la Iglesia; con el bastn del sargento y el sable contra la jerarqua! Puedo comprender que un amigo del pueblo luche contra la consagracin de una autocracia desptica que se ha vuelto imposible. Tam bin puedo entender que la conciencia de nuestra poca perciba cualquier alianza de la metafsica y de la Iglesia con un cnico aparato monetario como burla y origen de toda corrupcin. Pero rebasa mi entendimiento cmo un enemigo declarado de la dictadura militarista puede jus tificar el Kulturkampf prusiano. Est fuera de cuestin que, en este caso, yo tomara partido por la Iglesia, con tra los estadistas y antiestadistas unidos en la btise. La Iglesia, sa es la respuesta, una y otra vez la Iglesia, con tra el asalto de los apstoles de la naturaleza, de izquier das y derechas, conservadores y rebeldes.

7*
A SCONA, 2,.V III. Mi habitacin abanderada (Casa Pon-

cini): banderas rojas y azules cubren la pared. En el cen tro, la cama baja reposa sobre el suelo rodeada de libros y artculos de fumador. Por lo dems, la habitacin est completamente vaca.
221

i9i 7

PRIM ERA PARTE

Emmy tambin vive muy bien: bajo la cpula pintada de azul de una antigua capilla de oracin rebosante de sol. En las paredes con colores, imgenes de santos cam pesinos. Descripcin de los asconeses, que cazan giles liebres con arcos y flechas. Se dice que hay una liebre en parti cular que, cada vez que baja de Bellinzona, infesta la co marca, por lo que los asconeses estn en armas contra ella. Los autnticos asconeses comen hierba como Nabucodonosor y llevan largas barbas ondeantes. Se curan las heridas ponindoles alas de mariposa. Contar los puntos de las alas de mariposa tiene que ser bueno contra el mal de esta poca.

8 .VIII. A un editor (sobre la primera parte de Bakunin): Es cierto que lo que le envo (las primeras cien pginas) est cerrado en s mismo, pero todava no es indicativo del carcter del libro. Slo es el preludio, los aos de es tudiante. Muestra cmo Bakunin se traza una vida am plia, europea. Muestra ante todo y por eso he aportado preferentem ente documentos de la poca de 18481849 que B. pertenece, con toda justicia, a la literatura alemana y no, por ejemplo, a la rusa o a la francesa, aun que sus obras tardas principales estn escritas en estas lenguas. Los aos 1848 y 1849, en Dresde, fueron su vi vencia ms fuerte, porque se enlaz a ellos una larga pri sin y Bakunin ya no se volvi a librar de los alemanes. Toda su accin posterior (tal y como pretendo exponer en las partes II y III) se ocupa crticamente del pensa222

r o m a n t ic ism o s

: LA PA L A BR A

LA IM A G E N

miento alemn, es un enfrentamiento con mtodos y oponentes alemanes. Pertenece a nuestra literatura, co mo Heine y Nietzsche pertenecieron a ella, aunque les pese a los alemanes, pero, con todo, profunda e indiso lublemente unidos a ellos. Por eso era necesario aportar completos y sin huecos los documentos de la introduc cin (as como las manifestaciones de Ruge, M arx, Varnhagen y Wagner). Es una cuestin sumamente absurda que haga propagan da de un ateo. Tan mal estn las cosas que para alcanzar la anttesis hay que acabar luchando adems por una cla ra formulacin de la tesis? Cmo se va a entender lo que uno piensa si no se ha percibido antes lo que pensa ron sus predecesores?
I O . VIII. Un estilista tan claro como Heine no poda aca

bar con A lem ania; un espritu tan penetrante como Nietzsche, tampoco. N i un judo ni un protestante lo po dran hacer. Es necesario tener una visin de conjunto de toda la tradicin, tener sensibilidad para todas sus vas. Eso slo lo podra hacer un catlico. H ay tres tradicio nes alemanas: la ms fuerte es la hiertica del Sacro Im perio Romano. La segunda, la individualista de la Refor ma; la tercera, la filosofa natural del socialismo. Hoy, todo el mundo se esfuerza por resolver el enigma ale mn. Lo lograrn? Habra que remontarse mucho ms para datar correctamente los elementos. Dnde se ofre cen puntos de conexin para reducir el ser alemn a una forma, para darle un perfil estable y una expresin uni taria? La repblica reducira los problemas considera-

I9I7

PRIM ERA PARTE

blemente, facilitara su clasificacin; porque las rdenes rigurosas y la sumisin, los pretextos y la secreta reserva condujeron en los puntos decisivos a un estilo que ape nas se puede combatir, porque se substrae a cualquier interpretacin unvoca con astucia y recelo.
I I . V III. E l Romanticismo guarda una relacin muy es

trecha con el problema de la tradicin alemana. De vez en cuando, me parece que la palabra se refiere al Sacro Imperio Romano, que fue tildado de Imperio romntico por la Reforma, que en Alemania se convirti en norma tiva. Con ello, los corazones perdieron su arraigo; no obstante, perdur la nostalgia del suelo perdido. La de finicin que da Bab del Romanticismo (aoranza y anhe lo de un culto catolizante, al que se le ha substrado la base) me reafirma en ello. Segn esto, se poda tomar la decisin de sacrificar el Romanticismo, abogando (co mo Goethe, Hegel y Nietzsche) por un resuelto anticris tianismo y contemplando el ordo catlico como un resi duo insignificante en el mbito de la cultura moderna. Pero tambin se poda deducir que la Reforma debe su origen al declive del ideal de disciplina eclesistico y que una nueva tensin universal de este ideal desat las nos talgias romnticas, con el debilitamiento de la autoridad de la Reforma. Si el catolicismo recobrara su importancia normativa en Europa, desaparecera el aislamiento de los espritus romnticos; volveran a encontrar en suelo eclesistico todo el espacio interior que pierden en la vida m o d e r n a y que les conduce a los grotescos saltos en el aire, que cualquiera conoce y de los que se re. Por de pronto, en
224

r
r o m a n t ic ism o s

la

pa la br a

LA I M A G E N

1917

ini opinion, al Romanticismo se le debera proteger ms que atacar; en el transcurso de los siglos nunca ha re nunciado a su relacin con los ideales cristianos ms an tiguos. Baader y G rres son la continuacin directa del antiguo germanismo catlico. En ellos han quedado res tos de la antigua grandeza. Baader fue todava tan pode roso como para derrocar al primer Napolen. Por qu el Romanticismo adquiri una dimensin tan grande precisamente en Alemania? Porque una vez hubo un Sacro Imperio y porque, por ello, la presin del me canismo protestante-prusiano-napolenico se percibi de una manera doblemente dura. Los espritus ms fi nos, ms tiernos, renunciaron al intento de adquirir vali dez social. Saban de espacios y vaivenes, himnos y altu ras que no haban encontrado lugar en la sociedad y en la vida pblica desde Friedrich y Napolen. El artculo de Novalis La cristiandad o Europa y el Hiperin, de H l derlin, son aleccionadores en este sentido. Los sentimien tos reprim idos se vuelven a pueblos extranjeros, a la Antigedad, a la magia, a Satn; en todos los extremos y extravagancias, en todos los extravos inconscientes y campos substitutivos. Con la cada de la monarqua pro testante, el Romanticismo tambin se relaj; los espritus intentaron, con ms perspectiva, poner la antigua cohe rencia en el lugar de los gastados ideales de la Reforma.
i S - V l i i . La idea del paraso natural... slo pudo nacer en

Suiza. El mundo primitivo ms apartado se encuentra aqu con el idilio ms querido; el aire helado de la nieve de las alturas, con el ms suave son de las campanas del
225

17

PRIM ERA PARTE

sur. Suiza es el refugio de todos aquellos que llevan un nuevo proyecto en la cabeza. Fue y es ahora, durante la guerra, el gran espacio natural protegido en el que las naciones custodian su ltima reserva. Aqu estuvo la cu na de aquel legislador en cuya fantasa rejuvenecida se encontraban el mundo del artista y del reformador, el entusiasmo esttico y el poltico: la cuna de Jean Jacques Rousseau. Desde aqu, partiendo de Suiza, Europa reco brar su vitalidad. Todos los que se rompen o se rompie ron la cabeza con la cuestin de cmo ayudar a la huma nidad a levantarse de nuevo, cmo podra garantizarse una nueva humanidad, viven o vivieron una vez en este pas. 1 6 . V III. H acer temblar la jerarqua del Estado de Hegel, junto con todos los coros de sus funcionarios anglicos. Su razn se refiere a las leyes naturales histricas, como si las hubiera!; es spinozista. Slo reconoce una razn; pero hay dos rganos que perciben: uno fsico, el Esta do; y otro metafsico, la Iglesia. Quiere exaltar la razn natural de una manera sobrenatural. Por tanto, no niega en absoluto lo sobrenatural. Cmo puede entonces lle gar a discutir que hay una razn sobrenatural, que junto con su filosofa absoluta del Estado plantea una atpica exigencia? Tal vez el motivo de todo aislamiento sea simplemente la falta de una autntica emancipacin del pueblo. Si se lle gara a despertar el entusiasmo por la repblica, por la exaltacin de los verdaderos mritos, por la historia del pueblo, sera una gran fortuna. Con la cada de la mo-

r o m a n t ic ism o s

la

pa la br a

la

im a g e n

1917

jarqua protestante, las cuestiones religiosas deben en cauzarse. E l rey de Prusia se ha convertido en una suerte Je zar militar para el protestantismo. Con la despedida de este dspota tirano, el protestantismo habra perdido su protector ms importante. Desaparecera la causa prin cipal de la debilidad del carcter alemn y de la tergiver sacin de la historia de Alemania. El protestantismo iconoclasta y el idealismo abstracto son ambos hostiles al arte, antirromnticos, y no tie nen raz alguna en la milenaria imaginera de nuestros antepasados, que sentan ms rigurosa, elevada, grande, amplia y humanamente. El clasicismo no conoce la com pasin cristiana; slo conoce la canaille, no la calamidad ni la miseria. 1 9 .v ill. E l caso Wagner, de Nietzsche, de 1888, seala el problema de la decadencia; el laberinto de la cultura, co mo hace Rimbaud en Francia. El menguante sentido de lo autntico, la farsa de los ideales; aquel carnaval bu r gus en el que giran, todos revueltos unos con otros, ele mentos culturales cristianos, paganos, reformadores y clasicistas. La decadencia de la religin, del arte, la de cadencia del carcter; la conciencia tranquila, a pesar de la mentira, la inocencia entre dos opuestos, los modales de Cagliostro de la Modernidad. Un diagnstico del alma moderna, dice el autor, con qu empezara? Con una resuelta cala en esta con tradiccin del instinto, con la disolucin de sus valores contrapuestos. En este caso, el par de opuestos se llaman cristianis
227

17

PRIM ERA PARTE

mo o Antigedad, y la recomendacin sirve para todo lo pagano, lo clsico, toda la distancia seorial. Si me pre guntaran mi opinin, yo me decantara por lo contrario. Entre los monjes cristianos hay miles de aliados desinte resados a disposicin de una nueva disciplina. Un gi gantesco aparato distanciador, la jerarqua sigue teniendo fuertes races en el pueblo. El tesoro cristiano simblico e iconogrfico no se ha extinguido, a pesar de todas las embestidas. Qu pasa en cambio con la moral de los seores? Sus modelos son ajenos al pueblo, sus funda mentos son construcciones, sus postulados siguen sien do inaceptables. Este ideal no se extender ms all de algunos proslitos dispersos y slo tendr el valor que corresponde a una contradiccin concentrada, pro funda. 2 2 . v ill. He traducido el estatuto de la Fraternit in ternationale, de Bakunin. Con estos treinta prrafos, ms o menos, el anarquismo fund su conspiracin. El ttulo Fraternit remite a un tiempo en el que B. se de dicaba a la masonera; acaso perteneca a ella. Lleg a Florencia con recomendaciones de Manzini para el gran maestre Dolfi; sus argumentos antiteolgicos comienzan aqu con una contestacin al Slabo papal del ao 1 8 6 4 . Ya en el mismo ao, Talendier y Garrido deben de haber sido miembros de la Fraternit en Londres. Mientras tanto, empezaron a aparecer adeptos entusiastas en Npoles (primavera de 1 8 6 6 ) . Entre sus miembros se en contraban entonces Fanelli, Friscia, Tucci, Talendier, Elie y Elise Reclus, Maln, Naquet, Rey, Mroczkovski y otros.

r '
r o m a n t ic ism o s

la

pa la br a

la

im a g e n

1917

S e g n este estatuto, de la Fraternit, como de una familia internacional que est dispersa por las distintas nacio nes, parten todas las iniciativas intelectuales; las familias nacionales dependen necesariamente de una directiva se c re ta .

La destruccin incondicional de todos los elementos culturales hostiles al pueblo es uno de los puntos capitales. Lo que Nietzsche llama decadencia y M arx superes tructura ideolgica, aqu se llama directamente A cade mia, Universidad. La nueva moral no es ni clsica ni cristiana, sino una moral de la clase trabajadora en con traposicin con la tendencia parasitaria de toda la cultu ra moderna. La decadencia se declara por la falta de una lucha por la existencia, por la ociosidad; a la cultura mo derna le falta la necesidad. Yo predico la revolucin de la vida contra la ciencia, dice. 2 9 .v iii. Historia de la Revolucin Rusa de Ludwig Kulczicki (o el fin de la Ilustracin). Segn Pestel la proteccin de la propiedad es el ob jetivo principal de la sociedad civilizada y un deber sa grado del gobierno. (La Edad Media no conoca propie dad alguna; por lo tanto, no haba nada que proteger.) A las ideas de Europa occidental que empujaron al progreso social y poltico se opondr inmediatamente la naturalidad rusa: es decir, la ortodoxia, el despotismo y el carcter del pueblo ruso. Chaadaiev: nadie antes de l haba juzgado el pasado, el presente y, parcialmente, tambin el futuro de Rusia tan escptica y desfavorablemente. Foment las cone2 29

17

PRIM ERA PARTE

xiones con los decembristas, pero le falt temperamento poltico. Bakunin como propagador de Hegel: inici a Belinski, Chaadaiev, Herzen y Proudhon en el hegelianismo. Segn Hegel, los alemanes son la encarnacin del espri tu del siglo. (Apenas han pasado cien aos y todo el siglo se re de ello.) El realismo de Belinski se mostraba tirando por la borda todos los sistemas de pensamiento metafsico y entregndose por completo a las autnticas preguntas vitales, as como a mbitos tanto sociales como indivi duales. Su famosa carta a G gol, en la que le reprocha que idealice la Rusia oficial y sus terribles condiciones. Spencer, Darwin, Mili, Buckle fueron tremendamen te ledos, el sistema de Comte tambin disfrut de gran popularidad. (Tienen necesidades distintas a las nues tras. El ir-al-pueblo del nihilismo tendra poco sentido entre nosotros. Nos falta una nueva tarea, una nueva ex pectativa para la inteligencia; se cultiva por mor de s misma, nadie piensa ya en su aplicacin fructfera. Tene mos otro problema, el de ajustar cuentas con el raciona lismo. No se tratara de ir-al-pueblo, sino de volver a ir a-la-iglesia, se podra ser nuestro lema.) Chernishevski, el representante ms sobresaliente del movimiento intelectual, social y revolucionario entre 1860 y 1870 es discpulo de la doctrina de Feuerbach, centra da en la inmanencia (exactamente como Bakunin por la misma poca). E l nihilismo, tal y como lo predicaban Pisarev y Zaicev, fue la protesta de aquellos grupos que vivan en con diciones sociales y materiales soportables, pero que su-

R O M A N T IC IS M O S : LA P A L A B R A Y LA I M A G E N

1917

fran bajo la opresin de las costumbres e ideas tradicio nales. Aspiraban a la libertad del individuo y combatan todas las cadenas intelectuales y morales. (De todo ello hemos tenido ms que suficiente. La imitacin slo po dra significar un anacronismo. Mientras se sacan las consecuencias prcticas de nuestras envejecidas teoras, nos pertrechamos ya para una vuelta ideolgica.) En Rusia (exactamente igual que en el Oeste), el ni hilismo allan los caminos para el anarquismo. El Estado representaba la suma y el comn denominador de todas las autoridades hostiles al pueblo. Con el comienzo del ao r 8 62 se intenta soldar en un todo a las fuerzas revolucionarias. El impulso lo propor cionan los emigrantes. Rusia rene ahora las ideas euro peas ms radicales, para hacer una prueba con ellas, de manera similar a Francia en 1793. (Con ellos se puede aprender mucho del sentido prctico de la poltica de los jvenes alemanes, Hegel, Feuerbach, Marx.) El movimiento agrario no haba producido resulta dos grandes ni visibles (hasta 1864). Por eso se esperaba que el renacimiento de la humanidad procediera de las fbricas. En 1873 aparece en ruso la obra de Guillaume La Internacional y E l Estado y la anarqua , de Bakunin. M arx exige la democratizacin del Estado existente, Bakunin rechaza el Estado como no reformable. Uno es t por el centralismo; el otro, por la cooperativa de pro duccin autnoma. La cuestin de qu papel definitivo le corresponde al Estado en una futura sociedad socialista sin clases no es que no fuera resuelta, ni siquiera fue estudiada y discuti da a fondo. Lo mismo se puede decir de la unificacin de
231

1917

PRIM ERA PARTE

la Iglesia Oriental y Occidental, un sueo que la cris tiandad alberga desde hace ms de un milenio, sin que su realizacin haya sido posible.

23 2

S E G U N D A PARTE

1 9 17

DE LO S D ER EC H O S H U M AN O S Y D IV IN O S

I.
BERNA,

7 . ix. 1 9 1 7 . He viajado hasta aqu para ver al

editor,37 he hablado con l fugazmente, luego emprendi viaje a Beatenberg. Ahora me siento verdaderamente abandonado en esta ciudad que me resulta extraa. En Zrich, la parte esttica; aqu, la parte poltica; pero me siento tan dividido en mis intereses, que verdaderam en te estoy a punto de sacrificar la esttica a la poltica. El diario de Tolsti (de los aos 1895-1899), que me he tra do aqu junto con unas pocas cosas ms, me viene muy a propsito para esto. Tengo tiempo suficiente y puedo sentarme en la terraza a entender el mundo tal como es y tal como podra ser. El arte, dice Tolsti, que se iba haciendo cada vez ms exclusivo, cada vez ms egosta, ha acabado por vol verse loco, porque la locura no es ms que el egosmo lle vado al extremo. El arte se ha vuelto egosta hasta el gra do ms extremo y con ello se ha vuelto loco. E l ve la solucin en la msica popular y en la poesa popular. Temporalmente; porque parece que no se puede conten tar con ello. Constantemente, dice, reflexiono sobre el arte y sobre las tentaciones y seducciones que oscurecen el es-

17Ball intenta publicar su libro

sobre Bakunin.

235

I917

SEGUNDA PARTE

pritu; y veo que tambin el arte pertenece a esta catego ra, pero no s cmo debo explicar esto (p. 81). Que Dios haya creado el mundo, l lo llama una su persticin absurda. Y le parece que es un error entender a Dios como persona. Persona significa limitacin. Cmo iba Dios a ser una persona? Con respecto a Dios, dice, el con cepto de nmero no puede tener sentido, por lo que no se puede decir que haya un solo Dios. Si lo entiendo bien, su pesar es ste: que, en realidad, no considera a Dios como el Creador, sino al artista, y, a decir verdad, considera a cada uno en particular como un creador especial. Esto da como resultado un politesmo. Dado que rechaza la personalidad como una limitacin y la percibe como una seduccin del egosmo, tiene mucho inters en discutir la personalidad del creador y al crea dor mismo. La belleza le tienta para que sea creador y egosta; as que se percibe como un elemento hostil. Por lo dems, me parece que el pensamiento tambin puede ser un arte y estar sometido a las leyes del arte: en caso de que uno oriente su atencin a separar ciertos pen samientos y series de pensamientos; a trazar fronteras; a dar cabida y admitir exclusivamente ciertas percepcio nes, evitando otras. Dios no habr creado el mundo de manera distinta. Es el artifex en persona; el artista no ha ce ms que imitarle. Como ocurre con el resto de las ar tes, en el pensamiento tambin es decisivo lo que se ha dejado y no se ha nombrado, la manera en que uno se ha limitado. Slo as aparece el carcter propio y distintivo.

236

D E LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV IN O S

I917

Weissen Bltter , La vivencia del tiempo y el libre albedro. El artculo trata de Bergson. Su concepto de intuition cratrice no me da ningn juego. La intuicin como principio creador me parece una posicin imposible. Slo puedo entender la intui cin como una facultad perceptiva. Puede estar orienta da hacia arriba o hacia abajo, hacia la naturaleza o hacia el espritu. En este sentido, la scientia intuitiva no es ms y no puede ser ms que... la psicologa. Si se vuelve hacia el espritu, se encuentra la inspiracin. Pero que pueda ser determinante para la comprensin del libre albedro, me parece dudoso. En la poca del cabaret nos dedica mos mucho a Bergson; tambin a su simultaneidad. La consecuencia fue un arte puramente asociativo.
9 . IX. Un artculo en 1 0 . IX. Ahora tengo un ejemplar encuadernado del ma nuscrito de Bakunin. Slo contiene la primera parte, la parte democrtica. Lo que sigue sera la confrontacin de los congresos y organizaciones, la lucha con M arx y Manzini por la Internacional, el desarrollo de la teora anarquista. Sin embargo, de vez en cuando, me parece que el libro ha dado de lleno en el corazn, mientras que yo todava sigo hilando. Ya no tiene ningn sentido y, sin embargo, sigo afanndome. Si quiero trabajar as, si un simple pensamiento logra casar el proyecto entero, adon de me conducir?

I4-X . En la librera encuentro un libelo con el ttulo: Grnewald, el romntico del dolor. Ante tal ttulo, es in evitable preguntarse: puede hacerse romntica una na cin entera? S que puede, es muy fcil; slo es necesario
237

i)i7

SEGUNDA PARTE

que perciba el tormento y la moral como Romanticismo. En esto, el librito es absolutamente fabuloso. Aquella curiosa mezcla de estrella y cruz, de lrica y realismo, que caracteriza el estilo de Grnewald, encuentra una expli cacin verdaderamente acertada; en concreto sta: La increble intensidad de ciertos momentos de realidad tiene como consecuencia que el conjunto ya no tenga un efecto real, sino completamente fabuloso, y fue, funda mentalmente, este carcter fabuloso lo que Grnewald busc de muchas maneras diferentes. Ante todo, a lo fa buloso se llega por medio de esta intensidad que aca bamos de mencionar, as como mediante una particular asociacin de los detalles; cada uno de ellos, considera do en s mismo, no tiene nada de fabuloso, pero en con juncin, asocindose entre s, se asemejan a un sueo de fbula. Vi el concierto de los ngeles en 1913, en Isenheim: sobre el dulce ngel que vuelve su arco, hay una alegora que tambin toca el violn, pero est completamente pe trificada. Ya no puedo leer novelas. Lo intento una y otra vez, pe ro no logro sacarle ningn gusto a esta forma artstica excesivamente poblada, que aparta del asunto. En ella siempre se da noticia de un montn de cosas, de las que el autor no puede saber demasiado. Es un derroche tan excesivo y un aparato tan recargado que, en parte, es ms propio de las ciencias exactas que de la literatura. Adems, el autor no debera tener la cabeza tan repleta de la cantidad de cosas fabulosas y fantsticas, que han de aparecer necesariamente en una novela para mantener

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV IN O S

1917

entretenido al lector. El autor mismo debera ser una no vela y entregarse en cuerpo y alma (lo mejor de su cuer po y su alma). Pero cmo se pueden soportar los libros romantizantes de personas que nunca estaran en condi ciones de ser lo que suean?
1 5 . IX. La doctrina del carcter propio de una nacin (la

carta de naturaleza alemana) es cuestin de la filosofa naturalista, a la que no se debera conceder una im por tancia exagerada, como tampoco se hace con las cuestio nes de raza en la poltica. En este sentido, Rubakin hace notar que esa teora est extendida, sobre todo, en pue blos poco desarrollados, que siempre se consideran el pueblo elegido (mientras que, se podra aadir, todava no estn seguros de su personalidad cultural). Todo nio cree iluso que la escuela est concebida necesariamente con arreglo a sus propias necesidades y que toda la orga nizacin pone sus miras exclusivamente en el provecho de su propia persona, que tiene una importancia supre ma. Unidad y realidad: ambas son grandes palabras del si glo x ix que mantendrn su influencia en el siglo xx. La forma de interpretarlas determina la categora del indi viduo y la fisonoma de la colectividad.

Antithologisme y Dieu et l tat, de Bakunin, an ticipan todo Nietzsche. La genealoga del Estado y de la moral, las investigaciones sobre el origen de la religin son ms claras, ms objetivas en Bakunin, porque se re fieren a la sociedad; Nietzsche slo filosofa como rentis1 8 .IX. 2 39

I9 I7

SEGUN DA PARTE

ta y para s mismo. Ambos estn influidos por la concep cin zoolgica de Darwin: Bakunin, ya en 1864 (por Nozin); Nietzsche, a partir de 1870 (en Basilea). Ambos son emigrantes y, como tales, creadores de primera mano. La carencia del plano jurdico en Nietzsche es un descubri miento que me sorprende. El planteamiento del proble ma que, de un modo nada esttico, hacen los rusos en Antithologisme (pp. 177-179 ), se queda fijado profunda mente en la memoria: Toute morale collective et indivi duelle repose essentiellement sur le respect humain. Q uentendons-nous par respect humain? C est la recon naissance de l humanit, du droit humain et de lhumaine dignit en tout homme, quelle que soit sa race, sa cou leur, le degr de dveloppement de son intelligence et de sa moralit mme.38 H abla de la facult, toujours vi vante del ser humano, de s elver la conscience de son humanit pour peu que seffectue un changement radical dans les conditions sociales.39 Su propsito es descomponer el Estado divino militar-burocrtico-industrial en una religion universal de los derechos huma nos que tambin englobe la miseria. La teocracia se per cibe como una violacin del ser humano; el sacerdote
,s Toda moral colectiva e individual se fundamenta esencial mente en el respeto humano. Qu entendemos por respeto huma no? E l reconocim iento de la humanidad, de los derechos humanos y de la dignidad humana de todo hom bre, cualquiera que sea su raza, su color, el grado de desarrollo de su inteligencia y de su propia mo ralidad. (N. del T.) 5 9(...) facultad siempre viva (...) de cobrar consciencia de su hu m anidad a poco que se efecte un cambio radical en las condicio nes sociales. (TV. del T.)

240

D E LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D I V I N O S

1917

representa un enemigo para el pueblo; el sacrificio, una renuncia a la dignidad del hombre. 2,2.IX. La nueva revista de Schickele debe aparecer en noviembre. As que sigo en Berna. Petroso me ha cedido su habitacin, pegada a una hermosa biblioteca interna cional. Me recomienda las obras de su compatriota Unamuno, en particular Le sentiment tragique de la vie. Las novelas se hacen realidad. El director del Ministerio Revolucionario de la Marina es Ropschin (Savinkov), el autor de E l caballo plido. Es el que reparti diez mil fu siles a los maximalistas. Y el adjunto del comandante de la plaza de Petersburgo es otro literato y terrorista, el antiguo teniente y actual coronel Kusmin. El espritu goethiano: no surge de una situacin apura da, encontrar a la persona entre cien posibilidades? No es consecuencia de refrenar en muchos aspectos los ta lentos y disposiciones individuales? Este espritu sinies tro se ha extendido por todas partes, a travs de sus co mentarios y llamamientos, y siempre se ha remitido a s mismo: una imagen de toda la nacin. Pero lo extraordi nario es que se decida a renunciar a la persona, en lugar de obligarse a la unidad. Por su magnitud como artista, es algo inconcebible y debe de surgir de una filosofa, de una voluntad. 2 6 .IX. Quebrar las relaciones abstractas respecto a la na cin. Si el gobierno acta injustamente...: es lcito ofre cerle resistencia? Segn el prrafo 34 de los Derechos
241

I 9 I7

SEGUNDA PARTE

del hombre, que hoy estn vivos en la conciencia de to do el mundo civilizado, la resistencia no es slo un de recho, sino el deber supremo. El gobierno no es una ins titucin para la injusticia, es una institucin para la justicia, aunque el derecho a la resistencia contra abusos no est garantizado en ninguna carta constitucional ale mana. Si el Estado ha de tener algn sentido y no ocultar en sus principios jurdicos una contradiccin lgica, en tonces ha de instalar en l, necesariamente, la conciencia del individuo, porque tal conciencia existe, y el Estado debera ser expresin de todos los intereses, tambin de los ms altos, y en particular de ste. Un gobierno no s lo es responsable ante sus hombres de negocios y sus mi litares, tambin lo es ante sus moralistas. De poco le ser vira discutir esto. Quien dispone de la forma, dispone tambin de la nacin, y en ltima instancia nadie ms, aunque tuviera a su disposicin los caones ms grandes. Segn Kant, el hombre funda su vida sobre la ciencia; naturalmente, sin que ste pueda probar que vive autn ticamente, no slo en apariencia. La ciencia tiene que ver con la explicacin, se dice. Pero existe un saber que re nuncia a este rodeo y aspira a lo directo. En Alemania, a la ciencia se le permite todo; la nica condicin es que del saber no se deriven consecuencias y se insista en su aplicacin. Esto es lo que explica el punto en que nos en contramos, con la hipertrofia simultnea de literatura y erudicin. 2 8 . I X . Alguien me toc en el hombro, mientras paseaba bajo las arcadas de los soportales: Siegfried Flesch. An242

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV IN O S

1917

tes de la guerra estaba en el Consejo de Administracin del Teatro de Cmara de Mnich y publicaba, como edi tor de Manzini, una revista republicana con Wehner en Leipzig. Nosotros, los jvenes, nos reamos entonces de su publicacin, en la que sin embargo colaboraba un gran nmero de conocidos publicistas alemanes (como Bahr, Blei, Gerlach, Jaekh, Nordau y muchos otros). Me alegra mucho encontrar a un antiguo conocido y l me cuenta su historia en pocas palabras. Como precisamen te en estos das est publicando una serie de artculos so bre Austria, le pido que me informe sobre ste su tema preferido, lo que resulta doblemente interesante, porque con ello me entero de algunas novedades sobre Manzini. El nmero 48 del F. Z. [Freie Zeitung ] incluye un comen tario mo sobre la conmemoracin de la Reforma. Una solucin radical de la cuestin poltica, se dice all, no es posible sin la solucin de la cuestin religiosa. En 1914, ya escrib sobre Mnzer en Berln. Desde entonces me acompaa su grabado, que tambin ahora, mientras escribo esto, cuelga ante m. 2 .x . Sobre los serbios y croatas con los que comparto mesa al medioda. Por su ardiente inteligencia y su ca rcter, me cae particularmente bien Tschokitsch. Tenemos puntos en comn por nuestro inters por la literatura ru sa y francesa y nos hemos hecho amigos rpidamente. Tributa toda su admiracin al profesor Masaryk, cuya actividad a favor de la liberacin de los checos sigue con viva atencin en todos los peridicos que tiene a su al cance. Es conmovedor ver la consideracin de que gozan
243

17

SE G U N D A PARTE

nuestros clsicos, H erder y Grim m en particular, entre esta gente. Conocen nuestra literatura clsica mucho me jor y en un sentido ms directo y prctico que la mayo ra de nuestros estudiantes. Nuestra filosofa ha abonado su conciencia nacional; ahora que defienden su autono ma hasta la ltima gota de sangre, se les asesina y se les ahorca. Un pas no se conquista en modo alguno si no se con quistan sus ideas y su corazn. 6 .X . Las libertades de los mercachifles burgueses; las pretendidas libertades profanas, que vuelven a la gente superficial. Con ellas se olvida sin ms que uno ni siquie ra las tiene y que el liberalismo humanitario de las de mocracias occidentales (Amrica y Francia) se aparta, en aspectos muy esenciales, del humanismo romntico y entusiasta de Herder, Humboldt y Fichte. Estos das he comparado la Dclaration des droits de l homme de 1789 con los Derechos fundamentales alemanes de 1848. La diferencia es manifiesta. 1. La Dclaration contiene una filosofa (del hombre y del Estado), los Derechos fundamentales no contienen nada similar. 2. Los Derechos del hombre establecen, en un senti do universal, la soberana del pueblo sobre el Estado y slo confieren al Estado el derecho negativo de velar so bre esa constitucin. Los Derechos fundamentales, por el contrario, no contienen ningn tipo de determinacin primaria sobre los lmites del Estado o siquiera sobre la dependencia del Estado sobre la nacin.

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IVIN O S

1917

3. La Constituante francesa establece algunos dere chos inalienables del individuo (seguridad, propiedad, igualdad ante la ley, as como el Derecho a la resistencia contra la supresin de todas estas leyes). La Constitu cin est garantizada por la colectividad y por cada indi viduo. Slo reconoce a las personas (por lo tanto, im pl citamente, tambin reconoce al proletariado) y se dirige a las personas. Los Derechos fundamentales, por el con trario, slo hablan de derechos del ciudadano y del sb dito, no de la persona. Como no establecen la soberana del pueblo, tampoco reconocen el derecho a sublevarse contra abusos o actuaciones indignas o peligrosas del gobierno. 4. La Dclaration establece la triparticin de los po deres y, en concreto, una divisin del Estado en un poder legislativo, uno ejecutivo y uno judicial. Estos tres pode res juntos estn instaurados por el pueblo soberano y se relacionan con la ley, como se relacionan en el dogma ca tlico las personas de la Trinidad respecto a la persona conjunta de Dios. Esta idea hace que el rey, al que slo le queda el poder ejecutivo, se convierta en representante del pueblo en la misma medida que el legislador y el juez, e intenta evitar una acumulacin de la autoridad. Los Derechos fundamentales, por el contrario, no reco nocen tal reparto de poderes; ni siquiera son conscientes del problema. Para caracterizar los Derechos fundamentales no se puede 5. dejar de mencionar que se redactaron medio siglo despus de la Revolucin Francesa, es decir, con las ex periencias que median en ese perodo de tiempo y con
245

I9 I7

SE G U N D A PARTE

todos los resultados del clasicismo alemn. A pesar de to do, en ellos no se registra el aliento autntico de la hu manidad alemana y de la filosofa alemana. La rica con ciencia intelectual de las generaciones precedentes ha quedado lejos de los Derechos fundamentales. El huma nismo alemn, evidentemente, no se presta a una formu lacin clara de los derechos constitucionales. 1 4 .X . Los Droits de l homme son derechos naturales; na cen con el hombre. Son la condicin previa ms bsica para una situacin ordenada, en particular, desde que el soberano ya no est obligado por la subordinacin a la Iglesia. Otorgan al individuo eo ipso el sentimiento de su dignidad humana y se asientan sobre este sentimiento. Con todo, siguen siendo derechos de nacimiento. Pudie ra ser que algn da la conciencia religiosa exija que los derechos que nacen con el hombre, encuentren un com plemento en los derechos que adquieren Dios y el hom bre mediante los sacramentos (del Bautismo y de la Con firmacin). Como la vida religiosa y eclesial se desarrolla en la sociedad y como la religin adquiere, sin duda, un rango superior al de la simple naturaleza, si se han de evitar graves conflictos y reunir todas las fuerzas de una nacin, hay que suponer que inmediatamente se encen der una disputa por los derechos divinos, como la que una vez se lider por los derechos humanos y todava hoy sigue causando estragos. La Ilustracin tuvo su mo mento y no se la podr borrar de la Historia; pero no es el nico modus vivendi. Tampoco seamos hipcritas. No pidamos la paloma antes de tener el gorrin. Tal y como estn hoy las cosas, hay que exigir una separacin ms

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y DIVINO S

1917

clara de Iglesia y Estado, antes que una unin ms estre cha.

X j . X . Segn Mignet, el liberalismo data de las tres nega tivas que Lutero dio a los legados, al Papa y al empera dor. Esto es lo nico que se conoci y se hizo popular en el extranjero sobre la Reforma poltica. En la poltica in terior, la cuestin se plantea de una forma radicalmente distinta. En la Confesin de Augsburgo, que incluso H e gel seala como la Carta Magna de los protestantes, no se habla en absoluto de los derechos del pueblo. All s lo se fundamenta el individualismo del soberano. Segn manifiesta Lutero expresamente, el hombre comn, el campesino, pertenece en cuerpo y alma a su seor, de modo que, en la poca de la Contrarreforma, en las crisis confesionales, ya slo deciden los prncipes. Los sbdi tos se hacen catlicos o evanglicos segn decida el prn cipe. En la Augustana slo se habla de los derechos de los seores territoriales frente al Papa; e incluso de estos derechos se habla muy escasamente y, en realidad, no se hace ms que de forma implcita, ya que algunos prnci pes presentaron su revuelta teolgica al emperador de forma contenida. Slo tras la disolucin de la Dieta y el anuncio de la excomunin de los prncipes electores sa jones, sta hace que sus juristas definan un derecho a la resistencia contra el emperador. Los telogos, Lutero y Melanchthon ya haban rechazado este derecho antes de la querella de Augsburgo. La Augustana slo representa una secularizacin de la dignidad episcopal por algunos prncipes. Lo nico que muestra es un poderoso fortale cimiento del particularismo dinstico. La ausencia de
247

19 17

SEG U N D A PARTE

derechos estatales y eclesisticos del pueblo no slo se ha quedado como estaba, al contrario, se ha agudizado de la manera ms palpable. Porque antes haba una ins tancia eclesistica neutra, que protega con la excomu nin de la violencia y arrogancia de los prncipes. 1 7 .X . Conocer el hecho de que el mundo natural no cons ta ms que de errores hace ms fcil encontrar el punto dbil de los sistemas filosficos. Los Derechos fundamentales de 1848 contienen un prra fo gracioso, el 6 (antes incluso del artculo 1). El Esta do, segn dice este prrafo, no limita la libertad de emigracin. Eso lo dice todo. Por lo menos tienen la de ferencia de permitir la huida. 1 9 .X . Sobre la descripcin del carcter romntico. El juego de apariencias del antiguo Imperio Habsburgo tambin tiene relacin con ello. Ferdinand Krnberger menciona que el deber domstico, cortesano y estatal del austraco no es ser, sino parecer. La Reforma sa jona hizo que bajo Fernando II se levantara en Alemania una muralla china contra todo progreso y que se fortale ciera an ms el impulso de los pases catlicos hacia lo transcendente, que ya exista en s. La consecuencia es una desconfianza frente a todo lo que es real. Lo real es el enemigo. Los hombres, segn reza la consigna, son alevosos, y por tanto, traidores. Se intenta evitar el he cho, porque el hecho, ciertamente, es realidad y podra convertirse en hereja. Se intenta eludir con todas las fuerzas una identificacin de palabras y hechos. El xito
248

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y DIVINO S

1917

c Federico II, de Napolen I e incluso de Bismarck se explica a partir de semejantes premisas. Todo lo real es racional, dice Hegel, y l es precisamente el filsofo que est en el cambio entre dos pocas alemanas; el fil sofo de la era Metternich, cuyos mtodos degeneraron entonces en las disputas y rivalidades entre los Habsburgo y los Hohenzollern en los gabinetes prusianos.

El Sacro Imperio Romano unificaba las razas, lenguas, pueblos y temperamentos ms diferentes. En su poca de esplendor abarcaba desde Turqua, pasando por H o landa, hasta llegar a Espaa y a Sicilia. Los emperadores alemanes tenan una suerte de hegemona cultural sobre Occidente, de la que al carcter alemn le ha quedado una cierta universalidad y polifona en la estructura del alma. Para esta estructura, el nacionalismo que Lutero fund y el protestantismo fue elaborando significa una li mitacin y una constriccin insoportable, incluso una afeccin libidinosa que reacciona a la ms leve llamada. La poltica expansionista que se introdujo justo despus de la cada de Bismarck se alimenta del sentimiento de que ahora, despus de la reforma que ha tenido lugar en la representacin dinstica y confesional, el protestantis mo debe recuperar la hegemona europea perdida bajo los Habsburgo. Los planes de expansin pangermnica bajo Waldersee y Blow abarcan, de hecho, los Balcanes y los Pases Bajos, Lille y Dunkerque, Luxem burgo y Suiza, adems de Turqua y Marruecos, Creta, Armenia, Siria, como en tiempos de las Cruzadas, y otros territo rios de todo tipo. Esto sera una perfecta locura, visto desde cualquier otra nacin. Pero si se toma en conside249

I9I7

SEGUNDA PARTE

racin la antigua misin cultural romano-germnica, el programa se vuelve completamente comprensible. El mismo chauvinismo de las clases superiores tambin aparece en los comienzos de la socialdemocracia alema na. Lassalle,40 su fundador, es monrquico y suea con que ejrcitos de trabajadores alemanes formarn en el Bosforo. Confesando sus creencias religiosas, incluso se permite imaginar a Franz von Sickingen como empera dor y cabeza evanglica al frente de un gran Imperio. .X. El carcter providencial de los alemanes se debe a su antigua posicin de privilegio respecto al Reino de Dios. Considerndolo desde una perspectiva puramente poltica, en las luchas racistas de la Unin y en la Ingla terra de Pitt, en la Francia revolucionaria y en la Rusia ms moderna sucedieron un nmero infinito de cosas mucho ms importantes que en la Alemania de Bis marck. No obstante, todas las naciones estn convenci das de la situacin excepcional de Alemania y, curio samente, incluso los protestantes, que fueron quienes hicieron pedazos el universalismo del Sacro Imperio Ro mano. Si esta fe, esta confianza, ha de tener algn senti do, este sentido slo puede residir en que Alemania to dava sigue albergando la posibilidad de retornar tarde o temprano a su posicin prevista originalmente. Si los protestantes, como guardianes actuales del prestigio na4Ferdinand Lasalle (1825-1864), socialista alemn y miembro de los Jvenes Hegelianos, fund el Allgemeiner Deutscher Arbeiterve rein en 1863, base de la socialdemocracia.
250

D E LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D I V I N O S

I917

cional, velan tan celosamente sobre una metafsica del Estado que consideran trasnochada, es porque intuyen en ella un destino superior y hay que sabrselo agrade cer; aun cuando uno quiera evitar reconocrselo, antes Je que sus principios queden definitivamente invalida dos. Nunca antes se haba dado un esfuerzo tan importante y multilateral para conciliar lo real con lo posible. Tam bin se pueden hacer burlas y sarcasmos de una poca de mrtires, hroes y santos. Cuando el principio choca con la realidad, es cuando comienza la resistencia, y hoy es tas resistencias son tan poderosas que se necesita algo ms que la razn natural para aceptar la lucha. En la po ca del Renacimiento hubo algo semejante en lo que se re fiere a dureza y atrocidad. Aretino se vio obligado en ocasiones a hacer causa comn con una obscura banda, y Savonarola entr en un monasterio porque en el mundo ya no tena espacio sobre el que poderse afirmar. 1 9 .x . Nietzsche intenta quebrantar el culto a la razn, el culto al Estado de la Reforma, por medio de una doc trina de lo genial. Pero el mismo concepto de genio (de genius, semidis) es clsico, humanstico; su anlisis nos devuelve a los misterios naturales de la Antigedad, al despliegue de los instintos. Los preceptos del derecho cannico que Lutero quem ^icut fecerunt mihi, sic feci eisY' afectan casi por com 4 1 Com o me hicieron a m, as hago yo con ellos. (TV. del T.)
251

17

SEGUNDA PARTE

pleto a la supremaca del Papa (en concreto, en lo qU e respecta al intelecto, el derecho y la moral). N o desprecio a los compaeros, dice, que cantan pa ra conseguir pan. Yo tambin he sido un asno que iba mendigando su pan y he aceptado pan de muchas casas, particularmente en Eisenach, mi querida ciudad.

9 . X I . Invitacin para visitar a Schickele en su casa y con versacin con l mientras yace en cama. Me devuelve la Liga de la paz y la libertad y me insina la idea de que, en su lugar, le escriba un libro sobre los intelectuales ale manes. Quedamos en que le presentar un expos.
He conocido tambin al doctor Sch. [Hans Schlieben].41 Fue cnsul en Belgrado hasta que estall la guerra y el gobierno lo declar amigo de los serbios. Entonces per teneca a la Liga Nueva Patria y recuerdo haber ledo to dava hace poco colaboraciones suyas bajo el pseudni mo de Cives Diplomaticus en Weissen Bltter. Habla de los mtodos del Servicio de Exteriores, as como de su actividad como negociador en el asunto de Algeciras. Yo ya haba odo hablar de l muchas veces y me haba ima ginado a un seor con una barba gris y cerrada. Es lo contrario. Una personalidad flexible, franca, que sabe marcar lmites, pero que siempre se muestra sonriente, como los japoneses, dispuesto a dejar que su compaero
42 H ans Schlieben (1865-1943), diplom tico, colaborador de la asociacin pacifista N eues Vaterland y fundador del peridico Die

Freie Zeitung, en el que Ball colabor.

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV IN O S

1917

gane y se sienta superior. Su presencia revela una cauta delicadeza; su inteligencia tiene algo cautivador. jI.X I. Berna resulta un ambiente seco con todos sus ra cionalistas. Pero, al presente, es la mejor biblioteca polti ca que se puede encontrar en Europa y va a ms da a da. 1 4 .x i. El expos est listo. Pero cmo es posible? Las ideas se enredan alrededor de mi pluma. Debera haber sido un libro sobre los intelectuales modernos como, por ejemplo, los autores de Weissen Bltter, y lo que ha sali do es un perfil de la evolucin alemana o, ms bien, un borrador contra el Manifiesto de los 9s intelectuales. No tengo ninguna aptitud para llevar a cabo un encargo. En la Biblioteca Europea no pueden publicar a Sch. [Schi ckele]. Tal vez lo publique O rell Fiissli.43 Ahora da lo mismo. Siento que esta incitacin es lo nico que necesi taba; todo mi interior se contrae. Una tormenta pasa por encima de m. No perder nunca la conciencia: somos la ltima reserva. 1 7 . X I . Antes de que me mude a la otra habitacin, quie ro anotar lo que contiene la biblioteca de Petroso (en ca so de necesidad): Achalme, La science des Civiliss et la science alle mande. Charles Pguy, Oeuvres choisies.
43Editor suizo de Berna.
253

ic>i7

SEGUN DA PARTE

La libertad alemana, Perthes, Gotha. Maurice Millioud, La caste dominante allemande. Sidney y Beatrice Webb, E l problema de la pobreza Andler, Les origines du socialisme dtat en Allemagne. Guilland, A., LAllem agne nouvelle et ses historiens (Niebuhr, Ranke, Mommsen, Sybel, Treitschke).
1 8 . X I . Cuando pienso que Alemania est separada del

gran torrente de la vida, que aqu, en Suiza, nos llegan a diario cosas nuevas tambin nuevas conmociones, na turalmente , mientras que arriba todo aliento de liber tad es reprimido, entonces me pregunto cmo nos ba mos a poder entender si algn da cayeran las fronteras. El Oeste comunica con ms intensidad que nunca sus experiencias, planes y disposiciones; en un sentido pro pio, ya se ha producido la unin del mundo, pero Ale mania desempea el papel de proscrito, con todas sus te rribles consecuencias. Scheler44 estaba all y se esperaba al profesor Borgese.4 5 Ahora tambin me veo ms a menudo con un amigo ut pico, E. B. [Ernst Bloch], que me sugiere que lea a Moro y a Campanella, mientras que l, por su parte, estudia a Mnzer y a Eisenmenger.
2 2 , . x i . Apuntes sobre la inteligencia. Estetas moder

nos. A lo largo de mis apuntes he ido desarrollando toda

44M ax Scheler (1874-1928), filsofo alemn. 45 G iuseppe Antonio Borgese (1882-1952), historiador de la lite ratura.

*54

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV IN O S

1917

esta lnea. Aunque es verdad que he hablado poco de ello. Sch. [Schickele] tiene una falsa imagen de m. R e sulta lamentable que no tenga aptitud alguna para orien tarme hacia lo que me conviene. Tengo que hacer lo que 0ii interior me dicta.
Jacob ter Meulen,

E l pensamiento internacional en su evo lucin entre 1300-1800 (para que no se me olvide).

3 o . X I. Uno de los mayores defectos de los filsofos ale

manes es que no comuniquen sus resultados, sino sola mente sus procesos. En Hegel resulta particularmente negativo. Tiene muy pocas ideas y una cantidad extraor dinaria de tesis. Es uno de los pensadores ms pormeno rizados que uno pueda imaginarse. Hoy por la noche se me ha ocurrido algo importante so bre Kant. Una disociacin tan completa de las potencias del pensamiento en la medida, el peso y el clculo de las cosas, como la que se da en l, donde el entendimiento se refiere tanto a la sociedad y al sentido como a lo abstrac to, un embrollo tal de la razn en la reflexin, al fin y al cabo, lo nico que denotan, dicho sea suavemente, es que hay algo que no marcha bien, tanto en el entorno del filsofo como en su propia persona. No le faltan motivos muy serios para separar con tal rigor la potencia regula dora, la razn natural, de los objetos, y devolverla a s misma. No est libre de la necesidad ms apremiante cuando hace de la lgica un absoluto, convirtindola en fin en s misma, con la prudencia ms escrupulosa. Bus cando una explicacin para ello, se llega primordialmen
2-55

19 17

SEGUNDA PARTE

te a dos argumentos. De repente, las estrictas prohibi ciones del despotismo poltico se cruzan en el camino del ingenuo uso de razn. Al filsofo se le prohbe un uso directo de la razn. Pero este fenmeno, que sirve para el Estado, se repite tambin en la esfera personal y privada: puesto que el pietismo ha decretado las mismas prohibiciones contra las opiniones e inclinaciones. Im pera un rigorismo policial respecto a opiniones y cos tumbres, que complica la posicin de un individuo ge nial y de un filsofo ilustrado hasta la maldad y el deseo de venganza. En Kant, el torrente reprimido se dirige con tra las races de la imaginacin, contra el instinto, contra la fantasa misma, y no slo en un sentido vulgar, sino tambin elevado. As es como surge aquella construc cin filosfica propia de un barroco tardo, que ha lleva do un enorme desequilibrio a la vida y al pensamiento humano. La persona decente se ve desviada y apartada de toda expresin visible y concreta en el Estado y en la sociedad, as como de su propia naturaleza; en cambio se confiere al entendimiento, es decir, a un medio de la ra zn, el valor y la capacidad opuestos a lo que es la norma de un fin. Las consecuencias del sistema de tutela ya las describi Humboldt admirablemente en su escrito sobre los Lmi tes de la actuacin del Estado. Todo aquel que confa en la solcita asistencia del Estado, le entrega, de la misma manera y hasta en mayor medida, el destino de su con ciudadano. Sin embargo, este hecho hace que la partici pacin disminuya y que la gente caiga en la apata a la hora de prestarse ayuda mutuamente [...] Cuando el ciu25 6

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV I N O S

I917

dadano muestra una mayor frialdad al ciudadano, tam bin lo hace el marido con la mujer; el padre, con la fa milia. En esta obra temprana, de 179 2, Humboldt slo quiere que el Estado garantice la seguridad del ciudada no, en cambio, todo lo dems, y en particular la moral, ha de quedar al arbitrio del individuo, a cuya grande za hace un hermoso llamamiento para que no sucumba ante el egosmo. Desgraciadamente, no se le puede con ceder mucho valor a este idealismo de Humboldt, porque ms tarde lo revoc por completo. Y es una au tntica lstima que sea tan difcil derivar una lnea direc triz inconfundible y unvoca de toda la riqueza que nues tros clsicos sacan a la luz. Deben de haber sido las circunstancias desfavorables que existan en las cortes las que hicieron que pareciera preferible evitar cualquier directiva clara y fiable. Con la posibilidad de que las garantas generales y per durables de la moral individual se eleven a fundamento del Estado comienza una nueva fase: en concreto, la dis puta teolgica y filosfica sobre la esencia de la naturale za humana. Esta disputa, que ya no se desarrolla en el plano abstracto, sino que tendra que referirse a la socie dad y al Estado, prcticamente no ha dado comienzo en Alemania; todo el mundo est convencido todava de que la esencia del hombre se encierra en la naturaleza. Pero antes de que esta disputa se haga consciente y se de cida, antes de que se examinen los documentos y se dic te un fallo, sera ocioso disponer nuevas Constituciones. Cuando llegue la ocasin, se har bien en ir al fondo de las consecuencias que se pueden extraer, no slo las teo
257

SEGUNDA PARTE

ras, sino tambin las experiencias de esta guerra. Por lo pronto, lo cierto es que en la nueva poca que comienza, incluso con una solucin democrtica, habra que empe zar a hablar de una nueva manera de los derechos huma nos y divinos. 1 5 . XII. Poner en juego todas las fuerzas, agotar los re cursos. Nada puede permanecer reservado e inalterado. Slo se vive una vez. Slo cuando se agotan las cosas co mienza la realidad. La historia moderna de Alemania es una leyenda conti nuada y una idealizacin vergonzosa de hechos en parte muy dudosos y la mayora de las veces exagerados. Hay que apartar de la historia profana de los hroes estos im pulsos y estas energas ficticias, valiosas, y recuperarlos para la historia religiosa. Ser un proceso doloroso. La lengua alemana es la espada del arcngel san Miguel, y ste, por mucho que se diga, fue catlico, no protestante.

1 6 . X I I . Exaltado, radikalinsky\, me digo burlndo me de m mismo. Una muestra de afecto ms o menos no importa. Ser mi primer libro.46 Escribo prcticamente de memoria. La excitacin no me deja tiempo para vol ver a leer las notas que he ido amontonando anterior mente.
46 E l libro de Ball Zur Kritik der Deutschen Intelligenz no apare cer hasta 19 19 , aunque ya haba publicado dos obras de teatro y, en 19 18 , su novela Flametti.

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D I V I N O S

1918

Para empezar, es preciso no resaltar ms que las relacio nes y dejar atrs las particularidades. Si lo que quiero es mantener la forma, en cierta medida, le dar un relieve nico y, ms tarde, podr volver a las cuestiones que se susciten. No es momento de trabajar tranquilo, equili brado. Cada da trae nuevos frutos, nuevos sentimientos en este choque entre todos los sistemas. Todo est por encima y ms all de la norma.

humen supranaturale...: qu asombrosa palabra! Ante la que slo cabe inclinarse y llorar. Primero, la obscuri dad que es absorbida por la luz; luego, la claridad de las tres aes.
2.

x . v i. 1 8 . Hallar al hombre entero y elevarlo: desde lo ms perdido y profundo del abismo hasta la ca beza de los ngeles. Quin osara hacerlo? No estamos obligados precisamente a suspender toda oposicin en tre ver y hacer, entre la percepcin y la representacin? No se nos ha instado a no tomar los nombres en va no? No juramos cuando nombramos? O por lo menos: no deberamos jurar al nombrar? Esta es la sugestin onrica de esta hora, que vemos cosas que son inauditas y que, rodeados de mil mentiras, tenemos que ser idnti cos con nuestros rostros..., incluso si no llegamos; inclu so si el corazn se nos rompe por ello; incluso si, eleva dos por una mano invisible, furamos llevados a alturas que se burlaran de nuestra desnudez y flaqueza.
bern a, 259

1918

SEGUNDA PARTE

5 . IV. Los opuestos de obra y vida, de pblico y privado de conocimiento y fe, de Estado e Iglesia, de libertad y ley, de justicia humana y cristiana, todos estos opuestos se remontan a la contraposicin luterana entre ley y Evangelio. Aunque, tal vez, no sea en absoluto una con traposicin. E l Evangelio podra ser ley; y la ley, Evange lio. Esta separacin es ajena al catolicismo; los Papas le yeron a [san] Pablo de forma distinta que Lutero. Y, con esta interpretacin, evitaron aquella terrible fisura que recorre toda la vida intelectual alemana: la prdida de inters en las cosas mundanas, con el simultneo incre mento del poder terrenal. Hay que temer que el Evange lio se convierta en romanticismo sin la inclusin de la ley. Y, de hecho, muy pronto, los regentes protestantes no interpretaron el Evangelio de otra manera; pero no slo el Evangelio, sino todo el pensamiento filosfico de la nacin. La libertad inteligible o el asentimiento a la ley por intuicin moral ha demostrado ser un correctivo sumamente cuestionable. En Kant, la ley es el Estado desptico prusiano. El asentimiento voluntario a esta ley puede ser reprobable. Y ya se ve adonde conduca el prin cipio de la libertad meramente inteligible en el des arrollo prusiano (-germano). Primero se asinti a la ley; luego, a la fuerza; luego, a la injusticia; por ltimo, al mismo diablo. Siempre con la salvedad de que ese asen timiento tena lugar voluntariamente y no afectaba a la moral propia, privada. 1 2 ,.IV. Lutero, Bhme, Kant, Hegel, Nietzsche estaban igualmente convencidos, aunque con expresiones muy 260

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IVIN O S

1918

distintas, de la falta de libertad de la voluntad humana, de la inexistencia del libre albedro. La unin con la na turaleza, el amor alemn por lo natural es el motivo ms profundo para ello. N o creen que uno se pueda subs traer al dominio de la naturaleza, que pueda escapar a este dominio. Incluso Schopenhauer, que en muchos pa sajes constituye una excepcin, considera extremadamen te difcil escapar a los instintos. La renuncia al principio de la asctica lleva aparejada como consecuencia la des aparicin del libre albedro. Slo el santo domina el ins tinto y slo l es la prueba visible de la libertad. Con la asctica, la Reform a despach el presupuesto de toda la grandeza y la humanidad medievales. Todos los pen sadores que estn convencidos de la falta de libertad desprecian la asctica como una fantasmagora. Aunque sean de la opinin de que el hombre natural puede pen sar de forma metafsica, no logran, sin embargo, salir de una cultura psicolgica. Su metafsica, en la medida en que la presentan como tal, ha de ser necesariamente un engao; su fe en Dios, en la medida en que niegan la li bertad, una ilusin supersticiosa. Para la naturaleza inquebrantable, satisfecha de su fuer za germinativa, no puede existir libertad alguna; e, in cluso quebrantada, slo se aproxima en algo a la libertad. Los santos son los nicos metafsicos dignos de confian za; slo ellos dan una noticia legtima de Dios. No hay santo en la Iglesia que no haya sido un enrgico asceta, es decir, que no haya contemplado la naturaleza en ge neral y la suya propia con el mayor escepticismo. La as ctica cristiana es una doctrina de los mtodos con los
261

1918

SEGUNDA PARTE

que se someten la naturaleza y el instinto, con los que se conquista la libertad; porque, en efecto, segn el evan gelista, el Reino de los Cielos exige ser conquistado. La bondad del pensamiento, el conocimiento, el herosmo: toda la jerarqua descansa sobre el principio de la asc tica. Las cosas elevadas son caras, costosas. Tienen co mo precio el dominio de s mismo o, incluso, la completa destruccin del hombre egosta. Uno no puede que darse en la tierra de Jau ja y en la Civitas Dei al mismo tiempo. 1 5 . IV. G . A. Borgese investiga el furor teutonicus en su libro Italia e Germania. El espritu alemn muestra una divergencia entre dos cualidades reconciliadas y equili bradas en otras naciones. Una se agota en lo orgistico, en la efervescencia dionisaca, en la mana; la otra, en la forma, lo jurdico, la lgica. El autor habla de intima sfrenatezza y esterna regolarit.47 En los genios y en los grandes cambios de poca el fanatismo quiebra la pre sin formal y, entonces, se percibe como liberacin de cadenas indignas y penosas (como son: leyes, contratos y convenciones). Non fanno nulla a mezzo,48 dice. Ale mania es una nacin dello slancio trascendentale, ricco di tutte le virt fuorch di misura.49 El clasicismo no es alemn, que ha seguido siendo impopular, sino la Refor ma, que rompi las cadenas, el Sturm und Drang y, luego,

4 7 ntimo desenfreno y regularidad externa. (N. del T.) 4 8No hacen nada a medias. (TV. del T.) 49 (una nacin) de impulso transcendente, rico en todas las vir
tudes excepto en la mesura. (TV . del T.)

262

DE LOS D E R E C H O S H UM A N O S Y D IVIN O S

1918

el Romanticismo. Para la concepcin del derecho como una insinuacin cita a Karl Moor (y no, por ejemplo, a Franz) en los Bandidos y la apoteosis del derecho del ms fuerte en Gtz von Berlichingen. La arbitrariedad indi vidual del titn pasa por encima de la tradicin y el Esta do. El culto al titn y lo superlativo se encuentran en el joven Goethe (Prometeo, Fausto), en Kleist (Pentesilea), Wagner (el mito de Sigfrido), H ebbel (Holofernes) y Nietzsche (el Superhombre). Ni la arquitectura, ni la po ltica; la lrica y la mstica son lo tpico. Uomini dlia natura quieren ser estos hroes; pero de una naturaleza quale veramente, crudele, sanguinosa, inflessibile premiatrice della potenza effettiva.50 El ciclo mstico que celebra la poesa alemana es una gigantomaquia, una prometeida, tutto uno scrollare di tirsi dionisiaci.51 El corazn del poeta siempre est con los titanes, aunque sucumba. Titn y Anticristo son lo mismo. El punto cardinal se encerrara, por tanto, en la cuestin de si se puede contemplar la Reforma como una expre sin de carcter antropolgico o como una consecuencia de una especulacin teolgica errnea. En el ltimo caso, la desgracia sera reparable y se podra remediar como una decisin intelectual libre, con fundamentos racionales. En cambio, en el otro caso, si la Reforma se ve desacre ditada, slo cam biara la ideologa, pero la reticencia volvera a surgir en la primera ocasin que se presentara.
s (de una naturaleza) tal como es ella verdaderamente, cruel, sangunea, inflexible, que se rinde ante el autntico poder. (N. del T.) " Todo un desmoronarse de los tirsos dionisacos. (N. del T.)
263

1918

SEGUNDA PARTE

No deja de resultar sospechoso que slo los linajes ale manes ms indmitos apoyaran la Reforma: los de Hesse (Chatten, Tcito escribe sobre ellos), los sajones (de los que da noticia la Historia de Carlomagno) y los prusia nos (que ya en el ao 997 dieron muerte al obispo Adal berto de Praga, y al monje Bruno de Querfurt, en el ao 1008; en ambos casos por predicar el Evangelio).
1 9 . IV. Una y otra vez, en Alemania se pone de manifies

to la anttesis entre cultura y civilizacin. Las personas ms inteligentes se afanan por distinguir estas dos pala bras de manera satisfactoria. El resultado es que nosotros, los alemanes, poseemos la cultura; los franceses, en cam bio, slo la civilizacin. La confusin afecta nicamente a la definicin del concepto y, como los alemanes suelen definir un concepto de cultura que, en general, est en profunda contradiccin con los hechos de hoy, la pala bra coultour en Francia se ha vuelto un poco ridicula desde la guerra. Tal vez la disputa se pueda solventar. Lo que el ale mn entiende por cultura es un vago recuerdo medio hundido de la antigua unin del Imperio con los Papas, junto con las rdenes sagradas procedentes de l, tal y como se representan y circunscriben en la misin cul tural de su Apostlica Majestad. Esta misin cultural abarcaba entonces: 1) la conquista y evangelizacin de los territorios paganos limtrofes (los llamados pueblos marginales); 2) la fundacin de seminarios, escuelas mo nacales y fortalezas; 3) la supervisin militar de los terri torios limtrofes ocupados. - Para todos los que estaban bajo su brazo, su Apostlica Majestad resultaba, en ver264

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D I V I N O S

1918

Jad , de lo ms formidable, y esta Majestad sagrada es la que, todava hoy, yace en lo ms profundo del espritu de cada alemn que se incorpora a filas sin preguntar. Estos recuerdos tambin son la explicacin del carcter mo nrquico alemn, que, para los propios catlicos, por ejemplo, tampoco perdi su encanto, cuando en lugar de su Apostlica Majestad apareci el Sumo Obispo protes tante. Ha perdurado, aunque sea como abstraccin, la subordinacin a una Majestad de ndole teolgica del ti po que sea. La civilizacin, por el contrario, supone el concep to de cultura profanado, hostil a la devocin y a la re ligin, que encierra en s la Ilustracin, los derechos humanos y un mundo sin D ios, m ecnico-industrial. Scheler y Sombart son, cada cual a su manera, los re presentantes modernos de esta forma de pensar. Sin embargo, los primeros que introdujeron tal anttesis fu e ron los romnticos, que, no cabe duda, al principio s lo formularon su concepto de cultura contra Francia, no contra los mercachifles anglosajones, como lti mamente tambin hace Sombart. Voltaire, el ilustrado y anticristo, es el archienemigo de los romnticos. Ellos tambin quieren ver simbolizada en lo poltico la fu er za sobrenatural que gobierna el mundo; considerar a los que ostentan el poder principal, vicarios de Dios, co mo quiera que se presenten. De qu sirve que se quiera objetar que, desde De Maistre, Bonald y Chateaubriand, es decir, desde hace bastante ms de cien aos, la anttesis romntica carece ya de toda validez para Francia; que una vez Francia po seyera un rey de todos los cristianos y si vuelve su vista
265

1918

SEGUNDA PARTE

al pasado pueda contar como treinta reyes catlicos y que, incluso, nos dispute a Carlomagno; que, por tanto, lo que llamamos cultura, pudiera servir tanto all como aqu, con la diferencia de que all todava sigue habien do un poderoso partido catlico-realista, 2 para el que nosotros somos, precisamente, los discpulos de la Re forma, los fundadores del liberalismo y de todas las des gracias que se han abatido sobre Europa? De qu sirve todo eso? Tenemos un emperador, en la guerra incluso dos, y confundimos cien veces el poder con la justicia y a los ojos modernos somos Don Quijotes sangrientos...: tenemos la cultura, estamos en comunicacin directa con Dios misericordioso, los dems son inferiores, per sonas de segunda clase. Slo hay que aceptar que la Edad Media en la que basamos nuestra cultura, manej una lengua ms discreta y, por lo menos, siempre estaba dispuesta a vindicar una odiosa superioridad ante el otro. La extensin del Imperio bajo los Staufer y los Habsburgo, la disputa de los derechos de la Iglesia bajo En rique [IV] y [Federico I] Barbarroja: de todo ello han tomado buena nota los modernos representantes de las aspiraciones continentales. Pero la otra Edad Media, la espiritual, ha experimentado un giro copernicano a par tir de Lutero y Kant. Que un Imperio tan grande como el que ambicionan presuponga una terrible profundi dad y un elevado fundamento para existir, eso lo pasan por alto; todo lo miden con el sable y esperan sacar par51 Action Franaise, de Charles Maurras.
266

DE LOS D E R E C H O S H U M AN O S Y D IVIN OS

1918

tido de la fuerza bruta. Que en la Edad Media no slo ha habido emperadores y ejrcitos, hidalgos y siervos de la gleba, sino tambin santos a montones, miles de santos, grandes filsofos y juristas, de eso no quieren or ni ha blar. Hay que prescindir de una vez para siempre del poder unificador del amor, que una el Imperio Sacro y no slo Romano. Slo la matanza, el arsenal, la invasin y la aniquilacin han de perdurar. Que [san] Gregorio [Magno] y [san] Len [I, el Grande], [santo] Toms [de Aquino] y [san] Bernardo [de Claraval], [san] Francis co y [santo] Domingo vivieran y sufrieran profunda mente la Edad Media; que sta, construida, en palabras de Lon Bloy, sobre diez siglos de xtasis, llegara desde la cspide ms elevada de los coros anglicos hasta la miseria ms baja; que lo militar slo desempeara un papel de polica...: de eso no quieren saber nada y uno no hara ms que ponerse en ridculo recordndolo. Se ha apoderado de ellos un falso concepto de hroe; el que introdujo el Renacimiento. Sus avillanados sentidos ya no pueden captar, en absoluto, la lengua esencial de la Edad Media, por no hablar ya de comprenderla. E l mi lagro lo consideran una ilusin; la ternura, debilidad; la pobreza, una vergenza. Tratan los grandes, los eternos documentos de la conciencia de la Edad Media como si no hubieran sido ms que desvarios y quimeras supers ticiosas. Con respecto a Hegel y a sus seguidores (Bauer, Strauss, Marx) tal vez sera necesario y debera estar permitido substituir el principio de la autoconciencia de la H isto ria por el principio del autorreconocimiento. La His267

1918

SEGUNDA PARTE

toria como un proceso dialctico que se desarrolla in dependientemente de la voluntad del hombre no deja, de todos modos, mucho espacio para la autoconciencia. Sin embargo, este proceso no ser interrumpido por la auto conciencia esto es un error de pensamiento de la teo ra del conocimiento , sino por la auto crtica.
2 2 . IV. E l progreso del liberalismo no es ms que el si

niestro efecto de los herticos principios de la Reforma. Este proceso, que tal vez es el mayor engao al que Eu ropa ha sucumbido, aspira a la supresin universal de la ley y la conciencia, y a ello se ha llegado ya, precisamen te, en Alemania. El progreso es el intento de buscar una justificacin para la revuelta de la Reforma. Slo a agu dizar el sentido moral, dice D Aurevilly en su libro so bre De Maistre y Bonald, se le puede llamar progreso; en ello se encierra todo. Slo la suma perfeccin moral, a la que uno se aproxima con esfuerzo, pero que nunca llega a alcanzar, merece este nombre [...] y los pueblos podrn disfrutar de este progreso en la medida en que el individuo se vuelva ms santo, como la Iglesia dice, por que el progreso no existe fuera de la conciencia de cada hombre... 2 4 .IV . La Reforma tambin es un corpus mysticum y se ra un esfuerzo vano si se quisiera considerar exclusiva mente su aparicin, sin atender adems a sus efectos. Pe ro as ocurre en Alemania, donde todava no ha sido considerada nunca como una articulacin religioso-pol tico-filosfica.

268

D E LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV IN O S

191 8

27 -iv -

Cmo voy a marchar con tus muertos? Cmo seguir ante tus vivos? Cmo debo gritar a estas tumbas? A h!, slo un eco llega a tus escalones. Soy devorado por el espanto. T, el vulnerable, me has dominado. Aliento que brotas de la descomposicin, eres el vapor que se inflama? Eres la tierra que echa llamaradas de fuego? Tu boca nos arrebata, como su pan de cada da. Eres la fiebre que nos recorre, cuando al otro lado la nostalgia se despeja. Mrame, cmo me marchito por ti. Refuerza el grito que gime en m.
2 69

1918

SEGUNDA PARTE

Suspende, indescriptible, tu consideracin. Concdeme, insoportable, un piadoso manto de tinieblas. De da djanos reposar en los atades, pero, por la noche, obra tu milagro. Otrganos en la luz la misericordia. Llmanos en la obscuridad, solitaria trinidad.
z 8 .IV. Empiezo a comprender por qu la renuncia se hi

zo soberana en Alemania; por qu una agona paraliza los espritus; por qu las pocas cabezas que todava estn vi vas, en parte, caen vctimas de un esteticismo estril; en parte, de una fe fatal en el desarrollo. Empiezo a com prender todo esto. Uno sucumbe, quiera o no, a un siste ma de profanacin demasiado poderoso, del que es dif cil escapar, porque fuera de l apenas hay ya posibilidad de existencia material y espiritual. S tambin que las ca pacidades de un individuo, incluso las de una generacin entera, no bastarn para encontrar una salida a este in fierno y recorrerlo con alguna autoridad; s que levantar el velo que cubre estas cuestiones tal vez sea un sacrificio estril. Tal vez hara mejor dejando las cosas en paz, que, tambin por mi parte, se quedaran como estn, gritar hurras y dirigirme al consulado ms cercano para ser eva cuado a primersima lnea. Me retuerzo de horror y ante
270

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D I V I N O S

1918

mi propia vanidad. El poeta idealista de Suabia saba por qu se apartaba del deseo de contemplar lo que los dioses cUbran de horror clementemente. Soy un poeta, soy un pensador? Soy un diletante camino del destierro. Y, sin embargo, por mucho que me lo diga me sirve de poco: yo tambin estoy comprometido, no puedo decapitarme a m mismo. Tambin lo mo pasar al otro lado, como lo de cualquier otro. La burra de Balaam ha hablado, y el profeta dice que no se debe amordazar la boca de la bes tia de carga. Ha escogido a los pequeos, ha despreciado a los grandes. Yo no quiero saber si soy pequeo o gran de. Quiero reconocer y dar testimonio de lo pequeo y de lo grande, en la medida de mis fuerzas y sin considera cin por el estado, la clase, el cargo, la dignidad y el resto de las cosas que se consideran respetables. T, que das tu vida y tu muerte a los hombres y amas a aquellos que lloran, escucha la oracin del desdichado que padece a imagen tuya. Librale de la carga que le oprime, s para l el Cirineo que te ayud a llevar tu cruz hasta el Glgota (Chateaubriand rez as). 3.V. Frente a ese espritu de casta ajeno al pueblo, que en el perodo de esplendor absolutista enseaba el despre cio al hombre corriente, frente a l, hay que decir que to dos estamos bautizados. Kant, Fichte, Humboldt, Schelling, Hegel queran levantar el Estado segn la receta maquiavlica, sobre la maldad y la vanidad que se les su pona a los sbditos. Se funda en el absolutismo el que se trate a los sbditos en canaille, se rompa su moral y se les considere una herramienta sin voluntad.
271

1918

SEGUNDA PARTE

En esta conviccin, Prusia transfiri la disciplina mona cal del monasterio al cuartel. La bibliografa correspon diente lo revela punto por punto. Sin embargo, en la misma medida en que la asctica, digamos de los caba lleros del hbito prusianos, se hizo profana, cuartelada y popular, desapareci de la conciencia disciplinaria del resto de Alemania. Aquella suerte de instruccin diab lica que se practicaba en Prusia del gran prncipe elec tor abajo, merece este nombre porque sirve inequvoca mente a la degradacin y al aniquilamiento. Una frase como la de Scharnhorst: Si la Providencia le ha inspi rado directamente al hombre alguna de las instituciones modernas, sa es la disciplina del ejrcito permanente. Ella es la nica que impide la aniquilacin de su obra, que, de otra forma, sera inevitable; y el hombre que in tenta hacer sospechosa a esta institucin sagrada, no sa be lo que hace o no merece el nombre de ser huma no...: una frase as tiene toda su justificacin, palabra por palabra, si se coge y se traspasa del ejrcito prusia no al ejrcito permanente de la orden de los jesutas. Y esto no lo digo con dolor, sino con la seriedad ms con tenida, intentando dar a entender que este tipo de asce tismo prusiano no se puede combatir y quebrantar con oratoria liberal, sino con una disciplina de igual condi cin, espiritual. La fuerte aversin que siente nuestro G rres53 contra Prusia, aquel Grres que redescubri la mstica medieval, slo puede haber estado motivada, en
Joseph von G rres (1776-18 4 8 ), simpatizante alemn de la Revolucin Francesa.
272

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV I N O S

1918

Jo fundamental, por su fino olfato para las blasfemias prusianas.

.V. Si uno busca los vestigios de la doctrina de los santos, los encuentra en Baader, Novalis, Schopenhauer, Wagner; incluso en Nietzsche. Pero, sobre todo, en el Romanti cismo. Curiosamente, aqu presenta una impronta hind, lo que tal vez indique que, bajo la presin de la Ilustra cin, no se logr erradicar, es cierto, pero tuvo que bus car una coartada. Arnim escribi una vez: Creo que to dos vosotros procedis de la India oriental, de la casta de los brahmanes; porque en todos vosotros hay algo sagra do.

Las fuerzas secretas de la nacin se movilizan. Una crti ca de la inteligencia no debe olvidar la msica. Al final, la teologa popular alemana se ha escondido por com pleto en la msica, y las misas y oratorios tal vez digan ms que los sistemas filosficos. La msica alemana comienza con la Reforma. A alguna parte tendran que haber huido los ngeles y los santos. Estn bien escondidos en la msica alemana y cabe espe rar que algn da salgan de este cielo en el que han en contrado refugio, cuando sea reconstruido el anterior. Entonces se podr rebautizar el ttulo de aquella obra de juventud de Nietzsche como E l renacimiento del Reino de los Santos del espritu de la msica. Las palabras es54 Ball juega con el ttulo de Nietzsche E l nacimiento de la trage dia en el espritu de la msica.
273

1918

SEGUNDA PARTE

tn prohibidas, los sonidos son libres: sta es la expli. eacin por la que la msica alemana es tan grande y la prosa alemana tan menesterosa. En la msica alemana est enterrado el Sacro Imperio Romano, una instancia sagrada, que no se quera dejar atrapar ni torturar, vejar ni deshonrar. Todava nos quedan algunos rasgos de aquella timidez que calla en lo visible y se oculta en lo in visible. Esta es nuestra Civitas Dei interior. Tenemos que hacerla efectiva en el exterior y, de esta forma, todava podramos ser una de las primeras naciones.
1 2 , . VII. Es curioso que no se puedan encontrar socialis

tas entre los emigrados o, por lo menos, ningn socialis ta de renombre. La cuestin jurdica actual apenas les in teresa; penden de la rocalla de la teora catastrofista y de su partido. Se oponen hostilmente a la utopa y, en efec to, sera la utopa de todas las utopas el mantenerse en el extranjero, cuando, dentro de no mucho tiempo, se re partirn cargos en Alemania. E l crculo de juristas de Berna apenas mantiene vinculacin con los socialistas revolucionarios de Berln. La poltica interior y la exte rior estn completamente aisladas; tampoco nadie perci be siquiera la necesidad de que lleguen a entenderse.

1 7 . v il. La autoridad slo se puede garantizar asctica mente. En su lucha contra la teocracia o, mejor dicho, en sus esfuerzos por el Estado teocrtico reformado, Man zini quera vindicar la asctica para el pueblo. Su noble carcter era un ejemplo resplandeciente de cmo conce ba l el sacrificio en la democracia. Tena muy presente una teocracia popular y, tal vez, en la Italia de entonces
274

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IVIN O S

191

hubiera una base para ella. Bakunin, con su objecin de que no se poda eliminar la miseria perpetundola, no hace del todo justicia al pensamiento de Manzini; slo descubre la paradoja. Manzini, como Platn, era de la opinin de que tena que gobernar una clase sin fortuna, peroy esto oponindose a Platn de la forma ms ex trema que cabe imaginar transfirindole ahora al pue blo todas las esperanzas que originalmente haba puesto en el clero. Una clase sin fortuna como soberana: es una gran idea. No es absolutamente necesario que el sobera no dirija los asuntos pblicos; podra bastar con que los controlara. La condicin previa desde la que se entiende este pensamiento de Manzini es la fatal unin del clero de su tiempo con la plutocracia, en el Estado feudal, en el latifundio; una unin que, a mediados del pasado si glo, en la poca de la ms estricta centralizacin, enarde ce a toda Europa y, tanto en Italia como en Rusia, lleva del mismo modo a levantamientos religiosos. La antigua forma feudal de la teocracia se erigi sobre la extrema miseria de las masas populares y ofrece las flaquezas ms palpables. En aquel entonces, en Italia todava existan los Estados Pontificios y sus dignatarios, como latifun distas, eran un motivo constante para el escndalo reli gioso y poltico. La propiedad violar las leyes del Estado en tanto que una clase sin fortuna no decida sobre lo que es justo. s te es el autntico motivo de la revolucin proletaria. Sin embargo, ahora hay que aadir algo ms, y son los apeti tos, expresados por el antagonismo del caudillo proleta rio respecto al sacerdocio. En realidad, existe una se275

1918

SEGUNDA PARTE

gunda clase que carece de fortuna, adems del proleta riado: la de los ascetas; pero esta clase carece de fortuna voluntariamente, incluso se considera superior por esta misma renuncia. Como es natural, la pura existencia de esta clase supone la refutacin de las pretensiones prole tarias. La hostilidad entre proletariado y sacerdocio se reduce, por tanto, a una rivalidad por el gobierno de dos clases sin fortuna. No puede ofrecer duda alguna que, si realmente han de primar los intereses espirituales y no los materiales, la conciencia cultural se decidir por el ideal asctico contra el proletario en esta disputa en cier nes. E l proletariado quiere alcanzar el mximo provecho posible, precisamente en la medida en que es proles-, los asuntos de la humanidad y de la cultura pasan a un se gundo plano. E l sacerdocio, por su parte, no aprecia las ventajas de su libertad respecto a la propiedad y, como la falta de fortuna no es en modo alguno un don natural (contradice la naturaleza), sino que exige ser conquista do cada da, el resultado final de esta lucha ser que en un futuro, tal vez no muy lejano, los ascetas gobernarn, efectivamente, pero bajo el ms estricto control por par te de los celosos gobernados. De todos modos sera un ordenamiento distinto al que conoci la Edad Media; la teocracia, sin embargo, se mantendra intacta.
1 9 .VII. Lon Bloy conoce una forma inusual de separa cin entre Iglesia y Estado. Ve cmo Len XIII lanza el interdicto sobre todas las ochenta Iglesias de Francia, un interdicto absoluto omnia appellatione remota, hasta el da en que todo este pueblo pida misericordia entre sollozos. Es como Jehov con Israel.
276

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D I V I N O S

19 18

3 I . V I I . A los defensores de las teoras de la raza se les

podra recomendar el ejemplo inmortal de los judos, pa ra probar que la raza slo se garantiza mediante la ley y, en concreto, mediante la ley religiosa. Tal vez los catli cos ortodoxos y los judos formen algn da una alianza que saque a Alemania del pantano en el que se encuen tra. Un antisemita como Marx, que niega directamente el carcter religioso, es lo peor que se puede imaginar. La recepcin del Antiguo Testamento y, adems, su falsa interpretacin por parte de la Reforma, es una cuestin de la mxima importancia. Sirvi de base a una alianza del mesianismo judo con el chovinismo protestante; pe ro todo lo que los antiguos judos entendieron espiri tualmente, lo invirtieron muy pronto sus discpulos ger manos en el orden material. Cuando la Reforma fue soldada a Prusia por la filosofa idealista, el judaismo alemn tambin se vio unido en esta lnea. Con el des moronamiento de las ideas de la Reforma como pensa miento gua de la nacin, el mesianismo judo recobrar su libertad. Podra darse el caso de que, algn da, los ju dos en Alemania se vean solicitados insistentemente por dos poderosos partidos, el proletario y el prometedor partido catlico. Harn bien en unirse a su debido tiem po al partido que cuente con la victoria y, con su fina sen sibilidad, es de creer que no vacilarn mucho antes de decantarse por lo definitivo y lo absoluto.
7 -Vlli. La resistencia sigue siendo el ms importante de

los derechos humanos. Se podra decir que los dems no

2-77

1918

SEGUNDA PARTE

tienen sino un significado antropolgico y caracterizan al Estado que los convierte en base de su ordenamiento, segn su ndole natural, segn su temperamento nacio nal. Es as como D Aurevilly concibe las democracias, si lo he entendido bien (p. 55, Les prophtes du Pass). Les droits des peuples, vis vis les uns des autres, seraient leurs facults (naturelles) et l on sait de quoi cette notion de facults se com pose!55 Sin embargo, el derecho a la resistencia constituye una excepcin y, por lo tanto, D Aurevilly se equivoca cuando, al final de todas sus fi losofas, slo ve la contraposicin entre el sistema papal de De Maistre y el Leviatn de Hobbes. Es evidente que el derecho a la resistencia que se ha introducido en la D claration francesa procede de la antigua teologa por me diacin de los jesuitas. Este es el punto en el que los de rechos humanos se encuentran con los divinos; Mercier lo ha probado. Y, en el futuro, toda constitucin podr y habr de unirse a este prrafo 34 de la Dclaration. En cualquier caso, este derecho es el que hoy mismo ya dis tingue la lucha entre la pura fuerza y las democracias fundadas sobre la resistencia. Por lo dems, para mi sor presa, me encuentro con que Bonald ya haba manifesta do la idea de complementar los derechos humanos con los derechos divinos, un pensamiento del que, en reali dad, me senta un poco orgulloso. La Rvolution, di ce, a commenc par la dclaration des droits de l'hom me, elle ne sera finie que par la dclaration des droits de
5 5 L o s derechos de los pueblos, cara a cara los unos con los otros, sern sus facultades (naturales), y sabemos en qu consiste esta nocin de facultades! (N. del T.)

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV IN O S

1919

pieu.56 Por tanto, tambin l es de la opinin de que no es posible negar, sin ms, la evolucin, sino que es preci so defender el bien alcanzado y desarrollarlo.

3Pa ra una crtica de la inteligencia alemana. Sali aproxim a damente el da del asesinato de Liebknecht.57 El primer ejemplar se lo llev a Emmy por su cumpleaos al hospi tal, donde yaca postrada por una grave neumona. Tena fiebre alta, casi no me reconoci, pas su mano acari ciando el libro que le llevaba y sonri de una manera do lorosa, como si se despidiera para siempre. Fue pocos das antes de la crisis. E l mdico apenas me permiti pi sar la habitacin unos minutos.
B E R N A , 1 z . l l . 1 9 . Entretanto ha aparecido mi libro

Lamento mucho no haber anotado ms cuidadosamente los hechos de actualidad durante mi trabajo literario. Mientras estoy produciendo prcticamente no puedo ha cer otra cosa. Adems, era obligado ser cauteloso con unos apuntes que habran podido poner en peligro a no pocas personas que viven en este y del otro lado de la frontera. En aquellos das, no era nada raro que entraran en casas particulares, incluso en suelo suizo, robaran es-

5 6 L a Revolucin (...) ha comenzado por la declaracin de los derechos del hombre y no acabar ms que con la declaracin de los derechos de D ios. (N. del T.)
57El 1 5 de enero de 19 19.
279

1919

SEGUNDA PARTE

critos, hicieran incautaciones o fotografas. Una vez, el redactor del F. Z. [Freie Zeitung ] me asegur con total seriedad que una maana se encontr en su redaccin con un cenicero completamente lleno de ceniza de los ci garros de otros, resultado de una sesin nocturna de sus adversarios. Otra vez, la polica de Berna le present un buen nmero de fotografas que tenan como objeto el interior de los despachos, carpetas de documentos, es critos y similares. La polica afirm que haban encon trado estas fotografas flotando en el Aar.

Deus ex machina. La cabeza de Cristo rebosante de san gre resurgir de improviso de la mquina hecha pedazos; rebosando de sangre an en su resurreccin y extendien do un obscuro terror en su majestad...

1 7 . 11. Una interesante carta de Brupbacher. Califica la Crtica de libro piadoso escrito en un bello estilo profano.
El libro le record a Ronsard, Rabelais, Brantme. Ven dra a ser un sermn de Pascal con el estilo de Helvetius, y confa en que este estilo, el estilo del libro, acabe con mi religin. ([San] Agustn buscaba lo contrario, adqui rir un buen estilo mediante un mejor conocimiento.) Ahora todos los aventureros han salido para Rusia. Radek ha sido detenido en Berln. A los bolcheviques les trae sin cuidado el artculo 2 del tratado de Brest-Litovsk, que les prohbe la propaganda en Alemania. 1 9 . 11. Con Emmy, cansado y abatido en la tumbona. Es hermoso quedarse dormido poco a poco mientras ella se
280

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV IN O S

I919

dedica a sus pequeas labores. Me pone un cigarrillo en la boca que ya ha encendido ella; acerca el cenicero, incluso sacude la ceniza. Me arropa con su abrigo marrn de pa na inglesa porque entra fro por la rendija de la puerta y hace crpes. Es muy hermoso. En estos das tengo a me nudo la sensacin de una profunda ausencia. Me encuen tro con que me siento extrao y solitario; que estoy triste e incluso desesperado, sin que pueda decir por qu. Me gusta mucho el color blanco, banderas blancas. De chaval seguramente habr ledo cincuenta veces, una tras otra, la historia de la Cruzada de G odofredo de Bouillon. Las guerras santas me embriagaban. Cmo amaba a Tancredo y Reinaldo, cmo amaba a [san] Bernardo de Claraval! Quien liquida su yo, no puede ser sensible a la alabanza o a la crtica, a una buena o a una mala fama, as como a cualquier cuestin de poder. Har bien en llevar una mscara que se ajuste en cada caso a las ambiciones y opi niones del entorno. Se ahorrar muchas contrariedades. Emmy me ha regalado un poema: Todava nos cogemos de las manos. El tiempo brilla resplandeciente en largas series. Mira, quiere nevar lirios blancos, los corazones quieren prodigarse. Ahora t eres yo y yo soy t, la calle es un sueo blanco. Continuamente nos recreamos paseando, nos confundimos uno con otro en la lejana linde.

281

19 19

SEGUN DA PARTE

Y, un da, se producir una blanca dispersin. Entonces quiero correr a refugiarme en tu rostro. Soando oh, suave decaer! que alrededor de nosotros juguetea la luz ms clara. Me gustara leer Los demonios de Dostoievski. Qu es tar haciendo ahora la seora Ketty? Salvo Dostoievski no haba nada ni nadie en el mundo que le gustara. Cuntas veces se muere uno sin saberlo? A ms de uno lo tomamos por una persona cuando no es ms que un fantasma, un muerto de vacaciones. A todos los muertos de esta guerra que ha acabado, co mo saludo: Dales, Seor, el descanso eterno y brille pa ra ellos la luz eterna; descansen en paz... 2 .1 .11. H acer poltica significa realizar ideas. El poltico y el idelogo son tipos contrapuestos. El primero doble ga la idea; el segundo, la impulsa interponindose cons tantemente en todo esfuerzo prctico. Pero se comple mentan entre s, aventurndose a una distancia de todo punto inconmensurable y que, por tanto, no estara en absoluto al alcance de la sociedad, por amor a las ideas mismas, sin tratar constantemente de que fructifiquen, sin la prueba de su valor social. La nica poltica digna del idelogo tal vez sea la realizacin de su idea en carne propia y en su propia vida. 2 3 .1 1 . En sueos veo a Emmy con las manos levantadas, llevada a travs de la nave central de la Frauenkirche de Mnich hasta el altar. Yo me encuentro entre la m uche282

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV IN O S

1919

dumbre del pueblo, que se agolpa empujando desde atrs entusiasmada y emocionada. Est de espaldas al al tar. Vi mucha gracia, alegra y vida prspera: amantes que se sacrificaban; muertos que contestaban con una sonrisa a un rquiem que se ofreca por ellos. Con el ttulo de El alma alemana enferma, el Frankfur ter Zeitung trae una colaboracin del Secretario de los Trabajadores Erkelenz, en la que se encuentran las si guientes frases: El pueblo alemn ha perdido su alma. Hasta ahora, el alma se asentaba sobre el orden, el cono cimiento y la obediencia. El vergonzoso abuso que nos otros mismos y el antiguo directorio ejercimos sobre ella ha matado esta alma. Evidenciaba constantemente la fal ta de una conciencia cvica responsable, manifestndose, en cambio, con la mayor decisin, a favor del pensamien to y la actividad comercial. La usura de la guerra, el es pacio de las potencias mundiales malogrado, el cierre de la vlvula de seguridad de la palabra libre durante la guerra, la represin de toda conciencia personal en el ejrcito y en la patria, el ensalzamiento del asesinato co mo crimen nacional durante cuatro largos aos, millones de pecados personales contra la conciencia individual de los subordinados en el ejrcito...: todo esto y mucho ms, amplificado hasta la desmesura por el inaudito des moronamiento de todas las esperanzas, ha matado nues tra alma...

2'7 -H. Cuanto

mayor me hago, escribe Tolsti a Berta vn Suttner, y cuanto ms reflexiono sobre la cuestin de la guerra, tanto ms me convenzo de que la nica so283

1 91 9

SEGUNDA PARTE

lucin a dicha cuestin estara en que el ciudadano se ne gara a convertirse en soldado. En tanto que todo hombre de veinte, veintin aos abjure de su religin no slo del cristianismo, sino tambin del mandamiento de la ley mosaica N o m atars! y se preste a prometer que abatir a tiros a todos los que su jefe le ordene, incluso a sus hermanos y a sus padres, mientras esto ocurra, dura r la guerra y se volver cada vez ms espantosa. Para que la guerra desaparezca slo es precisa una cosa: la res tauracin de la verdadera religin y, con ella, de la digni dad humana. (Pero mientras, y en tanto que impere un Estado in diferente u hostil a la religin, habr que enfocar la cues tin jurdica de tal forma que, si este Estado conculca los derechos divinos, no se le tenga que prestar juramento alguno. Es un hecho inadmisible que en un Estado as exista un servicio militar obligatorio. Y es francamente monstruoso que un Estado que no slo no reconoce los derechos cannicos sino que ni siquiera reconoce los de rechos humanos exija a sus ciudadanos el cumplimiento de sus obligaciones militares.)
2 8 . 1 1 . Ahora acostumbro a pasar las tardes con Emmy en su cuartito de Marzili. Me cuenta o me lee partes de la biografa de [san] Francisco [de Ass], de Toms de Celao; fragmentos de Toms de Kempis o de Ana Catalina [Emmerich], Se toma tantas molestias para conmigo! Le cog prestada la Amarga Pasin de Nuestro Seor y le ech una ojeada fugazmente. En el acto me llam la aten cin una frase que me da la idea suprema de todo el libro y que he vuelto a leer una y otra vez. Est en la pgina 42
284

DE LOS D E R E C H O S H UM AN O S Y D IVIN O S

I919

Je esa edicin. Todo esto, se dice all, sucedi con un prodigioso orden y con solemnidad, y se consum sim blica, luminosa y prontamente; y lo que se pone o se planta en una intencin persevera muy vivamente en di cha intencin y se extiende segn conviene a su desti no. (Lo dice, sin ese acento, de un suceso que le cuenta a Brentano estando en xtasis.) Ms difcil todava que ofrecer resistencia a esta poca es no preocuparse de ella. Si todava puede afectarnos, es que todava seguimos estando unidos a ella. Es el castigo por nuestro intelecto y un smbolo de que la corrupcin to dava participa de nuestra naturaleza. Tal vez la pureza a la que aspiramos no sea ms que una nostalgia; y sta, un smbolo de nuestra implicacin en la decadencia. i.lli . Dos libros raros. Nmero i: un libro de dibujos ca balsticos, con ilustraciones demonolgicas. Demonios que muestran una deliberada banalidad, para engaar, fingiendo que no son diablos. Mozas campesinas de ro llizos mofletes, que acaban en cuerpo de lagarto. Engen dros de la esfera gnea, de una cebada insolencia. Esto ya lo he visto yo!, exclama Emmy y seala a un tipo biz co con pechos cados y pezuas de cerdo. Las figuras re cuerdan a las sotas de la baraja de cartas. Tambin estn coloreados as. Jvenes que llaman mucho la atencin, con fuertes ojeras; la banalidad agradable y rechoncha, subrayada, para inducir a error. Nmero 2: el libro ilustrado de Basedow,58 con los
s8Johann Bernhard Basedow (172 3-179 0 ), pedagogo prusiano.

285

19 1 9

SEGUN DA PARTE

colores japoneses ms tiernos. Fantsticas vistas de pe ces, volcanes, marsopas y ciudades. Las ilustraciones ha blan por s mismas; son formas del pensamiento, perci bidas directamente y asentadas como tales.

3 .III. Recib la promesa de un pasaporte por parte del profesor Foerster.59 No obstante, todava pueden pasar algunos das has ta que me lo expidan. Mientras tanto, leo las Cartas a los jesutas , de Pascal. Estas cartas conducen al corazn de la disputa sobre la gracia y, por tanto, sobre la libertad y la responsabilidad. Discuten el problema de la gracia tal como se refleja en [san] Pablo, Pelagio, [san] Agustn, Lutero y Jansenio. Al mismo tiempo, se puede comprobar, una vez ms, que el concepto de libertad tiene muchos significados y per mite interpretaciones de la ms diversa especie. Los je sutas, en particular [san] Ignacio, tan pronto figuran como implacables destructores de la autonoma indivi dual, o como los apstoles de una nueva moral ms laxa. Probablemente, la verdad sea que en teologa moral fue ran ms estrictos; pero, en el gobierno de las almas, ms dispuestos a concesiones que la poca anterior a ellos. Pascal tampoco poda probar otra cosa sin reservas.
Qu sera la crtica a la nacin ms que un acto conti nuado del ms despreciable afn de censurar si no fuera
59 Friedrich Wilhelm Foerster (1869-1966), autor de M i lucha contra e l nacionalismo y militarismo alemn (1919) y colaborador de D ie Freie Zeitung.
286

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV IN O S

1919

porque uno confa en llegar, en y con la nacin, a un co nocimiento de s mismo, a una responsabilidad y una li bertad cada vez mayores? Qu podra importarle a uno atribuir una y otra vez a su propia nacin en particular una culpa y un compromiso cuestionados por su amor propio, si no fuera porque uno confa en llegar, con tales medios, a una unin ms autntica y a una conciencia ms libre? 2 4 .v. Durante este tiempo he estado dos veces en A le mania, a principios de marzo y a principios de mayo, en concreto en Mnich, Berln, Frankfurt y Mannheim. En Berln encontr la acogida ms calurosa por parte de Witting y Persius, Gerlach y Strbel. Tambin estuve re petidas veces con Elisabeth Rotten. En Frankfurt escu ch una conferencia de Beerfeld; en Mannheim habl yo mismo, a invitacin de Lederer, sobre Setenta documen tos. Tambin volv a ver a algunos viejos conocidos. Una tarde tambin me dej caer de improviso (de incgnito, eso crea yo) por una actuacin Dad; tuve que acompa ar al doctor Lubasch a su casa, donde pasaban las cosas ms variopintas: haba aproximadamente veinte parejas bailando con la msica de un gramfono. Resultado: que la accin poltica de Suiza ya no tiene sentido alguno y que es pueril resistirse a esta corriente sobre la base de la moral. Estoy profundamente desen gaado, ahora tambin de la poltica, despus de haber abandonado ya antes el esteticismo. Es necesario recu rrir todava ms estricta y exclusivamente a la base indi vidual; vivir slo de la propia identidad, renunciar por completo a cualquier actuacin corporativa.
287

I 9I 9

SEGUNDA PARTE

Tambin Landauer ha sido asesinado; qu digo asesina do!, fue cogido por la espalda, luego derribado al suelo, y pisoteado y aplastado despus. Toda la prensa alemana lo celebra con jbilo. En su Llamamiento al socialismo, concretamente en la conclusin, escribi: Q u impor ta la vida? Pronto moriremos, todos moriremos. No vivi mos en absoluto. No hay nada vivo ms que lo que nos otros hacemos de nosotros mismos; la creacin vive; no la criatura, slo el creador. No hay nada vivo ms que la actuacin de unas manos honradas y el gobierno de un espritu puro, autntico. A mi regreso me encuentro con dos nuevas entrevistas: del doctor G rb a6c en La Serbie y del doctor Saager6' en el Nationalzeitung. La serbia me agrada especialmente, aunque me muestra que mi inclinacin por esta nacin seria, sacrificada, es motivo de polmica. S que la en trevista es un gesto, pero no deseo, de ninguna manera, restarle importancia a este gesto. Item: me alegro since ramente y tambin se lo he hecho saber as al profesor Markowitsch.

2 8 . v. Johann G eorg Frster (Pars, 1793): Ah, desde

que s que no hay virtud alguna en la revolucin, sta me produce repugnancia. Excavar las sucias alcantarillas en las que estas salamandras agitan los nimos incitando a
6oM ilovan G rb a, periodista serbio. La Serbie era una revista ser bia en el exilio. 61 A lfred Saager (1879-1949), escritor suizo.

288

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D I V I N O S

1919

la rebelin no merece el esfuerzo de ningn historiador. Para no encontrar ms que inters personal y pasin donde se espera y se exige grandeza, para no encontrar ms que palabras y sentimientos, nada ms que fanfarro nadas en lugar de autntico carcter y hechos..., quin lo puede soportar? Desde hace algunos das vuelvo a dedicarme a mi Novela fantstica, para la que no haba vuelto a mirar desde Ascona. Es curioso cmo el libro se sigue entretejiendo con los acontecimientos. Ahora acabo de escribir un nuevo captulo para l y lo he titulado El director de la des composicin. En este captulo se asume que el ltimo en ser enterrado ser un comerciante de productos crnicos. Ms tarde, sin embargo, resulta que hay algunos ms que tambin han sobrevivido a la gran muerte. Los deudos son aparecidos y cadveres de tres meses. El entierro ad quiere la forma de un desfile similar a aquel que tena lu gar en los misterios de Eleusis. A la derecha del escena rio, se mete en cajas una obscuridad que provoca una sensacin opresiva. A la izquierda, se muestra un ateneo literario que tambin ha sobrevivido y que se ocupa afa nosamente de registrar la descomposicin y atenuar de modo conveniente la realidad. Choque entre el maestro de la descomposicin y ese ateneo literario que, sorpren dentemente, se eleva desde el erotismo al humanismo. El director de la descomposicin se hace informar con deta lle por su fmulo y compra el desfile con algunos amables donativos.

31.v.

La tentacin de tomar parte en revoluciones y re

289

19

SEGUN DA PARTE

vueltas es siempre muy grande para la gente joven y, en especial, para los idealistas. La perspectiva de poder lle var a la prctica, de inmediato y de un solo golpe, el pro grama ms hermoso y bienintencionado es demasiado tentadora. Incluso Baudelaire y Wagner, dos personas tan metafsicas, no pudieron resistir tal tentacin. Natural mente, ambos desistieron con la mayor rapidez de sus in clinaciones filantrpicas. Curiosas vivencias en Berln. Haba ido all a discutir de mandas polticas. Y al final me vi asediado por todas par tes con encargos para Suiza; encargos que, dicho sea de paso, no tenan nada que ver con la poltica, sino con la moneda extranjera.

5. VI. Todo aquello en lo que, segn Hermann Bahr, ten

go fe: en un nuevo Romanticismo segn el espritu de Franz von Baader; en una conspiracin en Cristo; en una sacra revolucin cristiana y una uni mystica del mundo liberado; en una nueva unin de Alemania con la espiri tualidad de Europa; en una rebelin, no contra los fun damentos naturales de la sociedad y de la conciencia, si no por esos fundamentos de la conciencia universal; en una Civitas Dei social; en una reunificacin de la Iglesia Occidental con la Oriental, que est dispuesta a hacerlo; y, no en ltimo lugar, en un germanismo que colmar de sentido esta guerra: la toma de posicin de una nacin que se rebela contra la sociedad. Por esta nmina, veo que me he esforzado en encade nar juntos los distintos discursos europeos de ayer y de hoy y que, con ello, he cometido el error patritico de desear

DE LOS D E R E C H O S H UM A N O S Y DIVIN O S

1919

que todos juntos se hicieran realidad en Alemania, y ade ms de un solo asalto. Pero cul fue el motivo ltimo de la revuelta de Lutero? Situ al individuo religioso tan alto que, por su causa, carg sobre s con una doble violacin del derecho. Hoy habra podido tener de su lado a ambos, al derecho ca nnico y al derecho profano. 9 .v i. Empieza a cundir el inters por Prisin, de Emmy. El libro hace mencin al nombre de la poca y a sus pe sares. Un recensor berlins lo llama memorias moder nas de una casa mortuoria y slo puede comparar la im presin que le ha producido con la que tuvo al leer Hambre, de Hamsun. Una revista de Mnich escribe: Un tercio de nia, un tercio de mujer, un tercio de golfilia; la que ha escrito este libro sobresaldr por encima de los muchos que se asemejan a ella, porque lo origina riamente humano se inflama de compasin en sus tiernas manos con el fulgor rojo y vivo de un rub, junto al que todo lo dems se deshace en grises cenizas. Estilstica mente, el libro es un limar y desgastar ininterrumpido de las frreas rejas. No conoce ni capitulacin ni com pro miso. Es inconmovible en su exacta rectitud. Oh, Seor, toda mi fe, toda la nostalgia de mi existencia ha perecido hoy de una muerte violenta... Hoy te he engendrado...
I I . VI. Emmy prepara un nuevo libro. La primeras se

senta pginas ya estn listas y yo las he ledo. Este libro

291

1919

SEGUN DA PARTE

tambin ser un smbolo de la poca. El comienzo, en el que una pequea compaa de actores se disuelve y to dos se dispersan a los cuatro vientos; la estril oracin en la catedral, el hambre, la deshonra: qu es todo eso ms que el desamparo? Pero luego: el cielo se abre y las es trellas salen tiernamente. Un pjaro tempranero canta..., su trino es tan blanco. Un nio atraviesa la noche y llo ra... Una luz cae sobre el nio! Una sonrisa por el nio que canta! El alma quiere levantarse del lodo y del do lor... 1 7 . VI. Tambin yo he empezado con los estudios para un nuevo libro. Una obra del profesor Karl Seil (La reli gin de nuestros clsicos, Tubinga, 19 10 ) me ha venido muy a propsito, porque me doy cuenta de que en mi Crtica ha quedado una laguna en lo que se refiere a este aspecto. Los clsicos prcticamente no conceden validez a ninguno de los dogmas fundamentales del cristianismo (verdad divina objetiva, Trinidad, divinidad de Cristo; reconciliacin del mundo con Dios por su Pasin y su sangre; Fin del mundo y Juicio Final; pecado, salvacin o condenacin). La ausencia de una mstica que conmine a la unid a d y a la libertad es una constante; no se va ms all de la l nea marcada por el humanismo. Su religin p e rm a n e c e dentro de las fronteras de una humanidad en el sentido antiguo, no en el cristiano. Los elementos e ideas muy contradictorias se poetizan. Incluso el paganismo en cuentra una expresin entusiasta. Clausuran la poca humanista de una manera poco
292

DE LOS D E R E C H O S H UM A N O S Y D IVIN OS

1919

original. Si hubieran sido profetas de un futuro, dice Sell, habran tenido que ser enrgicos opositores del pre sente (lo que no era, en absoluto, el caso). Su humanidad todava no tena que superar pruebas tan difciles como las que hoy se nos imponen a nosotros. Su interpretacin potica ocultaba el carcter nocivo de una filosofa que buscaba la disolucin. Les faltaban (siempre segn Sell) aquellas fuerzas de la religin que son propias del gran legislador y organizador, del direc tor y pastor espiritual de muchos hombres; aquellas fuer zas desbordantes del amor que llevan a la compasin, al sacrificio, a la misericordia. Sera interesante seguirle la pista a las causas del esteti cismo en Schiller y Herder, a las ideas masonas y a la de pendencia de Spinoza en Lessing, H erder y Goethe.

L E S S IN G Pertenece, como todos nuestros clsicos, a excepcin de Schiller, y tambin como Claudius, Voss, J. Mller, el conde Stolberg, el conde Bernstorff, entre otros, a la O r den del Temple, tan influyente entonces. En sus Con versaciones para masones se encuentra la idea fundamen tal de que esta alianza secreta de las fuerzas espirituales y morales de todos los individuos ha de evolucionar ha cia una humanidad libre, pero ha de actuar en contra del nacionalismo y del sometimiento de todos bajo el Esta do. Tambin Reimarus, que lo public, es masn en im
293

19

SEGUNDA PARTE

portantes pasajes. Por eso cuenta la antigua fbula gnstica del robo del cuerpo de Cristo aparentemente muer to para explicar la resurreccin. L. se declara partidario de Spinoza con motivo de una visita de Fr. H. Jacobi. Jacobi es uno de los mejores conocedores de Spinoza de su tiempo y supera en este conocimiento a los clsicos de mayor renombre. Entien de a Spinoza, muy acertadamente, como el representan te de un atesmo y un fatalismo que aniquila cualquier religin personal. Hen kai Pan, le confiesa Lessing, no conozco otra cosa. En comn con Spinoza tiene la inclinacin al fatum y la aversin frente a un Dios que se opone a la naturaleza como algo ajeno; la aversin frente a una concepcin dualista, a la que acaso le gustara mantener separados el mundo de aqu y el del ms all.

H ERD ER Pasa por ser el telogo del perodo del Sturm und. Drang', de una poca, por tanto, en la que el culto al genio, el culto a lo original, a lo creador, la Shakespearemana pas de Inglaterra al continente. Su llamamiento a Schaumburg-Lippe le introduce en un mundo de delicados con trastes. El conde que le llam es una figura paralela a Fe derico II; inspirador de Scharnhorst y Gneisenau. La condesa, por el contrario, es una estricta pietista. Her der intenta encontrar su sitio entre lo militar y el pietismo. Como literato representa la crtica ms dura a la Iglesia y al dogma, al rito y a la constitucin; como guar din (obispo) del pequeo condado aboga por una Igle-

DE LOS D E R E C H O S H UM A N O S Y D IVIN OS

1919

sia nacional rigurosa como columna vertebral de la cul tura popular alemana. Esta escisin personal entre obis po y libertino caracteriza su actividad; una escisin esen cial como (segn Sell) nunca ms se ha vuelto a ver, ni siquiera con Schleiermacher. As es como Bckeburg se convierte en el autntico lugar natal de la cosmovisin moderna; tambin se podra decir que fue entonces cuando naci el Romanticismo (!). La colaboracin con Goethe en las Ideas para una fi losofa de la historia de la humanidad, por lo comn, no se aprecia en lo que vale. Segn Herder-Goethe, la H is toria tiene una meta inmanente. Dios se basta a s mismo. Se trata de que el hombre llegue a ser por completo aquello a lo que le llaman sus fuerzas. El gran pensa miento de [san] Agustn sobre una meta universal en el Juicio Final se desprecia. La Historia es un conjunto ni co de evolucin natural. Slo existe una nmesis indivi dual. La redencin se encuentra en la cultura que pro gresa. La humanidad es una mxima del conocimiento creador de todo lo autnticamente valioso de la H is toria. Sus Cinco dilogos sobre Spinoza, aparecidos en 1787 bajo el ttulo de Dios, tambin surgieron del vivo intercambio con Goethe, motivados por el descubri miento de Jacobi del spinozismo de Lessing. Con todo, Herder estaba muy alejado del autntico Spinoza de J a cobi; slo acepta la doctrina del pantesmo, exclusiva mente. Dios es un Reino en el que nada malo puede ha ber.

2 95

19 1 9 S C H IL L E R Vacila entre el seminario de Tubinga y la academia militar; situacin semejante a la de H erder y semejante re sultado: esteticismo como huida hacia una tercera posi bilidad. Aficionado a predicar en la adolescencia, de jovencito se interesa por el delincuente sublime. En Don Carlos esboza el programa del partido liberal nacio nal: la reforma, llevada a cabo a su debido tiempo y volun tariamente desde arriba, doblegar, sin duda, cualquier revolucin. De ah, dice Sell, con su estilo inocente, el prodigio que obr incluso en nuestros mayores hom bres de Estado y generales. En su Teosofa de Julius, Schiller muestra un pantes mo lleno de vida, en forma de una combinacin de Leib niz y, de nuevo, Spinoza, como H erder por la misma po ca. N o he tenido ninguna escuela filosfica y he ledo pocas publicaciones, reconoce. Tras la lectura de Kant, que Krner le facilita, el dualismo, la duplicidad del mundo de aqu y del ms all, queda abolido para Schi ller. En este punto surge la contraposicin entre el mun do aparente y el real. La filosofa de la Historia de Schiller: la humanidad tiene una causa final de ndole moral; la libertad (aun que slo la inteligible!) se har realidad en la Historia y, en concreto, de la manera siguiente: las disposiciones naturales aspiran inconscientemente a la libertad, por la discordia de los intereses. E l objetivo de la libertad no ha de ser fomentado de una forma meramente fsica por el instinto de autoconservacin (Spinoza) y el fomento de los intereses, sino que ha de ser reconocido racional29

DE LOS D E R E C H O S H UM A N O S Y D IVIN O S

I919

mente (en ello reside la libertad) y liberado del senti miento y de la intuicin intelectual. Como ciudadano de la Revolucin Francesa, Schiller planea una apologa para el desdichado rey. E l intento del pueblo francs de tomar posesin de sus derechos humanos ms sagrados, no hizo ms que sacar a la luz su propia incapacidad e indignidad. La tarea que hay que acometer consiste en poner en lugar de la razn de Esta do, que, por de pronto, todava queda muy lejos, el mo delo de un Estado esttico de almas hermosas, es decir, hacer realidad la igualdad y la libertad, primordialmen te, por la va esttica. En Schiller no se encuentra ningn juicio relevante sobre Cristo. El genio crea segn leyes autnomas, a par tir de la intuicin de una realidad divina de naturaleza superior. GO ETH E Llama a Spinoza theissimus y christianissimus. En 1813 reconoce ante Fr. H. Jacobi: A las variadas orientacio nes de mi ser no les basta con tener una forma de pensar. Como poeta y artista soy politesta, como naturalista soy pantesta, y tan resuelto para lo uno como para lo otro. De Spinoza admira la piedad desinteresada; en los es critos de Giordano Bruno, la naturaleza divina (o, si se le da la vuelta, un dios natural). Alimenta contra el cristia nismo un odio juliano (y, prcticamente, todava no se ha investigado en sus pormenores hasta qu punto influ y este odio en su actuacin). Mefistfeles es la sntesis final de toda la literatura diablica europea, en la medi297

I9 I9

SEGUN DA PARTE

da en que est viva y rebosa vitalidad. En el Fausto pre domina lo demonaco (Margarita y Fausto-Mefistfeles: qu espantosa contraposicin! Estos dos demonios jue gan con la pobre como grandes gatos con un ratn). Con lo cual, Fausto ha de ser una Teodicea: el mal, lo ma ligno tiene su fin en el mundo; por tanto, combatirlo, in dignarse contra l est fuera de lugar. La mayora de los hroes del joven Goethe son tita nes humanos: Csar, Scrates, Prometeo, Mahoma, Cris to. Nemo contra deum, nisi deus ipse,62 escribe como lema de la segunda parte de Poesa y verdad. La religin es una demanda humana, no una demanda de Dios. La piedad no es un fin, sino un medio cultural. Slo la ple na posesin de toda la actividad creativa intelectual (s te es un axioma capital goethiano) nos pone en contacto con la deidad. Lo que uno intenta ser, puede serlo, e in cluso ha de serlo. Naturaleza y espritu humano son, de igual manera, reflejo de la luz original (el espritu, por tanto, slo es un fenmeno de la naturaleza; o la natura leza, un principio espiritual). En Herrenhutertum, entre los moravos, Goethe aprendi a apreciar el cristianismo original (acaso por la encarnacin individual de Cristo, que aparece en Zinzendorf y Lavater). A partir de 1817, G . considera que la Iglesia es una institucin necesaria para el pueblo (esoterismo cultural, como tambin en Herder). Como hijos de Dios podemos adorar a Dios en nosotros mismos. Goethe es un autodidacta religioso, que slo quiere seguir el testimonio de su propia conciencia. Donde la 6 2 Nadie
contra Dios, si no es Dios mismo. (N. del T.)

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV IN O S

9I 9

Iglesia tiene a Cristo como fuente de la Revelacin, es donde l tiene a la naturaleza como principio que se re vela. Quiere tributar a Cristo una respetuosa veneracin, pero lo mismo que al Sol (equiparacin de santificacin espiritual y naturaleza, y, por lo tanto, o bien, profana cin, o bien, sacramentos naturales). En lo sagrado ve la divinidad que se anuncia al hombre; pero el criterio de lo sagrado es la experiencia: lo sagrado se encuentra all donde no hay ms que vivencias, cosas y hombres frente a la aprobacin general, el asentimiento y la abnegacin. Entre los atributos de lo sagrado aparece tambin el ser lo ms tranquilizador. E l concepto bblico del Dios vivo lo interpretan Goethe y H erder en el sentido del motor del mundo aristotlico-spinoziano. Contra el escrito de Jacobi sobre las Cosas divinas y su revelacin (r812), en particular contra la frase de Jacobi: la naturaleza oculta a Dios, siente G . una profunda aversin. Una y otra vez aparece la equi paracin de Dios y naturaleza (una idea grotesca, si se compara con las nuevas teoras econmicas, darwinistas y psicoanalticas). Salva para s, frente a Jacobi, en su an tiguo asilo, la tica de Spinoza: la naturaleza acta segn leyes eternas, necesarias, inquebrantables; precisamente en esto se confirma Dios. De la poca de su emancipacin del cristianismo pro viene el descubrimiento de Goethe de lo demonaco, co mo un polo opuesto al orden moral del mundo. No obs tante, para l, lo demonaco no supone un poder que niega, sino uno que se cruza. En el hombre est lo titni co (Fausto); en la naturaleza, lo carente de reglas, lo des mesurado, lo irracional (Noche de Walpurgis). No quie
299

i >i 9

SEGUNDA PARTE

re equiparar lo demonaco con el diablo, sino que se atie ne ms a lo antiguo, al herosmo y al endiosamiento de uno mismo, no al sentido exclusivo de la palabra. Son tres las cosas que, en particular, le escandalizan del cristianismo: i) el carcter provisional del mundo, que a l le gustara ver reemplazado por una concepcin definitiva de la inmanencia; 2) la doctrina del pecado ori ginal con todas sus consecuencias, tambin la asctica; 3) la doctrina de la encarnacin nica, que parece condi cionar un reino exclusivo de la figura histrica de Cristo (no hay manifestacin alguna sobre la idea del Corpus Christi). Frente a los conceptos cristianos de culpa, arre pentimiento, pecado, surge la frase: Un hombre bueno, en su obscuro afn, siempre es consciente del camino co rrecto (es decir, el principio de desarrollo y evolucin). Aquella creatividad en grado sumo, dice Goethe en alguna parte, est emparentada con lo demonaco, que, demasiado poderoso, hace de ella lo que se le anto ja, y a la que se entrega inconscientemente mientras cree que acta por propio impulso. En tales casos, la mayor parte de las veces, hay que considerar al hombre una he rramienta de un poder universal superior (es decir, de un poder universal demonaco); un recipiente que es halla do digno de recibir una influencia divina (demonaca). Yo digo esto, aade, sin pasar por alto cuntas veces un nico pensamiento ha cambiado el aspecto de siglos enteros y cmo ciertos hombres concretos, a base de te sn, imprimieron un cuo a su poca que sigue siendo reconocido en las sucesivas generaciones y sigue actuan do beneficiosamente. (En esta declaracin est expre sada la completa equiparacin de Dios y daimon, un

r
DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV IN O S 1919

pensamiento al que tiende la filosofa de la naturaleza de Goethe entera y en el que su odio juliano contra el cris tianismo se ha convertido en filosofa y actuacin por excelencia.) Personalmente, me gustara aadir que al final habr que renunciar a ver los motivos de nuestros males nacio nales nicamente en causas externas y que vienen de fue ra, a la manera spinozista. Cuando el profesor Sombart intenta deducir todo el amoralismo de los marxistas co mo efecto de la Enciclopedia francesa nicamente, se es t engaando a s mismo.
1 9 . v i. Cunta fuerza se sigue empleando en construir

la historiografa, cuando, en realidad, habra habido oca sin de controlar de facto el curso histrico y, as, hacer incluso un poco de Historia! No se podr constituir la Historia sin estar uno mismo constituido y penetrar en el entorno con su correspondiente constitucin. La determinacin del hombre se produce a partir del mundo espiritual, no a partir del tiempo, y hay que es forzarse por que esto siga siendo as. Hay que elevar la imagen del hombre tan alto como sea posible y velar por que esta altura no sea vea amenazada ni destruida. As, cualquiera puede convertirse individualmente en una roca alrededor de la cual arde la Historia. Sin embargo, todas las rocas de esta naturaleza estn garantizadas por la roca Petri. Nosotros, los modernos, en los que todo ha acabado mezclndose, porque ya no conocemos la justicia, no te301

19 1 9

SEGUNDA PARTE

nemos ms eleccin que acostumbrarnos a enumerar to do lo positivo y lo negativo. La constatacin de todo aquello que nos resulta desagradable ocupa la mayor parte de nuestro espacio; prevalece como actuacin de fensiva. Tambin podra ser de otra forma, porque en pocas anteriores lo fue. Podramos tener tanta unidad y armona en nuestro pensamiento, tanta pureza, que ni si quiera prestramos atencin a los hechos desordenados, molestos y brutales, que se nos presentan como Historia, sino que los entregramos al olvido. Pero entonces ten dramos que reconocer, para nuestra vergenza, que s lo somos capaces de caracterizar nuestros conceptos de orden y razn exponiendo cmo no han de ser las cosas. Adems, si quisiramos ser estrictos, nos encontrara mos muy rpidamente frente a un desierto que, o bien, nos consumira de indiferencia, o si no, nos aniquilara por la accin diablica de su exagerada transparencia. 2 2 . v i. Lo especficamente catlico, dice Unamuno, es la inmortalidad, no la justificacin a la manera protestante. El protestantismo tiende a caer en una anarqua confe sional: una vaga religiosidad esttica, tica o cultural. El ms all se va apagando cada vez ms a favor de este mun do, y esto, a pesar de Kant, que quera salvarlo, pero que lo destruy. Las declaraciones de Unamuno sobre la muerte, la resurreccin y la inmortalidad introducen en la discu sin un catolicismo heroico y se remontan a la doctrina de los primeros siglos. En cambio, lo que dice sobre Don Quijote en la tra gicomedia europea contempornea me parece arriesga302

r
DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV IN O S 1919

do. Con la forma tan simptica que tuvo de tocar el qui jotismo en la novela, al considerarlo como religin llega, en cambio, a consecuencias ridiculas. Es cierto que hay una filosofa quijotesca. Todos y cada uno de nosotros le hemos ofrecido alguna vez un sacrificio, voluntaria o in voluntariamente. Pero si adems se puede caracterizar la filosofa de la Contrarreforma, la de Loyola y los msti cos, como quijotesca, eso ya no lo s... Qu fue, pregunta Unamuno, la mstica de san Juan de la Cruz ms que una caballera andante de los senti mientos segn el plan divino? El quijotismo meditativo o especulativo...: no es una locura al igual que el prcti co? Una loca variante de la locura de la cruz? En el fon do, la filosofa siempre ha sentido horror ante el cristia nismo; incluso el delicado Marco Aurelio lo confirm... Aqu es donde choca el lector; porque, en este punto, el cristianismo se convierte en autntica locura, precisa mente, porque Don Quijote fue un autntico loco, y un pagano no puede ser testigo de la verdad. La locura de la cruz... la consider Tertuliano una autntica locura? Apenas. Ironizaba con sus oponentes. La cruz es una rea lidad, no una ilusin. Este quijotismo de la cruz se vuelve todava peor cuando Unamuno define la tragicomedia irracional con tempornea como la passion pour la blague et le m pris.63 El quijotismo viene a ser el ltimo reducto en la lucha de la Edad Media contra el Renacimiento. El Q ui jote interior, que tiene conciencia de su carcter tragic mico, es reclamado como dsespr. Un aventurero, s,
6 L a pasin por la broma y el desprecio. (N. del T.)

303

19 19

SEGUN DA PARTE

como Pizarro y Loyola. La desesperacin es la duea de lo imposible, enseaba Salazar y Torres, y de la desespe racin y slo de ella nacer la esperanza heroica, la espe ranza absurda, loca. Toda esta cadena de pensamientos me parece un enorme error. Porque, en el fondo, contiene precisamen te la capitulacin de aquel mundo que nos gustara de jarle al quijotismo, con su ridculo furor contra los moli nos de viento y los sacos de harina; contra molinos de viento y sacos de harina en los que cree encontrar el ms all y la muralla de los dogmas. [San] Ignacio [de Loyo la] no fue en modo alguno un Don Quijote; [san] Juan de la Cruz, [santa] Teresa [de Jess] y [sor] Mara [Je ss] de Agreda no hicieron honor, en modo alguno, al diletantismo, al romanticismo, al absurdo, a la desespe racin. Sera confundir el ms real de todos los entusias mos con el ms fantstico el querer equiparar entre s ambos herosmos (el de la cruz y el del autoengao).
.V I . Hay hombres que fueron cubiertos con fango y sangre, y la corrupcin les penetr hasta el alma. Quin podra atreverse a hablar con ellos? Quin encontrara las dulces palabras, las palabras ms delicadas y tiernas, que todava fueran capaces de penetrar en ellos? Quin se podra hacer entender como smbolo y bandera para que todava considerasen que merece la pena aguzar el odo y entiendan el torrente de lgrimas como la conse cuencia de una emocin? Tal vez Dios mismo les visitar, en lo profundo de la noche; cuando slo los ladrones y los locos enamorados no estn en casa; en sueos, en una sonrisa, en un vago recuerdo.
304

r
D E LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV IN O S

I 9I 9

2,5.VI. De la vida de Suso, contada por l mismo. C o mienzo del captulo xvn: Fue de una naturaleza viva en su juventud; cuando empez a cobrar conciencia de s mismo y se dio cuenta de que estaba lastrado por su pro pia naturaleza, le result duro y amargo. Recurri a al guna astucia y a mucha penitencia, ya que quera some ter el cuerpo al espritu. Durante algn tiempo llev un cilicio y una cadena de hierro, hasta que hicieron que le brotara sangre y, por eso, tuvo que quitrselos. Hizo que, en secreto, le confeccionaran ropa interior, y que en la ropa interior le pusieran tiras de cuero; en ellas haba clavados ciento cincuenta clavos punzantes, que eran de latn y estaban agudamente afilados, y las puntas de los clavos estaban vueltas contra la carne en todo momento. Se hizo el vestido muy estrecho y cosido por delante, pa ra que se ciera ms al cuerpo y los clavos punzantes se clavaran en la carne, y lo hizo de un largo que le llegaba hasta la cabeza; por la noche dorma con l. En verano, cuando haca calor y se encontraba muy cansado y enfer mo de tanto caminar, o cuando lea y estaba cautivo de grandes trabajos y las sabandijas lo atormentaban, haba veces que se echaba y gritaba y grua para s mismo y daba vueltas y vueltas de afliccin: como hace un gusano cuando se le pincha con agujas afiladas. Muchas veces era como si estuviera acostado en un hormiguero, teme roso de los bichos, porque cuando le apeteca dormir o se haba quedado dormido, le mordan y le chupaban la sangre insidiosamente. As que dijo con todo su corazn a Dios Todopoderoso: A y de m, D ios clemente, qu muerte es sta! A quien los asesinos o los violentos ani305

I 9I 9

SEGUNDA PARTE

males matan, acaba pronto: mientras yo yazgo aqu entre bichos detestables y voy agonizando y, sin embargo, no puedo morir... Ha habido tantas y tan repentinas muertes en esta poca, se ha aniquilado y destruido tanta vida, que en los hom bres sensibles se han amontonado verdaderos campos de cadveres. Hemos comido y bebido la muerte a grandes tragos. Sera tan extrao que se hubiera adueado de todos nuestros sentidos? Que hubiese dejado su huella profundamente en nuestros corazones, en nuestra con ciencia, en nuestras ideas, en nuestra alma? Tal vez nues tro Seor y Creador no fuera crucificado ms que por tantas muertes y tantos muertos. Igual que los estigma tizados, tanto de pocas anteriores como de hoy, que re ciben de las imgenes del Dios verdadero crucificado he ridas interiores y exteriores en la frente, manos y pies. Depende de cunto se haya amado a los hombres y de su grandeza. 3 0 .VI. La bsqueda del rostro de Dios. La huida a la ltima reserva. E l santo est por encima y fuera del tiempo. Los santos son los censores de este mundo. Estn liberados de la maldicin y del encantamiento. Captar la vivencia del tiempo en un libro sagrado. Slo el rechazo de la Iglesia podra llevar a semejante predominio de lo puramente animal y a la concepcin de toda metafsica y de todo el ms all como ilusiones. La Iglesia no es una ilusin; ni siquiera puede parecer
306

r
D E LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV IN O S

1919

una ilusin; pero Dios s que puede. H abra que empe zar a sentirse ms responsable ante el sacerdote que an te Dios; no se debera poner en cuestin el nombre de Dios. Las ridiculas blasfemias con las que la gente da una apariencia piadosa a sus deseos personales, cuando no a sus locuras y chiquilladas, desapareceran. La Igle sia es el cuerpo de Cristo. A la cabeza cauta y previsora no se le puede ocurrir pensamiento alguno que no haya surgido del cuerpo en su conjunto y haya llegado, por l, a su realizacin. Los destas y los abstractos son los que han rebajado a Dios al nivel de una ilusin, de un recur so para casos de urgencia, de una concesin humana. Creer en un Dios abstracto, supone ms supersticiones que acudir a la Iglesia para que nos dispense su gracia. Pero es la Iglesia y los santos que hay en ella la prueba ltima y definitiva, la ms concluyente de la existencia de Dios. 3 .Vil. No puedo quedarme en lo privado y vuelto slo hacia mi persona. Todas las ideas deben acompaarme, todo el entramado que he ido tejiendo al crecer y que puede contener mi pensamiento. Se arranca y se rasga y sangra por cien heridas. Quiero coincidir con toda la na cin o no vivir. Resurreccin de la carne. No quiere decir: resurrec cin en la carne. Qu dicen a esto los ascetas que no tienen inters alguno en la carne, que incluso se mues tran hostiles a ella? Aqu aparece una contradiccin. Y, sin embargo, incluso en el judaismo revelado se dice: quien no cree en la resurreccin de toda carne, no tiene
307

I 9I 9

SEGUNDA PARTE

parte alguna en la vida eterna. sta es mi carne, sta es mi sangre, dice Cristo, y el cliz de la misa sigue reser vado al sacerdote. Pertenece la carne a la comuni dad, es tal vez la comunidad misma? Quin no cree en la resurreccin de toda carne, es decir, de la comunidad entera?... Depende la dicha eterna de la unin ntima de los escogidos con la comunidad? Es una condicin de la resurreccin personal que tambin resucite todo el pueblo? Si slo resucitara el espritu, sera un pobre espiritismo, una doctrina fantasmagrica. Los dems tambin deben participar; el individuo slo existe con y en la colectividad. Cm o iba uno a poder sufrir por su nacin si no? Aunque slo depare tormentos e inju rias... 5 .VII. Lo demonaco en la historia alemana desde 1517. Siempre que alguien se hizo grande, casi siempre fue un demonio o surgi aliado con el demonio. En el mejor de los casos, en el sentido antiguo, heroico; en el peor de los casos, en el sentido cristiano. E l gusto alemn por la na turaleza, por el llamado texto original (en la medida en que se entenda fsicamente), es un gusto por el de monio. Tal vez la historia alemana al completo desde 15 17 sea sencillamente romanticismo, un demonismo, una fantasmagora. Prueba: el seor Cementerio en su conjunto. 9 . v il. He ledo entera la tica de Spinoza y me he sor prendido, una vez ms, de cmo Goethe le puede llamar theissimus y christianissimus. Los dos trminos goethianos se refieren, evidentemente, a la causa y el efecto
308

DE LOS D E R E C H O S H UM AN O S Y D IVIN OS

1919

en el sistema de Spinoza. A l principio motor, actor, se guramente, Goethe lo llama theissimus-, al pasivo, expues to al efecto: christianissimus. De ser as, se podra decir que del concepto de causalidad de Spinoza se extrae una contraposicin entre el motor ms divino de todos (Jehov) y el paciente ms cristiano de todos (Jess), y, de hecho, me parece que es as como est caracterizada la estructura ms profunda de Spinoza, que, aunque en una lengua abstracta, geomtrica, es juda, no cristiana; por que la tica de Spinoza aboga por el principio motor, conservador-actor, y rechaza el afecto y la pasin. Com prense las siguientes frases: 1. El placer en s y por s no es malo, sino bueno; el des contento, por el contrario, es en s y por s malo (p. 297). 2. La comodidad siempre es buena; la incomodidad, por el contrario, siempre es mala (p. 298). 3. La compasin en un hombre que aspira a regirse por la razn es en s y por s misma mala e intil (p. 305). 4. El arrepentimiento no es ninguna virtud y no bro ta de la razn; antes bien, aquel que se arrepiente de un hecho est doblemente oprimido o incapacitado (p. 310). 5. Como todo aquello de lo que el hombre mismo es causa eficiente es necesariamente bueno (?), al hombre no le puede sobrevenir ningn mal ms que por causas externas (p. 334). 6. Segn el derecho natural supremo, a cualquiera le es lcito hacer aquello que, en su opinin, redunde en su provecho (p. 335). 7. Dios est libre de toda pasin, y ningn afecto le mueve al placer o al descontento (p. 364).
309

919

SEGUNDA PARTE

(En esta ltima frase se declara que no existe un D ios que padezca; por tanto, se rechaza el cristianismo.) Al final, la tica de Spinoza desemboca en que el acti vo prima sobre el pasivo, cuando no ha de excluirlo por completo. Aquel que mayor activo ha registrado en su contabilidad tica, cuya balanza anmica consta slo de activos, es Dios. El otro, que necesariamente tiene to do el pasivo de su lado, es un pobre diablo y no vale na da. Nunca habra que conceder mucho valor a cosmolo gas y fundamentaciones. La mayora de las veces tienen xito a posteriori, aunque demasiadas veces pueda pare cer lo contrario. No existe un motor abstracto, como el que asume Spino za. El movimiento que nos impele, slo lo puede conferir una persona. Personare significa resonar. En el mbito humano, la lengua es la substancia y, a decir verdad, la len gua es Dios. Alcanza el mximo efecto empleando la mni ma fuerza (por medio del aliento y del smbolo). La pasin y el movimiento se producen por una profunda conmo cin. Como Dios nos llama criaturas e hijos suyos, hemos de amarlo a l, que nos ha llamado as. l nos ha tocado en lo ms noble de nuestro interior. La palabra divina es una conmocin en lo ms ntimo. La consecuencia es un movi miento hacia Dios, una pasin por Dios. Quien ms pade ce, ms se conmueve. Cuanto ms profundamente senti mos la llamada, ms profundamente padecemos. Es una pasin bienaventurada, aunque puede ser una llamada desventurada. La nostalgia es el anhelo de ver cara a cara a Quien nos llama desde su esfera sobrenatural.
310

DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV IN O S

1919

1 2 .v il. Wissen und Leben, del 15 de marzo, contiene un interesante artculo titulado Psicoanlisis y mstica. El informe se refiere a un libro de Louis Morel, Essai sur lintroversion mystique, en el que se trata, de una manera nueva para m, a Dionisio Areopagita, [san] Bernardo de Claraval, [san] Francisco de Sales, Madame Guyon y A n toinette Bourignon. Analizar en bloque las cuestiones msticas como confusions pseudohallucinatoires avec la ralit, como meros ensueos que se pueden reconducir a la histeria y a anormalidades sexuales, segn dice el au tor, ya no es posible hoy en da. Y es as, por el mero he cho de que sigue sin explicarse por qu estos medios pa tolgicos llevan a todos los msticos a vivir un mundo de fenmenos espirituales. En el centro del ensayo de Morel est el depositario de Plotino, Dionisio Areopagita. Sus sntomas, dice el informe, son ascesis y ensoacin; rechaza lo terrenal y aspira al uno, a lo divino, mediante la ignorancia mstica. Los grados de su introversin se ex presan en la doctrina de las jerarquas celestiales.
1 9 . X. Estuve bastante tiempo en el Tesino (Melide) y lo que ms me hubiera gustado habra sido vivir para siem pre en este paisaje paradisaco. Por el paso de Naret se bajaba al valle de Maggia. Sambuco: un sueo esmeral da; con larga caa, entre cabaas abandonadas, haba un pescador en la tarde. E l lago de montaa, cerca de las cumbres cristalinas: transparente en su profundidad de hielo. A la bajada, los pastores: holgazaneando tendidos entre cerdos y cabras de color negro en una soledad faunesca...
311

I9I9

SEGUN DA PARTE

Cuando fui a Berna entonces, cmo hubiera pensa do que iba a entrar en poltica de una manera tan inten sa? Me entusiasmo con facilidad y entonces no conozco medias tintas, ni consideracin alguna.

Les Bolscheiviki (1917-1919), de tienne Buisson, contiene el texto oficial de la nueva Constitucin rusa. Lo que sorprende es sencillamente que se haya esta blecido una ley fundamental. Debido a toda su tradicin marxista, a los bolcheviques no solan importarles mu cho los derechos y deberes. La dictadura del proletaria do que rige ahora como fundamento de derecho se apo ya en principios jacobinos y terroristas; as que apenas se podr valorar lo suficiente la fuerza articuladora de esta Constitucin. Incluso contra la plusvala, la autntica base del capitalismo, M arx nunca plante objeciones jurdico-morales a la manera de Bray y Proudhon; slo discuti la plusvala, segn ha acabado demostrando Pierre Ramus [pseudnimo de Rudolf Grossmann], co mo un hecho econmico nacional a la manera de Smith y Ricardo, (cf. La doctrina hertica del marxismo, Viena, 19 19 , pp. 142-151). Se trata de principios de autoridad, no de principios jurdicos. Luego, el captulo II de la Constitucin, en virtud del cual se suprime definitivamente la divisin de la so ciedad en clases. Para abolir el antiguo Estado clasista, se formulan siete puntos que, en conjunto, tienen un significado revolucionario, pero que en modo alguno lo gran abolir la diferencia de clases entre la administra cin centralista y el trabajo nacional. Una fuerte buro cracia por una parte, una masa de ilotas asalariados por
5 . XI.

312

r
DE LOS D E R E C H O S H UM A N O S Y D IVIN O S 1919

otra, sta parece ser la consecuencia histrica inm e diata. Queda por dilucidar qu dimensin tendrn los rditos que se cobre la burocracia del Banco Nacional, en qu sentido se regularn los controles laborales y las cuestio nes salariales, y de qu naturaleza es la responsabilidad fctica de la persona dirigente. Los materialistas ms destacados y convencidos, como los bolcheviques, tam bin son siempre los ms destacados..., y si ahora la pa labra bandido desempea un papel incluso en el len guaje jurdico y administrativo de la diplomacia, esto podra indicar que, para los seores, esta palabra siem pre sirve de pretexto ante su conciencia. De entre los seis hombres del comit ejecutivo hay, por lo menos, cuatro judos. A decir verdad, no hay nada que objetar a ello; al contrario, los judos llevaban reprimidos en Rusia mu cho tiempo y muy cruelmente. Pero, al margen de la ideo loga de la que participan, indiferente desde el punto de vista jurdico, y de su forma de pensar programtica mente materialista, habra de ser muy extrao que en es tos hombres que deciden sobre la expropiacin y el te rror, no se acabaran agitando antiguos resentimientos de raza contra la Rusia ortodoxa y progromista. Si se compara la nueva Constitucin rusa y la nueva Constitucin de Weimar, no se le puede negar a la p ri mera, por lo menos, la primaca estilstica. En la Consti tucin sovitica las relaciones estatales estn repartidas enrgica y claramente. Todo lo substancial y capital est distribuido con gran precisin segn su jerarqua objeti-

313

I9I9

SEGUNDA PARTE

va. Estilsticamente, esta Constitucin es una obra maes tra, y eso es lo que me hace pensar si mi juicio preceden te no ser completamente injusto. Los actuales miem bros de la ejecutiva no son inmortales; sin embargo, el golpe contra el poder del dinero, evidente a nivel gene racional, perdurar. Otros hombres relevarn a los pri meros; les ser prcticamente imposible volver a borrar de la conciencia de la humanidad el derrocamiento que ha tenido lugar, que, al fin y al cabo, slo fue una liqui dacin del desorden anterior. E l principio anticapitalis ta puede ser reformado y adquirir formas ms humanas. Este principio, sean cuales sean los mtodos con los que se manifieste, es un enorme paso hacia el futuro. No es una consecuencia del marxismo, sino de los inicios so cialistas humanitarios y filantrpicos de entre t78o y 1850, un movimiento profundamente cristiano. 1 8 . XI. Reviso los apuntes que tom durante mi ltima estancia en el Tesino. Ya no contienen nada de poltica; al contrario: contienen un rechazo a ella. De libros slo me haba llevado la Historia de la filosofa cristiana de la Edad Media, de Bumker, y Quatre ans de Captivit, de Len Bloy. Este ltimo ttulo me recuerda mi estancia de cuatro aos en Suiza. Dandy e Iglesia. La argumentacin es la siguiente: un eclesistico que no escriba mejor que nosotros, puede ser objeto de nuestra admiracin y de nuestro reconoci miento como autoridad? Escribir mejor: eso supondra escribir con una total disciplina, con una mayor con ciencia de la poca y de la eternidad; y no comprender 314

r
DE LOS D E R E C H O S H U M A N O S Y D IV IN O S

1919

la disciplina, por ejemplo, como simple disposicin e x terna, sino en el sentido inmediato, personal, idntico de la palabra (logos), cuyo sacerdote y pregonero ha de ser el telogo, el hombre de Iglesia. A l dandy le parece ra una disciplina demasiado simplista y, en consecuen cia, slo decorativa: insistir, por ejemplo, en una virtud y una correccin externas y dejar desatendido, en cam bio, todo lo dems, la unidad anmica y la pureza lin gstica. Lo que subyace aqu es ms que una querella. Los gran des poetas y artistas del lenguaje ya no se pueden encon trar dentro de la Iglesia; estn fuera de ella, y ello no puede ser simplemente una consecuencia de su maldad. Cuando compiten con los eclesisticos, tienen ms senti do y conciencia de la palabra, en su significado original, que aquellos que habran de tenerlos ex officio, y que anuncian la palabra absoluta. Pero cmo se puede, pre gunta el dandy, tener un acceso vivo a la palabra eterna, cuando se brutaliza la palabra temporal y relativa? Esta es la objecin ms profunda del esteticismo contempo rneo frente al sacerdote y frente a la Iglesia. Z.XI. E l telogo es un filsofo de lo maravilloso y, co mo tal, el ms encantador. Sin la infalibilidad, todo esfuerzo queda simplemente en un intento de inducir a opiniones subjetivas, es decir, parciales, limitadas, cuando no particulares e intere sadas. Hasta el concepto ms elevado que los hombres se puedan hacer de D ios est sujeto, necesariam ente,

315

I 9I 9

SEGUNDA PARTE

a la Iglesia que lo controla, y qu sera este control si ella no fuera infalible? Quin soy yo para poder exi gir a un igual que crea en la veracidad de lo que yo pienso?
3 o . X I . Emmy siente nostalgia de Alemania. Estamos

planeando viajar a Flensburg, pasando por Berln y Hamburgo. Desgraciadamente, no puedo decir que yo sienta esa misma nostalgia. A l hojear distintos versos de jvenes poetas, cobro conciencia de lo ausente que vivo y de que prcticamente he matado al poeta que haba en m. 7 . X I I . H oy por la tarde me puse a cantar el credo de re pente, tal y como se me haba estado pasando por la ca beza una y otra vez en estas ltimas semanas.
C re d o in u n u m D e u m , P a tre m o m n ip o te n te m , F a c to re m co e li e t te rra e , V isib iliu m et in v is ib iliu m ...

Las palabras me embriagan. El mundo de la infancia se levanta. Lucha y se desenfrena dentro de m. Me inclino profundamente, temo no estar a la altura de esta vida, de esta exaltacin. Antes no lo hubiera podido creer. Poder creer, poder creer. Tal vez deberamos creerlo todo: lo que a uno le colocan delante para que crea, lo que a uno le inducen a creer. Y uno mismo habra de obligarse to dos los das a creer en las cosas ms increbles.

31 6

DE LOS D E R E C H O S H UM A N O S Y DIVIN OS

1920

E t in u n a m sa n c ta m C a th o lic a m e t a p o s to lic a m E c c le s ia m ...

Pero qu maravilloso es este canto! Todas las vocales se dan cita aqu, en la Iglesia, susurrantes, eternas. Morir de un tipo de sentido comn latente o buscar el milagro. 1 2 . XII. Estoy como ebrio de tedio y desesperacin. No se muere aqu, dice Emmy; pero yo me siento tan mor tal. El cuerpo es una funcin del alma. Si ahora el alma se atrofia, qu ser entonces del cuerpo? 5 .1 .2 0 . Le el Libro de Jeremas en la Biblia. Luch con tra reyes, sacerdotes y profetas, con el xito de que todos se hundieron en la nada, salvo l mismo. Sus lamentacio nes dan testimonio de sus heridas. Q u tiene que ver la paja con el grano?, dice el Seor. S, seguramente eso sea lo peor, cuando el profeta ya no se vea ante hombres, sino slo ante cascabillo trillado. Tambin leimos Los demonios, de Dostoievski. Una psico loga como la suya, que proviene de la infinitud del cora zn, una capacidad de motivacin tan ilimitada, tiene sus peligros. Los lmites entre lo lcito y lo ilcito se quiebran; el crimen parece plausible; el prodigio, natural. Una psi cologa semejante podra suponer la abolicin de todas las leyes, un anarquismo de la ndole ms sublime. Nietzsche saba bien por qu triunfaba. Para el ortodoxo Dostoievs317

1920

SEGUN DA PARTE

ki apenas habra tenido un elogio; l alaba a los psiclo gos. Pero la psicologa como norma es antinmica. Dostoievski podra ser ms que un simple psiclogo. Podra ser el posedo que intenta ser su propio exorcista. Es decir: que su psicologa ilumina lo ltimo y lo ms re cndito de los obscuros rincones del sofismo contempo rneo. Al fin y al cabo, su obra, con todos sus napolenidas criminales, ateos y rebeldes, tal vez sea la confesin ms universal del pasado siglo, que en l aparece aferra do con cadenas a la Iglesia, como Prometeo a la roca del Cucaso. 1 2 . 11. Crear una autoridad astringente. Si de verdad la idea del hroe nos resulta sagrada se trata de la extra dicin y entrega de los delincuentes de guerra , enton ces nuestro hroe ha de ser el santo como vivificador y protector, pero no el asesino, que transgrede la ley y la destruye. Crear una autoridad astringente...: es decir, recuperar la fe y hacer posible un nuevo orden.

2 2 .11. Ayer fue el enlace nupcial de Emmy y mo en el re gistro civil de Berna. Tambin ayer acab la transcrip cin de Estigma de fuego de Emmy. Hoy cumplo treinta y cuatro aos. En los prxim os das emprenderemos un viaje.

318

r
192.0
L A H U ID A A L O F U N D A M E N T A L

I.
F L E N S B U R G , 1 9 . V . 1 9 2 , 0 . Con esfuerzo hemos logrado

que nos dieran un par de habitaciones en casa propia. Al llegar, nos sentamos formalmente en la escalera. La gen te nos miraba como intrusos. Tratamos de adaptarnos a las caprichosas circunstancias y, como Suiza no nos ha acostumbrado a malos hbitos, incluso lo lograremos. En el jardn todava est el antiguo saco exactamente igual que Emmy lo vea de nia y me lo sola describir. Hemos visitado la tumba de esta patria extraa y le hemos lleva do flores. 3 .v i. Aqu, en esta pequea ciudad portuaria, yerma, dis pongo ahora de tiempo suficiente para reflexionar y pa ra ordenar mis papeles. Hay tanta calma aqu, casi placi dez. Emmy como seora de la casa; es un pensamiento agradable; en cierto sentido, me encuentro an como si no estuviera ms que de visita. Cae en mis manos un ma nuscrito comenzado ya en Berna. Quiero sintetizar lo esencial de l y anotarlo aqu: Los hroes de la conciencia alemana (desde Eckhart a Nietzsche) estn todos al margen de la jerarqua, con la nica excepcin de Suso; sin embargo, fue precisamente l quien escribi el libro alemn ms a conciencia de to dos: su vida.

319

[920

SEGUNDA PARTE

El placer de cualquier desenfreno, tambin en el caso de la guerra, se apoya en una venganza contra la cultura. Consideremos impropio de nuestra dignidad divertirnos de tal modo. Pero prohibmonos igualmente quedarnos parados a medio camino y quedar convertidos al mo mento en estatua de sal, como la mujer de Lot, es decir, convirtindonos en amargo monumento. La humanidad se parece al noble fruto de la parra, que necesita rodrigones y ligaduras, para poder crecer. Aban donada a s misma se deforma y asilvestra. sta es la gran enseanza de la historia alemana de los ltimos cuatro cientos aos. Se ha vuelto ridculo querer defender an la autonoma del individuo y de la nacin, teniendo pre sente el resultado al que ha conducido dicha autonoma. No hay que hacer demasiado caso de la mayora y del pueblo en esta poca; lo mejor es no prestarle odos. Cincuenta aos de materialismo no son una escuela pre paratoria adecuada para juicios dignos de consideracin sobre la naturaleza propia y ajena. Goethe y Nietzsche trabajaron tan conscientemente so bre la figura de la nacin, como slo lo puede hacer un alfarero sobre una forma que deja que corra cien veces por sus manos, que la ponderan, que la modelan. Las de cisiones de estos dos intelectuales hay que aceptarlas con el mximo respeto y slo se pueden rechazar tras el ms cuidadoso examen. Ambos se declaran, una y otra vez, a favor de penetrar en la realidad para obtener algo de luz sobre ella. Ambos se declaran contra las abstracciones,
320

LA H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

I92O

contra la transcendencia, contra la embriaguez de la m sica. Y se declaran a s mismos aristcratas y psiclogos. Eso pone de manifiesto la existencia de potencias malig nas de naturaleza contrapuesta, de un rasgo plebeyo, irreal, hurao, en la nacin. Ambos abogan, en cambio, por la belleza de la figura suspendida entre el cielo y la tierra, y por un carcter cosmopolita. 7 . VI. Sobre la filosofa de la Edad Media: 1. Con Duns Escoto, estoy por el primado de la vo luntad sobre la razn. La razn es una facultad pasiva, cuantitativa y econmica de gran importancia. Por enci ma est la voluntad, que tiene a la razn como condicin previa y trampoln. 2. El carcter plstico del conocimiento slo lo po dra discutir una poca que, o bien, ya no logra armoni zar su conocimiento con su vivencia, o bien, su form u lacin lingstica de la esencia de las cosas ha sido superada y refutada. La separacin de la razn respecto de los objetos, esta orientacin intelectual antipotica y gramatfoba, que triunfa en las obras de Descartes, Sp i noza y Kant y ya est configurada en Durandus en el si glo xiii, produce una catstrofe extraordinaria. Sepa rando la palabra de las cosas, la naturaleza se desata de una manera inaudita hasta entonces y, substrayndole la forma a la materia, se confiere a esta ltima toda aquella monstruosidad original a la que nos vemos expuestos, indefensos, en todas partes, hasta el punto de sudar san gre. 3. Contra la consideracin simblica de las cosas, como la que fomentaba la temprana Edad Media, est un
3 21

1920

SEGUNDA PARTE

intento de evitar la clasificacin predicativa de los obje tos. En realidad, no se querra clasificar las cosas, sino a uno mismo en las cosas. sta es una gran diferencia. Por ello, a la Edad Media no le fue ajeno un furioso realismo. Las gentes no fueron, de ninguna manera, simples soa dores; se aperciban de las cosas hasta el armazn. Slo renunciaban a la parcelacin en forma til de sus obser vaciones. Fueron cien veces ms elegantes que nosotros hoy. Tenan respeto por los fenmenos, incluso por los animales y los objetos inanimados como prodigios de Dios. Intentaban hacer que sus anlisis fueran provecho sos para el alma, en lugar de para la bolsa de dinero. In tentaban ganar el oro del alma, no el de la bolsa. 4. Eckhart habla de la contemplacin, carente de imagen, de Dios en la chispa del alma. Como si la chispita del alma no fuera una imagen; como si uno pudie ra escapar a las imgenes, no siendo en l mismo ms que una imagen. Cuando la ley mosaica prohbe hacerse una imagen de Dios, en realidad, slo lo hace porque Dios mismo es una imagen y porque ya no se honra toda la persona divina cuando, humanamente, se hace una ima gen de una imagen. 5. Como el hombre no logra huir de lo plstico, toda abstraccin, como intento de manejarse sin la imagen, slo conduce a un empobrecimiento, a un enrarecimien to, a un sucedneo del proceso lingstico. La abstrac cin alimenta el orgullo; hace que los hombres parezcan iguales o semejantes a Dios (aunque slo sea una ilu sin). De facto , debilita su cercana a Dios, su inocencia, su fe; aquella autoridad pegadiza, absorbente, que es condicin previa de toda acogida y de toda entrega. Es
322

L A H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

1920

difcil de comprender cmo habran de concordar la abstraccin y la imagen que conforma la cultura. IO .VI. Por la tarde leemos Lourdes de Zola. La pequea Bernadette Soubirous nos gusta mucho. E l desfile de en fermedades monstruosas, inverosmiles, la marcha triun fal de taras fsicas que Zola describe, no se me va de la cabeza desde hace das. En esta anormal exhibicin de lceras y tumefacciones sobrenaturales pasa achacosa, cojeando y bambolendose, nuestra poca al completo. Por el contrario, la sencillez de la nia visionaria: qu flor del cielo! Nunca toma a la Virgen que se le aparece ms que por una simple dama distinguida y no se pre gunta en absoluto si acaso es posible tener tales encuen tros en una hmeda gruta de los Pirineos. 1 2 . VI. Post scriptum sobre la filosofa de la Edad Media: para el filsofo, el pecado contradice la razn y es la ne gacin de la razn; de modo que lo que es la razn es de terminado por propia estimacin y por la experiencia. Para el telogo, el pecado es algo distinto; para l es una ofensa a Dios y una vulneracin de los derechos objeti vos. Con razn: porque Quien ha dotado al hombre mortal de alma inmortal, tambin tiene derecho sobre ella; y a Quien ha hecho una alianza con el hombre, se le debe fidelidad. El derecho divino circunscrito aqu se es tablece en los sacramentos del Bautismo y de la Confir macin. Por ello se podra ser de la opinin de que con viene que el hombre reciba estos dos sacramentos en pleno uso de razn y con toda responsabilidad, y que, de hecho, los conversos tienen una cierta preeminencia. No
3 2-3

1920

SEGUNDA PARTE

obstante, la Iglesia sabr por qu persevera en el Bautis mo y en la Confirmacin de los nios. Una vez habl y escrib muy mucho sobre la vulneracin del derecho y la culpa. Y, sin embargo, he de reconocer que he roto la promesa de fidelidad que hice entonces a la Iglesia. Naturalmente que era un nio cuando recib la sa grada Confirmacin; pero fue una llamada especial a mi intuicin y a guardarme a m mismo. Ahora intento volver a la Iglesia y una vida llena de faltas se interpone ante ello. A cualquier incrdulo se lo habra podido ocultar; pero ante el sacerdote no pude seguir adelante. Yo era uno de los que ms celosamente defendan la moral y ahora tengo que reconocer que yo tambin formo parte de ello, que yo tambin soy uno de ellos. Cmo podra borrar mi trai cin y salir airoso ante m mismo? Cantando las alabanzas de Aquel a quien he ofendido? Qu sera y qu significa ra mi canto de alabanza? As es como canta una corneja con voz enronquecida. Domine, peccavi. 1 5 . v il. Hoy acabo de terminar tambin la Novela fants tica. Se llamar Tenderenda, por Laurentius Tenderenda, el poeta de la Iglesia, del que se trata al final del libro. Slo puedo comparar el librito con aquella arca mgica, bien ensamblada, en la que los antiguos judos crean ha ber encerrado al Asmodeo. Durante estos siete aos, me he pasado el tiempo jugando con estas palabras y frases entre tormentos y dudas. Ahora, el libro est listo y ello supone una dulce liberacin para m. En l pueden que dar enterrados todos aquellos ataques de la maldad de los que san Ambrosio dice:
32 4

r
LA H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

1920

P ro cu l recedant somnia E t noctium phantasm ata, H ostem qu e nostrum com prim e ...6 4

Entretanto, he pasado unos das en Berln y me he trado a casa una impresin desvalida, indefinible de ella, como despus de un carnaval salvaje en el que todo estaba dis puesto para la sangre, el crimen y la vergenza. Con tanta gente como conozco all, no he encontrado a nadie con el que haya podido entenderme abierta y humanamente. Por lo que respecta a mi propia conciencia, la supero con ms rapidez de la que podra describir, y esto basta para hacerme pensar que tambin se anuncian rpidos y pro fundos cambios en mi entorno. 2,1 .v u . Le Latin mystique. Les Poetes de lAntiphonaire et la Symbolique au moyen ge par Rmy de Gourmont. Pr face de J. K. Huysmans (Paris, Mercure de France, 1892). Ahora tambin tengo algo que agradecerle a la B i blioteca del Estado de Prusia, por esto. En esta obra, so bre la que Szittya me llam la atencin y sobre la que Bloy ha escrito de una manera formidable, encuentro una con clusin para todos mis afanes y nostalgias, tan dispares. Qu rodeo tan largo ha sido necesario dar, para llegar hasta aqu! Es curioso: todos los intelectuales que presenta este libro siguieron siendo prcticamente desconocidos co6 4 Q ue se alejen los sueos / y las fantasmagoras de la noche, / y contn a nuestro enem igo... (N. del T.)
325

1920

SEGUNDA PARTE

mo poetas. Sus versos pasaron de boca en boca a travs de los siglos, surgieron de la tradicin y, en parte, se per dieron con ella. Pero apenas se hizo mencin a sus nom bres; ni siquiera en la Iglesia. Todos estos poetas son ascetas, monjes y sacerdotes. Desprecian la carne y todo lastre. El mundo de aqu no tiene ninguna magia para ellos. Slo conocen a la mujer como Mara y Magdalena. E l verso es para ellos la expresin ltima de la esen cia de las cosas, y es, por tanto, himno y adoracin. Su poesa es la de los nombres divinos, los sellos misterio sos, las esencias espirituales. Aunque quiero resumir un poco, no voy a escatimar espacio en esto.

CLAUDIUS MAMERTUS Es orador, filsofo, poeta, comentarista, msico, cantor y antifonista; el espritu ms notable del siglo v. En su tratado De statu animae defiende, sorprendentemente, teoras idealistas y altamente subversivas. Luego compo ne el Pange lingua gloriosi.

R A BAN U S MAURUS Como obispo de Maguncia, nunca comi sin invitar a la vez a su mesa a cientos de pobres. Como poeta, escribi el Veni, creator spiritus, uno de los documentos impere cederos de la poca carolingia.
326

1920

[SAN]

ODN

DE CLU N Y

No es especficamente un poeta; su espritu, dice Rmy, era demasiado preciso, estaba demasiado lleno de teolo ga positiva; demasiado ocupado con reformas prcticas, con las utilidades de la moral, como para aproximarse con finura y asombro a las palabras e ideas que son esen ciales para toda poesa. Quince palabras le bastaron pa ra resumir simblicamente la historia entera de santa Magdalena:
Post flu xae carnis scandala F it ex lebete phiala, In vas translata gloriae D e vase con tum eliae.6

(Tengo que traducrselo a Emmy.)

TOMS

DE KEMPIS

Encuentra en la secuencia el secreto principio que do mina el estilo de su Imitatio Christi y de sus otros trata dos msticos. [San] Gregorio [Magno], el Papa, y Pedro el Venerable le haban dado el consejo: Ve por el cami65 Tras el tropiezo de la carne cada / la olla de los sacrificios p a ganos se convierte en frasco de esencias, / pasando de vaso de ofensa / a ser vaso de gloria. (N. del T.)

3 27

1920

SEGUNDA PARTE

no de la pobreza, y ms an de la espiritual que de la cor poral. As surge la secuencia del Aleluya de la misa, que pone de manifiesto la impotencia del hombre para ex presar la lengua de Dios y el anhelo de la patria eterna. Al principio desarrolla el Aleluya simblicamente, con coros de nios que iban balbuciendo vocales segn se les iban ocurriendo. Luego introduce en su lugar la forma artstica de la secuencia.

SA N

PEDRO

DAM IN

Quiero citar unos versos suyos que me gustan especial mente:

E g o sum su m m i R e g is filiu s P rim u s et novissimus Q u i d e c o e lis in h as v e n i te n e b ra s L ib e r a r e c a p tiv o ru m an im as P a ssu s m o rte m et m u lta s in iu r ia s ...66

A s ser, ahora y por los siglos. Ms versos del mismo Damin:

H o r a n o v issim a , t m p o ra p essim a su n t, v ig ile m u s. E c c e m in a c ite r im m in et a rb ite r ille s u p re m u s .67

66 Soy hijo del Rey supremo, / el prim ero y el ltimo / que del cielo viene a esta tiniebla / a liberar las almas de los cautivos / tras pa decer la muerte y muchas ofensas... (TV. del T.) 6 7 Es la hora final, el peor de los tiem pos; permanezcamos vigi lantes. / E l juez supremo est al venir amenazante. (N. del T.)

328

1920

M ARBO DIO

[DE

R E N N E S ] , m u e rto en 1 1 2 5

Es el poeta para el que todo es smbolo, analoga y con cordancia. Su libro De las piedras preciosas (Liber de gemmis) trata de las virtudes mgicas y de los poderes de los diamantes (tambin la vidente de Prevorst y Kerner sa ba de ello). Pero para que las piedras muestren su efec to, su portador ha de ser muy puro, es decir, disponer de una sensibilidad extrema. Marbodio enumera las pro piedades de cada una de las piedras preciosas, luego di ce que la Jerusaln celeste est construida sobre ellas y pone a los doce apstoles en una relacin sorprendente mente profunda con las doce piedras. De ello surge un comentario a los versculos 19 y 20 del captulo xx del Apocalipsis.

[SAN]

BERNARDO

DE CLARAVAL

El autor del libro profesa una particular devocin por l, y es bien cierto: incluso la imagen de un Goethe palide ce junto a l. [San] Bernardo es descrito de la siguiente manera: Grande por la palabra; orador, poeta y creador verbal en latn y francs, inventor de nuevas formas, rit mos y cifras; hombre de accin, fundador de ms de ciento sesenta monasterios de la orden de san Benito re formada por l, autntico Papa de Occidente bajo el pontificado de diez Papas nominales; telogo y director espiritual; santo, y esto hay que decirlo: universal en pa labras, hechos y amor; una criatura tan comprehensiva y
329

SEGUNDA PARTE

amplia que infunde respeto y conmueve, como una pren da visible que da muestras de la gracia de quien es el ar te absoluto.
O vou s, m esseigneurs et m esdam es, Q u i contem plez ceste painture, P laise vous p rier pou r les mes D e ceu lx qui sont en sp u ltu re .6 8

Asi es como redacta su propio epitafio. Nada de Eones, en los que no se pierde el rastro.
D e m orte n eschappe crature A llez, venez, aprs m ourez, C este vie c y bien petit dure, F aictes bien et le trou verez .6 9

ADN

DE SAN

VCTOR

Y su absoluta euritmia en las frases. Esta euritmia de Adn hubo de ser inventada y desarrollada antes de que [santo] Toms de Aquino pudiera cantar la eucarista. Y, ahora, el prodigio, el propio:

6 8 O h, seoras y seores / que contemplis esta pintura, / dig naos a rezar por las almas / de los que yacen en sepultura. (N. del T.) 65 N inguna criatura escapa de la muerte / vais, vens, despus mors, / esta vida de aqu dura bien poco, / actuad bien y le encon traris. (N. del T.)

1920
[SANTO] TOMS DE AQUINO

El mayor filsofo de la Iglesia es tambin su mayor poe ta. Se impone una observacin que Gourm ont ha deja do escapar: que todos estos poetas estn tanto ms eleva dos segn el arte y el smbolo, cuanto mayores filsofos y ms importantes intelectuales son. En ellos se cumple una ley segura y absoluta: en la palabra culminan forma, intelecto y persona. Pero no se encuentra una quiebra semejante a la que padece el conjunto de los autores modernos, el hecho de que alguien pueda ser un gran poeta pero carezca de relevancia como intelectual, o que sea un importante filsofo pero un hombre seco e insignificante. [Santo] Toms compuso entero el oficio del Santo Sacramento, a peticin de Urbano IV. Para ello, escogi pasajes de las escrituras y de los Padres, re dact entera la parte que haba de ser nueva: himnos, prosas, oraciones, algunos versos y responsorios. A s se convirti en el poeta del Lauda, Sion y del Tantum ergo. 2 3 . v u . Mientras el Estado no reconozca la suprema au toridad de una Iglesia infalible y no obligue a sus ciuda danos a pertenecer a tal Iglesia o a abandonar el pas, hay que contar con una situacin de rebelin latente; porque no se puede entender que a la colectividad le est permi tido rebelarse contra la autoridad espiritual, pero el in dividuo no pueda hacer lo propio contra el consorcio ge neral de intereses. La libertad en su formulacin alemana: en eso hubo un
331

920

SEGUN DA PARTE

tiempo en que fui muy alemn. Prcticamente nadie ha superado mi tesn, autnticamente implacable, llevado hasta el extremo. Polticamente llegaba hasta la anarqua y artsticamente, hasta el Dadasmo, que, en realidad, fue mi creacin, o mejor dicho, mi carcajada. La atms fera moral de Suiza, que muchas veces me result muy opresiva, esta atmsfera en su conjunto me ha hecho bien. Aprend a comprender los sntomas de la disolu cin y su origen; comprend que el mundo entero, que se estaba pulverizando en la nada a nuestro alrededor, cla maba por ser complementado con la magia, con la pala bra, como sello y esencia ltima de la vida. Tal vez algn da, cuando las actas estn cerradas, no se le pueda negar algn reconocimiento a mi esfuerzo por la esencia y la resistencia. 3 1 . v il. Lo que ms me interesa de la patrstica (segn Bumker) es: 1. Su sumaria discusin de la filosofa antigua, en parti cular del platonismo. En este sentido, confieso mis sim patas por los ms estrictos de entre los Padres, que se enfrentaban a la filosofa antigua escpticamente, despec tivamente incluso. A Atengoras le parece que, seguramente, los filso fos antiguos habran sospechado la unidad de Dios; pero luego cayeron en contradicciones porque no queran aprender de Dios, sino slo de s mismos. M inucio F lix, educado con Cicern y Sneca, se aparta finalmente de la filosofa, incluso del tico bur ln Scrates, y estalla de jbilo en la conciencia de per

LA H U ID A A LO F U N D A M E N T A L

I 9 ZO

tenecer a una comunidad que no habla de grandes cosas, sino que vive de grandes cosas. Tertuliano no quiere saber nada de un cristianismo estoico, platnico o dialctico; Platn le parece el pa triarca de los heresiarcas, el especiero del que todos los herejes se han servido para crear sus doctrinas. Qu tienen en comn, pregunta, Atenas y Jerusaln, la Academia y la Iglesia, los heresiarcas y los cristianos? [San] Epifanio cuenta las escuelas filosficas griegas entre las herejas gnsticas. Y para Teodoredo [de Ciro] la filosofa es una enfermedad helena. 2. La posicin respecto al libre albedro. Eusebio [de Cesarea], Diodoro de Tarso, Lactancio combaten el fata lismo estoico. El gnstico Bardesanes o uno de sus disc pulos redacta un escrito propio en el que intenta refutar la forma astrolgica del determinismo. Por delante de to dos, [san] Agustn se enfrenta contra el hado. Pero tambin mantiene firme la fe en que la Providencia divi na ha ordenado todo de antemano en el curso del mundo. A quien permite que slo impere la casualidad, quiere combatirlo con ms rigor de lo que hacan los estoicos. 3. El Logos es quien quiebra el hado. Est abierto a diversas interpretaciones. En [san] Justino es la Palabra creadora y la Revelacin de Dios al espritu humano, ha blando en todo hombre como simiente, ponindose de relieve en Cristo como sol. En Orgenes es el Creador del mundo, el que ha engendrado un mundo sobrenatural inteligible. En [san] Agustn es quien encierra en las ideas los pensamientos ejemplares de la Divinidad, en los que se expresa exteriormente la capacidad de imitar la esencia divina.
333

1920

SEGUNDA PARTE

4. El gran golpe universal contra el racionalismo y la dialctica, contra el culto al saber y las abstracciones es la encarnacin: las ideas y smbolos se han hecho carne en la persona divina y humana; han padecido, sangrado y sido crucificados en y con la persona. Ya no es el inte lecto, sino la persona entera la portadora del cielo espi ritual. Como dice Minucio, ya no se hablar ms, sino que se vivir. Algunas cosas ms de ndole menor: 5. Que, segn Proclo, una causa llega ms profundo cuanto ms alta est (por lo que Plotino y Dionisio [Areopagita] no pueden exaltar lo suficiente las causas lti mas). Y 6. que [san] Agustn se convierte por el poder ret rico de san Ambrosio (es decir, por el poder de la lengua cristiana, por la palabra). La palabra contiene todos los tesoros de la sabidura y la gnosis.
5 . VIII. S que Mnzer, Baader, el Romanticismo y Scho

penhauer no son contrincantes de Lutero, Kant, Hegel y Bismarck. Qu influencia tuvieron? En realidad, ningu na. Pero es importante resaltar precisamente eso. Toda va no estaba demasiado preso del nacionalismo. Desgraciadamente, la transcendencia se entiende mu chas veces de modo que la superacin del mundo corp reo es un pasar por encima del cadver. Los crmenes del mundo inferior slo son posibles por la extrema debilidad del pensamiento general y el nuestro propio. Slo el extremo recogimiento y la devocin a lo
334

LA H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

I92O

ms alto lograrn paralizarlos y suspenderlos, incluso los harn inadmisibles. 9 . V I I I. Quien se ocupa de nosotros, ya sea positiva o ne gativamente, toma parte en nuestro ser y, por ello, pasa a formar parte de nuestro ser. Por eso habra que salirle al encuentro con curiosidad y respeto, aun cuando fuera el enemigo ms acrrimo o el elogista ms inofensivo. Con mi Crtica he involucrado en mi sistema al conjunto de los alemanes. Su silencio no les servir de nada. Los he tomado en mi corazn. No me resulta agradable; no les resultar agradable a ellos. Pero hemos de aprender a apreciarnos y discutir unos con otros. No me importa demasiado tener razn; pero s me importa Alemania y nuestro nombre comn. Slo hay un poder que est a la altura de la tradicin disgregadora: el catolicismo. Pero no el catolicismo del pe rodo de preguerra y de los aos de la guerra, sino uno nuevo, ms profundo, un catolicismo integral, que no se deja intimidar; que no respeta los intereses; que conoce a Satn y defiende los derechos, cueste lo que cueste. 1 7 . V I I I. Donde los filsofos, e incluso Plotino, ponen el concepto de causa original y de Revelacin inteligible, a m me gustara poner el concepto de persona original y de lengua original. Una causa no puede estar al comien zo de toda existencia. De la causa nunca puede surgir una persona, porque la persona ya exista en el corazn de la causa. La interpretacin causal del mundo slo tie ne una importancia conceptual y viceversa.
335

920

SEGUNDA PARTE

La creacin slo se puede entender por medio del lenguaje y como una lengua. La sola perfeccin del ser original no basta para producir otros seres a su imagen y semejanza. Para ello, se precisa de un acto de voluntad que lo produzca. De la misma manera que [san] Juan de la Cruz cono ce palabras substanciales que, como son puros pensa mientos de Dios, poseen toda la realidad y, por ello, pro ducen inmediatamente en el alma que las ha alentado todo el bien que nombran, as es como tambin Plotino cono ce verdades substanciales, toda vez que, segn l, slo es real aquel pensamiento que posee enteramente su obje to. De modo que las ideas no son slo imgenes origi nales del ser individual, sino adems causas de su apa ricin; en otras palabras, el intelecto tiene poder para engendrar (lo cual, claro est, es completamente falso o, por lo menos, muy cuestionable, porque es cierto que el intelecto genera un impulso crtico y receptivo, verifica dor y separador, pero no ama ni infunde). Aquella frase suya segn la cual siempre es el ser su perior el que comprende, sostiene y soporta al inferior supone un completo asentimiento frente a ello. De la misma manera que aquella otra que afirma que todos los efectos del mundo son de ndole espiritual o anmica, en cambio, la presin y el choque no son ms que su ltima consecuencia material y apndices no esenciales de deci siones que se tomaron mucho tiempo atrs en la esfera suprema, sublime, espiritual. Adems, as se resuelven muchas sospechas y difi cultades, ya que distingue entre virtudes civiles, purificadoras y extticas. Las primeras competen al Estado;

LA H U ID A A LO F U N D A M E N T A L

I92O

las segundas, a la Iglesia; las terceras, a Dios mismo. Si entiendo bien, en este escalafn una virtud precede a la otra y no sera posible sin ella. Plotino declara expresa mente que la praxis se da por voluntad de la teora y no, por ejemplo, como parece hoy tan evidente, que la in tuicin intelectual slo tenga en cuenta la praxis. A la unidad ltima ya no se puede llegar por medio del pen samiento (incluso segn el racionalista Plotino), porque esta unidad se encuentra ms all de todo lo pensable; sino slo mediante el xtasis. En l desaparece de la conciencia toda la diversidad de nuestras percepciones y el alma, en la unin mstica, entra en contacto inme diato con el uno. En conjunto, Plotino representa un mundo concep tual mstico que se eleva a la causa ltima a partir de las cosas; no es un mundo de la expresin, que se cree y rija a partir del ser personal, resuelto. En este sistema, el bien no es ms que un deseo, un postulado. En un mun do conceptual, objetivo, la moral, consecuentemente, no tiene sitio alguno (eso lo demostr Kant) y no resulta apropiada ninguna valoracin. Es diferente cuando se trata de personas y de fuerza creadora. Siempre me pa reci un comienzo arbitrario y sentimental que, por ejem plo, Spinoza, empleando un ordo geomtrico estricto logre levantar una tica, es decir, se dedique a hacer va loraciones. Tales valoraciones echan por tierra el ordo entero, algo fatal en s mismo, tan fatal como ha de ser una conclusin lgica y el principio formalista siempre que hayan de tener alguna existencia real.

337

920

2.
A G N U Z Z O , 1 8 . I X . 2 0 . Ahora vivimos en el pueblecito

ms pequeo y apacible del Tesino que uno se pueda imaginar. El cartero, el seor Donada, que regenta un antiguo Palazzo campestre, abri las contraventanas que haca aos que no se tocaban y de ellas salieron en des bandada araas y polillas al aire del esto. Sobre el mar se extiende un jardn y hasta el jardn lleva una ancha esca lera de glicinas. Tenemos golondrinas pintadas en el te cho y fuera, sobre el hinojo. La mirada se extiende ms all del agua verde, en la que se reflejan los abedules, mucho ms all de Casiano y Pontetresa, hasta la fronte ra italiana.
2 0 . x . Lo primero que hice al llegar aqu fue profundi

zar en los Acta Sanctorum y rodearme de vidas de santos. Ahora puede venir lo que quiera: tendr una posicin in conmovible. Recorro la leyenda mes a mes y me detengo donde resuena el eco de una experiencia familiar, un pensamiento anlogo, un sentimiento remoto. La prime ra fecha en la que me detuve fue el 17 de enero. Ahora me dedico, echando mano a todas partes y tanteando, a [san] Antonio, el abad anacoreta. No tengo la sensacin de que, por ello, sea un mendigo. Por sus cargas y su saber, nues tra poca no le va a la zaga a ninguna de las que hayan existido ni vayan a existir jams.
2 9 . X . Tambin tenemos una pequea capilla de pueblo

que est dedicada a san Andrs. [San] Justino dice que, en Platn, la X es el smbolo del alma universal. As que
338

LA H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

I92O

Andrs se retuerce atado al alma universal; a la psychologia universalis. En esta nuestra capilla de pueblo he encontrado ade ms la solucin a la cuestin de la culpa. Mea culpa, mea maxima culpa. Ya no ms crtica de la conciencia, sino examen de conciencia.
1 8 . XI . En este nuevo crculo de gente, todos los que vi

vimos aqu abajo estamos muy aislados, no quiero saber nada ms de crtica de una poca y de problemas cultu rales. Prcticamente me ha sido imposible leer el nuevo libro de Sternheim. E l Almanaque de los dadastas tam bin lo he dejado tirado. Parece que todo el continente se desmorone; pero, cuando vuelvo a encontrarme uno a uno con los intelectualismos y logaritmos en su mons truosidad, es como si rascaran una chapa. El opsculo de Hesse sobre Dostoievski todava lo pue do leer bastante bien. Parece ms sencillo, ms tranqui lo, aunque tambin en su caso todo est determinado a la decadencia. La caracterizacin de Mishkin es lo que mejor define su punto de vista. Mishkin se diferencia de todos los dems porque, como idiota y epilptico, aun que al mismo tiempo sea un hombre extraordinaria mente inteligente, tiene relaciones ms cercanas e inme diatas con el inconsciente que cualquier otro. Y as es: el idiota, pensado hasta el final, introduce el derecho matrilineal del inconsciente; con ello deroga la cultu ra.
2 1 . X I. Ha aparecido

Estigma de fuego de Emmy. Aqu no

339

1920

SEGUN DA PARTE

hay ms debate. Aqu est la poca vivida y padecida en carne propia. Siempre resulta sintomtico que haya poetas que ocupen el lugar de los filsofos y los telogos. No se puede per cibir lo singular en el entorno, si uno no lo lleva en s mismo. A Sternheim le gustara mantener unas relacio nes fluidas mediante metforas figuradas; saber que el pensamiento europeo se ha disuelto a favor de la visin europea. Eso es lo que le ocurre tambin a Hesse, en un estrato ms profundo, con torrentes de pensamiento, fantasa e imaginacin que ansian volver a la luz. Hay que asombrarse por entero y por cosas ms finas ca da vez. As es como la eternidad se asombra ante el tiempo y lo transforma. Hay que asombrarse ante lo maravilloso. E incluso ante las heridas ms profundas y extremas; asombrarse porque nos elevan por completo a lo maravi lloso.

4 . X I I . Acabamos de conocer al autor de Demian en per

sona. Llamaron a la puerta a medioda y entr un hom bre pequeo, de apariencia juvenil, de cara afilada y ca rcter dolorido. Recorre las paredes con la vista, luego nos mira detenidamente a los ojos. Le ofrecemos una si lla, enciendo fuego en la chimenea. As es como nos sen tamos y, al momento, estamos charlando como si nos co nociramos muy bien desde hace mucho tiempo. 1 0 . X II. Ahora voy prcticamente a diario a Lugano, a la biblioteca cantonal. A ll es donde han confluido varias
340

LA H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

I92O

libreras antiguas de monasterios, que estn al cuidado del profesor Chiesa. Estudiantes de bachillerato, jvenes educados, le sacan partido a Orgenes y sacuden las po lillas a los grandes tomos infolio llenos de polvo. Siem pre que vengo, el plumero desempea un papel gracioso, despertando el recelo de la concurrencia.
Z 9 . X I I . Cuando en el mundo interior y en el exterior ya

no hay nada seguro, slo queda la soledad del desierto. [San] Antonio elige lo que se impone a su espritu como la realidad de su siglo: el retorno a los orgenes. A l prin cipio cre Dios el cielo y la tierra; la tierra era soledad y caos. [San] Antonio se familiariza con las ideas de la Creacin. Aqu comienza su autntica vida; la vida del hombre que no quiere haber nacido en vano y que experimenta el triunfo de las alturas en su propio espritu, incluso en su propia carne. El desierto slo es una hiprbole para e x presar el vaco absoluto que se abre a nuestro alrededor, una terrible soledad. No se le puede llamar huida del mundo. Este hombre penetra muy consciente, muy au daz y decidido en el dominio de la tumba, incluso hasta la cmara funeraria ms profunda. La verdadera fe (dice Welling) no es ms que la pura irra diacin de nuestra imaginacin inmersa en la luz divina; como una firme aprehensin de las cosas invisibles por medio de una fuerte impresin de la fantasa, por cuya irradiacin el objeto se comprende en toda substancia y se encarna en nuestro nimo. Pero cuanto ms se llena y cubre de vanidad la imaginacin del hombre (aade l),
341

1921

SEGUNDA PARTE

menos capaz ser ste de irradiar en las cosas espiritua les y, por tal irradiacin, sumergirse en las mismas y unir se inextricablemente con ellas. 3 . 1 . 2 1 . La fuga saeculi ya aparece consumada en Nietz sche, por motivos estticos, a manos de burlones y ateos. En el monacato cristiano de los primeros tiempos viene a concurrir una fuga ms consecuente an. De ah habra de proceder el contragolpe que se siguiera contra el mundo que nos rodea y que parece posedo y sin espe ranza de salvacin. Las pocas tienen una notable simili tud. H oy no percibimos la Academia de manera diferen te a como Tertuliano y [san] Antonio Abad pudieron haberla percibido. Desde que el hombre de vistas cultu rales limitadas se ha hecho, sucesivamente, poeta y fil sofo, rebelde y dandy, el tacto exige que nos opongamos a l con la pobreza voluntaria, la abstinencia ms riguro sa, cuando no con la desaparicin deliberada, en la que l vera el mayor de los prodigios. El socialista, el esteta, el monje: los tres estn de acuerdo en que la moderna cultura burguesa es responsable de la decadencia. E l nuevo ideal tomar sus nuevos elementos de ellos tres. 7 .1 . Segn [san Juan] Crisstomo, los comerciantes no deben pisar la Iglesia. Segn Lactancio, un cristiano pia doso no puede ser ni soldado, ni erudito, ni hombre de negocios. No hubo ningn comerciante o matemtico que haya sido canonizado. No se le puede reprochar a la Iglesia que haya elevado a la dignidad de los altafes al
3 42

LA H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

I92I

que invent la plvora o al que cre la tabla de multipli car. El artista experimenta la fealdad; el filsofo, la mentira; el moralista tiene que ver con la corrupcin; el santo, con Satn. X 2 .ll. Hay hombres que se ocupan continuamente del problema de la muerte. En pocas de guerra o de levan tamientos, donde toda vida se ha vuelto insegura, tal ocupacin es muy natural. En tales pocas se puede vol ver a decir que el monje es un hombre que ha tratado tanto con la muerte que la lleva consigo en su cuerpo y en su alma por donde quiera que va. E l monje perfecto, el sacerdote perfecto, hablan y actan a partir de la muerte. Ya han muerto como hombres, se han anticipa do a la muerte. El que tiembla o se aflige ante la idea de la muerte, no ser un buen filsofo, un filsofo fiable. As, en pocas pasadas se llamaba filsofos a los mon jes con todo derecho y, as es como, en aquellas pocas, los filsofos eran monjes. La muerte es el nico estado en el que se puede creer en un perfecto desinters, pero s ta es la condicin previa de todo filosofar. Aquellos tormentos que se padecen en el espritu no pueden ser superados por ningn tipo de tormento que se padezca fuera del espritu. sta es la gran enseanza de la Edad Media, con la que justific la supremaca del espritu y la mantuvo firme. 8 .III. Hoy le a Hesse el Simen Estilita. Estoy tentado a
343

I 92.I

SEGUNDA PARTE

pensar que la conclusin del libro se me ha ocurrido a m antes. No estoy del todo contento con la primera versin de Antonio.
I I . I I I. Cuando la vida nos ha corrompido,

hemos muerto por completo. No rehuimos la vida, la buscamos. Tambin esto es un camino hacia la renuncia. Un interior rebosante de de cepciones provoca automticamente un distanciamiento. Se necesita estar aislado, para volver a encontrarse y comprender lo que ha ocurrido, lo que a uno le ha podi do suceder. De la Secuencia onrica de Hesse, que me gusta mucho: Volvi a recrearse la plasticidad a partir del turbio vapor del infierno, la luz creadora del recuerdo volvi a iluminar un pequeo tramo del tenebroso sendero, y el alma sali del mundo primitivo al mbito natural de la poca. O esta otra frase: La tristeza creca en m y me llenaba hasta reventar, y las imgenes que me rodeaban eran de una claridad, de una elocuencia sugestiva, conmovedora, ms claras de lo que es cualquier realidad; un par de flores otoales en el vaso de agua, una dalia de un marrn rojizo obscuro de bajo de ellas, refulgan en una soledad dolorosamente hermosa; todas las cosas, tambin el pie de latn de la lm para, que lanzaba destellos, eran tan encantadoramente hermosas y se amontonaban a su alrededor en una sole dad tan fatal como la de los cuadros de los grandes pin tores.
344

L A H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

I 92I

3 O .I I I . Entretanto he ido leyendo algunas cosas sobre Dionisio Areopagita. Son muy pocas las referencias de los manuales que vienen a coincidir con las obras mis mas. La inexactitud de la bibliografa especializada es una nueva experiencia para m. De entrada tengo que aplazar el captulo, eso supone esperar un tiempo hasta que yo mismo me haya procurado un acceso a la lectura. A veces, cuando contemplo el estilo de estas colecciones de materiales, no puedo reprimir una sonrisa. Carta del prelado Mathies de Niza. Ha pasado el invier no en Tnez y se congratula por mis nuevos estudios. E s ta es la nica amistad y correspondencia de Berna que todava atiendo.
6 . IV. La mayora de las veces, los defectos que descubri mos en el otro son sencillamente los propios. Quien se ha familiarizado con esta idea saca algn gran provecho de ella.

La vida se escribe sin cesar, exagera sin cesar. Reinventamos a los dems a diario; todos nos movemos en medio de la ilusin. Por lo comn, se trata de una copla de ca rcter popular que se hila atropelladamente, de una mo ralidad o, a lo sumo, de un melodrama sentimental. Pero tambin podra ser un epigrama y una tragedia con men saje divino. Esto depende del talento de los actores, del favor del escenario y, no menos importante, de la gracia de quien provee la representacin y la dirige.

345

I 92.I

SEGUNDA PARTE

9 .IV . Cada tarde leo el Infierno, de Strindberg. Es un in fierno muy personal, genial, muy activo en lo privado. En realidad, uno no llega a compadecerse del autor, por que percibe en l cierta obstinacin y se da cuenta ade ms de que est dispuesto a alimentar su vanidad inclu so con sufrimientos reales. Swedenborg lo ha hechizado. Y como ocurre con aqul, tambin aqu, Jo b , Sal y J a cob acaban sirviendo como ejemplo para todo tipo de ocurrencias y extravagancias. Qu sutilezas emplea pa ra parecer interesante! Qu vanamente se esfuerza en darles una luz demonaca a todas sus damas, tas y sue gras! Su libro es una constante llamada a que lo acepte mos, por medio del espanto y la admiracin. Pero qu le importa? Qu son nuestros sufrimientos personales (por no hablar de los particulares)?
1 0 .IV . Temed a aquel que despus de haberos matado, puede adems arrojaros al Infierno (Lucas 12, 5). Esta es una terna hacia abajo. Francisca Romana per cibi esta jerarqua infernal y la desarroll. Lase la p gina 10 7 de Physiognomies de Saints, de Helio, y comp rese luego el infierno de Strindberg con aquel que nos presenta el santo. Les dmons, dice Helio, ils atta quent au moment o elle se dfie de la Providence.70 No hay nada similar en Strindberg. No sabe y ni siquiera sospecha por qu se encuentra en el infierno. Slo se re tuerce en sus obsesiones.

70

Los demonios (...) la atacan en el momento en que ella des

confa de la Providencia. (N. del T.)

34 6

LA H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

1921

1 5 . IV. Emmy me ha ledo hoy el comienzo de un nuevo libro. Este libro comienza de la siguiente manera: Benditos sean todos los nombres que ocultan la vida. Todo nombrar que aspira al nacimiento de lo innombra ble, sea alabado. En toda palabra que anhela la ausencia de palabras habita la consumacin... Vamos a un canvetto.7' En un pequeo rincn del bos que, donde tuerce el sendero, est la imagen de [san] Francisco estigmatizado, con la corona de espinas; en ese momento pasa volando por encima un pjaro blanco in usualmente grande. Uno dice: fue un pato salvaje; otro: una garza, un guila marina y as sucesivamente. Anne marie dice muy tranquila y silenciosa: Fue el Espritu Santo. Agnuzzo tiene siete letras y el siete es una cifra hermtica. 1 7 . IV. Cuando despert, pens: slo se podra escribir una vida a travs de sueos que son relatados como ver dad. Cada vez ms, empiezo a concebir el sueo como un apoyo y una amable referencia a los estados y disposicio nes de mi vida interior. Estas dos son mis ocupaciones preferidas: leer los Acta Sanctorum y mis sueos. Dionisio Areopagita es la refutacin anticipada de Nietz sche. 71 Casa
de comidas de campo

347

921

SEGUNDA PARTE

Y ya slo aludir a la vida por medio de los sueos.

Clmaco y Notker Balbulus... Mientras me dedico a investigar en Lugano la etimo loga del nombre de Notker, Emmy, en casa, tiene un sueo con toda una serie de pormenores etimolgicos. A un hombre llamado Polvo le van a imponer el nombre de Polvo de Dios en un consejo medieval (l es moline ro). Pero l no quiere tomar ese nombre, porque le des agrada una relacin tan estrecha entre el nombre de Dios y la palabra polvo. A l final, le dan el nombre de Pol vo del Molino. Algunos das ms tarde, me escriben di ciendo que el bibliotecario de Sankt Gallen (el monaste rio de donde procede Notker) debe de llamarse Staub [polvo] o Staupp [pulvu].
1 9 . IV. He empezado con

La alegre fe en los milagros de los Acta Sanctorum sim plifica mi pensamiento, me hace volver a ser un nio. Eso me hace bien: el rigor, el celo de santidad, unido con todo el gusto por el juego y la fabulacin del esp ritu. E l obispo de Grenoble es mi patrn. Las lgrimas de mi infancia vienen a suplicar por m.

Crti ca. Quin se preguntara an por las disputas polticas? A quin le interesan ya? No saba que el cuerpo de Cristo crece en su vida y en su muerte; que siempre echa nuevos miembros y abre
2 , 1 . IV. Ahora tambin he perdido el gusto por mi
348

LA H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

I92I

nuevos ojos. Hoy, cuando iba por un camino de vides, reson en m: el cuerpo de Cristo impulsa en vosotros un nuevo nacimiento, nuevos rganos, nueva vitalidad... [San] Juan Clmaco y Toms de Kempis tenan sesenta aos cuando escribieron la Scala Paradisi y la Imitatio Christi. Ante Dios seguan siendo lo suficientemente ni os. 2,2,.IV. En su tratado sobre los ideales ascticos, Nietzsche cree que el cristianismo convierte la verdad, la ciencia en absolutos. Esto no es cierto en modo alguno; o, si no, se trata de una verdad y de una ciencia que tie nen un sentido distinto al que se les supone. Tal vez el cristianismo slo convierta en absoluto la imagen inco rrupta (como cuando se dice de san Lucas que fue pin tor). O convierta en absoluto la palabra (logos), como se puede leer al comienzo del Evangelio de san Juan. Pala bra e imagen: pero eso no es la ciencia, sino el arte. N a turalmente, una religin que est enteramente orientada por su carcter ms profundo hacia la vida y la muerte, tendr otro arte (y otro arte de vivir) que una poca que retrasa la muerte hasta el final. A la poda moral del Nuevo Testamento est unida una defensa de la ignorancia, frente al culto alejandrino al sa ber. Esto tambin contradice la afirmacin de Nietzsche. La Iglesia es, necesariamente, adversaria de la A cade mia. No puede haber dos ciencias objetivas de las cuales una crea y la otra dude. La duda slo puede servir como etapa previa.
349

1 9 2.1

SEGUNDA PARTE

2 3 . IV. El confesor de Emmy en Munich, cuando ella le habla de su tifus: Q u buena suerte! (Fue en la poca de su conversin.) En su nuevo libro es una fiebre la que abre las esferas superiores. Cmo he de esperar signos cuando yo mismo estoy tan lleno de ellos? As que tampoco quiero coquetear con es to. 2 4 . IV. Cmo fue mi infancia? Por la tarde reuna a to da la familia alrededor de mi cama, temiendo que al da siguiente les pudiera haber perdido. Cuando, con nueve aos, escuch la historia de san Laurencio, estuve a pun to de desmayarme. Fui corrompindome abnegadamen te; intentando adaptarme. En mi naturaleza tmida, la brutalidad me resultaba insidiosa. Intent eliminar con todas mis fuerzas lo ms noble, lo ms tierno. As, el en tusiasmo se convirti en perversin. De los nuevos poemas de Emmy: Canto lo infinito! Oh, tiempo, tan marcado ests? Tono rosa, blancamente cantado! T, fruto del amor, sangre de la muerte! Escucha mi cancin que conjura la noche! Aviva la claridad de la noche en lo profundo del da! Qu llorosa ests, qu sonriente despiertas...! 2 5 . IV. Non convenit lugentibus de rebus altis et theo350

LA H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

I 92I

logicis tractatio seu cogitado, extinguit enim luctum ([san] Juan Clmaco).72 Es una escuela dura. Mi carcter fastidioso, descorazonado, impaciente, par te de mi desidia. Luego, adems, digo frases mal acen tuadas y mal conformadas. Falta el gusto por la forma. Uno podra pasarse llorando da y noche... Pero quin dijo eso? No fue en Zrich..., Daniello? 2,7.1V . Nihil est pauperius et miserius mente quae caret Deo et de Deo philosophatur et disputt ([san] Juan Clmaco).73 En una revista de Mnich, Carl Sternheim llama la aten cin sobre mi Crtica. Me llama uno de los Doce pre cursores. (Me tendra que haber llamado el Director del coro de la nada.) Me he roto los dientes mordiendo la poca y, como con secuencia de ello, tambin he echado a perder mi est mago. 2 8 .IV. Con motivo de un sueo, leo de principio a fin mi antiguo diario de los aos 1913-1915 y, en la siguiente no-

7 1 N o conviene a los que lloran la consideracin o pensamiento de asuntos profundos o teolgicos, pues hace cesar el llanto. (N. del T.) 7J N o hay nada ms pobre y miserable que el alma que carece de Dios y sobre Dios filosofa y discute. (N. del T.)
351

I 92I

SEGUNDA PARTE

che, sueo con una clara imagen sintetizada de l. Sera demasiado prolijo repetir el sueo. Pero no era ni lison jero ni desacertado. Un sueo al que tengo todos los mo tivos para estarle agradecido. 2 9 . IV. Est qui in rebus adversis operatur vitam in sapientia Dei et est qui in peccato perpetrando tamquam in conspectu Dei occupatus est ([San] Serapio, abad).74 Si con el signo de mi vida interior pudiera convencer a mi entorno de que puedo llevar una vida sin signos. Quin pudiera! 4 . IV. Esta noche ha muerto nuestro prroco. Ayer vino el obispo a darle la extremauncin. Lleg en coche y re gal medallas. Slo se le poda distinguir del resto de los sacerdotes por un cordn rojo en el bajo de la sotana. Qu conmovedora sonaba la campanita del pueblo! M a ana es la Ascensin. Un da antes de su muerte le regalamos al prroco una pequea virgen de filigrana. Dijo que ramos buenas per sonas. La habitacin en que muri slo estaba separada por una delgada pared de la habitacin de Emmy. 5 .v. O h, cruz milagrosa! Oh, cruz anhelada! Oh, cruz que iluminas a todo el mundo! Recibe sobre ti al disc
74 Los hay que en la adversidad conducen su vida en la sabidura de Dios, y los hay tam bin que al com eter sus pecados lo hacen cmo si estuvieran dedicndose a la contem placin de Dios. (N. del T.)
352

LA H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

I92I

pulo de Cristo! A travs de ti me ha de recibir Aquel que muriendo en ti me redimi! Oh, querida cruz, que reci biste adorno y belleza de los miembros del Seor, recibe sobre ti al discpulo de Cristo! (san Andrs). La imagen del Cristo de Limpias. Una muchacha de do ce aos fue la primera que vio que los ojos de Nuestro Seor se movan. Luego, una muchachita de seis aos vio la sangre que flua a su lado. Los nios fueron los prime ros en ver que Jess abre los ojos, sufre, sangra y sonre. Es curioso y bello. Emmy y Annemarie regresan de la tumba del prroco. 8.V. Ayer por la tarde, conversando con Hesse, me sali el carcter de [san] Juan Clmaco. Est claro que la gen te ya conoca entonces el psicoanlisis. Simplemente le daban otro nombre. Es evidente que los terapeutas de los que habla Filn [de Alejandra] eran analistas. Slo que interpretaban de otra forma y su terapia estaba com prendida en el exorcismo. Algo en m llora sin cesar. Tal vez es un amigo que llora, o un enemigo. Me transforma por completo.

Frankfurter Zeitung saluda a Emmy como poe ta alemana, y lo hace de la siguiente manera: E. H ., nmada por toda una serie de efmeras tribu nas a lo largo y ancho de nuestra patria, se ha estableci do, definitivamente y sin duda alguna, en el distrito de la poesa con el Estigma de fuego.
1 0 . V. El

353

921

SEGUNDA PARTE

Flagelante es el afn de verdad de este libro... El respeto y el xtasis de la mirada armonizan per fectamente con una minuciosa observacin... Sonmbula y sin nada ms que apetecer, pierde cuer po en el crepsculo de la gran catedral catlica... En este sentido, la solidaridad de H. con estas cria turas es completa. En su deleite de humildad le ira bien, como ttulo de honor, llamarse Prima inter... Parias.

Il.v. Englert me enva reseas del nuevo libro de Papini. El Corriere della Sera opina que, seguramente, el libro entrar pronto en el ndex. El, Papini, considera al aps tol [santo] Toms como protettore e presidiatore75 de todo el ejrcito de chusma fanfarrona de esta poca: Tutti i posapiani dello spirito, tutti i pirronisti da tre un quattrino, i cacastecchi delle cattedre e dellacademia, i trepidi cretini im-bottiti di pregiudiziali, tutti i casosi, i sofistici, i cinici, i pidocchi della scienza e i vuotacessi degli scienziati, infine tutti i lucignoli gelosi del sole, tut ti i paperi che non ammettono i voli dei falchi, hanno scelto a protettore e presidiatore Tommaso.76 Hermosa clientela para un santo, opina el recensor. Pero siempre es lo mismo: si uno seala anomalas, logra poner en pie
75 (como) protector y defensor. (TV . del T.)

76 Todos los figurones del espritu, todos los pirrnicos (escp

ticos) del tres al cuarto, los pusilnim es de las ctedras y de la acade mia, los tem blorosos cretinos em bebidos de prejuicios, todos los puntillosos, los sofistas, los cnicos, los piojos de la ciencia y los limpialetrinas de los hom bres de ciencia, en definitiva, todas las lucir nagas ahtas de sol, todos los tontos que no adm iten vuelos de halcn, han escogido como protector y defensor a Toms. (N. del T.)

LA H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

192.1

a toda la jaura; pero no contra la anormalidad, ni pen sarlo, sino contra s mismo. Quien escandalice a uno de estos pequeos... Uno de estos pequeos... querra que ste fuera su siglo infantil.

12,. V. Los hombres no sufren tanto por las cosas que existen, como por las cosas que faltan. Crear espacios para corazones humanos. La corrupcin es una carencia de posibilidades de desarrollo.
Nada hay ms corruptible que un artista (Nietzsche). Pero por qu? Porque precisamente los medios estn especialmente expuestos a la corrupcin, sobre todo cuando ya no existe una atmsfera que los soporte y los reafirme.

1 4 . V. Hesse defiende a los analfabetos. Aboga por que

se haga pedazos la imprenta. El profeta, dice, es un enfermo tan patolgico, que ha perdido el bueno, el sa no, el beneficioso sentido de la autoconservacin, que pone en cuestin todas las virtudes burguesas. Por la tarde nos sentamos en el grotto, bajo una gran haya. E l rbol ofrece dos hojas mustias. Emmy y Hesse echan mano de ellas. Resulta muy sorprendente que ocu rra en mayo, parece evidente que se trata de un acto sim blico del rbol: hay que desprenderse de ambos, de lo que est marchito y de lo que es deforme. Distanciarse de todo, arrancarlo y apartarlo de uno. No slo el cuerpo, tal vez tambin el corazn y el espritu.
355

1921

SEGUNDA PARTE

Debera uno tatuarse un corazn sobre la frente? E n tonces, todo el mundo vera que el corazn se le ha subi do a la cabeza. Y si fuera un corazn con tinta azul, un azul de muerte, un corazn agnico, uno tambin podra decir que la muerte se le ha subido a la cabeza. No nece sitamos ms que anotar lo profundamente que nos lleg el terror. 17 .V . Klingsor est profundamente inmerso en la natu raleza vista desde una perspectiva muy cristiana. Baado en ella y maternalmente envuelto y arrullado por ella. E l desconsolado nio y su madre. 18 .V . Pero qu cosas ms asombrosas pasan! En el pre supuesto ingls se requieren mil libras para la construc cin de una mezquita en Mesopotamia como reparacin por un rbol que soldados ingleses han derribado. Segn la tradicin, este rbol habra sido el autntico Arbol de la Ciencia del Jardn del Edn, del que en su da ba j la serpiente para seducir a Eva. Bajo el peso de los sol dados que se hacan fotografas subidos a sus ramas, el rbol de la Ciencia acab desplomndose. 1 9 . v. Esta maana temprano, con cuidado y en silencio, llegaron amigos, colocaron sobre la chimenea roja una virgen bizantina y pusieron tres rosas debajo. Luego se hi cieron notar llamndonos a voces. Fue una gran alegra. 2,3 .v. E l Suso dionisaco: En esta incomprensible mon taa, en este lugar por encima de lo divino, eso es lo que
356

LA H U ID A A LO F U N D A M E N T A L

I92I

l dice, hay un abismo que se manifiesta en todos los es pritus puros. Y en l, el alma llega al escondido anoni mato y al prodigioso distanciamiento. Y ste es el pro fundo abismo sin fondo de todas las criaturas [...] All es donde el espritu universal vivo muere ante los prodigios de la Divinidad (Denifle, pp. 289 ss.). Las lgrimas junto a una tumba extraa son un signo an gelical.
2 , 4 . V. Omnis mundi creatura

Quasi liber et pictura Nobis est et spculum Nostrae vitae, nostrae mortis Fidele signaculum...77 Mi Crtica es una renuncia, una huida, segn la mencin aproximada de los motivos que determinan esta huida. Con Emmy a las flores de mayo, en Loreto. All, los mon jes franciscanos son como mucho cuatro o cinco los que viven pobremente en este rico entorno tienen una virgen negra detrs del altar. Sobre la peana est escrito: Tota es pulchra. Entonces se me ocurrieron algunos versos a propsito de ello: Virgen negra, eres toda bella. Eso es lo que vi escrito en la peana.

77 Toda criatura del mundo / es como el libro, el retrato / y el espe jo nuestro: / un signo fiel / de nuestra vida y nuestra muerte. (T V . del T.)

357

I92I

SEGUNDA PARTE

Eres toda bella, toda dulce y toda delicada. Una corona de oro lleva tu nio... Luego, en el camino de vuelta, compramos un pez en Bernadone, que, una vez en casa, echamos al agua. Emmy es autnticamente la dama del lago. Los peces son los ni cos animales que puede tomar y llevar en sus brazos. 2 5 . V. La obediencia es la renuncia a la propiedad. Slo puede escuchar quien no se escucha a s mismo. No tie ne mrito alguno que yo lo diga; da igual: slo puede es cuchar quien no posee nada y ni siquiera se escucha a s mismo. Emmy me ha regalado cuatro nuevos poemas. Como si eso no fuera un patrimonio y una fortuna! No nos quedaba eleccin. Era como si se hubiera abierto un abismo en el que los sentimientos eran martirizados y cualquier intuicin escarnecida y vilipendiada. Intentba mos prevenir y cada cual procuraba exorcizar su propio cuerpo. Pero exista un poder invisible amenazador, que deca no categricamente. Lo que se poda infectar, se manch; lo que era inflamable, ardi en llamaradas. 2 7 . v. En el comps ternario de la msica dionisaca, el acento cae sobre el elemento central. Es un acento dolo rido. Coros heroicos. Un fragor, una marcha y un jbilo con tenido. 358

LA H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

I92I

Z 9 .V. El hermoso cuadro de Annemarie: una mujer, vis

ta desde atrs, con su manto azul celeste extendido. Por encima, arriba a la izquierda, la figura alada de un nio con la figura sinuosa y ondulante de la Devocin. A la derecha, al otro lado, rodeada por las estrellas y el sol, una mujer arrodillada con el rostro del color de la luna. Rodeado por estas tres figuras (el Entusiasmo, la D evo cin y la Profeca), en medio de un crculo blanco, se al za el Sacerdote, una sombra sobrenatural con las alas igualmente extendidas, pero ms cortas; la cabeza ocul ta con una mscara, nada parecido a un hombre, una ale gora. Es el cuadro ms hermoso y profundo que conoz co. Cmo puede una nia pintar algo as? Lo hizo en Flensburg, en junio de 1920, cuando tena catorce aos. Ahora cuelga con sus brillantes colores azules, amarillos, rojos y blancos sobre mi cama y puedo sumergirme largo tiempo en su contemplacin.
I .V I. Este cuadro es casi ms hermoso de lo que he di

cho. Las puntas de las alas de aquella figura que repre senta el Entusiasmo, rozan a la izquierda con la D evo cin y, a la derecha, con la Profeca. En el crculo blanco que ocupa el sacerdote, slo se elevan las cabezas, alas y emblemas de las otras tres figuras. Una quinta figura, muy apretada en el margen, esquilmada, magra, la seo ra Tierra, tiene una fantstica sombrilla abierta. Encima se arrodilla el muchacho que representa la Devocin de la forma ms exaltada. Dos columnas amarillas figuran un templo. Pero las columnas estn pintadas de forma que tambin pueden representar los troncos de dos po
359

2 .1

SEGUNDA PARTE

derosas palmeras que cortan el cuadro. El cuadro tiene una impronta absolutamente hiertica. Los colores re cuerdan a los antiguos mosaicos y pinturas de las cata cumbas. Incluso las figuras recuerdan a ellos. Es admira ble desde cualquier punto de vista. Dormierunt somnium suum et nihil invenerunt in manibus suis: durmieron su sueo y no encontraron nada en sus manos. Este es el sonambulismo del amor. Emmy ha rezado conmigo por mi cansancio. Luego he reformado los apartados 3 y 5 del captulo de Clmaco y he dejado listo el conjunto. Trabajo en estas cosas como si tuviera que morir por ellas. Incluso he escrito un pe queo testamento ante el que ya me vuelvo a sonrer. 5 .VI. Tengo la ventaja de no tener ningn cargo. Si fuera profesor, tal y como estn las cosas en Alemania, tendra las manos atadas. Pero soy independiente y espero serlo cada vez ms. Debo poner toda mi atencin en no ser in cluido en ningn partido o clase, para que pueda decidir libre de todo inters y consideracin. 1 1 . VI. Lon Bloy devant les cochons. Se ha hecho foto grafiar delante de algunos cerdos (vase Quatre ans de Captivit), y con un gesto ciertamente reservado y hura o. Podra decirse que se trata de un penoso orgullo y que, en tales casos, el cristiano est obligado a aprender la lengua de los cerdos y a ganarse su confianza. Conoc a un hombre de los Vosgos que era porquerizo. Conver saba con sus cerdos en un idioma particular; le iba muy
360

LA H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

1921

bien. Cuando a [san] Francisco le dijeron que poda irse a predicar su nueva regla a los cerdos fue al poverello y ofreci su discurso serfico a los cerdos. Sin embargo, me parece que lo hizo ms por obediencia que por con vencimiento y propio gusto. No ha quedado escrito c mo recibieron los cerdos al serfico y si quedaron satis fechos. Hay que asumir que lo tomaron por su igual. 12 ,.v i. Tachado de Cltmaco: Este es el himno de todos los que sufren de melancola. As es como canta el alma herida de pocas que sienten las ideas como una burla. As es como se queja el desgarrado grito de angustia del interior, que se hunde en la silenciosa profundidad de la compasin divina. Porque el sentimiento humano ya no existe, no encuentra ms crdito o reconoce avergonza do su impotencia. (Tachado y recuperado, y otra vez ta chado y vuelto a recuperar. Qu importa! Si en realidad lo tomarn por una simple frase.) 1 6 . VI. Los parasos personales...: puede que sean erro res. Pero volvern a dar color a la idea del paraso y la potenciarn. Ahora Hesse viene con ms frecuencia, con tiles de pin tura y caballete. Luego tomamos juntos una taza de caf. Unas veces vamos a baarnos, otras se marcha a pintar. Luego se sienta en alguna parte sobre la pradera y ape nas se le puede ver, porque el sol deslumbra. Los pjaros pan a su alrededor y las cigarras zumban. Paraso, paraso!, le gritaban los golfos en las calles al
361

I92I

SEGUNDA PARTE

hermano Egidio de Ass. Luego siempre caa en un xtasis espiritual y permaneca inmvil una amplia parte del da. 18 .V I. Cuando me encontr con la palabra Dad, fui llamado dos veces por Dionisio [Areopagita] D. A. - D. A. (sobre este nacimiento mstico escribi H ...k [Huelsenbeck]; tambin yo mismo, en notas anteriores. E n tonces me dedicaba a la alquimia de las letras y las pala bras). 2 2 . VI. [San] Jos, el patriarca de la asctica, es el padre nutricio de Jess, del Sumo Sacerdote. Y los esenios comparaban la escritura con un ser vivien te, cuyo cuerpo son las palabras; cuya alma, el sentido que se esconde en las palabras. 2 . v il. La jerarqua celestial y eclesistica son las pruebas divinas de Cristo, cuya muerte tiene como consecuencia su ascenso y triunfo. Hoy dijo misa un capuchino de Lugano, alto, fuerte, con barba ondeante. En el Evangelio se hablaba de la adver tencia de Cristo sobre los falsos profetas. Por sus frutos los conoceris. Giuseppe, cuya segunda ocupacin es hacer de acli to en la misa, est apoyado en la puerta de la sacrista, justo enfrente de m, con las piernas y los brazos cruza dos. Me mira y me hace seas. Como es sordomudo no sabe, naturalmente, lo que est diciendo el capuchino. Pero yo estoy cada vez ms desconcertado. Luego viene
362

LA H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

I92I

con la limosnera y se re de m amablemente. Le indico que podra dejar de hacer gestos. Pero est de muy buen humor: ha heredado el jardn del preste fallecido. 6 .Vil. Hoy he acabado el primer esbozo de Dionisio. Son setenta y seis pginas en cuatro apartados. Pero s que no es bueno. Todava sigue habiendo capas histricas que me han quedado vedadas. La esencia de los misterios y la gnosis dan la clave ltima de forma absolutamente in equvoca. Incluso sobre las jerarquas eclesiales. Me he quedado atascado en cuestiones que tal vez no sean asunto mo. Pero me siento impotente frente a ello; hace y deshace en m a su antojo. Hasta el da de hoy ni si quiera tengo idea de dnde aparecer el libro. Quin puede querer publicarlo? Trabajo completamente a la buena de Dios. Hesse se sorprende, como buen practi cn, y sacude la cabeza. Emmy, en cambio, opina que los santos, a los que est dedicado el libro, ya procurarn tambin que se encuentre una editorial. 1 4 . v il. En las antiguas liturgias, el Bautismo es un re vestirse de incorruptibilidad; una nueva ordenacin de los elementos, un renacimiento. Lo corrupto (segn Atanasio) se vuelve incorrupto; lo mortal, inmortal. Por la gracia del Bautism o, cada cual ha recibido el fruto de la salvacin. E l bautizado posee el Espritu Santo y slo necesita conservarlo para ir ascendiendo cada vez ms alto. Cristo entero, el conjunto de la Revelacin est im preso en l.

363

1921

SEGUNDA PARTE

ste tambin es el camino que conduce hasta [san] A n tonio. El pneuma del Bautismo consume en el fondo ms ntimo de su alma los gusanos y dems ralea. Los espri tus expulsados le sitian e intentan hacer saltar el sello. Con ello encuentro y retorno tambin a mi inters parti cular y personal. Soy un catlico bautizado. La abstinencia sexual, que es calificada por los Padres co mo una innovacin cristiana y representa para ellos una virtud sobrenatural, me parece que es una consecuencia de la experiencia de muerte. Muero cada da, dice [san] Pablo. A l moribundo no le importa el acto carnal. Quien graba en s mismo la Pasin divina o la experimenta co mo mrtir, se transforma, no puede morir. Y si es as, en tonces, las turbias aguas del tiempo no pueden tragrse lo. Regresa.
. v i i . Casi todos los investigadores contemporneos carecen por igual, tanto de la comprensin de las causas ms profundas, como de la dimensin de la esencia de los misterios. A brir camino a este conocimiento es un objetivo capital de mi libro (Horneffer, E l simbolismo de los misterios, p. 12).
i

En este libro, el simbolismo teatral adquiere una visin particularmente clara. Ya no se trata de la asctica indi vidual, que se justifica mediante la consagracin de la alianza, sino de la muerte y la resurreccin de la comuni dad, del pueblo, de la nacin. El objetivo de los miste rios es la acumulacin y unin de todas las fuerzas; su au mento y exaltacin. E l novicio es declarado asesino de
364

LA H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

I 92I

Dios y entregado a la propia condena. E l pecado de ase sinato es la consagracin de la alianza. Pero para ello no basta con que ya no respire ni se mueva; ha de disolverse por completo. Luego volver a nacer. Ya no es un hom bre adulto, sino un nio. Le dan leche y miel como a los nios pequeos. Ha de estar desnudo ante todas las per sonas que le rodean. Ya no puede hablar; ya no puede entender la lengua comn. Le corresponde la lengua de los ngeles y espritus: series de palabras obscuras, in comprensibles. La muerte se convierte en punto central del pensamiento; la hora de la muerte, en nacimiento. El ms enfermo se convierte en gua y orientador hacia Dios. Pero el autntico arte de los misterios, el autntico arte del sacerdocio es el del hacer humano. 1 8 . vi l . Hgase la luz y la luz se hizo (Gnesis 1, 3). P e ro de dnde se hizo la luz? De la nada. Porque no est escrito de dnde se hizo, sino slo que se hizo por la voz del que hablaba (Basilides Schultz, Documentos de la

Gnosis).
1 9 . VII. Revela una escasa inteligencia de la cuestin que

Nietzsche se sirva de la salud contra la Iglesia y contra los santos. E l saber de las condiciones previas de la ilu minacin no se conmueve por una objecin tan ftil. Al fin y al cabo, qu importa la salud? Todo depende de los resultados de la conmocin, no de la salud. Quien quiera escoger esta ltima, lo puede hacer. La vida del fi lsofo de Naumburg no es precisamente una prueba de que la inteligencia de las cosas proceda de la salud. Tal vez nunca se equivoc ms que en los aos en los que
365

192.1

SEGUNDA PARTE

disfrutaba de su salud. La salud es la ley espiritual. P e ro por qu caminos se llega a la inteligencia es una cues tin indiferente.
2 , 4 . v i l . Los sueos en que se vuela parecen ser sueos

de huida. Deduzco esto de los dogos que me perseguan en uno de ellos. Si miro hacia arriba fascinado, asciendo; si hundo la vista hacia abajo, me hundo. [San] Gregorio de Nisa sobre la encarnacin de Cristo: Una vez que la enfermedad del mal (que es algo dife rente a la enfermedad nerviosa y a estar fsicamente en fermo) se hubo apoderado del hombre, el mdico, que quera sanar el conjunto, esper hasta que ya no se ocul tara en nuestra naturaleza ninguna forma ms de mal dad. Pero, entonces, despus de que la maldad hubiera alcanzado su mxima expresin y de que los hombres no hubieran dejado de probar ninguna forma de perversi dad, cur la enfermedad completa, para que la sanacin se extendiera a toda flaqueza. Nos levantamos tal y como fuimos engendrados (paradi saca y espiritualmente), no tal y como fuimos heridos.
5 . VIII. Una cosa es el Bautismo, otra es lo demonaco. Ahora empiezo a creer que he entendido a [san] A nto nio, del que todava me ocupo. Lo que me atrajo hacia l fue, por un lado, mi problema personal como converso que ha perdido la gracia del Bautismo y encuentra en l su suprema defensa. Por otro lado, fue el demonismo, al que hoy se mima en todas partes.
366

LA H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

I9ZI

Durante estos das he rastreado un poco el origen de la palabra demonio y me gustara explicar alguna vez, si llega la ocasin, lo que se entiende por l. Segn [san] Atanasio, que fue quien escribi la historia de aquellas tentaciones, los demonios incitan a la veneracin de la criatura (idolatra) y, en concreto, de lo animal. La vene racin de la criatura, se extienda al hombre, al animal o a la naturaleza, la explica como consecuencia de la apostasa de lo metafsico, lo espiritual, lo divino (de la gracia del Bautismo). El engao demonaco es el estado del cado; eso es lo que es. Este estado impide el verdadero conocimiento de Dios. Y as es como la cruz expulsa a los demonios (y pone fin a los coqueteos con lo demon aco). No sufren. Todo lo que no sufre, pero que s inflige sufrimiento es demonaco. 1 0 . v i n . H e tomado prestado del doctor M. el Bagavadgita, en el que hasta ahora no he encontrado nada nuevo, de modo que se lo devolver inmediatamente. Y en Carona me regalaron una fotografa muy curio sa de Hesse. En ella aparece como un mandarn chino, indiferente y ausente. Debis morir radicalmente, para resucitar radicalmente.
1 7 . V I I I . Se preguntar: cmo se compaginan la msica negra y los santos coptos? Creo haber indicado cmo se compaginan o, ms precisamente, cmo no se compagi nan. En los textos antiguos, el negro es el smbolo del mismo mal.

367

1921

SEGUNDA PARTE

Los dos prodigios infantiles: la palabra y la imagen. Q uie ro decirlo con la voz ms suave: el nio ha sido crucifi cado. La imagen es la madre de la palabra. Blandir las espadas de la sapiencia flameante.

4. I X . Ahora bien, qu representan aquellas vivencias

de las que nos ufanamos porque fueron dolorosas? Hoy leo sobre [san] Ignacio de Antioqua y encuentro all las siguientes palabras: Al nacimiento, a la historia de la formacin del espritu, a las diversas relaciones y cir cunstancias de la vida personal no mereca la pena pres tarles siquiera atencin, pues el renacimiento, la form a cin de Cristo en el hombre y la relacin con l le parecan lo nico importante.

8 . I X . La relacin de san Basilio con santa Tecla no de ja de ser hermosa. Ella cura a este gramtico y sofista. E l escribe sus milagros y mantiene con ella una rela cin semejante a la de Aristides con Asclepio. Si retroce de en su celo piadoso, entonces la santa lo castiga con la enferm edad, luego lo vuelve a curar y as su cesiva mente.
Transcripciones y copias en limpio. Mi madre, la muerte; mi padre, la luz. Mi sustento, el pan; mi tumba, un poema.

2 4 . I X . En el fragmento de Gawan hay hermosas palabras:

368

LA H U I D A A LO F U N D A M E N T A L

1921

Una purificacin del alma es una experiencia pecami nosa, o: ... quiero viajar a la tumba ... devorar en este bao de lgrimas el cadver de Dios... Yacer en el polvo, confuso por el arrepentimiento, implorando el cliz. E l pecado mortal de la ceguera recobrar la vista por el amor. (Final del segundo acto.)

z9.IX.

Emprendemos viaje a Alemania.

3 69

Manifiesto Inaugural de la primera velada dad. 15 de mayo de 1916.

M A N IF IE ST O IN A U G U R A L D E L A P R IM E R A VELA D A DAD

D a d es un nuevo estilo artstico. Se nota en que hasta la fecha nadie lo conoca y maana todo Zrich habla r de l. Dad procede del diccionario. Es terriblem en te sencillo. En francs significa caballito de madera. En alemn: adis, fin de trayecto, hasta que nos vo l vamos a ver!. En rumano: s, efectivamente, tiene ra zn, as es, claro que s, de verdad, de acuerdo. E tc tera. Una palabra internacional. Slo una palabra y la palabra como movimiento. Es terriblemente sencillo. Cuando a partir de ello se crea un estilo artstico ha de significar que se quiere evitar toda com plicacin. Dad psicologa, dad literatura, dad burguesa y vosotros, muy respetados poetas, que siempre habis hecho poe sa con palabras, pero nunca habis poetizado la p a labra misma. Dad G u erra M undial sin fin, dad re volucin sin principio. Dad vosotros, amigos y poetas como yo, evangelistas sumos. Dad Tzara, dad Huelsenbeck, dad m dad, dad mhm dad, dad Hue, da d Tza. Cmo se alcanza la eterna bienaventuranza? D i ciendo dad. Cmo se adquiere fama? Diciendo dad. Con ademn noble y refinadas maneras. Hasta la locura, hasta perder el sentido. Cmo se puede desmontar todo lo escurridizo y periodstico, todo lo agradable y pulcro, todo lo moralizado, embrutecido, afectado? Diciendo dad. Dad es el alma universal, dad es la sensacin del momento, dad es el mejor jabn de leche de azucena 371

M A N I F I E S T O DE LA P R I M E R A V E L A D A DADA

ciel mundo. Dad seor Rubiner, dad seor Korrodi, dad seor Anastasius Lilienstein. Significa en suma: valorar la hospitalidad de Suiza por encima de todo y considerar que la clave de lo est tico es la norma. Recito versos que aspiran nada ms y nada menos que a renunciar a la lengua. Dad Johann Fuchsgang Goethe. Dad Stendhal. Dad Buda, Dalai Lama, dad m dad, dad m dad, dad mhmdad. Afecta al contacto, que en principio queda algo interrum pido. No quiero palabras que otros hayan inventado. To das las palabras las han inventado otros. Quiero zascan dilear por mi cuenta con las vocales y consonantes que me convengan. Si una vibracin mide siete varas, quiero palabras que, consecuentemente, midan siete varas. Las palabras del seor Schulze slo miden dos centmetros y medio. As se podr apreciar bien cmo surge el lenguaje ar ticulado. Simplemente dejo salir los sonidos. Las pala bras surgen, hombros de palabras; piernas, brazos, m a nos de palabras. Au, oi, u. No hay que dejar que salgan demasiadas palabras. Un verso es la ocasin de manejar se sin palabras y sin la lengua lo mximo posible. Esta maldita lengua, pegada a la suciedad como en manos de cambistas que han sobado las monedas. Quiero tener la palabra, donde acaba y donde empieza. Cualquier cosa tiene su palabra; la misma palabra se ha convertido en cosa. Por qu no se va a poder llamar Pluplusch al r bol y Pluplubasch cuando ha llovido? Y, en realidad, por qu ha de llamarse de alguna manera? Es que tene mos que meter nuestra boca en todas partes? La pala bra, la palabra, el malestar en este punto precisamente,
372

M A N I F I E S T O DE LA P R I M E R A V E L A D A DADA

la palabra, seores mos, es un asunto pblico de primer orden.

HUGO B ALL

Zrich, 14 de julio de 1 916

373