Os Contos

Completos
De
Ambrose
Bierce

Traduo de Joo Reis

Os Contos
Completos
De
Ambrose
Bierce

Ttulo Os Contos Completos de Ambrose Bierce

Autor Ambrose Bierce
Traduo Joo Reis
Reviso Eucleia Editora
Conceo grfica Nuno Silva
Impresso Nova Lello
novalello@gmail.com
Tiragem 1000 exemplares
Eucleia Editora, 2010
Eucleia Editora, Lda.
Avenida da Repblica, n 1326, 6 andar, sala 66
4430-192 Vila Nova de Gaia
T: 922259792 / 223743784
eucleia.editora@gmail.com
http://eucleiaeditora.com
ISBN 978-989-8443-00-7
Depsito Legal: 316159/10
A presente obra encontra-se registada no IGAC, Inspeo Geral
das Atividades Culturais. De acordo com a legislao vigente,
o uso indevido desta obra constitui crime e est sujeita a coima.
Os livros da Eucleia Editora respeitam as normas
do Acordo Ortogrfico da Lngua Portuguesa de 1990.

ndice
A Morte de Halpin Frayser (1891)............................................................................................. 9
Parker Adderson, Filsofo (1891)........................................................................................... 25
As Atividades Noturnas em Deadmans Gulch (1874)....................................................... 33
O Tordo-dos-Remedos (1891)................................................................................................ 41
Uma Recordao de um Naufrgio (1874)............................................................................ 47
Um Pequeno Vagabundo (1891)............................................................................................. 51
A Histria de uma Conscincia (1890).................................................................................. 57
Um Habitante de Carcosa (1886)........................................................................................... 65
Uma Revolta dos Deuses (1886)............................................................................................. 69
Um Acontecimento na Ponte de Owl Creek (1890)............................................................ 73
A Alucinao de Staley Fleming (1906)................................................................................. 83
O Comandante do Camel (1875)............................................................................................. 87
Um Cavaleiro no Cu (1889)................................................................................................... 95
A Casa Fantasma (1889)....................................................................................................... 103
leo de Co (1890)............................................................................................................... 107
Morto em Resaca (1887)...................................................................................................... 111
O Funeral de John Mortonson (1906)............................................................................... 117
A Corrida em Left Bower (1874)........................................................................................ 119
O Golpe de Misericrdia (1889)......................................................................................... 123
Um Jarro de Xarope (1893)................................................................................................. 129
Um Aviso Providencial (1874)............................................................................................ 137
A Ilha dos Pinheiros (1888)................................................................................................. 143
Um Oficial, Um Praa (1889).............................................................................................. 147
Para L da Parede (1907)...................................................................................................... 153
O Famoso Legado Gilson (1878)....................................................................................... 161
O Homem Borda Fora (1876)............................................................................................. 169
A Coisa em Nolan (1891)..................................................................................................... 179
O Caso em Coulters Notch (1889).................................................................................... 183
Um Encargo Infrutfero (1888) ......................................................................................... 193
O Ambiente Adequado (1889)............................................................................................ 197

Os Contos Completos de Ambrose Bierce

Os Olhos da Pantera (1897)................................................................................................

A Coisa Maldita (1893).........................................................................................................
O Hipnotizador (1893).........................................................................................................
Uma Senhora de Redhorse (1891)......................................................................................
Chickamauga (1889)..............................................................................................................
O Vivo Turmore (1891).....................................................................................................
Uma Mensagem Sem Fios (1905).......................................................................................
A Cidade dos que Partiram (1888)......................................................................................
Uma Corrida Inacabada (1888)...........................................................................................
O Vale Assombrado (1871).................................................................................................
Trs Mais Um So Um (1908).............................................................................................
Uma Sepultura Sem Fundo (1888).....................................................................................
O Amo de Moxon (1899)....................................................................................................
Hata, o Pastor (1891)...........................................................................................................
O Pequeno Conto (1874).....................................................................................................
Um Carregamento de Gatos (1885)...................................................................................
Um Incidente nos Postos Avanados (1897)....................................................................
A Janela Entabulada (1891).................................................................................................
O Relgio de John Bartine (1893)......................................................................................
Um dos Desaparecidos (1888) ...........................................................................................
Um Vigilante Junto ao Morto (1889).................................................................................
A Falsa Reputao (1886).................................................................................................
Um Tipo de Oficial (1893)...................................................................................................
O Rastro de Charles Ashmore (1888)................................................................................
Presente num Enforcamento (1888)..................................................................................
Uma Mulher Endiabrada (1882).........................................................................................
Uma Aventura em Brownville (1892).................................................................................
O Salto Mortal de Mr. Swiddler (1874)..............................................................................
Mr. Masthead, Jornalista (1874)..........................................................................................
Uma Conflagrao Imperfeita (1886)................................................................................
Uma Identidade Reassumida (1908)...................................................................................
A Falncia da Hope & Wandel (1874)...............................................................................
Um Diagnstico de Morte (1901).......................................................................................
Uma Emboscada Frustrada (1906).....................................................................................
Subornando a Imprensa (1874)...........................................................................................
Uma Deteno (1905)...........................................................................................................
Um Filho dos Deuses (1888)...............................................................................................
O Porqu de No Estar a Editar o The Stinger (1874)......................................................

205
215
225
229
237
243
249
253
259
261
273
277
285
295
301
305
309
319
325
331
343
355
359
369
371
373
387
397
401
407
411
417
421
425
429
433
435
443

ndice

O Segredo de Macargers Gulch (1891).............................................................................

Em Casa do Velho Eckert (1901).......................................................................................
O Candidato (1892)..............................................................................................................
George Thurston (1883)......................................................................................................
Jupiter Doke, Brigadeiro-General (1885)...........................................................................
O Reino do Ilusrio (1890)..................................................................................................
Duas Execues Militares (1906)........................................................................................
Vaca Escovada (1874)...........................................................................................................
Um Homem com Duas Vidas (1905)................................................................................
O Meu Homicdio Favorito (1888).....................................................................................
A Estrada Iluminada Pelo Luar (1907)..............................................................................
A Dificuldade de Atravessar um Campo (1888)...............................................................
Os Outros Hspedes (1907)................................................................................................
Um Naufrgio Psicolgico (1879)......................................................................................
O Homem e a Serpente (1890)...........................................................................................
O Estranho (1909) ...............................................................................................................
Um dos Gmeos (1888).......................................................................................................
A Histria do Major (1890).................................................................................................
O Batismo de Dobsho (1874).............................................................................................
Um Cumprimento Frio (1888)............................................................................................
Uma Luta Violenta (1888)...................................................................................................
Uma Trepadeira numa Casa (1905)....................................................................................
O Dedo Mdio do P Direito (1890).................................................................................
O Homem que Saa do Nariz (1887).................................................................................
Nota Biogrfica...........................................................................................................

449
457
461
467
473
483
491
495
501
505
513
523
527
531
537
545
551
559
567
573
575
583
587
595
603

A Morte de
Halpin Frayser
I
Porque pela morte se produz uma maior mudana do que a que foi demonstrada. Se, em geral, o esprito, separado do corpo, regressa em certa
ocasio, sendo, por vezes, visto pelos vivos (ao aparecer na forma do corpo
que o carregava), j aconteceu, no entanto, o verdadeiro corpo, sem esprito,
caminhar. E assegurado por aqueles que os encontraram e viveram para
falar, que um cadver assim reavivado no tem sentimentos ou recordaes,
mas apenas dio. Sabe-se, tambm, que alguns espritos que eram em vida
bons se tornam completamente malficos com a morte.
Hali

uma escura noite em pleno vero, um homem que acordava,

numa floresta, de um sono sem sonhos, levantou a sua cabea
da terra e, perscrutando a escurido durante alguns momentos,
disse: Catherine Larue. No disse mais nada e nenhuma razo
era por si conhecida para que tanto tivesse dito.
O homem era Halpin Frayser. Vivia em Santa Helena, mas incerta a sua atual
morada, uma vez que est morto. Quem dorme em matas sem nada debaixo de si
para alm das folhas secas e a terra hmida, e nada acima de si para alm dos ramos
9

Os Contos Completos de Ambrose Bierce

dos quais caram as folhas, e o cu do qual a terra caiu, no pode esperar uma grande
longevidade, e Frayser tinha j atingido a idade de trinta e dois. H pessoas neste
mundo, milhes de pessoas e, sem dvida, as melhores pessoas , que consideram
essa uma idade muito avanada. So as crianas. Para aqueles que veem a viagem
da vida do ponto de partida, a barca que atingiu qualquer distncia considervel
parece j muito prxima da margem mais longnqua. No entanto, no certo que
Halpin Frayser tenha morrido por exposio aos elementos climatricos.
Passara todo o dia nas colinas a oeste de Napa Valley, procura de pombos
e outra caa pequena que havia nessa poca. Ao fim da tarde, o tempo tornarase nublado e ele perdera os seus pontos de referncia. Embora tivesse apenas
de seguir sempre pela colina abaixo que sempre o caminho para a segurana
quando se est perdido , a ausncia de trilhos impedira-o de tal forma de o fazer
que foi apanhado pela noite enquanto ainda estava na floresta. Incapaz de, na
escurido, entrar nas moitas de manzanita1 e outras plantas rasteiras, e estando
completamente desorientado e derrotado pela fadiga, deitou-se junto raiz de
um grande medronheiro e caiu num sono sem sonhos. Foi horas depois, a meio
da noite, que um dos misteriosos mensageiros de Deus, planando em direo a
oeste, juntamente com a alvorada, pronunciou a palavra despertadora ao ouvido
do adormecido, que se sentou a direito e disse, sem saber porqu, nem a quem
pertencia, um nome.
Halpin Frayser no era um grande filsofo, nem cientista. O facto de, tendo
acordado de um sono profundo, noite, no meio de uma floresta, ter dito em
voz alta um nome que no recordava e dificilmente teria na mente, no originou
uma curiosidade racional para investigar o fenmeno. Achou-o estranho e, com
um arrepio passageiro, como se por respeito a uma presuno sazonal de que a
noite estava fria, voltou a deitar-se e adormeceu. Mas o seu sono no era mais
um sono sem sonhos.
Pensou estar a caminhar ao longo de uma estrada poeirenta, que surgia
branca na envolvncia da escurido de uma noite estival. De onde e para onde
conduzia a estrada, e porque viajava nela, no o sabia, apesar de tudo parecer
simples e natural, tal como hbito nos sonhos, pois na Terra Alm da Cama as
surpresas deixam de nos perturbar e o discernimento est em repouso. Depressa
chegou a uma bifurcao dos caminhos; havia, partindo da estrada principal, uma
estrada menos percorrida, que tinha o aspeto de ter sido realmente abandonada
Nota do Tradutor: Manzanita o nome comum dado a vrias espcies de plantas pertencentes ao gnero Arctostaphylos. Este tipo de planta assemelha-se bastante a arbustos e muito
frequente na costa ocidental dos Estados Unidos.
1

10

A Morte de Halpin Frayser

h muito, porque, pensava ele, conduzia a algo malfico. Seguiu-a, contudo, sem
hesitar, impelido por alguma necessidade imperiosa.
medida que avanava, tornou-se consciente de que o seu caminho era
assombrado por seres invisveis, que no conseguia delinear de forma definida.
Captou, vindos de entre as rvores existentes em ambos os lados, sussurros
interrompidos e incoerentes numa estranha lngua que, no entanto, compreendia parcialmente. Pareciam-lhe acusaes fragmentadas de uma monstruosa
conspirao contra os seus corpo e alma.
Passara j muito tempo desde o cair da noite. Contudo, a floresta interminvel por entre a qual viajava estava iluminada por um brilho sombrio sem
nenhum ponto de origem pois, sob a sua misteriosa iluminao, nada projetava
uma sombra. Uma poa de gua pouco profunda num sulco feito por uma
roda velha, como se criada por uma chuva recente, chamou a sua ateno com
uma cintilao carmesim. Dobrou-se e mergulhou nela a sua mo. Manchou os
seus dedos: era sangue! O sangue, reparou ento, estava sua volta por todo o
lado. As ervas que cresciam exuberantemente beira da estrada exibiam-no em
gotas e salpicos nas suas grandes e largas folhas. Pedaos de poeira seca entre
as marcas de rodas estavam manchados como se tivessem sido molhados por
uma chuva vermelha. Largas manchas de carmesim marcavam os troncos das
rvores, e da sua folhagem pingava sangue como se fosse orvalho.
Observou tudo isto com um terror que no parecia incompatvel com a
satisfao de uma expetativa natural. Parecia-lhe que era tudo a expiao de
algum crime que, embora consciente da sua culpa, no conseguia recordar na
totalidade. A conscincia era um horror adicionado s ameaas e mistrios que
o rodeavam. Em vo procurou, ao percorrer mental e retrospetivamente a sua
vida, encontrar o momento do seu pecado; cenas e incidentes regressaram
tumultuosamente sua mente, uma imagem esbatendo outra, ou comungando
com ela em confuso e obscuridade. Mas no conseguia, de nenhum modo,
captar um vislumbre daquilo que procurava. O fracasso aumentou o seu terror:
sentia-se como um assassino no escuro, sem saber quem, nem porque matara.
To assustadora era a situao a luz misteriosa que ardia como uma ameaa
silenciosa e horrvel; as plantas daninhas; as rvores que, por comum acordo,
estavam investidas de um carcter melanclico ou malfico, to abertamente
conspirando contra a sua paz; de cima e dos lados chegavam sussurros to audveis e surpreendentes, e gemidos de criaturas obviamente no deste mundo
que no pde aguentar mais e, com um grande esforo para quebrar algum
feitio maligno que limitava as suas faculdades ao silncio e inao, gritou
com toda a fora dos seus pulmes! A sua voz, fragmentada, ao que parecia,
11

Os Contos Completos de Ambrose Bierce

numa multiplicidade infinita de sons desconhecidos, prolongou-se na forma

de balbuciaes e gaguejos at aos limites da floresta e morreu at o silncio se
instalar novamente e tudo ficar como estava anteriormente. No entanto, Halpin
comeara a resistir e estava encorajado. Disse:
No me irei submeter sem ser ouvido. Podem existir poderes no malignos
a viajar por esta estrada maldita. Devo deixar-lhes um registo e uma splica. Devo
relatar os meus erros, as perseguies que sofro eu, um mortal desamparado,
um penitente, um poeta inofensivo.
Halpin Frayser era tanto um poeta quanto um penitente: apenas no seu
sonho.
Tirando das suas roupas um pequeno caderno de bolso de couro vermelho,
do qual metade fora deixada para anotaes, descobriu que no tinha lpis.
Partiu um galho de um arbusto, mergulhou-o numa poa de sangue e escreveu
rapidamente. Mal tocara o papel com a ponta do seu galho quando uma baixa
e louca gargalhada irrompeu a uma distncia incomensurvel e, tornando-se
cada vez mais alta, pareceu aproximar-se. Uma gargalhada desalmada, sem
sentimentos ou alegria, como a do vagabundo e solitrio junto ao lago a meio
da noite; uma gargalhada que culminou, perto de si, num grito sobrenatural e,
de seguida, se extinguiu, com lentas diminuies, como se o maldito ser que
o soltara tivesse voltado para o fim do mundo de onde viera. Mas o homem
sentiu que no era assim: sentiu que estava perto e no se movera.
Uma estranha sensao comeou lentamente a tomar conta do seu corpo e
da sua mente. No conseguiria dizer qual, se algum, dos seus sentidos era afetado.
Sentiu-o mais como uma perceo uma misteriosa certeza mental sobre uma
qualquer presena avassaladora alguma malignidade sobrenatural diferente dos
outros seres invisveis que o circundavam, e superior a todos eles em poder. Ele
sabia que fora esse ser quem soltara aquela gargalhada horrenda. E agora parecia
aproximar-se de si; de que direo, no sabia e no se atrevia a adivinhar. Todos
os seus medos anteriores foram esquecidos ou submersos pelo terror gigantesco
que ento o paralisava. Para alm disso, tinha um s pensamento: acabar a sua
splica aos poderes benignos que, atravessando a mata assombrada, pudessem
a qualquer momento salv-lo, caso lhe fosse negada a bno da aniquilao.
Escreveu com uma rapidez terrvel, o galho nos seus dedos escorrendo sangue
sem precisar ser molhado de novo. Mas, a meio de uma frase, as suas mos
negaram sua vontade a sua utilizao, os seus braos penderam para os lados,
o livro caiu no cho. Sem capacidade para se mover ou gritar, deu por si a olhar
para o rosto nitidamente definido e inexpressivo, olhos mortos, da sua prpria
me, que estava de p sua frente, plida e silenciosa na sua mortalha!
12

A Morte de Halpin Frayser

II

a sua juventude, Halpin Frayser vivera com os seus pais em Nashville, Tennessee. Os Frayser eram ricos, ocupando uma boa posio
na sociedade que sobrevivera destruio causada pela guerra civil.
Os seus filhos tiveram as melhores oportunidades sociais e educacionais proporcionadas pela poca e lugar, e responderam s boas associaes e
instruo com modos agradveis e mentes cultas. Halpin, sendo o mais novo e
no muito saudvel, foi, talvez, um pouco mimado. Ele tinha a dupla desvantagem trazida pela dedicao de uma me e a negligncia de um pai. O Frayser
pre era o que nenhum prspero homem do Sul pode deixar de ser: um poltico.
O seu pas, ou melhor, a sua regio e Estado, faziam exigncias to excessivas
que era obrigado a virar, s da sua famlia, um ouvido parcialmente ensurdecido
pelas ordens dos chefes polticos e pela gritaria a sua prpria includa.
O jovem Halpin era de uma natureza sonhadora e preguiosa e, mais corretamente, romntica , de certo modo mais inclinada para a literatura do que
para o Direito, a profisso para a qual fora criado. Entre os seus parentes que
professavam a moderna crena na hereditariedade, era ponto assente que, em
si, o carcter do falecido Myron Bayne, um bisav materno, tornara a visitar os
raios da lua2 pela qual a orbe Bayne fora, durante a sua vida, suficientemente
afetada, de forma a ser um poeta de no pequena distino na poca colonial. Se
no especialmente observado, era observvel que, embora um Frayser que no
fosse um orgulhoso possuidor de uma cpia sumptuosa dos ancestrais trabalhos
poticos (impressos custa da famlia, e h muito retirados de um mercado
inspito) era, de facto, um Frayser raro, havia uma relutncia ilgica para honrar
o grande falecido na pessoa do seu sucessor espiritual. Halpin era, geralmente,
muito desaprovado, sendo visto como uma ovelha negra intelectual que poderia,
a qualquer momento, desgraar o rebanho ao balir em versos. Os Frayser do
Tennessee eram gente prtica no prtica no sentido popular de dedicao
a ocupaes srdidas, mas tendo um forte desprezo por quaisquer qualidades
que no preparassem um homem para a respeitvel vocao poltica.
Deveria dizer-se, em justia ao jovem Halpin, que, enquanto nele era
reproduzida bastante fielmente a maioria das caractersticas mentais e morais
atribudas pelas histria e tradio familiares ao famoso bardo colonial, a sua
sucesso ao dom e faculdade divina era puramente deduzida. Ele no s nunca
Nota do Tradutor: revisited the glimpses of the moon; frase retirada de Hamlet, I, 4, 53,
de William Shakespeare.
2

13

Os Contos Completos de Ambrose Bierce

fora conhecido por cortejar a musa como, na verdade, no poderia ter escrito
corretamente uma linha de verso para se salvar a si prprio da Assassina dos
Sbios. No havia, porm, forma de saber quando poderia a sua faculdade
adormecida acordar e tocar violentamente a lira.
De qualquer forma, o jovem era, entretanto, sobretudo um inadaptado.
Existia, entre ele e a sua me, a mais perfeita compreenso, pois a senhora era,
secretamente, uma seguidora devota do falecido e grande Myron Bayne. Apesar
de o ser com o tato to generosa e justamente admirado no seu gnero (embora
alguns ousados caluniadores insistam que isso essencialmente a mesma coisa
que astcia), sempre tivera o cuidado de esconder a sua fraqueza de todos os
olhos, exceto dos daquele que com ela partilhava essa mesma fraqueza. A sua
culpa comum relativa a tal assunto era um lao adicional entre ambos. Se na juventude de Halpin a sua me o mimara, ele certamente fizera a sua parte para
ser mimado. medida que crescia at idade adulta que passvel de ser obtida
por um Sulista que no quer saber para que lado correm as eleies, a ligao
entre ele e a sua linda me a quem desde a sua tenra infncia chamava Katy
ia-se tornando, a cada ano que passava, mais forte e mais afetuosa. Nestas duas
naturezas romnticas era manifesto, de uma forma assinalvel que dispensava
qualquer prova, a dominncia do elemento sexual em todas as relaes da vida,
reforando, suavizando e embelezando mesmo as da consanguinidade. Estes dois
eram quase inseparveis e frequente e erroneamente tomados como amantes por
estranhos que observavam os seus modos.
Um dia, ao entrar no quarto de vestir da sua me, Halpin Frayser beijou-a
na testa, brincou por um momento com um cacho de cabelo escuro que escapara dos ganchos que a sua me usava, e disse, com um bvio esforo para
manter a calma:
Importar-te-ias muito, Katy, se eu fosse at Califrnia por algumas
semanas?
Dificilmente seria necessrio para Katy responder com os lbios a uma
questo qual as suas faces denunciadoras responderam de imediato. Ela,
obviamente, importar-se-ia muito; e afluram tambm lgrimas em cascata aos
seus grandes olhos castanhos, como testemunho corroborativo.
Ah, meu filho disse ela, olhando para o seu rosto com infinita ternura
, eu deveria saber que isto estava para vir. No permaneci acordada, a chorar,
durante metade da noite porque, durante a outra metade, o av Bayne viera ter
comigo num sonho e, ficando de p junto ao seu retrato jovem tambm, e to
bonito apontou para o teu retrato na mesma parede? E quando olhei parecia
que eu no conseguia ver as feies; tu foras pintado com um pano na cara,
14

A Morte de Halpin Frayser

como os que colocamos nos mortos. O teu pai riu de mim, mas tu e eu, querido,
sabemos que tais coisas no surgem sem motivo. E vi, abaixo da borda do pano,
marcas de mos na tua garganta. Perdoa-me, mas no estamos habituados a
esconder tais coisas um do outro. Talvez tu tenhas outra interpretao. Talvez
no queira dizer que irs para a Califrnia. Ou levar-me-s, talvez, contigo?
H que confessar que esta engenhosa interpretao do sonho luz da prova
recentemente descoberta no se acomodou totalmente mente mais lgica do
filho; ele teve, pelo menos por instantes, a convico que isto pronunciava um
desastre mais simples e imediato, se no menos trgico, do que uma visita
costa do Pacfico. Halpin Frayser tinha a impresso de que seria esganado na
sua terra natal.
No h nascentes medicinais na Califrnia? Inquiriu Mrs. Frayser, antes
que ele tivesse tempo de lhe dar a verdadeira leitura do sonho , stios onde
se pode recuperar do reumatismo e nevralgia? Olha: os meus dedos parecem
to rgidos; e eu tenho quase a certeza de que me provocaram grandes dores
enquanto dormia.
Estendeu-lhe as mos para as inspecionar. Que diagnstico do seu caso
ter o jovem pensado ser melhor esconder com um sorriso o historiador incapaz de dizer, mas sente-se na obrigao de dizer que dedos parecendo menos
rgidos, e mostrando menos sinais de dor, raramente tm sido submetidos a
inspeo mdica at pelo mais honesto paciente desejando uma prescrio de
novos ares.
O desenrolar desta situao, para estas duas pessoas estranhas, com igualmente estranhas noes do dever, foi o seguinte: uma foi para a Califrnia, como
o interesse do seu cliente exigia, e a outra permaneceu em casa, satisfazendo
um desejo que o seu marido mal tinha conscincia de ter.
Enquanto em So Francisco, Halpin Frayser caminhava, numa noite escura,
ao longo da marginal da cidade, quando, com um mpeto que o surpreendeu
e desconcertou, se tornou um marinheiro. Ele foi, de facto, forado a embarcar a bordo de um navio esplndido, esplndido3, e zarpou para um pas
longnquo. To pouco acabaram os seus infortnios com a viagem, pois o navio
naufragou ao largo de uma ilha do Pacfico Sul, e s seis anos depois foram os
sobreviventes resgatados por uma audaz escuna comercial e trazidos de volta
para So Francisco.
Frayser, apesar de pobre na bolsa, no tinha um carcter menos orgulhoso do
Nota do Tradutor: No original, gallant, gallant ship, retirado do poema Gloucester Moon,
do poeta americano William Vaughn Moody (1869 1910).
3

15