Quien le teme a Alejandra Pizarnik? por Patricia Espinosa (Nota del 03/06/1998.

) La obra de Alejandra Pizarnik ha logrado sobrevivir tanto al escepticismo de los editores como a la extraa leyenda negra que empez a tejerse tras su lamentable desaparicin, en octubre del 72. Su universo potico, tan deslumbrante como desgarrador, asoma con igual intensidad en gran parte de su epistolario. Es por eso que su gran amiga Ivonne Bordelois se empe en editar Correspondencia Pizarnik, un libro que prueba lo indisolublemente unidas que estaban la vida y la obra de esta poeta excepcional. Ivonne Bordelois le llev varios aos lograr que una editorial aceptara publicar las cartas de Alejandra Pizarnik. Y hoy, cuando su libro Correspondencia Pizarnik (con prlogo y notas de la mis-ma Bordelois) va ya por su segunda edicin, la investigadora se enfurece recordando la indo-lencia de otras tantas editoriales que optaron por despedirla con un "Quin es Alejandra Pizarnik?. Bordelois la define como "el Rimbaud de la poesa hispano-americana" y est convencida de que semejante reconocimiento sigue siendo la tarea pendiente de toda una generacin. Ella, por su parte, dice haber asistido durante doce aos "a la aventura de un pensamiento potico que apostaba cada vez ms alto, cada vez ms hondo, sin detenerse nunca en su exigencia de absoluto". Y fue precisamente este "privilegio" el que por muchos aos la inhibi de publicar su propia obra potica, Recin en 1995 edit El alegre Apocalipsis, cuando ya su carrera acadmica haba alcanzado un ms que satisfactorio desempeo. Por muchos aos Ivonne Bordelois dividi su pasin entre la poesa y la lingstica (se doctor en el Massachusetts Institute of Techno-logy -MIT- con Noam Chomsky). Tambin public numerosas crticas bibliogrficas y es autora de una biografa de Ricardo Giraldes, editada por Eudeba en 1967. Luego de aportar su testimonio para la biografa que Cristina Pia public hace unos aos, Ivonne Bordelois descubri que tena mucho ms para decir sobre aquella amiga entraable. Fue entonces cuando se decidi a dar rienda suelta a la presencia viva, inasible y todava polmica de su querida Alejandrusca. La nia monstruo E1 objetivo de su libro es justamente "purificar o desmitificar la imagen exclusiva de Alejandra Pizarnik como nia-monstruo -la mala, sucia, fea en la cual parece detenerse a veces, con nimo desafante, la crtica contempornea". apunta Bordelois. Si bien reconoce que "Alejandra no era ninguna santa" -su incapacidad para llevar adelante una vida adulta independiente, su excesiva demanda de atencin o de favores varios la convertan muchas veces en un personaje marginal y conflictivo -; tambin advierte que ese costado oscuro de la poetisa "la ha vuelto rechazante para los mediocres, fatigante y abrumadora para muchos y se vuelve asimismo, a veces, una suerte de deslumbramiento enfermizo o una tentacin trgica para los ms vulnerables". Ivonne Bordelois intenta revertir esta leyenda, ampliando el prisma de su enfoque. Con una lucidez no exenta de ternura va completando la figura de una amiga atenta y generosa, tantas veces acusada de narcisista y hasta de manipuladora. Esa Alejandra conflictiva -la misma que debi sufrir una in-ternacin en el Pirovano- es poseedora tambin de rasgos luminosos e inesperados: su humor desopilante, su enorme talento para los juegos verbales, su generoso inters por la obra de sus colegas, etctera. Y ade-ms, en todas sus cartas se percibe "esa continuidad milagrosa entre vida y poesa a la que aspira no slo la gran poesa romntica o surrealista sino toda verdadera poesa y toda autntica vida humana", como bien seala Bordelois en su libro. Los dorados 60 correspondencia Pizarnik C reconstruye la Buenos Aires literaria de los aos 60. Segn explica Bordelois en su prlogo, era una poca "en donde la polmica, la conversacin, los debates y encuentros culturales, y sobre todo la trayectoria de mltiples revistas de distintas procedencias

ideolgicas y estticas, daban cuenta de una movilidad y energa socioliteraria y crtica muy peculiar". Pero, segn dice, esa creatividad parece estar hoy amenazada "por el consumismo de los best-sllers, la competitividad creciente y las promesas de la electrnica global, con sus muchas veces vanos parasos co-municantes". Durante la entrevista la autora vuelve a opinar sobre el tema: "En esos aos el juego era ms abierto, podas ser amiga de Victoria Ocampo, pero tambin lo eras de gente que recin estaba empezando. No es como ahora, que hay que ser amigo de Beatriz Sarlo. En ese entonces no era uno solo el que tena la pelota; eras tan amiga de los marginales como de los consagrados. Recuerdo esas peleas maravillosas en Contorno y en Sur, aquel debate tremendo que tuve con Victoria Ocampo. Hoy la gente se trata bien, pero por atrs se clavan el pual. -Adems de valorizar el papel de la poesa, su libro tambin reivindica la costumbre, casi olvidada, de escribir cartas... -Me gusta que los chicos de hoy puedan ver cmo una amistad entre mujeres puede desarrollarse con un verso de Garcilaso, un poema de Rilke, un "qu te pareci Pars", "Cmo est Boston?, "Qu pasa con New York?, Quin public en Buenos Aires?. Es decir, aparecen las ciudades como grandes personajes que tambin nos estaban atisbando. Ahora se ha perdido esa forma de comunicacin tan importante. No, no creo que se pierda, de alguna manera se trasvasa; pero la gente ya no sabe que la palabra es un objeto de intercambio que, como una moneda, se gasta. Hoy ha perdido su sentido sagrado y se piensa que es lo mismo que un jingle, un noticioso de radio o un mensaje electrnico. La cultura que no cree en el lenguaje como algo mucho ms profundo se desfigura y se prostituye totalmente. -Cmo se explica la devocin que Pizarnik senta por las palabras? -Alejandra encontr ese lugar en el que los lenguajes tiemblan, y muy poca gente puede lograr esa maravilla. Ella vea las palabras como objetos y ha-ca de sus cartas objetos plsticos. Deca que las palabras mentan y los colores no, por eso, cuando se atrancaba con un poema y no saba cmo seguir o dudaba, lo pona en la pared para verlo como un cuadro. En una entrevista con Martha Moia dice que la poesa es un lugar donde todo es posible, y que el poeta es un gran terapeuta, porque todos estamos heridos y es el poeta quien sabe dnde est el lugar de la herida. Herida que es solamente curable por la palabra y por el silencio. Ms tarde, en ese combate con las pala-bras, ella empez a decir "yo no quiero decir, quiero entrar, yo no tengo nada, quiero vivir" o "Si digo agua beber?/Si digo pan comer?, como advirtiendo que las palabras estn en el lugar de las cosas, y que si se entregaba a las palabras perda la vida. Ella tiene un precioso poema que se llama Destrucciones que dice: "del combate con las palabras ocltame y apa-ga el furor de mi cuerpo elemental", ese es un llamado al amante para que la arranque de ese juego de la poesa y la lleve al amor, a la vida, al estar abrazado. Siempre es algo muy tenso: por un lado la palabra elemental y por otro la trampa. -Una trampa que le cost la vida. -Ella, en realidad, se enfrent con su propia obra al espaol, a un lmite que ya no se poda traspasar. Y una vez que hiciste eso, queds solo. Despus de haber explotado el lenguaje hasta esos lmites, queds en una especie de estepa y ya no pods ir ms lejos. Ella llev las cosas hacia un no va ms, despus de all ya no le quedaba ms nada. Alejandra haba ganado todos los premios: la beca Guggenheim, la Fulbrigth, el premio Municipal... tena todo lo que quera y con eso no poda armarse una vida porque era inca-paz de resolver las cosas prcticas ms nfimas. Ivonne Bordelois admite con cierta desilusin que ya no queda gente "dostoievskiana como Alejandra: "Esa gente que camina por la cornisa y que te hace preguntar " Caramba! qu he hecho de mi vida?, qu frvola me he puesto!-". Tambin la compara con Kafka: "Una persona que escribe con los huesos y que no envejece nunca, porque ms all del sufrimiento est escribiendo desde lo esencial con lo esencial. Creo que ella va a ser un gran clsico de la literatura del siglo XX", concluye Bordelois. Pero tambin seala que hay bastante gente que la considera un bluff: "Les cuesta muchsimo aceptar a esa mujer de clase media, juda, que se drogaba, que era bisexual... es como demasiado. Para muchos se pas de la raya, pero yo me

pregunto qu tiene que ver lo que hacs con tu vida cuando escribs semejante cosa. Alejandra siempre fue muy profesional. Es cierto que hay desniveles en su poesa, de golpe es como si la composicin se le cayera. Hay grietas y hoyos en su escritura, pero creo yo que son los hoyos del infierno que asoman desde su experiencia. Y es por eso que la gente ms clsica y estructurada -pero de buena fe- los toma como torpezas o directamente no los comprende". Las cartas Conversar por escrito con alguien que est ausente favorece la fantasa, y en definitiva, termina por instalar un mecanismo de ficcin aceptado por ambas puntas del circuito. Pero, cuando tenemos la posibilidad de leer una carta de la que no hemos sido el destinatario, la experiencia se toma perturbadora. Se trata de la vida ajena o de una expresin literaria? Diramos que de ambas cosas, sobre todo si se trata de la correspondencia de Alejandra Pizarnik: su palabra brillante como un juguete a compartir, sus miedos buscando la salida en un poema, su embravecida prosa final rompiendo todas las cuerdas. Y en el medio una multitud de voces atareadas y atentas. Conmueve el trato que se dispensan Pizarnik y Bordelois; sorprende la encendida pasin que proyecta Alejandra sobre la etrea Silvina Ocampo. Su admiracin por Antonio Porchia y por Amelia Biagioni habla de su entusiasmo generoso frente a otros poetas. Los testimonios de quienes la conocieron se filtran entre carta y carta devolviendo la misma afectuosidad. Estn las palabras del psicoanalista Len Ostrov, quien confes en una nota del 83, publicada por La Nacin: "No estoy seguro de haberla psicoanalizado; s que siempre Alejandra me poetizaba a m. La ensayista y crtica Mara Elena Arias Lpez la define como "un ser radicalmente cierto, sincero, autntico y por supuesto difcil de ser admitido en esos ambientes ms bien convencionales del buen vestir, del bien hablar, del buen parecer tan tpicos de la pequea sociedad portea". Elizabeth Azcona Cranwell recuerda "su sentido del humor original y custico, capaz de reinventar el mundo, descubrir el yo secreto de los otros, enunciar una realidad absurda -al modo patafsico- con sus propias leyes tan misteriosas como verdaderas". A Enrique Pezzoni pertenece este elocuente retrato: "Poda ser la persona que ms poda impacientar -como no tena ni nocin de la hora ni de las convenciones mnimas para manejarse en el mundo- de pronto te daban accesos de impaciencia terrible. Poda ser terriblemente irritante ( ... ) Pero al mismo tiempo era una seduccin absoluta y una necesidad continuada de seducir, al infinito". Tal como anuncia Ivonne Bordelois en su prlogo, estas cartas no pretenden alimentar "una leyenda rosa -que sera injuriosa para Pizarnik y para nosotros mismos-, pero s una imagen ms total y ms cierta.