Antiguas culturas

precolombinas
LAURETTE SJOURNE

rffl

Is t a HISTORIA U N IVERSAL SIG LO XX I, preparada y |>*'t Fiseher Vrla (A le m a n ia ), la %&Hit3ii$3ffteffct@ Wetdnfld and Nieeison (Gran Bretaa). F e lirin e lli (lla lla ), Bordas Id ite u r (F ra n c ia ), Dell Publishing Co. (E E , U U .). Sigue un nuevo concepto: exponer la totalidad de los acontecimientos del mundo, dar todo su valor a la historia de los pases y pueblos de A sia , frica y Amrica. Resalta la cultura y la economa como fuerzas que condicionan la historia. Saca a la luz el despertar de la humanidad a su propia conciencia. En la HISTORIA UN IVERSAL SIGLO XXI han contribuido ochenta destacados e sp ecialistas de todo el mundo. Consta de 36 volmenes, cada uno de ellos independiente, y abarca desde la prehistoria hasta la actualidad.

HISTORIA UNIVERSAL SIGLO

LA AUTORA

Laurette Sjomm. naci en Italia, en 1914; de nacionalidad francesa. Desde 1950 es arquele* del Instituto Nacional de Antropologa e His toria. Quince uas como directora de excavaciones, principal mente en Teceiroarani, en el curso de los cuales se descu brieron los Mokas de Tetilla, Zacuala y Yayahuala. Obras: Sapeisejtrmca de a mundo mgico, Mxico, 1955; Palenque, mm nrndm! maya, Mxico, 1953; Pensamiento y reli gin en el Mxico antiguo, 3* edicin, 1969 (traducido al in gls, italiaroc* y finmos}; Un palacio en la Ciudad de los Dioses, Mxico, 1959; E l Mwverso de Quetzalcoatl, Mxico, 1962; La cermica de TeotUnucm, Mxico, 1966; El lenguaje de las formas en Teetbmcat, Mxico, 1966; Arquitectura y pintura en Teotibuascm, Mlico, 1966; Teotihuacan, mtropole de lAmrique, Pars.,. 1 $& S 9 ; Arqueologa del valle de Mxico: I. Culhuacan, Mxico., 1970. Adems, nnm m enosos artculos, entre ellos: Ancient Mexican Religin, en Historia Religionum, vol. II, Leiden, 1969; E. J. Brill, Una Mcrpretatio de las figurillas del arcaico, Re vista Mexicana de Estadios Antropolgicos, 1952; Ensayo sobre el sacrificio banaan', Cuadernos Americanos, Mxico, 1950; La cada de um apeno, Cuadernos Americanos, Mxico, 1951; ^Identificacin de una diosa zapoteca, Anales del Instituto Na cional de Axtroplogut e Historia, 1955; Los sacrificios huma nos: religin o poltica?,. Cuadernos Americanos, Mxico, 1958; Xocbipilli y XodbcjDetzal en Teotihuacan, Yan, Mxico, 1954; El mnboisaao de los rituales funerarios en Monte Ai tn, Reviste Madama de Eiudios Antropolgicos, 1960; Les. .m ayas daujrmrdfom*., A nnaletPars, 1966. Este libro fm debocado con Ja colaboracin de de c o l l . Lcm dBbmjm m de ajbel m e n d o z a .
traductora

J o s e f in a

o l iv a

Josefina Oltor# k Cel

mseo de im amamt

Julio Silva

Historia Universal Siglo veintiuno

Volumen 21

AM ERICA LATINA
I Antiguas culturas precolombinas

Laurette Sjourn

siglo veintiuno editores

sigilo xxi ed itores, s.a. de c.v.

QQHMQi'QdGL'XSaJl,ML, PO#E=D DE TERRERO S, 04310. MXICO, D. F.

s i g l o
irauD uim iw w srn

x x ii
t

e d i t o r e s ,

s . a .

* , cho sam aq ,. b u e n o s a i r e s , a r g e n t i n a

s ig ilo x x i

de espaa editores, s.a.

MA DR ID , E SP AA

MIMEN tllE Z IPIID'AL * B I S . 2 8 0 3 6 ,

Iprnenat itdckmmi m efw ioi. 1971 wgpmMmmvm ficiwi a i espaol, 2007

> ajg& 0' 3B C i8lildtt!5, ..3L d e C .V .

iw>40:

fotra completa)

fr- 9 > M lft3$4 0O 7 (obra completa)

ftift-ZM1227'? fvohunen 21) M im k l.3 ' WM0U&KSXPS (volumen 21 ) m cm ' r$b w s: itk 9ffta d fflk sre s. 9 a .
putwmm v m m m i lernan, 1971, revisada y puesta al dia

j# w rIb i h iw iIb w w jS B W -II . mvm spaAota tfelfear PM tbw w lk ..g .., fiRM ttut n main HiMh w :ip .fm i vehekuturen
iM M iftm f ala ley

wiptw*' lV w 4#v W l

iprE itect and made in mexico

Indice

INTRODU CCION

1.

EL

D ESC U BRIM IEN T O

10 14 17 18 20 22 24 25 29 40 43 52 57 60 63 71

I. II. III. IV. V. VI. VIL V III. IX. X. XI. X II.

Las Antillas El Continente Los mares dulces La comunicacin interocenica Conquistas sobre el Continente Veragua (Costa Rica) Castilla del Oro (Panam) La Nueva Espaa Guatemala, Honduras, Nicaragua El nuevo reino de Castilla (Per) Brasil y Venezuela El nuevo reino de Granada (Colombia)

X III. Argentina y Chile XIV. Una subesclavitud XV. Las repercusiones del genocidio

2.

LA

A M E RIC A

DE

LOS

D E SC U BR ID O R E S

85 85 91 101

I. II. III.

Un vaco continental Hombres y naturaleza Vicios e idolatras a) Idolatra, 104.b) Los ministros del dia blo, 107.c) Las casas de los dolos, 112. d) Prcticas infernales, 114.

IV.

La cocnunridad a) Arquitectura, 118.b) Muebles y ornamen tos, 120.c) El vestido y los adornos del cuerpo, 121.

118

V.

La sociedad a) La pareja, 126.b( El gobierno, 131.c) La nobleza, 134.d) La esclavitud, 135.e) La justicia, 136.f) La propiedad, 136.g) El co mercio, 137.h) La tradicin, 137.i) La gue rra, 140,D Ritos fimerarios, 142.

126

V I.

Conclusiones a) Diferencias, 144.Matriarcado e incesto, 144.Virginidad y sistema de parentesco, 146. El destino del cuerpo., 147.El comercio, 147. b) Homogeneidad, 149.

144

IIE IW Q N T A N D O N O S Jt LA S FU EN T ES L II. III. IV. V. Los historiadores Los aztecas. Mito e historia La cosmogona La concepcin de la 'divinidad
DESCUBRE E L P ENSA M IENT O AMERICANO.

154 154 158 172 175 178 191 191

O U A R QUEOLOGIA L El Pet

a) Los odgenes, 1 1 9 3 .,b) Chavn de Huntar, 214.c) Tiahexmtoo, 218.d) Las necr polis, 220,e) El primer horizonte panperuano, 2*t%f) E C segundo horizonte panperuano, 236II- Mesoarorka a) Loa <fcc.umente naos, 253.La icono grafa, La MXJflkttte emplumada, 255. El Seor Qoetzalcosrtt rey de Tula, 255.El 242

planeta Venus, 257.La encarnacin de la luz, 259.El perro, 261.El jaguar, 261. Tezcatlipoca, 263.El descenso a los infier nos, 265.Ixtlacoliuhqui, 267.El Seor de la Aurora, 271.El hombre-jaguar-pjaro-serpiente, 272.b) El humanismo quetzalcoatliano, 272.El hombre y sus obras, 275. El hombre y la sociedad, 278.El hombre como energa creadora, 280.El hombre como unidad integral, 282.La conquista del mun do, 284. 289

CON C LU SIO N ES

I. II. III. IV. V.

cuadro

Cul es la cuna de la cultura americana? 289 Puntos de contacto entre los dos hemisferios. 291 Figuracin y abstraccin 293 Valor moral del trabajo 296 Actitud ante la muerte Las culturas mesoamericanas Per 297 301 302 304 314 321 326

C RO N O LOG IC O:

CUADRO C RON O LOG IC O: NOTAS

B IB L IO G R A F IA

IN D IC E DE ILU S T R A C IO N E S

IN D IC E ALFAB ETIC O

V II

Introduccin

La tarea que incumbe al historiador del pasado americano constituye, tal vez, la mejor demostracin del parentesco, que Freud ha insistido tantas veces en sealar, entre la arqueologa y el psicoanlisis, disciplinas tendentes ambas a restablecer una verdad original escondida bajo fragmentos desfigurados y mu dos, en los cuales el impulso vital unificador no ha dejado nin guna huella. Aunque a lo largo de muchos aos de trabajo minucioso tanto el arquelogo como el psicoanalista acaben por entrever que lo esencial se ha conservado efectivamente, los olvidos y las deformaciones que lo ocultan constituyen una muralla que a ] principio parece infranqueable. Los vestigios arqueolgicos ni cos datos que nos llegan de la realidad buscada no pueden ser comprendidos ms que con la ayuda de intrpretes, los conquistadores y colonizadores, que son sus mismos irreduc tibles enemigos, poco dotados para la comprensin y la objeti vidad, o bien por los cronistas e historiadores del siglo xvi, notablemente bien intencionados a veces, pero ignorantes de las races de la civilizacin que hallaron en proceso de rpida des integracin. La dificultad de encontrar el sentido de las antiguas culturas se comprende mejor si tenemos en cuenta el tiempo y la energa que fueron necesarios para alcanzar una idea mediana mente justa de la realidad concreta del continente y de sus habitantes. Si no fuera por la destruccin y los abusos intole rables que la acompaaron, el descubrimiento de la geografa de Amrica constituira en s mismo una historia apasionante: el lento emerger de un mundo inmenso, el trazo de los con tornos por pequeas lneas inseguras, que poco a poco van delimitando un continente ms y ms vasto y misterioso; litorales sin fin, donde las sombras de seres inconsistentes se superponan, como en el sueo, en imgenes dismiles; visio nes paradisiacas de multitudes sonrientes cargadas de presentes, remplazadas sin transicin por turbas guerreras y por amena zadoras playas desiertas. En efecto: los juicios contradictorios que encontramos en un mismo autor nos indican hasta qu punto eran irreales los indgenas para los invasores. Pasaban, al hablar de ellos, de una opinin a otra sin tener en cuenta, por ejemplo, que entre

[ 1]

tsiip U & tlQ ci limado lugar incursiones destinadas al rapto de esdkvaes i ^miomas provocadas para la obtencin de un pero A' ' i & algunos alimentos. la gwatmmiiifai al interior de las tierras era difcil en todas panes:: A m m tm & s de veinte aos se limitaron a rpidas esqpedfaM BiS; desde la costa, destinadas principalmente a la captara, efe Ikciroaires que supliran en las Antillas a los autc tonos as' am igitiiiilatiins en los diez aos de ocupacin. Fue el pcciiodb d fe : Ib .essa del hombre y de los especialistas en ella, casadoces tossspisqs cuyos servicios fueron muy buscados. La venta > ife : le sc flfflw o * comercio lucrativo como pocos fue legal hasta, pee Ib iraam m s el ao 1517, fecha en la cual una cuadrilla de avnm LXCT Et ramo por primera vez la tierra mexicana, con la ;fflutx rJ2aoi(ii iJd gobernador de Cuba para realizar incursktm es on iscrss; m m ia c v a s e ir a la caza de esclavos. M fa. Ibi ptsaim n del oro, despertada por algunas muestras de: .3 y pfm Jtaaniaaones prodigiosas, dio el impulso necesario para far. ci|pfnliriin iines al continente. Etebdro a i sai fisaDoma accidentada y compleja, a sus ciudades interior de las tierras acrecent el sentimiento de raesiiLdiid en aquellos hombres que avanzaban como socinmibcke, :nOTbs por una fuerza ciega que ningn reconodim ieaiiE ici ,s: Mm podra cambiar. Atravesando bosques, de siertos j T 6 E c tii2E .H K : ,, remontaron ros tumultuosos o escalaron meves tonati. :m ms idea que la de franquear los obstculos que se fatram sifatant entre ellos y el oro, sin que nada, jams, los desdan Je H a bsqueda de la riqueza. A perno: k m observacin acerca de las costumbres extra a y efe ib pmranalidad de tal o cual individuo, las poblac.ooik: lei :x sm s:ieM : no existieron a los ojos de los europeos mi qve m fawm. del papel que desempeaban al facilitar o ixip& r 1 Mam al tesoro. La historia de las aventuras de los: wmafmsmm se limita, casi por entero, a las incursiones a mawtfa mfAmm, a las torturas que infligen para conocer lo*. M i mfflmxos escondites secretos; a los engaos que te imwttawi gm tb tener pacficamente los bienes vidamente de^feadfM; t k .troces desacuerdos que estallaban entre ellos en m m m m reparto del botn. El mundo fabuloso que cmsbsm iS M $ dibjjeto de observacin si no cuando encierra la pwnxtfc fc * $ t mwms desmesuradas o muestra joyas suntuo sa, Etm lmfalm por el oro origina uno de los raros epi*aM de la conquista: el asalto a la plaza apad*. fU al confundir el brillo del estuco del suelo y hto mwm f #J edificios con el del metal. fatami J,m d Castillo, a pesar de su talento narrativo, no
2

escapa a esta norma. La persecucin de la riqueza constituye la trama de su obra, y cuando nos sentimos con derecho a es perar una observacin reveladora, vemos con enojo que el cro nista se pierde en clculos sobre el valor del reparto del botn. As, cuando cuenta que durante un alto que aprovechan para marcar a fuego las multitudes capturadas en la costa del Atln tico lugar donde la cultura mexicana haba alcanzado un refinamiento exquisito omite el menor comentario sobre lo que est pasando en la casa grande, donde innumerables hombres y mujeres, elegantes y dignos hasta la vspera, son marcados a hierro en la cara, y se entretiene en cambio rela tndonos el descontento de la soldadesca ante la injusticia en el reparto de los bienes arrancados a los aborgenes. Estos europeos nos hacen pensar en las manadas de lobos, irrumpiendo en pueblos o ciudades despus de largas marchas extenuantes, hambrientos siempre, mal vestidos, heridos mu chas veces. Practicaron el canibalismo entre ellos, y los espa oles que llegan ms tarde hablan con emocin o con des precio de los rebaos de compatriotas extenuados, en harapos o semidesnudos, con tal o cual arma o prenda de vestir tomada a los indgenas. Por supuesto que estos cazadores no consideraron nunca al indgena ms que como un animal de caza. La mayor parte de las querellas entre los conquistadores y la metrpoli, que lle nan el siglo xvi, la constituyen las tentativas destinadas a sus traer a las vctimas de la ferocidad de sus amos, incluso cuan do se hizo patente que el despilfarro de vidas humanas pona en peligro la naciente economa. Antes que se empezara a re flexionar sobre la suerte de la poblacin autctona, apareci el temor de su desaparicin fsica. Precisa, en efecto, que la situacin fuera grave para que una varona como la reina Isabel la Catlica, que haba expulsado de Espaa a los judos y acabado con la domina cin centenaria de los rabes, se conmoviera ante el cariz que tomaba la colonizacin hasta el punto de inquietarse por ello en su lecho de muerte y dictar medidas en su testamento. Es significativo tambin que la primera ley protectora dada por Corts, dos aos despus de la rendicin del rey de Mxico, tuviera por objeto obligar a los colonos a que acabaran las ma tanzas que paralizaban la produccin y considerar al indgena como cosa personal. La ceguera ante un mundo transformado en presa fue la condicin misma de la victoria, pero sus consecuencias resul taron peligrosas para la colonizacin. Al permitir todos los medios de dominacin, esta ceguera abri un vaco entre ven3

wktoes y 'aacidlos. qur tai vez no haya sido suficientemente isesaidb ti twanta en jo s anlisis de la psicologa del mestizo; pora; Q tesaba* randa de respeto hacia las poblaciones conw Erm aai ar objeto de avidez, no slo ocasion la muerte de inarem iB i; db :xuU ojntes de individuos, sino tambin el completo : r r n iic y iiiliig n n n iiM igr de los "valores morales que hizo que se derrumlanai jh odguas estructuras y dej a los sobrevivientes en " je tal osob interior y social que la salvaguarda del menor pmqps aiqpri naturaleza de milagro. Mis uMamlr, la existencia de este vaco ha hecho que se pjesmtsnemi radicales dudas sobre la tarea del historiador: si lo dbari|p3KS fueron irnos salvajes que no merecan otro des tina in n iiii g an e la exterminacin y la esclavitud, la fase precotanmicm m e seduce a al,gunos episodios siniestros o pintorescos: la iiiiD3iirjj de este continente empieza con la llegada de los eaMOi t k empresa de una obra como la presente carece de
mucSa srxriidot.

En realidad esto es lo que cree la mayor parte, e ir en canta de e sra opinin es ms arduo de lo que se puede pensar. L as irkigagairoas seta maces y toda revisin parece sacrilegio tanto a D n . roe desconocen el mensaje indgena como a los rpe lo neomafican; ya sea que acepten la descripcin de los idbm cititt, < o que: la sustituyan por otra igualmente inautntna. Baiiet qat el investigador debe tratar problemas que sobre pasan sus flOtibucxcm eSj :se abandona la sntesis histrica y los estnadhos globales presentan un sensible retroceso comparados ato L a ta ;u a s 1 . siglo XVL La hostilidad que provoca cualquier aceraam sM faaw rado al problema, acercamiento que lleva consigo una valoracin nueva de la ideologa de los Taadacxa.; ktfhiye incluso en las raras personas respetuosas ddl trafcw ib jatelecrtial: basta el mismo universitario, aquel qm am m k h bsqueda ms microscpica, ms local, hace un 0 B M X m%OO cuando se le habla de la necesidad de corr pnm a mi pasado imlenario. Para qu escrutar unos antece dente tgm m leserapean, ja ningn papel en nuestra sociedad? ?io t ;W iiit:I y mal: .ano plantear problemas olvidados, despertar y rnttat antagonismos artificiales? E sm wzmetaciones resultan inoperantes all donde los vespK mtptwim mfa y m h vigorosamente la presencia muda tfe fl xmKthdc: con. su silencio, que ya no es definitivo, 1 m fvm en tal profusin que el subsuelo de Mxico, ht AMtxni jtfftsd, deC P-t o de Bolivia, las restituye abundwArtjtemr, m iw la regdardad de los frutos naturales. 'M i siempre a drcuratancias extraas a la ciencia, W ndica cada da ms claramente la distancia

que separa la vida consciente de los pueblos con sus ape titos materiales que los impulsan a desear incluso la tradicin renegada de su inconsciente, del cual surgen, inexorable mente, esos restos desfigurados, marcados por la amnesia. Libres de toda atadura, tienen el carcter percusor y fugaz de las representaciones onricas, y su lenguaje es despreciado por el historiador, como en otro tiempo lo fueron los sueos para la gente sensata. Dejados as prudentemente fuera de toda re lacin con la realidad, esos restos flotan como almas en pena en trabajos arqueolgicos descarnados, que jams modifican en nada el curso de la bsqueda, si no es sobre puntos ftiles que slo sirven para aumentar el caos. La dificultad que se encuentra al instalar en un contexto esas obras de las que generalmente se supone que han nacido sobre un vaco espiritual, establece un parentesco singular entre el destino de las ciudades arqueolgicas y el de sus antiguos habitantes. Su descubrimiento parece hoy da no poder trans formarse en fuente de honores y de fortuna ms que, como lo fueron antiguamente los autctonos, si son despojadas de una identidad incompatible con las aserciones calumniosas de los colonialistas. En revancha, una vez desprovisto de toda exis tencia propia y reducido a la categora de cosa, el mundo arts tico de este continente permite llegar razonablemente a la con clusin del estado fantasmagrico de las obras creadas por pueblos espiritualmente inexistentes. Ello no es tan simple, no obstante, pues por poca atencin que se les preste, los vestigios imponen su lenguaje. As, el especialista para el cual la exhumacin de los monumentos no. tiene sentido si no lo ayuda a comprender la realidad desapare cida, se vuelca l mismo sobre los textos y pronto se persuade de que el testimonio obliterado de los historiadores del si glo xvi es susceptible de ser esclarecido por las migajas ma teriales que saca a la luz. Entonces, una de sus grandes ale gras ser ver disiparse poco a poco la niebla que envuelve las viejas escrituras y comprobar que bajo la amalgama de igno rancias, miedos y mentiras, yace una mina de observaciones que pueden iluminar a su vez ls descubrimientos arqueo lgicos. Despus de una veintena de aos de confrontaciones ince santes descubre, por fin, lo esencial: el ncleo del cual emergi la civilizacin amerindia; y comprende el carcter de los es combros que lo entierran, escombros que deben naturalmente desaparecer al igual que los que encubren los edificios, pero para barrerlos hay que atacar a la tradicin colonial, mucho ms fuerte y mejor defendida.
5

Con un materiii tan esphxm, la historia se ve empujada i una situadouv-lmcte: reducida por ciertos especialistas al es tado de secuencias aisladas y amorfas, incapaz de concordar con !* versin que aporran Jos restos materiales, no puede justificar su existencia sino dentro de una problemtica que poco difiere ' b e - la individual: rechamndo toda frmula vaca, funda su razn lie ser en el derecho, V el deber, que tiene todo pueblo de ;ro m > o ce r su pasado. Con toda evidencia, no se trata de renovar debates anacrnicos y menos todava de restaurar valores cuya ferina no tiene ya validez, sino de aclarar las zonas tenebrosas, de disipar las contradicciones internas que la arqueologa hace mis y ms aparentes. De este modo se lleca a percibir que la civilizacin europea, qme es la de los pases de la Amrica actual, se halla modificada en su naturaleza exactamente en proporcin a la intensidad de vida interior que le fue preciso destruir en cada uno de ellos, previamente. Un mapa de la nada artificial que fue creada as, representara vastos espacios de % 'aco absoluto, y otros, no memos importantes,, de un vaco interrumpido por deslum brantes e imperiosas llamadas. Estas ltimas reas son aquellas en las cuales el pasado pre'CoHombino no se resigna a la injusticia de un destino que lo relega a la oscuridad. Ahora bien, antes de convertirse en una fosara positiva, este pasado que reclama el ser del cual fue desposedo impone un malestar: ante una cultura asesinada se E iente una impresin de desarraigo que no podran comprender aquellos que se hallan cmodamente instalados sobre el vaco ranal, puesto que todo desarraigo implica el recuerdo de un Hogar de origen y la nostalgia de las races perdidas. Pero aquel qrne tiene el valor suficiente para hacer suyo este pasado espec tral se siente Irremediablemente arrojado a un conflicto anlofO al del enfermo que, presionado para que evoque su in fancia, acaba por recordarla sin poder, no obstante, modificar k imagen degradante que se le ha dado de ella. Y entonces, imantado por el abismo que sobre el plano tico lo separa t us orgenes, racionaliza, acepta lo inaceptable, y ensancha Ib fisura que escinde su personalidad. Para convencerse de ello fflt hay ms que obsersar las enteroecedoras justificaciones de h* sacrificios humadnos que adornan los ensayos, o los esfuerzos gastados en descubrir el misticismo de obras llamadas priiirtwaa, que inspiran al estela moderno un horror salvaje. Para el amerindia, la bsqueda de la unidad es esencialmente t ip a . La verdad que acaba por entrever se presenta siempre 'tono un obstculo jnfrnqueate. Tal y como parecen probarlo llb - plstica y la litratra modernas, el paraso de la infancia

colectiva, descubierto al fin, aparece como un lugar en el cual la soledad y la imposibilidad de comunicacin son totales. Lo que queda en otras latitudes fuera del dominio de las abstrac ciones se impone de manera inmediata en ciertas partes de Amrica, pues en ningn otro lugar los lmites de lo finito son tan aparentes, ni en ningn otro lugar lo oculto hiende la noche que lo encubre con un grito tan fuerte y tan claro. Este continente aparece bien pronto, ante aquel que ausculta sus entraas, como el reflejo de una visin metafsica: una realidad fenomenal, brumosa y discontinua, que oculta un lu minoso universo subterrneo; una unidad que se manifiesta a travs de innumerables seales, cuyo secreto el arquelogo debe aprender a descifrar, cueste lo que cueste. Debido a que el inters por las civilizaciones antiguas va unido, para nosotros, a la pasin por comprender los proble mas de la Amrica Latina, empezamos este libro por una his toria de la conquista, nico medio que permite, quiz, el acercarnos a las culturas aniquiladas, situar el subdesarrollo que abruma a estos territorios opulentos. En nuestra poca de descolonizacin, en la que tomamos conciencia de que diferir del modelo europeo es un legtimo derecho, el proceso de la conquista contiene un tesoro de sa bidura, pues los textos obligan a entender la leccin que dimana del enfrentamiento de ideologas contrarias: por una parte, la del individualismo a ultranza, fundado en la libre empresa, y, por la otra, la de una realizacin personal que descansa sobre un respeto profundo por la comunidad. La primera ocasion la enorme malversacin de materias primas y de vidas humanas que tuvo como consecuencia necesaria la implantacin de regmenes de esclavitud, causa probable de la miseria y el abandono en que se encuentra hoy la mayor parte de la poblacin indgena americana. Antes de puntualizar estas afirmaciones, anotemos de paso que, a despecho de su extrema densidad demogrfica, de la carencia de maquinaria y de animales de trabajo, los miem bros de las sociedades precolombinas gozaban de una salud fsica, de una independencia individual, de una seguridad, de unos ocios, que implican un reparto de los recursos y una integracin a la colectividad que en nuestros das parecera una utopa. De todo lo cual resulta que, si nos negamos a ana lizar la invasin que destruy un mundo civilizado y ech los cimientos de un sistema en el cual el hambre, la humillacin y las represiones sangrientas constituyen la nica forma de su supervivencia, el subdesarrollo actual debe ser considerado como la resultante de la incapacidad congnita, de la irremediable

mswiirjikd racial que justific la exterminacin y el vasallaje. x w si. cbo de ms de veinte aos de intenso trabajo a rbemos llegado a comprender las races profundas d te ciara* acritudes que obstaculizan la bsqueda del estudioso y U pe: nao un principio creimos poder modificar con la simple ew itaffliiai de los hechos. En efecto, ante la oposicin a toda tscmwxwit para relacionar entre s las obras de arte que se ex presan: en un lenguaje simblico comn; ante la resistencia lap m & K E ii s i irada reconstruccin tendiente a acabar con la fraga n n e ra c H c iiin ri histrica, o bien, ante la burla provocada por cual quier :rt:ieticia a una religin y a la vida interior que ella s iq p O T G fc , irn o s dimos cuenta de que, llevados por el ardor de c n c u E s tra s ; xvestigacicnes, nos habamos olvidado de enfrentarnos a L a 'iorrolttadl mayor: cmo pasar, sin transicin, del brbaro cam rilbdl Je 3 1 a leyenda forjada por los colonizadores, al sabio y j iB D Q g ffia , 'dignos y refinados, que revelan los vestigios. Para rexerinr este olvido, nos ha parecido lo ms eficaz seguir la 'dafccraoiffii de la propia leyenda, conocer al mismo tiempo a sus um xiD aj s > m s protagonistas. Entre' Mito, nos hemos dado cuenta tambin de que la T M B B orom i sistemtica a los espaoles desempea un papel perndioaaai1 c a n este vasto drama, porque sustrae la ocupacin de Amarara a . la perspectiva universal, a la cual pertenece puesto gil Ils i aflacizacin constituye el pecado mortal de toda Euro pa. Lai rqpiotacin del continente americano era un objetivo efe u n e onergidua tal que hubiera desbordado todos los auauirm pafltkos, y cantidad de datos prueban suficientemente qm pana nacin lo hubiera hecho mejor. Pensemos solaraant eti afue el Papa, en su calidad de jefe de la cristiandad, O S v' en conceder el derecho de propiedad sobre las tierras, baja ffl*q s W 0 M S O de la evangelizacin de los salvajes, despus
d e 11 i p M i m g i a B r a .

petm de la prahicin de los Reyes Catlicos a la venida de attKacjijmw a Amrica, las infracciones fueron lo bastante -.mamama pata dar una idea justa de la capacidad coloniza da np pcncea la Europa de aquel tiempo. Cristbal Coln, iwJna* del continente por los espaoles bajo pretexto de C X atmxfcm, trata no obstante a los indgenas del mismo m o w ft ' itjfm k dems conquistadores, y su ilustre compatriota hMtw> ''juicio considera a los hombres y a las mujeres e (m ffA tn que describe con entusiasmo como caza que se
Sm esfae m a b a tir.

W ntt W' paite se considera a menudo que el fracaso de la debi a la incapacidad espaola de salirse de i kW irr.icdieval.cs que la retuvieron por ms tiempo que " f

a las otras naciones. El fracaso de los franceses y de los por tugueses en Brasil, de los alemanes en Venezuela y en Colom bia, muestra que el problema no es tan simple. La experiencia de los alemanes es tanto ms significativa cuanto que no slo se comportaron con la misma ferocidad destructora que todos los dems europeos, sino que adems tuvieron que renunciar a su presa despus de numerosos aos de esfuerzos intiles. Y eso que los alemanes pertenecan a la sociedad ms avan zada econmicamente y que los Welser, banqueros de Carlos V, que sufragaron los gastos de la expedicin, se encontraban a la vanguardia de la estructura precapitalista. Sospechamos que un anlisis detallado revelara que, al contrario, fue el peso de las colonias lo que mantuvo a Espaa en un cuadro social arcaico y que nicamente su experiencia en Amrica evit que los pa ses colonizadores cayeran en lo sucesivo en los mismos callejo nes sin salida. Por el contrario, Espaa se singulariza por un rasgo de im portancia capital: hasta nuestros das ha sido el nico pas de cuyo seno se hayan elevado poderosas veces contra la guerra de conquista. Si se piensa en la energa moral que exige an hoy la protesta ante las agresiones perpetradas contra los Estados dbiles y en la imaginacin que presupone el sentimiento de igualdad ante criaturas envilecidas por mecanismos inhumanos, se tiene que ver como verdaderos hroes a aquellos hombres que en el siglo xvi lucharon contra la corriente, en medio de las inauditas violencias desencadenadas por la invasin. Ahora bien: si el Renacimiento, que en aquel momento volva a poner en cuestin las bases del pensamiento occidental, consisti prin cipalmente en abrir nuevos horizontes culturales, hay que admi tir que Espaa produjo en este sentido a los ms grandes hom bres de la historia. La audacia y la libertad interior de los humanistas palidecen frente al genio de que dieron pruebas aquellos espaoles que supieron ver como seres humanos a los rebaos destinados al matadero por la ideologa reinante, que supieron adivinar la existencia de valores morales y espirituales en los fragmentos informes de un mundo en ruinas. Qu obra podra representar mejor el impulso del Renacimiento que los alegatos por un universo que acababa de aparecer? Hay en la era moderna visionarios ms grandes que aquellos que con sagraron su vida a trabajos que la antropologa moderna no ha superado, con el fin de comprender y perpetuar una rea lidad destruida y negada?

1,

E l.

descubrimiento

Les C T roxinnnijem tos que Europa tena en el siglo xv de Afri ca y Asm e r.E in debidos a los escritores griegos y a las narraekoes de .Maroo Polo, por una parte, y, por otra, a los viajes de loe wrrjapaeses que haban llegado hasta las Moludas e ra . 1488,, rotJemdo el cabo de Buena Esperanza. A finales de < .il g:lr > se riceckrio' una verdadera avalancha hacia las islas del oesie: irinmeraibles embarcaciones exploraban el Atlntico en busca, le pesca, de azcar, de especies y de la ruta del Asia. As foe aeran ya en 1 4 5 0 dos alemanes a sueldo de Dinamarca explocs& iiir: Co>mlandia y en 1491 un cabotaje regular una Inglaterra. o: e B e bancos de Terranova. Las exploraciones ma rtimas fa ie n a iia i la principal inspiracin del proyecto de CristcM Cedc., pura, quien la va ocenica deba lgicamente con ducir * Le s icxjsias de aquella China legendaria que Marco Polo halfcr Jramradb solamente despus de haber recorrido, en direccb e s a ie ., nada la extensin de la tierra. La .fliaria id gran navegante reside, ante todo, en su fe en la eaosnem im a le territorios cuya real existencia otros haban dedu>ddto Itpatiticamenie. Esta fe le convirti en profeta de nna rutidm acuita y le dio fuerza para soportar el menosprecio, la m^ h f naz iL a y tas burlas de los sabios y cortesanos a los cuales 3umci los monarcas las demostraciones que acom Ffaaiiaic sus irc^aerimientos. Su lucha contra los escarnios y la imooddliidaA, epe empez en Portugal en 1480, sufri repetidos ha/aman seise U n * reyes de Inglaterra, de Francia y, durante largos .a m a ., t -E spofia... En itccso tener la existencia de seres humanos al suroeste d aBnkxMK europeo era contravenir peligrosamente el saber oficial qm rnt aceptaba todava la redondez de la tierra y que atab d tmumte ridicula la conjetura de los antpodas: cm' a w S d U ia J iiir seriameinle la existencia de pases donde el k im t hsvtmte&M en el momento en que se pone en los nues tra^; srMik $m habitantes marcharan con la cabeza abajo, asm W pk irttrarlos a los nuestros? Se saba adems que tai fWK'ti ridional no poda contener ms que agua, y que : fafaez snistido ira cosa en ella, los hombres de ciencia m b'idtiiw: ttjwrado a aquel iluminado sospechoso para s a betfa' m fin, una blasfemia creer en otra conformacin dell n\x/. fefuus de haber sido definitivamente reconocidas

por los telogos las tres partes existentes, como conformes a las leyes divinas. Slo en 1492, despus que un funcionario propuso financiar la aventura, los reyes de Espaa se desdijeron de su negativa que precedentemente haba sido por dos veces categrica para firmar el pacto que los eriga en dueos de futuros im perios y nombraba a Cristbal Coln, Gran Almirante del Ocano. Ms de doce aos tuvo que esperar el descubridor de Amrica para hallarse en posesin de los medios que le permitiran la accin: tres carabelas, unos centenares de hom bres, vveres para un ao y un montn de objetos destinados al trueque: cuentas de vidrio, gorros y zapatos que segn las descripciones eran siempre rojos, pequeos espejos, guantes, camisas... El xito fue total: vastos pases habitados, pueblos, climas y paisajes paradisiacos; infinitas riquezas naturales, la presencia milagrosa del oro. A pesar de este balance, Coln no conoci ms que las angustias del fracaso, pues los obstculos que se oponan a su accin no hicieron sino aumentar hasta que, ex pulsado en 1504 de sus tierras por extranjero, vio cmo los recin llegados usurpaban su lugar y lo despojaban de todo derecho y de todo haber, ya que hasta sus efectos personales y sus numerosos escritos fueron retenidos largo tiempo. En seguida se vio que la colonizacin era otra cuestin distinta al descubrimiento: el propio Coln se sinti obligado, ya en su segunda estancia, a capturar hombres y a lanzar la rabia destructora de los perros sobre los autctonos. Su informe maravillado sobre esas islas del alba del mundo, los testimonios concretos sobre su belleza y su opulencia no evitaron, de ninguna manera, que siguieran las intrigas y aumen taran las dificultades econmicas. Intrigas y dificultades que crecieron de tal manera que, con motivo de su segundo viaje a la metrpoli, necesit casi dos aos para obtener lo indis pensable para su partida, pues lo mismo los reyes que los armadores y los hombres cuya ayuda solicitaba manifestaban sus dudas sobre la prosperidad del negocio: adems de los peligros para aquel entonces varios espaoles ya haban ha llado la muerte lejos de su patria y el propio Almirante haba estado a punto de naufragar diversas veces, se hablaba abier tamente de impostura ante los supuestos tesoros y la facilidad de enriquecerse. Coln, intranquilo por los nombres dejados en la isla e impaciente por renovar sus aventuras, lucha contra las calumnias y las rivalidades. No deja de escribir cartas y queda sin aliento intentando persuadir de que la anexin de nuevas tierras ha de traer gloria y fortuna, por poco que sepan
11

f% , 1, 12

Amrica Central y pases del Caribe.

esperar: la acumulacin de los productos que abundan en ellas empezando por el oro requiere tiempo y trabajo. Su elocuencia no hizo mella, y a partir de entonces repiti incansablemente las angustias a que fue sometido durante los interminables veintitrs meses que pas implorando ayuda. In capaz, visiblemente, de abandonar su sueo de conocer el uni verso fascinante que no ha hecho ms que entrever, Coln abre el camino de la violencia, de la cual bien pronto ha de ser l mismo la vctima. Promete, a cambio del flete de los navios y de las mercancas necesarias, devolver cargamentos de esclavos cuyo valor calculaba como especialista muy solici tados en tal o cual mercado internacional; susceptibles de ser vendidos a tanto la pieza, etc. Dada la escasez de mano de obra, y para no gravar el presupuesto real, estableci que los salarios fueran pagados con indios, que todo espaol podra capturar impunemente. Propuso adems a los reyes abrir las puertas de las prisiones: los condenados a muerte seran libres al cabo de dos aos de exilio; los condenados a cadena per petua, al ao. Ya antes de la llegada de los criminales puestos as en li bertad, la primera isla descubierta, umbral de un inmenso con tinente virgen, era vctima de disensiones y presa de la bruta lidad. Sublevados los colonos contra las rdenes dejadas por el Almirante, ausente desde haca demasiado tiempo, haban em prendido por s mismos la ardua tarea de sobrevivir en un medio que ellos mismos se haban esforzado en hacer hostil. Solos o en pequeos grupos, se extendieron por el pas con virtindose en dueos absolutos de las comunidades pacficas y frtiles que no tardaban en hacer desaparecer. Las matanzas como represalia o por simple gusto se inventaron diversos juegos de destruccin en los que los seres humanos servan de blanco , la violacin y apropiacin de mujeres y jovencitas ante las miradas impotentes de maridos, padres o hijos; la irracionalidad de las exacciones, acababan por convencer a los indgenas de que era preferible abandonar los pueblos y las plantaciones. Huan entonces a las montaas donde s escondan como animales hasta que las expediciones de los espaoles con denados por ellos al hambre, los descubran, exterminaban a la mayor parte y capturaban a los restantes para venderlos. Se comprende que bajo este rgimen la isla se hallara despoblada en menos de diez aos; antes incluso de la muerte de Isabel la Catlica, acaecida en 1504, tuvieron los soberanos que con ceder el derecho a las razzias por las costas vecinas a fin de capturar esclavos, indispensables para la explotacin de las tierras. 13

X.

U S ANTILLAS

La Espaola hoy Hait y Santo Domingo , por haber sido dursimte Largo tiempo el nico territorio ocupado y sometido, omsoMf el campo de experimentacin de los futuros conqpM sitadces de toda Amrica. All, y en Cuba a partir de 1508, fas 'europeos aprendieron que, a menos de perecer ellos mismos, deban de elevar a los indgenas a la categora de animales don&sdees; fue en esas dos islas donde se ejercitaron en la lucha entre compatriotas, por medio del perjurio, el homicidio y el robo. El modelo creado en L a Espaola hubo de servir para todo ei continente, y la historia de la conquista no se modificar de un pas a otro ms que en razn del carcter especfico de k geografa, de la cultura y del gobierno de cada uno de cilios,. Ea la Espaola ocurrieron las primeras rebeliones, las primeras querellas por la riqueza y la autoridad, las primeras H undios sangrientas contra los usurpadores enviados por la co rona, las primeras condenas a muerte oficiales. Igualmente, sfate so suelo fue perfeccionada y legalizada la venta de seres tamaos, as como instaurado el sistema de reparto de tierras con sus habitantes. A nuestro juicio, la debilidad de Coln, su cada vertical, emanan ms que de sus virtudes, del hecho de ser un pionero, jnaa a pesar de su innegable inhumanidad hacia los indgenas, est claro que no fue la codicia su caracterstica. Nadie habra prestado jams atencin a sus manifestaciones, ni l mismo habra realizado su improbable hazaa, si no le hubieran mo vido una autntica pasin y una obstinacin de visionario. Aden m , su falta de habilidad para vencer intrigas y traiciones, su incapacidad para usar las mismas armas que sus detractores, as cjC G io su fe en la palabra y la letra redact hasta su muervt interminables epstolas tratando desesperadamente de hacer onnpnendet, de explicar con minucia, la realidad de la cual be e*ctdo , esa actitud, patente en todos los documentos, s incompatible con el carcter del aventurero, que no se em barca en itan peligroso? viajes si no es para enriquecerse. Cmo, en efecto, pasar sin violencia de la economa a ara! propia de grupos que ignoraban la acumulacin y vivan de 10 consumo mnimo; cmo pasar de una economa a la pmacciri masiva que reclamaban unos seres insaciables e im ptdanoi por regresar a tm casas con un botn? La historia de Ib < X >lpsn de las Antillas muestra a cada momento el e s riM por los indgenas ante las cantidades de alimentos que ittM M M tk* en un da uno solo de los extranjeros; cantidad "
14

que algunos testigos estimaron como equivalente a la que gas taba en un mes una familia indgena numerosa. De ah proviene la creencia de que los espaoles no haban nacido ms que para comer y que su inslito desembarco se deba a una gran hambre en su pas. Seores que se haban comprometido orgullosamente a proporcionar un producto cualquiera de la tierra, en cantidad suficiente como para sobrepasar toda capacidad de consumo, se vieron pronto obligados a declararse vencidos y, convertidos involuntariamente en enemigos, tuvieron que re fugiarse en las montaas para esperar all su exterminio y el de los suyos, pues no podan prever que a la voracidad de los colonos se sumara la de los vientres monstruosos de los navios destinados a la metrpoli o a cualquier costa vecina, donde los espaoles estaban muriendo de hambre. Por la misma razn, la presencia del oro atrajo el rpido aniquilamiento de la poblacin: destinado exclusivamente a fines de adorno, se sacaba de los placeres y de las minas so lamente segn las estrictas necesidades personales. Sorprendidos por la facilidad con que los autctonos daban sus joyas por naderas incluso los restos de platos rotos a bordo les ha can felices los invasores dedujeron de ello la existencia de tesoros, que ni las peores torturas lograban descubrir, e im pusieron tributos exorbitantes que slo parcialmente fueron pagados. Los espaoles cometieron entonces estragos y era en vano que los jefes indgenas se esforzaran en explicar que igno raban la explotacin sistemtica que hasta entonces no haban necesitado. En testimonio de buena voluntad proponan, en cambio, darles tantos productos agrcolas como quisieran. Slo la imposicin de trabajos forzados permiti al gigantesco cuerpo extranjero sobrevivir en el seno de un minsculo orga nismo social, adaptado a fines radicalmente diferentes. La coer cin inevitable para el mantenimiento de esos trabajos mor tales desequilibr de tal manera el orden tradicional que toda estructura econmica o moral se derrumb, y bien pronto las islas bienaventuradas se transformaron en un infierno lo mismo para los amos que para los esclavos. Y no obstante, fue la Espaola la que inspir a Coln las pginas idlicas de su famosa carta de 1492 y de su diario de a bordo; fue la riqueza de su flora y de su fauna, as como la doble inocencia de sus habitantes, lo que sirvi de modelo a las utopas europeas. Los ros, el clima, los pjaros y los rboles dan testimonio todava de la razn de aquel entusiasmo, mas las virtudes de la poblacin se desvanecieron al cabo de algunos aos de tra tamiento inhumano. Al leer las descripciones de su estado la mentable durante la colonia, se piensa con nostalgia en aquellas
15

dtesonipdones de udtttndes desnudas, alegres y confiadas, que a MUcas o a nad o s lanzaban al encuentro de los hombres k$;ttJtas del cielo, Desde Coln y Amrico Vespucio, hasta el totis escuro o rmlvacito de los bucaneros, todos los que cona> o r n a a los hombres y mujeres de este continente antes de su magaHamienlo qnodatan sorprendidos por la gracia traviesa o venerable con que les daban todo lo que posean, les prestaifasn servicios o les organizaban festines y recepciones.

I viaie 1492/93 ................ M v.aie 1493/96 --- + III viaje 1498/1500 ----- IV viaje 1502/04

S Salvador

Descubierta por Coln el 12 o ct.1492

Fg, 2 ... Los viajes de Coln. Bl compoitainieato del rey Guacanagari, cuando una de las pemetM tres carsbete 'encall en un banco de arena, es de unt# generosidad y dt WM delicadeza inauditas: no slo asegur, 'O fflffl tu gente, el trmao a otro barco del contenido de aquel gm h it abandonado, .rn que desapareciera un alfiler, sino iifu m e s' esforz tarifa tn distraer por todos los medios de te mJ hadlo a aqwMm extranjeros. Los llen de presentes, tijjsil#* refinados; rpesodas joyas de oro, animndolos con tci psttutncii cow w m . En su diario, Coln nos lo muestra \teasdb con, su %s^ih( y, comensal lleno de tierna solicitud, llepruesttw, cm tewnidad, la camisa, el gorro rojo y los fUrntm que Je kahfa embdo el rey de Castilla.

II.

E L CONTINENTE

En 1498, de regreso de su segunda estancia en la metrpoli, Cristbal Coln toc el continente al extremo este de la actual Venezuela, donde un puerto perpeta su nombre. Acababa de descubrir la isla de Trinidad, y slo lleg a esta punta de la tierra firme despus de la difcil travesa del golfo de Paria, donde estuvo a punto de perecer a la entrada y a la salida del mismo (llam al estrecho sur Boca de la Serpiente, y Boca del Dragn al estrecho norte), debido a desrdenes acuticos provocados por la irrupcin del Orinoco. A pesar de los peligros, Coln est seguro de hallarse cerca del Paraso Terrenal: el oro y las perlas, la belleza y los mo dales exquisitos de sus habitantes, la magnificencia de las costas llenas de rboles y la inslita presencia de agua dulce en el mar no podan ser de este mundo. Se lamenta de no poder detenerse por temor de que se le estropeen los vveres que con tanto trabajo se haba procurado, y tambin porque no haba osado declarar a los reyes su intencin de descubrir nuevas tierras. As que se dirige a la Espaola despus de un breve alto en las islas Cubagua y Margarita, que haban de alcanzar celebridad debido a sus perlas. Gracias a los mapas hechos por el Almirante, tomar la misma ruta, un ao despus, Alonso de Ojeda, y su acompa ante Amrico Vespucio describir por primera vez la Venecia de ultramar, situada en lo que habr de ser Venezuela. Las expediciones se sucedern con ms y ms frecuencia y Coln se quejar a los monarcas de no ser consultado, en menosprecio de su ttulo glorioso de Almirante de la Mar Ocenica y de las Islas y Tierra Firme de las Indias. Al principio fueron incursiones de pillaje en las que se con tentaban con recoger la mayor cantidad posible de perlas y de objetos de oro. Para extorsionarlos, a partir del tercer viaje se propuso el rescate de cautivos contra esas materias preciosas, pero como la avidez era infinita, los infelices acababan siempre pereciendo, fueran los que fuesen los esfuerzos del grupo por salvarlos. El destino del rey de Santa Marta (Colombia) ofrece un ejemplo tpico a ese respecto. Los espaoles declararon que no lo pondran en libertad hasta no ver un gran cesto de ven dimia lleno de oro. El pueblo desfil durante das interminables con un pedacito de oro cada unes que el cesto tragaba voraz mente. Slo cuando el jefe fue abandonado por los suyos se convencieron los espaoles de haber agotado todo el oro del lugar. Las Casas afirma que el barco que llevaba el cesto y un saco de perlas conseguidas por el mismo procedimiento nau17

faupcv los; m nptjgsaw tcs que llegaron despus observaron una e s *ultass usencia de hospitalidad en aquella costa. Batoje canto ('.1500) Cristbal Coln es mandado a Castilla an pifiries en es pies, pero logr partir una vez ms, bajo anuionn de roo tr a . la Espaola. Llega as, en 1502, a una its lla sitiada freme a Honduras, y explora hasta el actual Panam, dfooe p; oto estopor que los hombres llevan colgados del cuello pee nm tardn.,, oraa D a mayor naturalidad, enormes discos de O T 3 > qpe l llama spejos. Eme 'desoibrimien-oo decide al Almirante a dejar a su heraanri en le riberas de un ro cuya calmada majestad alaba. 'Groara k n que espetan, los indgenas se sublevan por la ocu pad de sus tientas. Incendian las casas recientemente constmiuii par tos intrusos y logran expulsarlos despus de muchas peripecias.. Los europeos alcanzan el barco de Coln en alta m ar y la aventura acaba sin que puedan llevarse un solo e s dkra., .parias a un ingenioso subterfugio: el rey distrae la soaKi de sus verdugos y mediante otra maniobra los miemfanx de so familia legran esconderse en la cala del barco y B e iq rae quedan se abortan. Lu carrera ddl descubridor termina con un fracaso an ms triis a ie .. Despus de buir de Costa Rica, sus barcos encallan en las enastas de Jamaica, donde quedan paralizados todo un ao con el poente cubierto de agua. El Almirante, enfermo, lucha cm.tr*. di Hambre j la; epidemias, sufre las injurias y el aban done n it m equipo. Pues si bien en un momento dado logra MTiOfuii s i los indgenas de que sigan avituallndolos, pro vocando m u eclpse de luna que l sabe qu ha de ocurrir, Je eii macho ms difcil entenderse con sus hombres, a los nr ittb&a jaotflndb Ibajar a tierra por miedo de que los indg a m e u - epam de darles comida. Los europeos se sublevaron pur idos vece* e invadieron la isla, con el desastroso resultado psvwnm. Slib ma decesta de aos ms tarde empezar la conquista de e sm itoraas,, jwc la ttp a de Nicaragua.

ira.,

w * humoes tm ixs

Eng hpm vio h cmsolidacin del rgimen colonial en las M & ttv mm te io o t b caceras de hombres en las orillas ve<mn: y 1 1 m m m ropo la exploracin de las costas atlnticas dw.irfe b bCwtyutx oe un paso hacia el otro ocano acab por fewfar % tmmtkx# geogrfica de las nuevas tierras, es decir, p few sfcw w i p m t e un continente porque incluso en su

ltimo viaje, cuando se hallaba frente a Honduras, Coln crea estar en Asia y buscaba al Gran Khan, para quien llevaba una misiva de la reina Isabel. Por su parte, Amrico Vespucio declara en la carta de 1500 que un largo recorrido hacia el sur lo ha persuadido de haber llegado a los confines orientales de Asia, a los lmites de su parte occidental. No fue sino despus de la observacin de constelaciones desconocidas, as como de la inversin de las esta ciones en el polo antartico, donde reina el invierno durante los meses del verano europeo, que habl del Nuevo Mundo y del cuarto continente. Ms que al descubrimiento fsico en s mis mo, debe Vespucio el hecho de que una gran parte del mundo lleve su nombre a esa visin que rompa con los conocimientos geogrficos establecidos y con los cnones de la Iglesia refe rentes a la forma del mundo. Las costas atlnticas del hemisferio meridional que permitie ron este nuevo concepto cuentan con varias desembocaduras caractersticas. La grandeza e impetuosidad de los ros hacen retroceder las aguas del mar a decenas de kilmetros lejos de las playas, formando lo que los navegantes llamaron los mares dulces. Cristbal Coln fue el primero en descubrir el fen meno a la entrada del golfo de Paria y describi dramtica mente el encuentro de las aguas del Orinoco con el mar: ...una gran pelea entre el agua dulce por salir a la mar y el agua salada del mar por entrar dentro del golfo, y era tan recia y temerosa, que levantaba una gran loma, como un cerro muy alto, y con esto traan un estruendo y ruidos ambas aguas de Levante a Poniente, muy largo y espantoso..., donde pensaron perecer, no menos que en la otra boca de la Sierpe...'. Segn l, estas poderosas corrientes no pueden nacer ms que en tierra firme, puesto que una isla no posee el espacio necesario para la acumulacin de una masa de agua tan grande y tiene la certeza, hoy menos convincente, de que el Paraso Terrenal deba de encontrarse en esta tierra. Amrico Vespucio, llegado poco despus con la expedicin espaola de Alonso de Ojeda, se sorprende tambin de aquellos combates acuticos, y de un modo independiente v ms obje tivo identifica tambin la regin del delta del Orinoco y del golfo de Paria con el Paraso. Hacia el ao 1500, Vicente Yez Pinzn, cuyo hermano haba acompaado al Almirante en su primer viaje, descubre la desembocadura del Amazonas. Ms tarde habr de contar que las aguas fluviales hacan retroceder el mar en aquel lugar ms de treinta leguas. La expedicin portuguesa de Pedro Alvarez Cabral, que en
19

1 h d c ip ;x T .r primera vea; el suelo del futuro Brasil, no conoci 'til ibnitiacims y si bien lleg al extremo sur del continente, Ijpuffii tirtibieiri el estuario del Ro de la Plata. Los largos y Jetaltasfcs scritos de Vespucio permiten reconstruir aproximatt.vnaacK su itinerario; saliendo de Cabo Verde, en Africa, attw qgU K ffli ornis de dos meses por alta mar (ensombrecidos por rrm itH Eitas U n ultimo cuarenta y cuatro das) y llegaron a las anillas adinicas cerca del actual Recife, en Brasil. Despus A orna torra permanencia all, volvieron de nuevo al mar, y donmarai por fin el palo del medioda [que] estaba arriba de a n m fam iE ccrte- 50 grados.J. Rkm; sr datos geogrficos y astronmicos, vibrantes todava ir innqrjiiomd y de entusiasmo frente a los grandes cielos desco rnad:,, Jas informes del florentino se puede decir que no aporta Trqjrina noticia etnolgica vlida. En realidad parece copiar Le observaciones hechas durante su primer viaje al pililo de Pana y delta del Orinoco: menciona la existencia de parlas y db jachles tropicales y en cambio se le olvida hablar cb la famosa boleadora, el arma de aquellas latitudes que santas climas debi' hacer entre los europeos. Dte^pem iM C a L as tierras australes de todo lo que constitua la sinuzsjz de los pases descubiertos hasta entonces, fueron ] 8 a titima ion ser conquistadas, pero conocieron autnticas ex piaiadiarj es ranartimas. En 1516, en busca del paso hacia el fferffio, ilbfi el gran piloto de Espaa Juan Daz Sols a j que 1 Mam Ro de la Plata y que confundi con un gran tunan b mor que cortaba el continente de parte a parte.

ur*'.

EUi OC-MIJ-BICACION IN T E R OCEANICA

Sol* fat aviado a Ja bsqueda de una va de comunicacin e a ti II '.iaemsdaw meridiorta.il slo despus de que la existencia fe! otm aiac haba sido revelada por Vasco Nez de Balboa ax J5J3v Qsmo este descubrimiento se hizo sin exploracin, zm tt h foguista de Panam y con guas autctonos, no la mmsiemam aqu m s; que para evocar la loca alegra que se x cpv det tt -ez de Balboa cuando vio lo que l nombr Mar i cH hiM. Fernndez de Oviedo, quien habl con l poco &jtaf meao, nm cuenta que antes de tomar posesin largas horas a que subiese la marea, y entonces, itfttda, escudo y estandarte, se pase en el agua m ipttwm 0,m o loa. nombres reales de los nuevos dueos xrw ahm>, U 4 pasaje austral por Magallanes representa la

'M

hazaa ms sensacional de todo el descubrimiento de Amrica. Verdadera epopeya, esta expedicin fue la primera en realizar el viejo sueo de llegar al Asia por occidente. Bien es verdad que, en 1517, fecha en la cual abandona Magallanes la corte de Portugal para ofrecer sus servicios a Carlos V, se haban ya disipado muchas nieblas alrededor del antiguo espejismo: la naturaleza continental de las nuevas tierras haba sido ya plenamente reconocida y un conocimiento ms amplio de la India y del archipilago malayo, que Magallanes haba explo rado en 1505, haba demostrado la individualidad de ambos territorios. Magallanes reemprende, pues, sobre bases concre tas, el proyecto de Cristbal Coln de alcanzar por mar las islas de las especias; asegur adems conocer un mapa secreto en el que el pasaje estara indicado. Y en lugar de sufrir las nega tivas y los rechazos que anonadaron al gran Almirante, fue Magallanes objeto de intrigas diplomticas, de amenazas y de promesas por parte del rey de Portugal que pretenda, vana mente, atraerse de nuevo a su sbdito. En enero de 1520, Magallanes penetr en el estuario del Ro de la Plata, que surc durante largos meses. Al no encontrar all el pasaje que buscaba, reemprendi la ruta del sur, explo rando todas las desembocaduras, las caletas y los golfos, hasta que se arriesg en el laberinto que hoy lleva su nombre. Abrirse un camino entre aquellos innumerables desgarramientos de tierra, avanzar hacia la improbable salida en aquella nebulosa de islas microscpicas, supone unas aptitudes difciles de ima ginar. Se comprende que en ese escenario de fin del mundo las quejas de los marineros se convirtieran en clamores amenazan tes, y que uno de los barcos, amotinado, haya emprendido la fuga. Poco antes de penetrar en el estrecho, Magallanes se vio obligado, para imponer su voluntad de continuar la bsqueda, a condenar a muerte a dos capitanes y a abandonar a un ter cero, en compaa de un capelln, sobre las playas desoladas que costeaban. La travesa de aquel mundo sombro y glacial dur una vein tena de das en la ms total soledad. Unos fuegos nocturnos eran el nico indicio de alguna vida en las costas de lo que, por esa razn, se convirti en la Tierra del Fuego. Las aven turas de Magallanes son conocidas gracias a la descripcin que de ellas hizo Antonio Pigafeta Vicentino, un italiano que se hallaba a bordo. A un sacerdote llamado Juan de Aryzaga, que form parte de la expedicin que algunos aos despus de la muerte de Magallanes atraves el estrecho, tomamos la descrip cin de los paisajes: ...unos montes muy altos que por una costa o la otra van hasta desembocar al dicho Estrecho, tan
21

tes ju' pscesce que llegan al cielo, y all hace muy extremado irt. Sed no otra all casi todo el ao; la noche es de ms d le ventr b e sras., e nieva muy ordinariamente, e la nieve es tan assil cont n E F u y fina turquesa o un pao muy azul... Las mareas as ie un mait como de la otra, entran o bugen cada una dellas cncuom D epnas o ms. De forma que los dos mares se juntan m la mitad de todo el Estrecho, e donde se juntan, traen un ranee o estruendo grande a maravilla3 . IJepdin po r fin al ocano que llama Pacfico a causa de sus tranquillas, Magallanes alcanza las Filipinas al trmino de irn vaaje cuatro meses. All fue tan generosamente acogido pm los indgenas que se inmiscuy inmediatamente en su pol nica j ftiaE D la muerte en un combate entre seores rivales. Des pees fie mltiples peripecias, los sobrevivientes lograron regre sar a i Espaa, exactamente tres aos despus de su partida.

OniW 3CfST.CS SOBRE E L CONTINENTE

A partir de Coln las costas del hemisferio sur, lo mismo qoe las d k e Amrica Central, no cesaron de atraer la codicia, pero 0 0 fac sano diez aos ms tarde cuando logr instalarse en rilas, despus de mltiples fracasos, el primer grupo de inva sione s. Esca diladmi,, nica en la historia de la conquista, se debe a i que en esto parajes se usaban flechas envenenadas que no ptacmatL, m ieni.tras que los proyectiles ordinarios se puede decir pije ru hadan mella sobre los hombres vestidos. Si se relaciona l a l'Mga reaisterjra de una regin que conoci ms asaltos que magma oraa con las explicaciones que conciernen a la impoliWidawJ en q u ie se hallaban los indgenas de defenderse contra a$ arxrate eiuropeas, nos quedan perfectamente aclaradas las raa-jos de [as fulminantes victorias espaolas. Pues al mismo ttmtprii que esa. resistencia borra todo misterio referente al com de los indgenas, da un relieve a los testimonios 'XuIstct. qm na' tendran en el conjunto copioso de los textos. E taso, curre otros, de Amrico Vespucio, el gran cosm grafo, que wrprendemos as en el papel inesperado de conpraes como estn desnudos siempre hacamos en gfmtMma matanza, sucedindonos muchas veces luchar < & M B ty e nosotros con dos mil de ellos y al final desbamwrkw, y rmur muchos de los...4 . E* tm Casas. e convierte en leit motiv el desamparo de las pfMiMMSm* y fe las fuerzas autctonas libradas al acero, a los MkHi y lot perros: .. sus guerras eran como juegos, te n

niendo las barrigas por escudos para rescibir las saetas de las ballestas de los espaoles y las pelotas de las escopetas, como peleasen desnudos en cueros, no con ms armas de sus arcos y flechas sin hierba y con piedras (donde las haba), poco sostn podan tener contra los espaoles, cuyas armas son hie rro, y sus espadas cortan un indio por medio... pues de los caballeros no digo, que en una hora de tiempo alancea uno solo dos mili dellos 5 . Cosa notable, esta inferioridad no impidi nunca a los ind genas librar una guerra a muerte antes de someterse, cuando saban que lo que les esperaba era la esclavitud. Si se piensa que al final no podan ms que sucumbir, sorprende el encarni zamiento de las luchas que sostuvieron para librarse de sus verdugos y las innumerables victorias que obtuvieron antes de ser sometidos. Su herosmo, mencionado por los cronistas me nos sospechosos de simpata, se enardeca sobre todo cuando las persecuciones organizadas por toda una comunidad tenan como finalidad el rescate de sus mujeres e hijas de las bandas de ladrones. El carcter indomable de los salvajes se convertir en el tema favorito de los colonos y la respuesta de la metrpoli ser la legitimacin de la captura y de la venta de los que rehsen un acuerdo pacfico con los espaoles. Desde el tiempo de Isabel la Catlica, las costas de Venezuela y de Colombia, as como las de las islas vecinas, declaradas esclavas, sern las proveedoras de ganado humano6 . Entre las tentativas de establecimiento que acompaaban las razzias hubo algunas muy dramticas: con una resistencia fsica y un instinto de rapia propio de carnvoros, Alonso de Ojeda y un tal Nicuesa erraron durante aos por aquellas regiones, estuvieron a punto de morir en mltiples ocasiones y vieron rpidamente diezmados a los suyos. A pesar de la hostilidad de los autctonos, acabaron por construir en 1510 una pequea fortaleza al sur de Panam. El hambre, las flechas envenena das, la carencia de municiones, decidieron a Ojeda a ir a la Espaola en busca de auxilio, dejando en su lugar a Francisco Pizarro, el futuro conquistador del Per. Viendo que no regre saba en la fecha indicada, Pizarro abandon la fortaleza, en la que los muertos ya ni se contaban. La continuacin de la aventura es digna de ser retenida por la luz que arroja sobre la realidad humana de ese momento histrico. El viejo navio en el que Ojeda y algunos hombres se embarcaron encall en las playas de Cuba y los europeos, desnudos y desarmados como los indgenas, no osaron penetrar en la isla. Siguieron la costa y se atascaron en un pantano de
23

donde salieron moribundos al cabo de treinta das. Ignorantes an de las fechoras de los blancos cuyo conocimiento les estaba reservado para aquel mismo ao, los primeros aldeanos que los encontraron, compadecidos de su suerte, los trataron como hermanos y una vez restablecidos los llevaron en canoa hasta su destino. Ojeda haba de morir mucho ms tarde en su cama, en la Espaola, ...sin dejar un cuarto... de cuanto haba rescatado y robado, para su entierro, de perlas y oro a los indios..., segn dice Las Casas que lo conoca bien7 .

V I.

VERAGUA (COSTA R IC A )

Al retirarse Ojeda, esas costas quedaron convertidas en teatro de matanzas de las poblaciones y de intrigas entre los inva sores, hechos cotidianos en este perodo. Sobre un fondo de torturas, de revueltas reprimidas, de muerte y de hambre, Las Casas pinta un cuadro de espaoles aullando de hambre, mar chando a cuatro patas por no poder tenerse en pie (II, 421), y de la inaudita ferocidad, incluso entre compatriotas, con que Nicuesa obliga a sus gentes a trabajar en la construccin de una fortaleza, al grito de: Id, id al matadero (II, 425), del hervidero de rivalidades, traiciones y asesinatos en torno a las riquezas. Nada aclara mejor la naturaleza de la plaga que ex termin a los indgenas que el carcter y el comportamiento de los hombres que los sometieron. Ante la imposibilidad en que nos hallamos de extendernos sobre su historia, nos conten taremos con evocar la atmsfera que pes sobre todas sus vidas las victorias no fueron menos lgubres que las desgracias , citando un extracto de la obra de Fernndez de Oviedo, cro nista oficial de Su Majestad el Emperador Carlos V: ...enojado de un indio suyo, ech mano a su espada e matle... e... sigui adelante tras el gobernador. De los cristianos que llegaban atrs, llegaron dos a donde el indio muerto estaba... e paresciles que se les aparejaba buena cena, acordaron de pasar all aquella noche a celebrar las obsequias de aquel indio y sepul tarle en sus mesmos vientres... Otro da siguiente, estos dos hombres e otros que no iban menos flacos e hambrientos lle garon con los postreros a unos buhos, donde ninguna cosa ha ba que comer y perecan de hambre. E aquellos dos que ya se haban cenado el indio, mataron un cristiano que se deca Hernn Dianes, natural de Sevilla, que en su compaa iba doliente, e comieron dl estos dos malos hombres, e ayud ronles a ello un gentilhombre cataln, llamado Juan Maimn... El da siguiente se partieron, e caminando, fueron a tener la
24

noche a otros dos buhos que estaban ya a legua y media o dos leguas del real o pueblo de la Concepcin, donde el gober nador estaba; y esta noche, los mesmos dos hombres... e otro tal como ellos, mataron otro espaol que estaba doliente e... se lo comieron as mesmo 8 . Diezmados por el hambre y las enfermedades, los espaoles se vieron obligados a errar largo tiempo por las tierras de Costa Rica, antes de poder establecerse en ellas. El resultado fue tan catastrfico que Oviedo afirma: As que, Veragua, hasta el presente [1546], sepoltura es de cristianos8 .

V II.

C A ST ILL A D EL ORO (PAN AM A)

Vasco Nez de Balboa lleg a la regin de Panam hu yendo de la Espaola, donde era perseguido por deudas. Pronto se deshizo del funcionario real en cuyo navio se haba escon dido para huir, as como de Nicuesa, a quien envi a que se perdiera en alta mar. Para escapar al hambre provocada por la destruccin de los autctonos, penetr en el interior del pas, abriendo as la fase decisiva del descubrimiento y la coloni zacin. Al servicio de una ceguera total con respecto a las vctimas y de una avidez infinita, las armas de fuego, los puales y los perros que Balboa tuvo la precaucin de llevar en gran nmero Oviedo cuenta que uno de ellos era tan hbil en la captura de indios que le fue asignado el sueldo de capitn triunfaron contra todas las resistencias. En menos de diez aos Nez de Balboa se convirti en amo de un territorio cuya opulencia se hizo en seguida legendaria. La abundancia de oro era tal que los asaltantes se entregaron durante aos al pillaje puro y simple, al exterminio de vidas humanas y a la captura de esclavos, sin pensar en las hambres que preparaban con la radical supresin de toda vida. Durante un reparto de botn tuvieron la revelacin de la existencia del Pacfico. Sorprendido un joven seor de la avidez que mostraban los extranjeros por el oro, trat de calmar sus disputas dicindoles que encontraran ms del que podran lle var al sur del otro mar. Llegado al litoral del nuevo ocano, Vasco Nez de Balboa oy hablar por segunda vez del fabu loso reino del oro, de aquel Per hacia el cual se dirigiran, de ah en adelante, los proyectos y los sueos de todos los aventureros. En ese momento memorable supieron adems los espaoles que las aguas que rodeaban las pequeas islas del golfo de Panam constituan reservas inagotables de perlas.
25

Estas q m M d c x ss fabulosas produjeron gran emocin en la m etreceS. mientras crecan las intrigas para desplazar a Nez de Bafea. moultiiud de trabajadores y de hidalgos solicitaban en unas* cQ permiso para pasar al Nuevo Mundo. Dos mil homfo m s i terarc 'escogidos entre los mejores, y un convoy formado p o n - 'sihffie navios y dos carabelas se puso en marcha, ennoble cido? pee ti presencia del primer obispo de Amrica. Entre esa araftnrmd legante y abigarrada se hallaba Bernal Daz del C aslibj. raracs- cronista de las guerras de Mxico, que no figura en Tirjrjiaii de las listas de gente importante, y Gonzalo FernmicE ufe Oviedo, con el cargo de escribano pblico en ese mamnerjte, fine haba de convertirse en el primer veedor de la fundiio M oro. Niium o: lie Balboa logr sobrevivir algn tiempo, gracias al coraocimirnic que tena de los recursos de la regin. Su respecahCf naronm le asegur la proteccin del obispo contra el gofcemaifcr Pedrarias Dvila, y fue tan hbil en sus maniobras que a lleg a darle a su hija en matrimonio a fin de asegu rara: ana; farores, lo cual no le impidi deshacerse del temible riv loxsdmlhdayo a muerte en cuanto se le present la pri men 'O rasB iin n. E[ fin de Nez de Balboa sobrevino cuando se apicsuaia a huir hacia el Per con cuatro barcos construidos totjanemag en las playas del Pacfico, gracias a la ayuda de un pecrjmi eqpniipo de fieles, a increbles esfuerzos personales y a D a nD m arrte ufe varios centenares de autctonos. Pedrarias tom o m in a jpeettetto para eliminarlo esta traicin contra los reyes: E m fue ejecutada por pregn pblico la sentencia, e desca bezada 1 adelantado-.., en la plaza de Acia, e fue absuelto el apMo Andrs Garabito, por descubridor de la traicin. Y fine horcado un palo, en el que estuvo la cabeza del adelantsdta nachos das puesta. E desde una casa que estaba diez o dfooe paw de donde los degollaban (como carneros, uno a par lile flut) estaba Pedrarias mirndolos por entre las caas de h paced e la casa o buho M iiifjcntr;* :ie desarrollaban estas luchas intestinas e innumera bles eayuodSones contra los indgenas, la ciudad iba siendo Sairxaefa pos el hambre. Los recin llegados, vctimas de la EuiKri c pe \ m tesoros se hallaban al alcance de la mano, quiathw i jwonto desengaados y moran como moscas; pues J tos supuestos ros que acarreaban el oro en abundandki JUn Casas dice que al desembarcar preguntaban todos ru* < v t fallaba el oro que se pescaba con redes, en vez del c ifflt f y del noble y digno salvaje, no descubran ti Met) irs que en forma de objetos cruelmente mwmkv., medo natural era malsano y los indgenas humi-

26

liados y vendidos como mercanca. Oviedo anota que, una vez agotados los vveres trados de Castilla, moran en el Darin ms de veinte espaoles por da, y Las Casas seala el trueque de sedas y trajes suntuosos por un pedazo de pan y evoca con gran fuerza a esta gente desesperada: Nunca parece que se vido cosa igual; que personas tan vestidas con ropas ricas de seda y aun parte de brocado, que valan muchos dineros, se cayesen a cada paso muertas de pura hambre; otros se salan al campo y pascan y coman las hierbas y races que ms tiernas hallaban como si fuesen ganados...'0 Las expoliaciones rendan, no obstante, frutos abundantes: slo el quinto del oro, las perlas y los seres humanos que la ley reservaba a la corona constituan ya un negocio muy apreciable. ...pag el quinto al rey, entreg al tesorero, de cinco indios uno... los cuales luego fueron vendidos en almoneda e herrados, e los ms dellos fueron sacados de la tierra por mar, e los llevaron a otras partes ". Se puede imaginar lo que deba sentir cualquier persona do tada de alguna objetividad frente a un comportamiento tan nocivo a los intereses ms inmediatos de la conquista. Es el caso de Fernndez de Oviedo, quien, a pesar de haber tomado parte en varias batallas en calidad de capitn, parece que le cuesta trabajo llevar seriamente su papel de representante de la justicia. Espera poner remedio a la situacin yendo a Espaa, donde consigue hacer destituir a Pedradas Dvila. No se em barc para regresar a Panam sino despus de la salida del nuevo gobernador, pero habiendo ste tenido la mala suerte de morir en ruta, se vio Oviedo precisado, acompaado esta vez de mujer e hijos, a afrontar de nuevo a Pedrarias, al corriente ya de sus gestiones. Pese a las hostilidades y a infi nitos sufrimientos muerte de su esposa y de uno de sus hijos; tentativas de asesinato contra su persona, permaneci en sus funciones hasta que fue designado por la corona histo riador de las Indias. Con su intervencin activa en la colonizacin, cuyos principios no repudi jams, recogi durante toda su vida los datos que iban a formar su voluminosa e insustituible obra. Nada pudiera ofrecernos una mejor visin de la atmsfera y de la realidad de la conquista de Amrica Central que el testimonio de este leal funcionario. As, pues, abandonaremos esta regin citando los largos prrafos con los cuales abre y termina Oviedo su crnica de las diversas expediciones que la pacificaron: Can sancio es, y no poco, escrebirlo yo y leerlo otros, y no bastara papel ni tiempo a expresar enteramente lo que los capitanes 27

bidwm pata iso'kc D o s indios e robarlos e destruir la tierra, i t o m o s jse ca puntualmente como se hizo; pero, pues iiw fc cao qn en esra gobernacin de Castilla del Oro haba U c s Je xo k o s ., o eran incontables, es menester que se cbanij se iobS tanta gente en tan poco tiempo. esn* ruines que e gobernador e oficiales llevaban en sus anm adas;. jrs lentiin muy cebados en ellas, y el tesorero Alonso ib k FbaiM: almaba las instrucciones e captulos que llevaba caSai c una de las primeras clusulas que pona era c g n t: k : 3b faeni al sobornador dos partes en el oro y en los mlk* upe s e : tomasen, e sendas al contador e tesorero e factor, m iT i cr efi nim sint? en los indios; e as se guardaba y efectuaba. Verdal es g ane en e L ero, los oficiales no llevaban parte, sino en fe T u r lr ic iw E cono be dicho; pero cada uno de ellos procutsbo. 'gne id optn que haba de ir fuese su amigo y quien H e fam ase sus tascaos a ganar partes; e as se provean muchos caprEnnea gne despees, ajando tornaban, aunque hubiesen fecho nnill rnarinr c crtaeldades, eran defendidos con el favor de los DISTES ffltfiriafa...# ' m .Jfiot pac 'CBptin Francisco Becerra, con favor del teso rero,, i3ngae ca de su dena o su pariente; y ste era uno de ta s ; adltsA* jotiguois o primeros en la tierra y en estas iisaa, e orcoda vmjoi la simplicidad de los indios, e hizo ms CTRurbat tpe ninguno... E no fue reprendido ni casti gado porapae m ijo seis o siete mili pesos de oro, e ms de tnacMtttM iibdlk* e anclas en cuerda, en que tuvieron buenas parm c .gpbsxmat e obispo e oficiales, e esto bast para escrasai u fe Bf ddktos y aun para ser loado y no reprendido ro J astfi&io... *J&i ifoe ene sdbceso que he dicho en pocos renglones, fue ti t *s$)m icaptsoez. A los cuales pido de gracia me hayan pex mcmm en 3o que les paresciere agravio mi historia, e se Mmsm gme cribo ec; tiempo de testigos de vista, e que en m pmMaua tt fiundkfflBO, como ante veedor, todos estos te se qm Utxtsrm en sus entradas, e que de mi mano se prja'-w m h f Jb acrbuaos que con ellos iban en nombre del mmtmm Lepe CaeekBas, e que los procesos de sus obras mrxjm w'tmw & mi peder, e los vi, e le e vi lo dems < fe : t y le mego que me agradezcan lo que lt j.v W < t ch .., T s coa esto toviesen consideracin e resJW flj*. m u i f Irjum, veiin que los he tratado como amigos, e 1 M > sfraiM; <pic en verdad no la tengo en este caso. Afrirhiafckr kaimdo qu loar en sus obras, porque llht k CCn, y para m ms apacible ejercicio

la ocupacin de estas materias; pero, como tengo dicho en otra parte, he de dar razn por donde esta tierra ha llegado a estar cuasi yerma, sin indios...,J

V II I .

LA NUEVA ESPAA

El descubrimiento de Mxico, ocurrido veinticinco aos des pus de la llegada de Cristbal Coln, se inscribe en el con texto de un rgimen colonial con normas ya bien establecidas. Las ms fundamentales concernan, por una parte, a la defensa del poder aun a costa de los ms grandes sacrificios morales; por otra, a una slida tcnica de explotacin fundada en el reconocimiento oficial de la naturaleza animal del indgena y de su irrecusable carencia de alma. La isla de Cuba, donde los conquistadores de Mxico se formaron, constituye una verdadera escuela en este sentido. Despus de haber traicionado a Diego Coln, hijo de Cristbal, instaurndose gobernador bajo las rdenes directas de los reyes, Diego Velzquez manej tan hbilmente no slo a sus compa triotas, sino tambin a sus esclavos, que logr reinar durante un largo perodo. Las minas de oro eran numerosas y, a pesar de la falta de cooperacin de los indgenas, las riquezas se acumulaban de manera satisfactoria. De hecho, sin el freno puesto por las poblaciones inferiores, los europeos habran con vertido rpidamente la isla en un pas de Jauja. Mas he ah que en lugar de trabajar razonablemente, los autctonos se per mitan no slo huir dejando sin pan a los espaoles, sino ade ms llegar hasta el suicidio cuando eran apresados de nuevo. Para escapar a una existencia que juzgaban insoportable, deci dan matarse, y Las Casas informa del caso de grandes familias cuyos miembros se ahorcaron todos juntos, o de pueblos que invitaban a otros a que se solidarizaran con ellos en la muerte '3 . Fernndez de Oviedo slo toca este tema escabroso al intentar explicar la extincin de los habitantes de Cuba: ...fall el Almirante, cuando estas islas descubri, un milln de indios e indias, o ms de todas edades, o entre chicos e grandes, de los cuales todos, e de los que despus nascieron, no se cree que hay al presente en este ao de mili e quinientos y cuarenta e ocho, quinientas personas, entre chicos e grandes, que sean naturales e de la progenie e estirpe de aquellos primeros. Por que los ms que agora hay son trados por los cristianos de otras islas, o de la Tierra Firme para se servir dellos. Pues como las minas eran muy ricas, y la cobdicia de los hombres insaciable, trabajaron algunos excesivamente a los indios; otros no les
29

dftorm tam ibii de comea' como convena; e junto con esto, > 009 seras, te sai natural es ociosa e viciosa, e de poco trabajo, * dimrjiBOTS., ft oolhainte;, \ ile s e mal inclinados, mentirosos p*ro :n m e m ra a iir i e ce ninguna constancia. Muchos dellos por is u b pasaDampD., :se nm aitairoin con ponzoa por no trabajar, y mas s u ? ahcroaroM ac o ra n sus propias manos... 1 4 Se moande U b i iindigEri& de los cristianos frente a una conchcta Tan Mraiillep y sobre todo dada su innegable caridad. 'E tasra., taso ejemplo., leocrdat la que desplegaba uno de ellos nana id nn de saonr del hambre a sus trabajadores: ...en mi pKseaduB j de io n rx s pecscaas nos cont uno, como si refiriera xim 1x105' industria o hazaa, que con los indios que tena de es: a repattiimiienito Bata hecho tantos mil montones, que i L is kfcarsm tia dle que se hace el pan cacabi, envindolos cada varar dk o fe das 2 dos das, por los montes a que comiesen Jae ralas; que Halasen;; oon lo que traan en los vientres les b a rita ai'aB iii j ar rateos des o tres das en la labranza dicha, sin irMfe* ds tramar cosa Igiurta un solo bocado...1 5 Dada la BDum dijdadi de L a . tierra en alimentos y en oro, el lim im E ' dbssoiilb para la acumulacin soada era la desercin de le s esclamos y m 'uxapam para la supervivencia. Por lo tanto, ni tramo a tsm seres despreciados e indignos nacieron las quetm r M , 2 tramaron las tinrrigas y se establecieron los resentinE iiidiras,.. El b a m n ib ire que segua al abandono de la agricultura, O B I! cuma' L i de agotar lo ms pronto posible las mema pm fofa de mano de obra, convirtieron al indgena en dtbjieto de odlkm, en la tnica moneda estable. La prisa por encoceoenfie era. general, pua cada propietario se saba a merced de l tuneas ^Anotad dd gobernador y la autoridad de ste ato a vez amenazada por todo ciudadano que poseyera ro mnimo de cerza poOica. fm urea Hfgdiiaariln el reparto de los autctonos pieza por jpiem #e axnm& en un fuente de poder speramente dispun tttA a. Nada exyk* rocr el valor econmico de la poblacin ipe la priimwa canta dt 'Corts al emperador Carlos V. Ya lleptti a 34woa,, deapuf* de traicionar a Diego Velzquez que fedWf m ncm k 3* exftdara, el futuro conquistador trata de htfti'fear ira sdbki ccmtm lo representantes de la corona, con t h m xima del ganado humano. Citaremos m ftwmtx&txxm por la luz que arrojan sobre el mecanismo tpe xniWfoi ** w eisu' *Y como sea gobernador y reparStogv om pm m m trm y modo que los ha de destruir, no osan l i W mM e Ib qtuw l quiere, y de esto no tienen vuestras m tpm tk i m tr.U; ra % t .le u 'ha hecho jams relacin de ello, fMQW hf> IP U W W B IftM d b fC * ^e a 5 U corte han ido a la dicha

isla, son hechos por su mano y sus criados, y tinelos bien contentos dndoles indios a su voluntad, y los procuradores que van a l de las villas para negociar lo que toca a las co munidades, cmpleles hacer lo que l quiere, porque les da indios a su contento; y cuando los tales procuradores vuelven a sus villas y les mandan dar cuenta de lo que ha hecho, dicen y responden que no enven personas pobres, porque por un cacique que Diego Velzquez les da, hacen todo lo que l quiere, y porque los regidores y alcaldes que tienen indios no se los quite el dicho Diego Velzquez, no osan hablar ni re prender a los procuradores que han hecho lo que no deban... 1 4 Algunos aos antes, Corts haba dirigido una conspiracin contra el mismo Diego Velzquez, por razones parecidas, y ha ba sido condenado a muerte. Su ambicin, su astucia y su ta lento para la intriga eran, no obstante, tan preciosos en aquel medio que no slo logr no ser ahorcado, sino que volvi a entrar en gracia y fue elevado a la funcin de alcalde de la villa de Santiago. El hecho de que la naciente colonia dependiera de seres a los cuales no cesaba de exterminar, provoc las lucrativas caceras de hombres, y los descubrimientos que propiciaron. Esta depen dencia explica adems las disputas all donde el oro poda ser obtenido sin ser extrado de las minas, sin ms trabajo que el de quitrselo a sus legtimos dueos. Bstenos pensar en los crmenes perpetuados en torno a los tesoros de Panam; en Vasco Nez de Balboa eliminando a capitanes y funcionarios que tenan derecho al reparto, y muerto l mismo ms tarde, por las mismas razones; en los de Mxico, donde Corts sacrifica primero a los que permanecen fieles a Diego Velzquez, des pus a los que llegan a disputarle su presa; en los del Per, por fin, donde los fratricidios habituales se transforman en guerras civiles de una crueldad inaudita, y en rebeliones contra la corona. La invasin de Panam, donde el oro se hallaba en poder de sus habitantes, determin dos medidas en torno a las cuales cristaliz el mecanismo prctico e ideolgico de la conquista: por una parte, el reconocimiento oficial, implcitamente conte nido en el envo de un veedor de la funcin del oro, de que la finalidad de la conquista era econmica y por consiguiente el mundo indgena, con sus hombres y sus obras, poda ser re chazado antes de cualquier acercamiento y de cualquier conoci miento; por otra parte, una arenga para explicar a los indgenas la grandeza de los soberanos espaoles, del Papa, de la fe, en nombre de la cual se les vena a prestar ayuda y, para acabar, declarndoles la guerra si se negaban a someterse, afirmando 31

di sracbo su captura. Tiricamente el documento deba ser kiliJIci uontef dt comienzo de las hostilidades, pero la nica cEitusafa, ' bc padla, si no ser leda, al menos aplicada era la dfe tlss En las crnicas se observa el cambio que se iu rg tt s llana este .requerimiento, que se convierte en una swnonJbrs DigsJsadn de la rapia: mientras en 1514 Fernndez de: OntK&f, qpae en se calidad de actuario tena la obligacin < d le 'eeffib, sjuardi una cierta objetividad respecto a l, Corts 3 o xirillrssic* eran inuia seriedad digna del mejor humor negro. Ilustrjirancs; estas dos actitudes, citando textos que nos dan, to dava m c it r n catar de vida, el espritu de la conquista. CtePias de B a descripcin de una batalla en la cual los perras se .mcsffirsion tan eficaces como las armas de fuego, Qroaib bromes con Pedradas Divila antes de reflexionar: ... en presencia de nidios yo le dije: Seor, parsceme que estos miins; no qni-iiaren escuchar la teologa deste Requirimiento, ni tos acm s qniiem se la d a entender; mande vuestra merced gin iiM w M lH . lasa jue tengamos algn indio dstos en una jaula, paira upe dlespifrio lo aprenda., o el seor obispo se lo d a em itim iiikr *Y:; piepifflt despus, el ao de mili e quinientos e diez y sefe. ;b D dkttar Palacios Rubios, porque l haba ordenado aquel Roptiaiaitoi,, quedaba, satisfecha la conciencia de los crisammi ...; t dEpane que s, si se hiciese como el Requirimiento k> d&K Mas pamsceme que se rea muchas veces, cuando yo le rataba lo de esta jornada, y otras que algunos capitanes deapmfo haba hecho. Y mucho ms me pudiera yo rer dl y de a m a * lotaas..-.. si pensaba que lo que dice aquel Requirimiento lo fcdtan d e 'entender los. indios, sin discurso de aos e tiem po'. Admtx :5 * dir el tiempo que los capitanes les daban, ataosrib lo* m k despus de salteados, y en tanto, leyndoles todi a p e la capculacn del Requirimiento... 1 7 'hm aspijjmm en cuestin son los de Panam y Costa Rica, pan ejamffo ser repetido y perfeccionado por Corts. Su canto fe 1519 il emperador muestra claramente que las primeras d k irim T ian 'implcitas en sus operaciones, puesto que la ltima e* s ipt'tth mmo antes de q^e la gente se d cuenta de la pfifiw m dis e fes asaltantes. De hecho, este Requerimiento, cuyo OKm u9rnim efav de una ambigedad inquietante algunos escri5, iC t ff.n itc .tJJjp t U estroctwa moral que los monarcas divinos y ) W " StfM * la invasin:: la doctrina esencia de la confa y V . da K W m w a sa15f pw otra parte antes que fuese de M T tm to de dXof, con los de caballo y cien peones w m i* amigo* y B e # quem ms de diez pueblos, en

que hubo pueblos de ellos de ms de tres mil casas, y all pelearon conmigo los del pueblo, que otra gente no deba de estar all. Y como traamos la bandera de la cruz, y pugn bamos por nuestra fe y por servicio de vuestra sacra majestad en su muy real ventura, nos dio Dios tanta victoria que les matamos mucha gente, sin que los nuestros recibiesen dao. Y poco ms de medioda, ya que la fuerza de la gente se jun taba de todas partes, estbamos en nuestro real con la victoria habida. Otro da siguiente vinieron mensajeros de los seores di ciendo que ellos queran ser vasallos de vuestra alteza y mis amigos, y me rogaban les perdonara el yerro pasado. Yo les respond que ellos haban hecho mal, pero que yo era con tento de ser su amigo y perdonarles lo que haban hecho... y antes que amaneciese di sobre los pueblos, en que mat mucha gente y no quise quemarles casas por no ser sentido con los fuegos de las otras poblaciones que estaban muy juntas. Y ya que amaneca di en otro pueblo tan grande, que se ha hallado en l... ms de veinte mil casas. Y como los tom de sobresalto, salan desarmados, y las mujeres y nios desnudos por las calles, y comenc a hacerles algn dao; y viendo que no tenan resistencia, vinieron a m ciertos prncipes del dicho pueblo a rogarme que no les hicisemos ms mal porque ellos queran ser vasallos de vuestra alteza y mis amigos; y que bien vean que ellos tenan la culpa en no me haber querido servir... ,8 Los procedimientos guerreros de Corts son una rplica tan exacta de los que usaron los otros conquistadores que su lec tura resulta montona. Vemos siempre los mismos ataques por sorpresa antes del alba, los mismos incendios, las mismas mul titudes enloquecidas y desarmadas que acaban reconocindose culpables. De todos modos, como Corts posea una falacia excepcional, aguzada por ms de diez aos de experiencia bu rocrtica colonial, fue el nico en hacer una abstraccin ma gistral del Requerimiento. Su inteligencia, modelada en los mean dros de la intriga, le permita saber que en esta clase de em presas lo nico que importa es la riqueza, y que las contradic ciones ms patentes sern perdonadas al vencedor. Eso explica, tal vez, su intrpida incoherencia, su desprecio por la lgica, cuando se dirige al rey. Por ejemplo, justifica la carnicera realizada en Cholula pretendiendo que la ciudad estaba en pie de guerra, al mismo tiempo que afirma que su victoria se debi a haber inmovilizado a los jefes enemigos, llegados pacficamente a hacerle una visita, y que cay por sorpresa sobre la poblacin: ... hice llamar a algunos de los seores
33

el dereck> a su captura.. Tericamente el documento deba ser ledo mes, del eamiemo de las hostilidades, pero la nica clusula que podSa, s iuo ser leda, al menos aplicada era la de las represalias. En las cnnicas se observa el cambio que se opera hacia esre ^requerimiento, que se convierte en una verdadera lejalizadm de la rapia: mientras en 1514 Fernndez de Oviedo, que en m calidad de actuario tena la obligacin de lleerlcip guard una diena objetividad respecto a l, Corts lo uttfliaanr con urna : seriedad! digna del mejor humor negro. Ilus traremos estas das actimdes citando textos que nos dan, to dava can calor de vida, el espritu de la conquista. Despus de la dssmpoSn de una batalla en la cual los perras se mostraron, tan eficaces como las armas de fuego, Oviedo bromea om Pedradas Dvila antes de reflexionar: ... en presencia de todos yo le dije: Seor, parsceme que estos indios ro o quiere escacha: la teologa deste Requirimiento, ni tos renes quien se la d a entender; mande vuestra merced guaidalk.. hasta que tengamos algn indio dstos en una jaula, para que despacio lo aprenda, o el seor obispo se lo d a entender... V Yo pregunt dlespos, di ao de mili e quinientos e diez y seis, al doter Paladas Rubios, porque l haba ordenado aquel Reqniriinnieni'O, si qoedWba satisfecha la conciencia de los cris tianis....; e djonre que si, si se hiciese como el Requirimiento lo dice,. Mas parsceiM qoe se rea muchas veces, cuando yo le contaba lo de es~ a jomada y otras que algunos capitanes despus haban bedbo, Y arrucho ms me pudiera yo rer dl y de :S U 5 : letras... pensaba 'que lo que dice aquel Requirimiento lo haban d t emendar los indios, sin discurso de aos e tiem po... Adelante se dir el terapo que los capitanes les daban, atando los indio?; despus de salteados, y en tanto, leyndoles toda; aqprlls capfnJariidm Requirimiento... 1 7 Los opitanes en aaestdm son los de Panam y Costa Rica, pero m. ejemplo ser repetido y perfeccionado por Corts. Su carta de 1519 al 'emperador muestra claramente que las primeras clusulas van impJditss en as operaciones, puesto que la ltima es aplicada Snctiso mtes de que la gente se d cuenta de la presencia, t los asaltan;.. De hecho, este Requerimiento, cuyo escamoto envuehe de a ambigedad inquietante algunos escri tos, camtaye h enmxtm a moral que los monarcas divinos y tenretr dieron * E s mmm: la doctrina esencia de la conquita, Otra da tom * sJr pos otra parte antes que fuese de da. n ter tenfdo de d h t, con los de caballo y cien peones y Im 'wfm m* mifato* y le quem ms de diez pueblos, en
32

que hubo pueblos de ellos de ms de tres mil casas, y all pelearon conmigo los del pueblo, que otra gente no deba de estar all. Y como traamos la bandera de la cruz, y pugn bamos por nuestra fe y por servicio de vuestra sacra majestad en su muy real ventura, nos dio Dios tanta victoria que les matamos mucha gente, sin que los nuestros recibiesen dao. Y poco ms de medioda, ya que la fuerza de la gente se jun taba de todas partes, estbamos en nuestro real con la victoria habida. Otro da siguiente vinieron mensajeros de los seores di ciendo que ellos queran ser vasallos de vuestra alteza y mis amigos, y me rogaban les perdonara el yerro pasado. Yo les respond que ellos haban hecho mal, pero que yo era con tento de ser su amigo y perdonarles lo que haban hecho... y antes que amaneciese di sobre los pueblos, en que mat mucha gente y no quise quemarles casas por no ser sentido con los fuegos de las otras poblaciones que estaban muy juntas. Y ya que amaneca di en otro pueblo tan grande, que se ha hallado en l... ms de veinte mil casas. Y como los tom de sobresalto, salan desarmados, y las mujeres y nios desnudos por las calles, y comenc a hacerles algn dao; y viendo que no tenan resistencia, vinieron a m ciertos prncipes del dicho pueblo a rogarme que no les hicisemos ms mal porque ellos queran ser vasallos de vuestra alteza y mis amigos; y que bien vean que ellos tenan la culpa en no me haber querido servir... ,8 Los procedimientos guerreros de Corts son una rplica tan exacta de los que usaron los otros conquistadores que su lec tura resulta montona. Vemos siempre los mismos ataques por sorpresa antes del alba, los mismos incendios, las mismas mul titudes enloquecidas y desarmadas que acaban reconocindose culpables. De todos modos, como Corts posea una falacia excepcional, aguzada por ms de diez aos de experiencia bu rocrtica colonial, fue el nico en hacer una abstraccin ma gistral del Requerimiento. Su inteligencia, modelada en los mean dros de la intriga, le permita saber que en esta clase de em presas lo nico que importa es la riqueza, y que las contradic ciones ms patentes sern perdonadas al vencedor. Eso explica, tal vez, su intrpida incoherencia, su desprecio por la lgica, cuando se dirige al rey. Por ejemplo, justifica la carnicera realizada en Cholula pretendiendo que la ciudad estaba en pie de guerra, al mismo tiempo que afirma que su victoria se debi a haber inmovilizado a los jefes enemigos, llegados pacficamente a hacerle una visita, y que cay por sorpresa sobre la poblacin: ...hice llamar a algunos de los seores
33

de Ja dradftd iendo que les quera hablar... despus que tuve jo* seores dentro en aquella sala, dejlos atando, y ca balgue:, e hice citar la escupeta y daosles tal mano, que en poras boiras murieron ms de tres mil hombres. Y porque vuestra majestad Tea cun apercibidos estaban, antes que yo saliese Je muestra aposento tenan todas las calles tomadas y toda la geno? a ponte*,, aunque como los tomamos de sobresalto fueron buenos de desbaratar, mayormente que les faltaban los caudillos; prarqxe los; tena ya presos . A pisar del ituosismo que alcanza Corts en este gnero de maniabcas* descubramos no sin sorpresa que usa los mismos ptocediinnienitois en contra de un capitn portador de rdenes reales: con el pretexto de un complot rehsa el ofrecimiento de un & entrevisca can sus compatriotas y los sorprende en pleno sueo. Al refugiarse stos en la cima de un edificio, los des aloja de all co armas de fuego, logrando fcilmente matar a buen nmero de ellos y apresar a su principal adversario. Lo misle que jos indgenas, los que salieron ilesos reconocieron su felona y pifiaron humildemente perdn. Este pisodkt se salva de la esterotipia de los otros gracias al eco qe hallamos en la estupefaccin del emperador de M xico al ber qpe Corts se dispona a librar batalla con sus hermanes.., vasallo del Dios y del soberano en cuyos nombres llevaba m santa cruzada. Bemal Daz del Castillo evoca a Cor ts tramido de explicar al seor autctono lo que le resulta tan difcil de oaagxender: los dominios del rey de reyes son tan vasto* que los pueblos que los ocupan presentan cualidades muy draxMs. A j como los castellanos, como ellos, son buenos, hay otrxa qpe aau malos, como estos enemigos, originarios de una prerranda. que se llama Vizcaya, que hablan el vizcano, lengua a&aot, eterno la otom entre los aztecas. Ignoramos si Moctezuma fue capaz de discernir le finura del razonamiento. Pero soberna que al regreso de su expedicin fratridda, Corts y lot sranm fueron violentamente expulsados de T enochtitlci. La tngimdmS de Mxico era tan grande que ya Coln lo haba presentido,, ;tH ver en los mares de Honduras un solo baito ikxnO' de mercancas refinadas, con gente ricamente ata viada. Dftvniwena* quince aos ms tarde, al azar de una tem pestad, por un na-nero que iba a la captura de esclavos, las coscas t Yaaniati impresionaron a los hombres que formaban la tripulacin,, francisco Hernndez de Crdoba, el capitn, y Antn dt Ahmiiwf,, d piloto, no haban visto jams, a pesar de ser vkfai hhot de mar, riudades con grandes construcciones de piedra, con mslljjitiides vestidas que llevaban exquisitos obje
34

tos de oro, y donde se hallaba una miel cuyo sabor y blancura les encant. Despus de la inevitable matanza en uno de los puertos del golfo, en el transcurso de la cual murieron tam bin veinte espaoles, regresaron a Cuba. Entusiasmado Diego Velzquez por el descubrimiento, financi una flota que mand hacia los nuevos reinos bajo la direccin de Juan de Grijalba. Indignado Hernndez de Crdoba por la perfidia del goberna dor, puesto que navegaba por su cuenta y por lo tanto tena derecho a una parte de las nuevas tierras, se fue a Espaa a quejarse al rey, y all muri. A pesar de una escaramuza en la que muri un espaol, rea liz Grijalba pacficamente el reconocimiento de los litorales de lo que habr de ser la Nueva Espaa. Dio su nombre al grandioso ro de Tabasco y fue colmado de regalos en todas partes donde abord. Su amigo fray Bartolom de Las Casas transcribe una imagen viva y llena de color de la recepcin fraternal que un brbaro ofreci a ese capitn: ...Acord el cacique y seor de la tierra ir a verse con los cristianos, y entra en una canoa esquifada de gente, sin armas, y entra en el navio del capitn Grijalba, tan seguro como si fuera de su propio hermano. Grijalba era gentil mancebo, de hasta veintio cho aos..., el seor... comienza a sacar piezas de oro... como si las hubiera hecho para Grijalba y a su medida, y el cacique, por sus propias manos cominzalo de armar desde los pies hasta la cabeza, quitando imas si no le venan bien, y poniendo otras que con las dems convenan, y as lo arm todo de piezas de oro fino, como si lo armara de un arns cumplido de acero hecho en Miln... Grijalba se lo agradeci cuanto le fue posible, y recompens desta manera: hace sacar una rica camisa y vstesela; despus della desndase el sayn de car mes e vsteselo; pnele una gorra de terciopelo muy buena y hcele calzar zapatos de cuero nuevos...* Estas riquezas le hicieron caer en desgracia a su regreso a Cuba: Diego Velzquez le reproch el escaso valor de su botn y lo descart de sus proyectos al formar una nueva flota compuesta por diez navios y tres bergantines en cuyo mando puso a Corts. No obstante, se entera el gobernador de que ste toma disposiciones contrarias a sus rdenes (con el fin de que esa tierra prometida no se les escape de las manos, le pro hbe establecerse en ella, autorizndolo solamente a realizar trueques de mercancas), pero cuando quiere retenerlo la flota est ya en alta mar. En efecto, informado Corts de la delacin, sali precipitadamente del puerto. Rob los aprovisionamientos que no quiso esperar a un depsito una ciudad de la Espa35

S id L a y i dios mvics que atac en alta mar. Ms tarde reconoictr rimcto haberse comportado como un corsario gentil. En Yucatn se entera de la existencia de siete espaoles sal ivados de un antiguo naufragio; calculando el provecho que puede sacar de tan providenciales intrpretes, proclama su deber iie liberarlos de los infieles y manda una expedicin en su busca. S]o uno, Aguilar, volvi con sus compatriotas; los om tos seis prefirieron, para gran escndalo de Fernndez de Oviedo ai narrar el episodio, permanecer al lado de sus espo s a s; autcratas. El irgalo que le hicieron en el golfo de Mxico de una jmren de lengua nhuatl estableci el camino de la paU abra: Cacts se diriga a Aguilar, ste traduca al maya para Marina, quien a . su vez traduca al mexicano. De esta manera D ienta y laboriosa se comunicaron los invasores con sus vctimas durante Legos aos. La Vera Cruz (cerca del actual puerto del mismo nombre) fne el primer establecimiento espaol. All fij Corts su pol tica hacia los suyos antes de lanzarse a la conquista del pas. Hizo colgar a lo partidarios de Velzquez y con el fin de que lias testiges de su rigor no pudieran ir a advertir al gobernador un intento de huida a Cuba haba sido denunciado a tiem po , hundi sus barcos. Por todos los medios hizo que Fran cisco de Gatay abandonara las costas que consideraba como so coto privado, y se nombr a s mismo gobernador bajo las rdenes directas de la metrpoli. En segunda se apresur a redactar una versin personal de lo suceso: teniendo en cuenta la fuerza que todava posee Efego Vdizqnez, y el dao que de l puede esperar, Corts se encarniza contra l en las cartas que manda al emperador, i En realidad Velzqiuez se arruin como consecuencia de la traicin de Corts y de la prdida de la flota, gracias a la cual esperaba cribar mano sobre Mxico.) Trata de persuadir por medie de alusiones, de amenazas y de calumnias y para di usa on galimatas que constituye un modelo de estilo cccnial, die ese idioma ininteligible, perfeccionado a travs de irj|iniitos alegatos a i pro de la injusticia, compuesto de torrentes de palabra! rigurosamente vacas de significado o cuyo sen tido real t Jo contrario del sentido aparente que hoy da se llama csuHuM siko por el nombre de un cmico mexicano. supliquen a vuestras majestades que en ninguna manera d o ni hapm merced en estas partes a Diego Velzquez... de adelantanm to rit. gobernacin perpetua, ni de otra manera, ni d i cargos re jm i, y si alguna se tuviere hecha la mande rewncar p<3trque m conviene al servicio de su corona real que el dicho JXffp Velzquez no otra persona alguna tenga seoro

ni merced otra alguna perpetua, ni de otra manera, salvo por cuanto fuere la voluntad de vuestras majestades en esta tierra de vuestras reales altezas por ser como es a lo que ahora alcan zamos y a lo que se espera muy rica; y aun allende de no convenir al servicio de vuestras majestades que el dicho Diego Velzquez sea provedo de oficio alguno, esperamos si lo fuese que los vasallos de vuestras reales altezas que en esta tierra hemos comenzado a poblar y vivimos, seramos muy maltra tados por l, porque creemos que lo que ahora se ha hecho en servicio de vuestras majestades, en les enviar este servicio de oro y plata y joyas, que les enviamos, que en esta tierra hemos podido haber, no era su voluntad que as se hiciera...2 '. Las palabras no tienen ningn peso y Corts contaba, eviden temente, con que el oro iluminara el sentido de su carta. Al principio parece que Carlos V se neg a comprender, puesto que la armada que Diego Velzquez mand contra el usur pador iba caucionada por la autoridad imperial. Hemos visto que, a despecho de sus declaraciones de lealtad, Corts no ataca por ello menos a sus compatriotas: los sobrevivientes se alinea ron en su bando y el capitn Narvez sali del apuro con la prdida de un ojo y con la crcel. Por ms que parezcan singulares en el detalle, estas luchas intestinas son inherentes a la historia de la conquista, de la misma manera que los asaltos antes del amanecer, el saber aprovecharse de las discordias locales, as como algunos otros mtodos que si se vieran aislados pareceran propios de la personalidad de Corts. La matanza de Cholula no difiere de los ataques para el ejemplo de las Antillas y de Panam, ms que por la cantidad de las vctimas y la calidad de su cultura. Fernndez de Oviedo relata muy a menudo el desen freno de los europeos sobre alegres multitudes reunidas en torno a un festn organizado en su honor, y llegan a la inmola cin de toda una comunidad en fiesta. Esta costumbre era tan corriente que la matanza del gran templo de Tenochtitln tuvo lugar durante una ausencia de Corts y por iniciativa de uno de sus capitanes. En cuanto al ejercicio de la duplicidad, de la exacerbacin de los antagonismos locales, debemos reconocer que si bien todos los conquistadores podan dar ctedra de ello, no obs tante el virtuoso fue Vasco Nez de Balboa, el nico que durante mucho tiempo supo obtener los secretos, las amistades y los tesoros, mediante una mezcla de tacto diplomtico y de veneno sabiamente dosificados entre los jefes rivales. La diferencia esencial entre la invasin de Mxico y ms tarde la del Per y la de los otros pases reside en la
37

cg:aatcr. gmlftica y la concentracin del poder que caraciscxna * esas pases de alta civilizacin, pues una vez tomado centra* k estructura se derrumbaba ms rpidamente que ato rad le 3 : WMta dividida en pequeos conjuntos. La obstinasn de: Carns en llegar a la capital, as como los intentos e Mixteo* piara evitarlo, muestran que los dos saban dnde sr eaoocinw ciiii mudo vital. Nb diwair.jt:, los invasores acabaron por ser admitidos en ! cara tos* t generosidad que pudieron al poco tiempo hacer 51a propio palacio al rey azteca. prinraaero r : .La rirera amtra sus abusos estall como consecuencia del asesan* de Tirios centenares de seores durante una fiesta rdiypiRsa. pac tas ocupantes haban previamente autorizado. Se fiqpni' eroidisaoks despus de ms de un mes de lucha y al salir de la dbdW muchos soldados se ahogaron bajo el peso del rr:i q rj'C no se resignaron a abandonar. La retirada fue larga y penan; di annlhre y los ataques guerreros no cesaron hasta la Utapadh * la tierna de los aliados tlaxcaltecas. Nada ms del W b espaiai ks prdidas se elevaban a 860 hombres. Pbm M BcEid de que slo dominara el pas apoderndose de la epatad 'Corts pens en seguida en una nueva ofensiva y decid; t: k ccBijnrQjdjn de unos barcos. La fabricacin de trece tegatitnt* 'destinados a poner sitio a Tenochtitln tom diez notes j anpt C a actividad conjunta de los espaoles y de ijrram rigraHk indgenas, as como la aportacin del hierro y efe le* claros de los navios anegados voluntariamente en otro manrrant le* estafes proporcionaron tambin las calderas para I nrairesrfrccs... m ptrpasstrms fueron minuciosos a ms no poder: se guar daren grande* provisiones de dardos, de vestidos y de alimenm; H a s upiaames militares fueron determinadas hasta los dellfei m -.it fcfemo*. Contando con la alianza de otras ciudades tmmfta te Jo* aztecas, la nueva flota sali de Texcoco alguttes j'is enpmfi jne el ejrcito de tierra, el 13 de mayo de 1521. 'r'an rec-lsradtente e increblemente bella como cuando su prima* vpama ante los ojos de los extranjeros, esperaba Mrm'Tmodsn en pie de guerra a los agresores. Desde h*;S* ame* * T jcven rey Cuauhtmoc haba organizado la re* vttst-, irmnemyio a sus aliados de los tributos ordinarios, dWcwwfc CMdad de armas con lanzas de tipo europeo p&M m \imrim contra los caballos , llenando la ciudad de fctM P firrfl*, " . .vr.vi'mmndq sus calles en campos de batalla y 'tm ifiJ isniariberas. A pesar de la ayuda de decenas de iwife 4e autctonos y de la incomparable superioridad 4d vieron los espaoles varias veces al borde del

desastre y no alcanzaron la victoria ms que debido a los re fuerzos de plvora y artillera que les llegaron de Espaa du rante el sitio. Los quince captulos que Bernal Daz del Castillo consagra a este vasto drama, al mismo tiempo que nos pintan un cuadro soberbio del movimiento de los ejrcitos, de las invenciones estratgicas, de los engaos y las emboscadas, nos restituyen, todava vibrante, la tensin que reinaba en los dos campos, pues dice: ... noventa y tres das estuvimos sobre esta tan fuerte y gran ciudad, cada da y de noche tenamos guerra y combates... Redact su libro una cuarentena de aos despus de los hechos, pero es evidente que la angustia lo domina de nuevo al evocarlos, pues recuerda con demasiada precisin ciertos olores, las lluvias cotidianas, los fuegos nocturnos, los gritos y las vociferaciones de los guerreros, as como los grandes silencios abrumadores, la msica en los patios de los templos, donde: ... taan un tambor, el ms triste sonido, en fin, como instrumento de demonios, y retumbaba tanto que se oyera [a] dos leguas... Confiesa adems claramente el miedo que senta al empezar las operaciones: ...-siempre desde entonces tem la muerte ms que nunca; y esto he dicho porque antes de entrar en las batallas se me pona una como grima y tristeza en el corazn, y orinaba una vez y dos, y encomendndome a Dios y a su bendita madre y entrar en las batallas todo era uno, y luego se me quitaba aquel pavor...2 2 Los mexicanos estaban tan bien organizados que el primer encuentro fue un fracaso para los invasores, que tuvieron ocho muertos y un centenar de heridos: los caballos y la artillera apenas podan maniobrar en medio de una multitud que se renovaba sin cesar, cuyas lneas se cerraban inmediatamente sobre los huecos, y en medio de una lluvia de dardos y de piedras lanzadas desde las casas y las barcas provistas de un parapeto. Un ardor increble, un valor a toda prueba y un ingenio siempre despierto para contestar a las innovaciones tc ticas permitieron a los sitiados apoderarse de un bergantn, capturar de una sola vez a sesenta compaeros de Corts y seguir recibiendo desde fuera, hasta el fin, un mnimo de v veres y de agua potable. Puesto que el lago representaba una poderosa defensa para la ciudad, la estrategia de los espaoles consisti desde un principio en secarlo mediante los escombros de los edificios que con este fin derrumbaban. Bernal Daz se queja de la dificultad del trabajo: a causa del agua que rodeaba las casas 39

cjw i diiikil incendiarlas desde lejos; se dificultaba su acceso y eta micssario acercarse peligrosamente a los defensores para edtairllss abajo. Los edificios destruidos servan durante largo tienqpo de focos de resistencias encarnizadas y los mexicanos se xforaaban durante la noche para volver a abrir los pasajes de cerrados durante el da. Estas ruinas resultaban tan kanes;, que la resistencia de los habitantes slo ces cuando, arrasada la metrpoli, sus construcciones fueron engullidas una n otra por el lago. Era el 13 de agosto de 1521. AI penetrar en lo que haba sido el ltimo reducto de la M orosa descubrieron los espaoles montones de cadveres y a 'ciaos seres en harapos, devorados por las epidemias y el H n iM iM n itr El da. que la ideologa colonial sea completamente disipada, e s ta D e s is te n c ia c o n ta r entre las hazaas ms nobles que la h e rm a n d a d haya conocido. Segn Bernal Daz, Cuauhtmoc ha bra declarado ante Corts: ... ya he hecho lo que soy obli gado en. defensa de mi ciudad y vasallos, y no puedo ms, y j j o s s vengo por fuerza y preso ante tu persona y poder, toma ese paal que tienes en la cinta y mtame luego con l n. Se tiiene todo el derecho a creer en la autenticidad de estas pala bras pmesto que Cuauhtmoc muri asesinado por Corts bajo L s .monipacin de complot. Es de notar que por una de esas vodkas felices de las cuales la historia se muestra bien avara, Mexico honra en este joven monarca en desgracia, torturado y fkalraente colgado de un rbol de una lejana selva tropical; a sin am grande hroe nacional.

IVL.

T E M A L A , HONDURAS, NICARAGUA

L. mrasin de los territorios que se extienden entre Mxico y Paoarai se singulariza por el gran nmero de conquistadores cjue :ie j o s disputaron; la sumisin de las dos extremidades de Amrica Central haba liberado y entregado a la ociosidad a SBm dbos soldados y capitanes que no soaban ms que en txpttScknes que al fin los enriquecieran. Varias facciones, fi nanciadas unas por Corts, otras por Pedrarias Dvila, se mssMMfm violentamente unos a otros la presa durante aos. Cd eferto Gil Gonzlez fue quien descubri, al recorrer las cmf d Pacfico, lo que l llam el Mar Dulce en Nicaraaru La cantidad de ciudades y de gente que entonces ocuptffb# ettm litorales oblig a Gonzlez a pedir refuerzos y re gm m 1524 debidamente armado, por el Mar de las Antillas etiti ver, Buscando la boca de la laguna que tanto lo haba

4'i

sorprendido, abord en Honduras, donde inmediatamente em prendi con xito operaciones militares. Tal vez debido a la unidad cultural que una a Mxico y los pases de Amrica Central hasta Nicaragua, Corts consideraba estas regiones como su feudo, bajo el mismo ttulo que las de Yucatn y Guatemala que sus hombres estaban conquistando. Estimado, pues, ileg tima la entrada de Gil Gonzlez en Honduras, mand una expe dicin en defensa de sus intereses, con Cristbal de Olid, uno de sus mejores compaeros, a la cabeza. Entre tanto, Gil Gonzlez desarrollaba tina activa campaa en contra de varios batallones que haba mandado el gober nador de Panam para entorpecer sus planes de autonoma. Cuando los hubo vencido, fue hecho prisionero por Cristbal de Olid, el cual, habiendo decidido tambin obrar por su cuenta, fue perseguido a su vez por una flota de Corts, cuyo capitn cay pronto en poder del rebelde. Feliz en compaa de tan ilustres hidalgos, Cristbal de Olid los convierte en sus comensales cotidianos, lo que dio lugar a que durante una alegre comida Gil Gonzlez y Francisco de las Casas degollaran a su husped; como consecuencia de lo cual ...se repartieron amigablemente el gobierno entre ellos. Pero fue por poco tiempo, pues ... como la mayor parte de aquella gente era de la escuela de Corts, e Francisco de las Casas era casado con su hermana, acord prender a Gil Gonzlez, e psolo por obra e llevlo con grillos a la Nueva Espaa5 4 . Hazaa que no fue recompensada, pues ya Corts no se hallaba en Mxico cuando llegaron all. En efecto, persuadido de que su cuado lo haba traiciona do tambin, se fue a Honduras, lanzndose a una aventura cuyo desenlace no poda ser ms que funesto y cuyos mviles siguen siendo un enigma. Su ausencia de Tenochtitln dur dos aos y tres meses; condiciones atroces guerras continuas, panta nos tropicales que haba que atravesar, hambres terribles, di sensiones internas provocaron innumerables muertes. La co lonizacin fracas en esas tierras asoladas por hordas de depre dadores, mientras dejaba escapar para siempre el gobierno de la Nueva Espaa. Al leer los captulos donde Bernal Daz, que le acompaaba, evoca con gran colorido las etapas de una marcha que llevaba regularmente de nuevos sufrimientos a nue vos desastres, se intenta en vano comprender las razones que impulsaron a ese dueo de un imperio opulento a abandonar la capital en manos de sediciosos y a aceptar despus pasiva mente su destitucin. El entusiasmo con que renueva en Hon duras las acciones punitivas contra los indgenas que no poda llevarle a ninguna parte y que eran una copia de las

41

 te ' 'Mcos tiempos hace r-ensar si Corts no sera ante todo un: K m nplc soldado, un apasionado de Ja guerra por s misma !j ' C ' su fum a destructora. Podramos encontrar una prueba 4 J Ce sn a. Jhpo cesis en el hecho, mucho ms tardo, de su parti.^paaicio en la -desastrosa campaa de Argel, a pesar de su nxixensa fortuna, de su gran familia, de ss sesenta y dos aos k ile su tituJo de marqus que le daba acceso a la alta sociedad lOsasHkaa. Al regreso de esta expedicin muri, despus de ssfD iair de milagro de una tempestad que diezm la flota real s .jkji naufragar el navio en el cual iban l y sus dos hijos. Bot volvamos a los tiempos heroicos. Antes de regresar a Jdsko obleado por los suyos y no sin grandes vacilaciones fcax:i'0 Corts mediante regalos y promesas a varios jefes de riECiik Llegados de Panam. Despus de su partida, fueron stos 'ii wwirw de traicin y degollados por Pedradas Dvila, quien ! : Ih isiD nombrar gobernador de Nicaragua. A pesar del estaItitsrnmiento de regmenes legales, esta regin sufri durante E q E D . tiempo las luchas entre diversas facciones, y la historia e ki rivalidades surgidas en torno al reparto de dignidades ; d indgenas es tan complicada que resulta imposible com prensr las alianzas, las enemistades o los homicidios de sus paxfflqB D oistfts sin trazar previamente un cuadro cronolgico. Las aomadkas no acababan nunca y su lectura resultara fastidiosa :a i iw olvidara que entre tal toma de poder y tal revancha, tal tnwramsrji y tal castigo, tal complot y su descubrimiento, se ipgpM d deslino de miles de hombres, de mujeres y de nios, iqm pasaban, junto con la tierra, de un amo al siguiente o que aao quenados y atropellados con el resto de la propiedad del roCTcdb; multitud de seres humanos cuya supervivencia, improvsa'c siempre, dependa as de un puro azar. En notable que en el seno del desencadenamiento de violencia pK ensangrent el campo espaol y aniquil a los indgenas, e -jalara un hombre al que los conquistadores nunca lograron m mdha. El rey Urraca se enfrent durante nueve aos a las &mtmes incesantes de la artillera y de los caballos, usando U h > itoriioc estrategia de la guerrilla y cuando todos los pueblos M ,rji alrededores, debilitados por las exterminaciones, cayeron m a peor de las esclavitudes, el noble resistente logr guardar ti. libertad hasta el fin de sus das, pues ... nunca pudieron porque, en la verdad, como el aplacallo no poda hrt dJo*, sino que sufriese el cautiverio y servidumbre f rvttM iia de 5 m dems, en la cual l y su gente se haban finalKrtM de acabar... l, como hombre prudente y esforzado y .1 0 # mMa bien la justa guerra que prosegua contra quien ruta injusticia, sin culpa, ni razn, ni causa, estando en

sus tierras seguro, le haba hecho y hacan tantos daos y males, no cura de se aplacar K. He aqu uno de sus discursos, pronunciado despus de un suceso particularmente doloroso: No es razn que dejemos re posar estos cristianos, pues allende de tomarnos nuestras tierras, nuestros seoros, nuestras mujeres y hijos y nuestro oro y todo cuanto tenemos y hacernos esclavos, no guardan fe que prometen, ni palabra, ni paz; por eso peleemos contra ellos y trabajemos, si pudiremos, de los matar y tirar de nosotros tan importable carga, mientras las fuerzas nos ayudaren, porque ms nos vale morir en la guerra peleando, que vivir vida con tantas fatigas, dolores, amarguras y sobresaltos . Las Casas evoca con admiracin su hermosa figura de insu miso desesperado: Slo el rey Urraca, con la gente que tena y le haba quedado de tanta mortandad, nunca quiso venir, sino siempre tuvo su tesn de aborrecimiento contra los espa oles, llorando toda su vida no podellos acabar; al cual del todo dejaron en su tierra sin illo ms a buscar cognosciendo que nunca le hicieron guerra que muchos dellos no saliesen della muertos y bien descalabrados; y as en su tierra y casa muri y con l su gente...

EL NUEVO R EIN O DE C A S T ILL A (P E R U )

Desde que en 1513 se tuvieron las primeras noticias de su existencia, el Per constituy el centro de atraccin de todos los aventureros, la tierra prometida que todos soaron conquis tar, el mvil de las expediciones que en una treintena de aos acabaron por someter toda la Amrica del Sur. Despus de haber decapitado a Nez de Balboa, el gober nador de Castilla del Oro (Panam) reemprendi el proyecto de su rival, sin xito al principio: el capitn que mand al des cubrimiento del Pacfico se content con pillar las costas sin atreverse a aventurarse al interior de las tierras. Solamente algunos aos ms tarde continu el intento un curioso personaje cuyos fracasos ilustran la turbulenta historia de esta segunda parte de la colonizacin. Buen cronista, Pascual de Andagoya nos dej la narracin de sus primeros infortunios: llegado hasta el gran ro del Per, donde estuve a punto de morir ahogado, regres vencido a Panam. En 1522, dos modestos colonos decidieron unir su peculio para financiar una nueva expedicin, cuyos beneficios se repar tiran en partes iguales con el gobernador de Castilla del Oro, a cambio de la legalizacin de los futuros saqueos y del grado 43

ie capitn indispensable a la autoridad de conquistadores. As ftue como Francisco Pizarro y Diego de Almagro, oscuros sol dados que no saban leer ni escribir, se lanzaron hacia el legentrio reino del oro que haban de desmantelar. Fueron secunibdos en esta tarea por los hroes sin trabajo de la pacificadim de Mxico. A sangre y fuego (los jefes indgenas fueron sistemticamente quemados vivos y la gente despus de ser Torturada y marcada al hierro candente fue repartida), llegaron k> que es hoy el sur del Ecuador. Sus fulgurantes victorias jd impedan el desnimo: necesitaron apoyos lo mismo m atesiiiales que espirituales. A pesar de haber perdido un ojo y va nes dedos de la mano Izquierda, fue Almagro el que anim ;ti Pizarro para que no abandonara la empresa. Este fue por dos T rece s a Panam en busca de caballos y de armas, y los obtuvo. Sipo adems engaar tan bien al gobernador Pedrarias Dvila oas logr retirarlo del negocio, feliz con los mil pesos que le pag como indemnizacin. Pizarro se dirigi despus a Espaa, hade obtuvo el ttulo de gobernador y el hbito de Santiago, margados por el emperador de la cristiandad, y regres flan queado por sus tres hermanos que haban de ser los protagonuiatas ms sombros de la tan sombra tragedia que fue la moquista de esas regiones. Almagro pensaba evitar las con secuencias de esa dudosa compaa embarcndose hacia el sur H continente, donde estaba seguro de encontrar otras riquezas, r abandon as a los Pizarro la gloria de llegar al corazn del prestigioso impericr. La difcil escalada de los Andes comenz m 1532 siguiendo la ruta de los incas, despus de la fundalSa de San Miguel, primera ciudad espaola en territorio fwimno. n la carencia casi total de crnicas, se vio Fernndez de Onraedo precisado a reconstruir ms tarde el hilo de los acontteimientos gracias a breves manuscritos y a innumerables tesiUKmios oculares. Con este material dispar, referente a vicisitudbs que l no haba vivido, Oviedo inicia su papel de hist'jtriiador oficial, estableciendo una versin ms conforme con a ideologa de la santa cruzada que la de los mismos conquisStares. Pierde de esta manera el buen humor y la causticidad realzan las descripciones de los sucesos en los cuales tom rte apasionante y compone un conjunto cuya incoherencia iJW W DCa la misma sensacin de irrealidad que las cartas de Corn Lo mismo que este ilustre capitn, Oviedo pinta las hazaas ha invasores sobre un fondo preexistente en el cual cada 'ment les es, por naturaleza, diametralmente opuesto. Al em Jjflta flr ese lenguaje castrado, hecho para velar los crmenes, crea ^Jfaio una atmsfera de pesadilla, como la que caracteriza

las narraciones de Corts. Hasta tal punto, que alerta al sentido crtico la serenidad con que el cronista trata de acallar los cla mores de la matanza que puso fin a una cultura cuyo esplendor se impone todava, a travs de los fragmentos marchitos que persisten de ella. Se ve entonces que el cronista proporciona, l mismo, los argumentos que denuncian la ambigedad de su gestin: los cristianos buenos y generosos exponen sus vidas por el bien espiritual de los brbaros, cuya bestialidad llega a veces hasta la insumisin, lo cual obliga a los dulces evangelistas a recurrir a la fuerza. A la luz de lo que ya nos ha dado a conocer sobre los escndalos que la ferocidad de los tres hermanos pro voc durante veinte aos en un medio que no se distingua precisamente por la delicadeza de sus sentimientos, provoca in dignacin el tono con que habla de ellos. Por ejemplo, cuando cuenta las razones para hacer la guerra que Francisco Pizarro diera a sus tropas antes de comenzar la gran marcha: ...traer los en conoscimiento de nuestra sancta fee catlica e requirindoles con la paz e que obedezcan a la Iglesia apostlica de Roma, e en lo temporal, den la obidiencia a Su Majestad... Lo mismo que cuando afirma su certidumbre de ser digno del apoyo divino: ...que aunque menos fuesen e mayor el ejr cito contrario, la ayuda de Dios es mucho mayor, y en las mayores nescesidades socorre e favoresce a los suyos, para des baratar e abajar la soberbia de los infieles e traerlos en conoscimiento de nuestra sancta fee catlica, como muchas veces se ha visto hacer Nuestro Seor semejante miraglo e otros mayores. As que tuviesen confianza [los soldados] que lo mesmo hara Dios con ellos, pues su intencin e obra era traer aquella gente brbara a la unin de la repblica cristiana, sin les hacer mal ni dao, salvo a los que lo quisiesen contradecir e po nerse en armas2 7 . La ayuda divina debi, no obstante, ser eficaz, pues la marcha fue triunfal: poblaciones felices de someterse a la expoliacin era necesario que los soldados comieran , a la separacin de las familias y al abandono de los seres queridos las mu jeres eran especialmente elegidas por esos apstoles a los que tenan la obligacin de seguir, todo en nombre de una reve lacin que faltos de tiempo y de intrpretes los indgenas no podan ms que presentir a travs de los actos. La nica som bra del cuadro es la inexplicable agresividad del monarca cuya torpeza fue delatada por un cacique bajo tortura. Como res puesta, Pizarro le mand un emisario para notificarle que: ... El gobernador ni los cristianos no tratan mal a los caci ques ni a sus indios, si no quieren guerra con l, porque a
45

los jue quieren ser sus amigos y son buenos, trtanlos muy bien, e a los que quieren guerra se la hace hasta destruillos...2 8 El desacuerdo entre las palabras y la realidad parece tan inherente al proceso de colonizacin que el escrupuloso Fernndez de Oviedo no toma en cuenta la incoherencia de sus escritos. Con d fin de escamotear los excesos de los mercenarios, insiste sobre las traiciones de los autctonos nombrando as, curiosamente, a toda medida de legtima defensa sin tomarse la molestia de demostrar sus aserciones. Desde luego que las conjuras eran siempre invenciones nacidas de las torturas o del miedo natural que sentan los intrusos en el seno de la mul titud a !a que asaltaban como fieras. Acto seguido de haber descrito la maldad de tal o cual engao, sigue Oviedo su narracin olvidndose de volver a hablar de ello o desmintiendo sus primeras palabras: por ejemplo, manifiesta su estupefaccin de que los indgenas dejaran libre cierto pasaje, mientras jus tifica al mismo tiempo el saqueo de una ciudad por la supuesta defensa de dicho punto estratgico: Siempre o decir que es falta de sso tener las cosas en poco; e as acaesci despus a Atabaliba, porque ninguna nescesidad tena l de confiar del tiempo, ni de dejar a los espaoles pasar la sierra, donde con mucha facilidad les pudieran excusar la subida, e no la pu dieran porfiar sin perderse, por la dispusicin natural de muchos pasos malos e speros que estaban en aquel camino 2 9 . El episodio es contado con la misma ambigedad por Fer nando, el ms sanguinario de los Pizarro, y Oviedo se limita a consignarlo; Y visto que no volva el mensajero de Atabaliba quiso informarse de algunos indios que haban venido de Gaxamalca; e atormentronse e dijeron que haban odo que Atabaliba esperaba al gobernador en la sierra para darle guerra. E as mand apercebir la gente, dejando la rezaga en el llano, e subi; y el camino era tan malo, que en verdad se as frjiera que all nos esperaran, o en otro paso que hallamos de all a Caxamalxa, muy ligeramente nos llevaran, porque an del diestro., no podamos llevar los caballos por los caminos, e fuera de camino, ni caballos ni peones 3 0 . Nos sorprendemos tanto como los mismos conquistadores (no vimos cmo Oviedo reprocha a Atahualpa su incuria?) de la singular lealtad de los Indgenas. A todo lo largo de la doloroa historia de la conquista no se registra un solo caso de espaoles muertos despus de haber recibido hospitalidad, cuanda su desaparicin hubiera salvado millares de vidas. En cam bio, son numerosos los casos de europeos que, hallndose indi vidualmente o en grupo en peligro de muerte, fueron recibidos con amar en el seno de una comunidad. 46

Todo inclina a creer que para los autctonos era inadmisible un ataque sin previa declaracin de guerra y la manera como dejan perder invariablemente todas las buenas ocasiones de deshacerse de su agresores obliga a pensar que la traicin fue un arma ms eficaz todava que el arcabuz o que el can. Es innegable que los indgenas no vieron al principio como enemigos a los espaoles: fue necesario que la conducta de los invasores, su sistemtica falta de palabra ms an que sus agre siones, les demostraran ampliamente lo que eran. Es significa tivo que, incluso en el ardor de las batallas, haya sido el pecado de perjurio lo que levantara ms indignacin entre los mexicanos. Por ejemplo, cuando Corts suplicaba a Moctezuma que calmara a las masas en rebelin, despus de la matanza de los seores aztecas, el Emperador se neg a intervenir di ciendo ...que ya no le quera ver a l ni or sus falsas palabras, ni promesas y mentiras3 1 . Y a las proposiciones de paz que siguieron, le fue contestado: ...que ya tenan elegido un buen rey, y que no ser de corazn tan flaco que le podis engaar con palabras falsas como fue a su buen Moc tezuma... m . Adems, durante el sitio de Tenochtitln, los mis mos argumentos sirvieron para poner en guardia al joven Cuauhtmoc contra los avances de Corts: ...no te fes de Malinche y de sus palabras halageas que todo es mentira y maldades...3 3 Nada ilustra mejor esa ausencia de escrpulos que la recons truccin de las etapas que llevaron a la captura del rey del Per. A travs de una sucesin de episodios parecidos al que ya hemos sealado, los espaoles llegaron a Caxamarca, donde resida el monarca, sin encontrar resistencia, pero murmurando sin cesar de las supuestas intenciones criminales de los autc tonos. Se instalaron tranquilamente en la espaciosa mansin que les fue ofrecida y se irritaron en seguida de que Atahualpa tardara en ir a verlos. En efecto, no fue sino al da siguiente de su llegada que el Inca les rindi visita, seguramente por ser ste el tiempo indispensable para organizar el cortejo de varios millares de personas que deban acompaarle ante una emba jada tan prestigiosa. Lo primero en entrar a la plaza fue un escuadrn que cu bri el suelo con tejidos suntuosos. Iba seguido por otros tres escuadrones que avanzaban cantando y bailando y por una multitud de dignatarios entre los cuales se hallaba Atahualpa ...en una litera toda aforrada, de dentro e de fuera, con plu mas de papagayos de muchos colores, tan bien asentada de pluma, que paresca, en medio de su gente, un castillo de oro muy relumbrante. Tras aquesta litera venan otras dos literas e
47

ias bmacas, en que venan otras personas principales; e tras tas Sorras, mucha gente, toda puesta en concierto e por sus esrotufeas, con coronas de oro e plata en sus cabezas*4 . Rasero no se movi de su lugar. Mand un monje con una c o t una Biblia al Emperador. Debido al nerviosismo de los asprctes y a que no disponan ms que de un mal intrprete, sil podamento fue breve. Segn Oviedo, el soberano se habra stacacb a or el santo evangelio y habra rechazado el libro que j era entregado. Indignado por este sacrilegio, Pizarro dio la sm! de ataque. En un instante aquella muchedumbre deslumbrante y solemne se -rio transformada en un rebao aturdido, acorralado entre 'ii hairrble trampa de los caballos y la artillera. Las entradas fe H a plaza. eran demasiado exiguas para permitir la huida; el mura qm e la cercaba se derrumb por el empuje del pnico C T M B tndb aquellos desdichados intentaron salvarse. Muchos queltarai en lo escombros, otros, tropezando por encima de ellos, fiaran atropellados y atravesados por las lanzas. Los seores adhiera de oro fueron exterminados igualmente y Atahualpa, Jcspus de ver morir a todos sus allegados que lo protegieron coa sos cuerpos hasta la muerte, fue arrojado de su litera y ifaOTcbdo por aquellos que, en su ansiedad por apoderarse u fe laan excepcional presa, le arrancaron sus vestiduras reales. Oviedo certifica que todo se realiz en una media hora, cuando ccr: ...el sol era puesto cuando se comenz; e si la noche lino, u esturidad no lo atajara, de ms de treinta mili hombres p e vinieron., la mayor parte dellos murieran... Todava quearca e r m el campo ms de dos mili hombres, sin otros muchos ip*e :f escaparon heridos ". Las: espaoles se desparramaron por la ciudad persiguiendo 21 lew que lograron escaparse de la plaza y regresaron al cam fmKM , ya de noche, cargados con los opulentos productos t .o rapias. Al amanecer repitieron sus fechoras: ...volm+sm antes del medioda al real de los espaoles con tan bmm fresa, que tn^eron muchos prisioneros, hombres e mu a t muchachos, e ovejas, e mucha ropa e oro e plata. Y en l Ct'j que el da antes se haba recogido e lo que estotro da se vzrjp e se trujo, hobo cuarenta mili pesos, todo buen oro, f. mate crall marcos de plata e catorce esmeraldas... Los Indios f mwfyttict e todos los que la noche antes se haban recogido, pwifarxibt- en la plaza, y eran ocho mili nimas o ms. De ttm mmd el gobernador que los espaoles tomasen cada !tm > fon piezas- que para su servicio quisiese e hobiese m eJ& w hien claro que nada semejante hubiese podido ocurrir

a un pueblo en pie de guerra y, a pesar de algunas tibias insi nuaciones, todos concuerdan con Femando Pizarro en recono cer que en todo esto no hobo indio que alzase armas contra espaolM . Lo cual no impidi al cronista oficial suscribir el sermn de Francisco Pizarro a su real prisionero: Y de que lo hayis bien entendido y veis el error en que hasta aqu habis vivido, conosceris el beneficio que habis rescebido en haber venido nosotros a la tierra por mandado de Su Ma jestad. E debis tenei a buena voluntad que no habis sedo preso ni desbaratado por gente cruel, como vosotros sois, que no dais vida a ninguno en vuestras guerras; antes usamos de mucha piedad con los que en nuestras manos tenemos, aunque sean nuestros enemigos y nos hayan ofendido. Y no hallars que yo haya hecho la guerra sino que me la ha hecho a m; e an con poderlos destruir no lo hago; antes los he perdo nado... 3 0 Pese a la buena voluntad de Fernndez de Oviedo para acla rar de una buena vez !as razones que desencadenaron la car nicera, nadie despus crey en el gesto sacrilego del monarca. Q>n la fuerza que da un talento y un conocimiento de los hechos, incomparables, el Inca Garcilaso de la Vega afirma haber odo una versin completamente distinta por boca de testigos de importancia: tomando en serio la comunicacin relativa al Emperador de los cristianos, al Papa y a la religin que se le conminaba a aceptar, Atahualpa habra empezado un discurso, recitado en frases cortas a causa de la mala calidad del tra ductor, que pronto habra irritado a la soldadesca, ya al co rriente de lo que iba a suceder: ...los espaoles, no pudiendo sufrir la prolixidad del razonamiento, salieron de sus puestos y arremetieron con los indios para pelear con ellos y quitarles las muchas joyas de oro y plata y piedras preciosas, que, como gente que vena a or la embaxada del monarca del universo, havan echado sobre sus personas, para ms solenizar el men saje. Y otros espaoles subieron a una torrecilla a despojar un dolo que all hava, adornado con muchas planchas de oro y plata y piedras preciosas, con lo cual se alborotaron los indios y levantaron grandssimo ruido. El Inca, viendo lo que passava, mand a los suyos a grandes vozes, que no hiriessen ni ofendiessen a los espaoles, aunque prendiessen o matassen al mis mo rey 3 7 . Segn la versin dada por Garcilaso, se tratara de uno de esos sbitos accesos de criminalidad frecuentes en los anales de la conquista y cuyas causas tratan siempre los cronistas, va namente, de comprender. A juzgar por los testimonios actuales, stos accesos seran inherentes a toda guerra de agresin: es
49

lo que los militares americanos en Vietnam denominan el mi nuto de locura, ese minuto durante el cual descargan sus armas ciegamente sobre las poblaciones civiles . La hiptesis es tanto ms aceptaTbk cuanto que la plaza de Caxamarca, con su m agnificiencia, debi de ejercer una atraccin irresistible sobre aque llos aventrelos siempre al acecho. Findose de la promesa de su rescate, Atahualpa se compro meti a llenar de objetos de oro una sala de su palacio. A lo largo de tres meses llegaron los tesoros de todos los confines del vasto imperio, y durante varias semanas numerosos orfebres autctonos fundieron sobre nuevas fraguas los montones de obras de arte as reunidas. Pese a haber pagado su fabuloso rescate, el Inca sigui pri sionero y pronto se convirti en una molestia para sus carce leros. As. pues, fue decidida su ejecucin bajo la inculpacin de un complot en el que nadie cree, salvo Fernando Pizarro, quien reproduce los reproches de su hermano al culpable: Qu traicin es sta que tenas armada, habindote yo hecho tractamiento como hermano e como a grand seor, como lo eres, confindome yo en tus palabras? 3 9 Atahualpa fue condenado a ser quemado vivo y ya cerca de la hoguera tuvo la debilidad de convertirse al cristianismo para beneficiarse con el privilegio de la muerte por estrangulamiento. Bien es verdad que de esta manera le cupo igualmente la gloria de los solemnes funerales a los cuales asisti el gobernante Francisco Pizarro vestido de luto. Con este atuendo lo halla ron los soldados al regreso de una inspeccin por los lugares de la supuesta revuelta, donde no comprobaron ms que inten ciones pacficas: Por manera que viendo que era burla y muy notoria mentira e falsedad palpable, se tornaron a Caxamalca, donde el gobernador estaba; el cual ya haba hecho morir a Atabaliba... e como llegaron al gobernador, hallronle mostrando mucho sentimiento, con un grand sombrero de fieltro puesto en la cabeza, pm luto, e muy calado sobre los ojos...3 9 Indignado ital vez por el asesinato de Diego Almagro en la crcel, perpetrado por el propio Fernando Pizarro, as como por el escndalo de las guerras civiles que los tres hermanos iban a desatar al poco tiempo, Fernndez de Oviedo olvida un momento su papel de funcionario y defiende al rey martirizado con un vigor que compensa sus malas justificaciones: Y en pago de m ofrescimiento, encendidas pajas se las ponan en los pies, ardlindo, porque dijese qu traicin era la que tena ordenada, contra los cristianos; e inventando e fabricando con tra l falsedades le levantaron que los quera matar... no acor dndose que Ies haba henchido las casas de oro e de plata, e
50

le haban tomado sus mujeres e repartdolas, y en su presencia, vindolo l, usaban dellas en sus adulterios y en lo que les placa a aquellos a quien las dieron. Y como les paresci a los culpables que tales ofensas no eran de olvidar, e que m erescan que el Atabaliba les diese la recompensa como sus obras eran asentseles en el nimo un temor y enemistad con l entraable; e por salir de tal cuidado e sospecha, le ordenaron la muerte por aquello que l no hizo ni pens 4 0 . Las guerras civiles que asolaron el Per durante unos vein te aos sirven como de lente de aumento para entender la historia de este perodo, pues permiten distinguir actitudes y hechos que son apenas visibles en otras narraciones. Lo pri mero que impresiona es la aparicin de lo que podra llamarse el reverso de la ideologa oficial: un hervidero de bajas pa siones que cubrira de ridculo la menor alusin a la santidad de los fines perseguidos. Si Corts se vio con dificultades para explicar a un rey brbaro la relacin existente entre el esp ritu de su cruzada y su hostilidad hacia algunos de sus com patriotas, nadie lograra hacer creer en la existencia de un tomo de fervor evanglico entre la masa de crmenes que los cristianos perpetraron en torno a los despojos del imperio peruano. Y eso no tanto a causa del nmero y de la variedad de esos crmenes, cuanto a que la verdad sobre ellos fue siem pre revelada por una u otra banda. En efecto, cada uno de los cronistas no hace ms que aclarar pedazos determinados de la realidad, segn sus preferencias, pero el conjunto de los escritos da un panorama bastante completo. Panorama siniestro entre todos, que nos sentimos felices de no tener que analizar aqu. Las rivalidades nacidas entre Pizarro y Almagro, inmediata mente despus del despojo de los tesoros del Inca, se propa garon entre los otros conquistadores e instauraron una sociedad en la cual era la regla el perjurio, el homicidio por traicin, las matanzas colectivas, las ms feroces represalias y los robos a mano armada. Cuando la muerte de los principales actores hubo debilitado la virulencia de los antagonismos personales, la corrupcin se haba implantado tan fuertemente, que ciertas medidas tendentes a proteger a los indgenas bastaron para encender de nuevo la guerra, ahora contra la autoridad espaola. Dos virreyes fueron asesinados antes de que un tercero lograra establecer un poco de orden mediante un terror sangriento. Fcil es imaginar la condicin de los autctonos frente a unos amos dominados por un frenes de instintos primitivos en el seno de una sociedad donde no eran respetados ni la Propiedad ni la vida misma de los colonos. A los malos tratos ^ e en toda Amrica haban de provocar en poco tiempo una
51

monstruosa disminucin de la poblacin hay que aadir all las batallas en las que eran utilizados como carne de can. El Cuzco, con sus edificios cubiertos de oro, fue objeto de interminables combates, de asedios crueles, de victorias y fra casos. Los indgenas constituan, naturalmente, los batallones de choque de los atacantes; caan irremisiblemente bajo los golpes de los sitiados y al mismo tiempo formaban el grueso de una poblacin que nuevos invasores se aplicaban en exter minar antes de perseguir a sus compatriotas. En la fachada de la catedral de Cuzco, una placa conmemora el fracaso de una de estas entradas. Est dedicada a la bienaventurada apari cin de Santiago, que venci a los brbaros que iban a apoderarse de la ciudad. Aquellos brbaros, cuyos humildes descendientes se ven hoy da frente a la iglesia, hablando un idioma y vestidos de una manera milagrosamente rescatados del cataclismo, no podan ser ms que unos esclavos que con una orden eran lanzados a la muerte. Bien es verdad que el rey nombrado por los conquistadores, despus de la ejecucin de Atahualpa, tom las armas en un momento determinado pen sando sacar provecho de las discordias de los usurpadores en favor de su pueblo, pero slo logr tenerlos en jaque por poco tiempo en el interior de la ciudad. Cuando comprob que las dos facciones lo engaaban, y a punto de ser hecho prisionero, desapareci Manco Capac en las altas montaas de los alrede dores, donde haba de sobrevivir durante nueve aos. Entre el fuego de las guerras civiles, los dramas de la explotacin y las aniquilaciones por venganzas eran secunda rios, pero Oviedo nos refleja alguno de ellos: ya es Benalczar pacificando la regin de Quito con una ferocidad que alarm incluso a los medios coloniales, o saqueando los territorios has ta el punto de que despus de su paso decenas de miles de seres humanos Oviedo da la cifra de sesenta mil murieron de hambre; ya es el marqus Francisco Pizarro sus proezas de conquistador se vieron coronadas por este ttulo quien, encarnizado contra los dominios de Almagro cerca de Lima, mina las tierras, extermina a los indgenas, extorsiona todos los bienes a los caciques, saquea las tumbas del pueblo de Nasca, etc., etc.

X I.

B R A S IL Y VEN EZU ELA

El saqueo del Per modific el curso de la historia de la conquista. Al conocer la naturaleza de los extranjeros, que per di definitivamente su misterio, al saber a qu atenerse lo mis
52

mo sobre sus propsitos que sobre la autenticidad de sus palabras, los indgenas opusieron gran resistencia en todas par tes y organizaron guerras que lograron a veces hacer fracasar por largo tiempo las tentativas de ocupacin. Y como adems se trataba de reas casi siempre habitadas por innumerables grupos autnomos, sin gobierno central, la obtencin de bienes se logr generalmente por medio de entradas a saco que no pudieron modificar en nada las estructuras existentes. Venezuela y Brasil fueron los nicos pases cuyos propieta rios originales no fueron espaoles: el primero fue cedido por Carlos V a la casa de comercio alemana de los Welser; el segundo fue explotado, muchos aos despus de haberlo descu bierto, por los portugueses. No obstante ser el Brasil el nico en hablar una lengua distinta de la del resto de Amrica Latina, pues Venezuela habr de ser colonizada por los espaoles a pesar de los gobernantes y los capitanes alemanes. Los reyes de Portugal, deslumbrados por las recientes con quistas en Asia y Africa, prestaron poca atencin al recono cimiento que en su nombre hizo Alvarez Cabral en 1501 del litoral americano. Nadie fue mandado a ocupar las costas des critas por Vespucio, de manera que se convirtieron en campo de accin ideal para los corsarios internacionales y en nido de infinitas aventuras, pues desde la primera expedicin, las orillas de aquellos impenetrables ocanos vegetales haban revelado la existencia del brasil, rbol cuya madera roja constitua una excelente materia tintrea que desde haca poco tiempo llegaba a Europa desde la India. Esos territorios presentaban un carcter anrquico cuando Portugal decidi colonizarlos. Durante una treintena de aos se les haba sometido a una explotacin que los autctonos tuvie ron que aceptar, obligados por la fuerza ms brutal. Muchas casas extranjeras, principalmente francesas, los consideraron como propiedad privada y poderosos caciques europeos, perso najes pintorescos tpicos del Brasil, los acosaron hasta la obsesin. Era gente, librada de las cadenas de forzados, que por orden del rey de Portugal y a falta de colonos eran aban donados en cierto momento en aquellos lugares, que a veces habitaban ya desde haca veinte aos. Si bien algunos de esos portugueses americanizados colaboraron con sus nuevos amos, se vieron stos obligados a sostener largas luchas contra los autctonos, lo mismo que contra los franceses. A pesar de una buena planificacin amplias plantaciones de caa de azcar importada de Asia y refineras , la colonizacin fue ardua y lenta. Pernambuco, la primera ciudad brasilea, fundada prin cipalmente a base de reos, fue destruida en 1530 por un
53

corsario francs que extermin a sus habitantes y quem los ingenios. Con el fin de poner remedio a la escasez de mano de obra ocasionada por las matanzas y por las huidas al interior del pas, se pidi a la metrpoli refuerzos africanos. Los pri meros esclavos negros llegaron a San Vicente en 1552: prove nan de Angola y Guinea. La explotacin del rbol rojo y de las plantaciones de caa de azcar se limitaron a las zonas costeras y, durante largo tiempo, la nica expedicin que recorri el interior del pas desde los Andes hasta el Atlntico fue la espaola de Francisco de Orellana. El descenso del ro ms grande del mundo ini ciado en Quito debido a vicisitudes de la conquista, sin plan de investigacin, constituy una aventura extraordinaria, des pojada de consecuencias prcticas, pues el descubrimiento de la inmensa cuenca del Amazonas no modific en nada la circu lacin entre los dos mares. Y si bien entre los hombres que ocupaban los dos barcos que lograron la hazaa se hallaba un cronista, tenemos muy pocas noticias de los lugares que atravesaron. La relacin de fray Gaspar de Carvajal, aunque altamente estimable, nos decepciona, pues el relato de los ocho meses que pasaron en los parajes que guardan todava su misterio se limita casi exclusivamente a la bsqueda de alimen tos Las ciudades no existen ms que en funcin de su posible saqueo pasan de largo frente a las grandes, regocijndose cuando pueden caer sobre las pequeas ciudades mal defen didas ; la fauna, la flora y el paisaje no son observados ms que como recursos alimenticios; la vida a bordo se reduce a las angustias del hambre, que les oblig a comer hasta el cuero de los zapatos, o bien a los alegres banquetes que siguen a los saqueos. Incluso las Amazonas, que habran sido los nicos en apercibir, son tratadas con menos fuerza que un depsito de alimentos. La desembocadura del ro, aquel mar dulce que tanta estupefaccin caus a los primeros descubridores, es mencionada slo de paso. La sobriedad del cronista es tan gran de que llega a dejar en silencio el flechazo que le priv de un ojo. La historia, semejante en todas partes, de expediciones gue rreras lanzadas en busca de tesoros que acaban en desastre, adquiere en Venezuela un carcter particularmente dramtico. Esta regin salvaguard su libertad gracias al veneno de las flechas: los caribes haban aprendido a defenderse. De ah pro viene la acepcin calumniosa de canbales que algunos dan a su nombre a pesar de que Oviedo, que trat de estos abor genes antes y mis a fondo que ningn otro cronista, declara que esta apelacin se deriva de caribana, punta de tierra
54

situada a la entrada del golfo de Urab, y que su significado es valiente, osado, intrpido4 1 . Los caribes saban que el arma ms peligrosa de los extran jeros era la mentira y que, por tanto, deban de huir antes de que llegaran y no iniciar, bajo ningn pretexto, plticas que los conduciran al desastre. As, pues, tomaron medidas eficaces ante la proximidad de los invasores: incendiaban sus propias casas y escondan vveres y gentes de tal manera que muchas veces eran inhallables. La tctica de la guerrilla se per feccion: llegaron a quemar los campamentos enemigos y a sustraerse a las represalias; a jugar sabiamente con las retiradas estratgicas, y explotaron hasta lo ltimo los accidentes natu rales, dirigiendo el combate ya sea hacia los terrenos panta nosos que dificultaban la accin de los caballos, ya sea hacia los ros, imposibles para los invasores, pero en los cuales se movan ellos como peces, o hacia ciertos lugares de la manigua que eran tumbas seguras para los europeos. Esta resistencia llev a los conquistadores al abandono total de s mismos; les faltaba todo lo indispensable: alimentos, intrpretes, guas, cargadores, etc. De ah que las narraciones de los diez primeros aos se limiten a una serie de desastres: tropas de espaoles errantes que seguan a gobernadores y a capitanes de nombres extranjeros en estas regiones, tales como Federman, Alfinger, Flutten, Nuremberg; mientras sufran los ataques de la poblacin aguerrida y los no menos peligrosos de los agentes naturales de una tierra tropical perpetuamente inundada. La carencia de alimentos debilit a los hombres, obli gndolos a devorar los caballos e incluso los llev hasta el canibalismo: ...vino el muchacho e dijo que su padre... e los otros dos haban muerto una india que llevaban e la haban comido, e llevaban parte para el camino; y el muchacho mos traba un pedazo della... E aquel Cristbal Martn, escopetero, estaba abriendo un muchacho indio manso de los que traan y se haban tomado en el valle de los pucabuyes, el cual mat para se lo comer... c tomaron al indio atado, e llegronse a un arroyo que entra en el mismo ro, e le .mataron e le repar tieron entre todos, y hecho fuego, le comieron. E durmieron all aquella noche, e asaron de aquella carne lo que les quedaba para el camino 4 5 . Esos indgenas comestibles eran originarios del sur, no usa ban todava las flechas envenenadas e ignoraban en absoluto el carcter de los europeos. Estos pudieron, de esa manera, apoderarse en diversos momentos de grandes cantidades de oro del cual se tuvieron que deshacer de todos modos; faltos de esclavos que se lo transportaran, el reluciente metal se convirti
55

t m a m a carga insoportable, al fin maldita. El infatigable Oviedo trES C as etapas de uno de los inslitos combates entre la codicia y hstinto de conservacin: ...repartieron el oro y lo traan J ffls ; msanos en mochilas, a diez e doce libras por hombre, por tt iJu S de indios. E as continuaron su viaje, yendo por aquel u r iiic t aih ai> o t porque no tenan ni hallaron otro mejor camino; e s x j billar cosa que comer, sino eran algunos palmitos amargos... E ;sdbndo por el ro, le hallaron adelante hondo, y por no w o m e ir otro camino e haber anchos boscajes cerrados fuera del apta., f estar los cristianos muy flacos y cojos, y descalzos los n rs iis de ellos, y cargados con este oro que en mal punto vieron, rcimiajE in de hacer dos balsas: y en ellas se echaron el ro afosp con su oro, y caminaron hasta una legua... e dieron m tunos bajos... con el mucho mpetu del agua, se les desbatnaiamn.... y se les perdi una carga del oro, la cual llevaba un Jiasim Montas de Maero... E otro da por la maana se par tiera : de all por la misma costa del ro abajo, y anduvieron hasta d medioda, porque iban ya muy fatigados, cansados y haumari.en.tos... Y pararon donde les paresci y pusieron aquellas caqgps de oro en medio de todos y requirieron al capitn VmowSa que enterrara aquel oro, porque no lo podan llevar, y ira traa molidos, allende de sus fatigas; ni se osaban apartar x iD artaur un palmito para comer, por amor del oro... El capitn V ;E t6 tn nm . respondi a los compaeros que llevasen de oro lo dtoe pnxiiesen... que esperaban en Dios que presto hallaran fseM te de paz a manra de salir de aquel trabajo... E as tormnoHi a continuar la jornada, e durles a otros ocho das ms, f esa cada uno de ellos requeran al capitn que se enterrase e! ero. E viendo ya que otra cosa no se poda hacer, lo entemarta al pie de un rbol... y enterrado, durmieron all aquella Witxht x par del oro, comiendo palmitos *. O rna aspecto de esta existencia inhumana fue el abandono dle J enfermos por sus compaeros. Entre estos desdichados, 3b hiwnoria informa del caso de un tal Francisco Martn, abandhaadb a su propia suerte a causa de dos fornculos que le wfcwani en la planta de los pies. Una vez solo, se arrastr haatu b orilla del ro, donde logr sobrevivir durante seis das, id te put de los cuales ...como se vio perdido e que no se pfjM tti ninguna forma ir a cortar palmitos, se encomend a f'tVj* Sefiora con muchas lgrimas, y tom un palo y sobre 0 i*e por el ro abajo. E aquel da a la hora que el sol M pim,, lleg/ a unos ranchos viejos de indios, e desde all '4 * husmo, e a gatas e arrastrando, con mucho trabajo, se fue t humo por una senda que hall. E yendo as le vieron te e fueron corriendo a l e le tomaron en brazos, e lo

llevaron a otros dos ranchos nuevos donde tenan sus mujeres e hijos y echronle en una hamaca, e dironle de comer e de lo que tenan. Y all estuvo tres meses, en el cual tiempo san del pie * * . En la imposibilidad de reunirse con los suyos, el conquista dor se qued entre los salvajes y, ante sus splicas y adap tndose a sus costumbres, se convirti en mdico. Debido a curiosas casualidades, fue a dar con sus compatriotas, quienes estuvieron a punto de matarlo porque al verlo desnudo, con la cara y el cuerpo pintados, la barba depilada, llevando arco y flecha, lo tomaron por un indio. Hubo de ser un magnfico intrprete y embajador, pues los indgenas, respetuosos de los pactos formulados en su idioma, cayeron de nuevo en el en gao de las falsas palabras.

XII.

EL NUEVO REINO DE GRANADA (COLOMBIA)

Por largo tiempo, la conquista del norte de la actual Colombia se confunde con la de todo el litoral antillano: una resistencia obstinada que hizo de estas costas un lugar sealado para la captura de esclavos, donde su Serensima Majestad el Rey de Espaa permiti ...cargar dellos [los esclavos] los navios y enviarlos o traerlos a vender a esta isla Espaola...4 5 : odisea de los espaoles para enriquecerse y sobrevivir. Slo veinte aos ms tarde haban de adquirir fisonoma propia estas regio nes, cuando se oy hablar de los tesoros incaicos. Pues, consi deradas no slo en s mismas, sino tambin como va de acceso al Per, conocieron una afluencia de emigrantes tan grande que la crisis econmica que afect siempre a toda colonia se agrav e impuso la bsqueda de una salida que permiti, al fin, descubrir un reino insospechado. Incrustado entre el enorme macizo andino de Santa Marta y la desembocadura de uno de los ros ms grandes de Amrica, este lugar, escogido en otro tiempo por sus frtiles valles y su abundancia de oro, se vio transformado en prisin: era tan difcil vivir all como escapar. Pues, de igual manera que los estrategas de las guerras ms modernas, los espaoles inten taron romper la resistencia de la, poblacin incendiando hasta la ltima choza de los pueblos y devastando los campos sem brados. (Las dignas palabras de un cacique nos demuestran que, ya en aquel tiempo, este mtodo no siempre resulta eficaz. Deca ...que l no quera paz ninguna, que le que masen los bohos de aquellos pueblos que eran suyos, que tena fro, que se quera calentar con ellos)4 4 . Careciendo de la
57

aviacin y la marina de que se benefician los conquistadores actuales, los autores de aquellas destrucciones sufran ellos mis mos las consecuencias de sus actos, y la nica esperanza de escapar al hambre y a la muerte era la evasin por el Magda lena, la gran va fluvial que se supona remontaba hasta el pas de los Incas. Mas los pantanos que cubran la regin de la desembocadura, as como la furia de las aguas de aquel lugar, hacan irrealizable el proyecto. Los colonos de Santa Marta, al vxrse obligados a nuevos esfuerzos, pudieron sobreponerse a su situacin dramtica y vencer finalmente todos los obstculos. Una de las bocas del ro result navegable a condicin de que los barcos fuesen poco cargados, y los esteros del curso inferior pudieron ser franqueados gracias a un ro de orillas practicables que se una al Magdalena unos quinientos kilmetros ms lejos. Despus de varios ensayos infructuosos, una expedicin diri gida por Jimnez de Quesada consigui en 1536 atravesar el umbral de nuevos territorios. Para poder remontar la poderosa corriente tuvieron que cargar los bergantines slo con los ali mentos, y los hombres se vieron obligados a seguir a pie hasta la confluencia, por las orillas del ro que les serva de pista. Los seiscientos soldados llevaban lo indispensable sobre sus espaldas, puesto que no podan contar con la ayuda de los indgenas, que estaban ya al corriente de sus intenciones. Como oonsecuencia de las extremas dificultades del camino y del gran retraso de los barcos en llegar a la cita los primeros naufra garon y fue preciso equipar otros, dos tercios de los hombres fallecieron. Es fcil imaginar la conducta de esos nufragos que avanzaban descalzos la mayor parte de ellos, apoyndose en bastones, hacia las poblaciones florecientes, que slo despus de meses de andar errantes lograron encontrar: De manera que el ejrcito anduvo durante meses por cinagas y manglares bajo torrenciales aguaceros del invierno tropical, pasando cau dalosos ros y quebradas, a merced de caimanes, rayas y tem blones, por un territorio completamente despoblado... Deca un conquistador en su probanza de servicios; Que en dicho camino y descubrimiento, de ms de los dichos trabajos y peligros, se padeci por todos en general tanta hambre que se OTiieron los caballos que traan y otras cosas inusitadas y no 7;stas, como races y hierbas ponzoosas y lagartos y culebras y murcilagos y ratones y otras tantas cosas semejantes... 4 7 Se recuperaron sobre los bergantines, pero, como el curso del Magdalena se manifestaba cada vez ms peligroso, Jimnez r: Quesada renunci al Per para reconocer la nacin que to jo s los indicios mostraban prspera y civilizada. Mand a sus hombres a escalar las montaas en busca de la Laguna de

la Sal, siguiendo la pista de los indgenas que iban a trocar sus panes de sal contra los productos de los ribereos. En la otra vertiente, de alturas impresionantes, se les revel un pas maravilloso, con ricas llanuras y con gente cubierta de oro y esmeraldas. Los invasores encontraron por todas partes fuerte oposicin, lo que no les impidi, sin embargo, la acumulacin de botn. Segn el Cuaderno de la Jornada, escrupulosamente llevado para las autoridades reales, el primer pueblo en las vertientes de la sierra ofrece a varios capitanes la posibilidad de hacer excursiones y recoger oro. En un da, el 9 de mar zo, recogen los espaoles 1.173 pesos de oro fino y 73 pesos de oro bajo, mientras que hasta entonces, en los once meses que ya duraba el viaje, encontraron en su caja por todo, entre oro bajo y fino, 97 pesos y 4 tomines *. Hasta la entrada del reino Chibcha, el valor creciente de los despojos marcaba las etapas. Con gran desesperacin de los espaoles que soaban con apoderarse rpidamente del famoso tesoro de Bogot, este soberano les present guerra de da y de noche durante varias semanas, hasta que muri annima mente en una batalla. Las torturas de que se libr de esta manera recayeron sobre su hijo, quien, al negarse a hablar, hall pronto la muerte a manos de sus verdugos. Un sobrino, ele gido Bogot, resisti, junto con los dignatarios del rgimen, en las montaas. Al ser hecho prisionero, habra prometido como rescate una cabaa llena de oro; mas, como tardara en llegar, sucumbi tambin a la tortura. A despecho de las resistencias generalizadas y a pesar de que el tesoro real permaneca inhallable, el Cuaderno de la Jornada registra la entrada de fortunas ms y ms considerables. Oviedo da testimonio de una admirable independencia de criterio, al protestar contra el epteto de rebelde aplicado por los conquis tadores al defensor de su patria: ...sin su licencia y contra su voluntad se entraron en su tierra, en que pacficamente gozaban de su seoro y libertad: justamente poda defenderse, y matar y echar los enemigos de su casa y seoro...4 9 Los asaltantes se aduearon bien pronto del pas y su avidez los llev hasta las ltimas atrocidades: llegaron a arrancar el oro y las esmeraldas ritualmente enterrados en el vientre de jos muertos. Se enteraron de ,que en la regin de Neiva los indgenas extraan un oro muy fino de la tierra y adems de la extraa novedad de la existencia de minas de aluci nantes esmeraldas. Las luchas entre gobernadores y capitanes por apoderarse de aquella tierra de Jauja se agravan con un suceso inslito: el valle secreto de los chibchas, aquel reino pro tegido por infranqueables macizos andinos, y adems por cen
59

tenares de kilmetros de pantanos, ros y maniguas, sbitamente fue, como la calle principal de su capital, el lugar de reunin de tres condottieri. En efecto, despus de que durante tres aos lograra Jimnez de Quesada defender el lugar contra las manio bras de sus compatriotas, he ah que, inopinadamente, llegan el alemn Federman, de Venezuela, y Benalczar, el compaero de Pizarro, de Quito. Para que este encuentro se realizara, el primero haba tenido que franquear previamente las extensiones pantanosas venezo lanas, tan funestas para los conquistadores de aquellas regiones, y luego los Andes orientales, cuya escalada dur veintids lar gos das, durante los cuales muchos murieron de fro; el segundo haba tenido que atravesar las enormes regiones monta osas que, al revelar la continuidad de los Andes desde Am rica del Sur hasta el mar de los caribes, seal su carcter de columna vertebral del continente. Los dos haban andado a la aventura, sin guas, con la sola indicacin, proporcionada por los indgenas, de que ms lejos, siempre ms lejos, hallaran inmensas riquezas. La leyenda de El Dorado, que apareci despus del descubri miento del Per, tom consistencia en esta poca: la prodigiosa ciudad del oro se desplazaba de un lado al otro del hemis ferio sur, obsesionante como un espejismo. Fue localizado en muchos puntos y extensos territorios fueron explotados en su bsqueda. Otra quimera que proporcion conocimientos geogr ficos fue el reino de las Amazonas. La busca del tesoro que se supona guardaban esas orgullosas mujeres arrastr, como El Dorado, a muchos europeos hasta los parajes ms lejanos. Las disputas por la posesin de las riquezas descubiertas simultneamente por expediciones distintas fueron tan largas y tan espinosas que los tres jefes se fueron juntos a Castilla. A pesar de los esfuerzos de los Welser para convencer a Car los V de que el valle de los chibchas caa bajo la jurisdiccin de Venezuela, Federman acab por ser excluido: su condicin de extranjero lo haca indigno de llevar a cabo una tan alta misin.

X III.

ARGEN TINA Y C H ILE

La resistencia a los invasores se afirm con el tiempo, y la conquista de Argentina y de Chile, los ltimos pases en ser sometidos, ilustra este proceso: su historia es una serie de dramas, en los cuales ya no son los indgenas los nicos en morir, y donde los europeos sufren descalabros que mantienen
60

la colonizacin por largo tiempo por siglos en el caso de Chi le en estado de fracaso. El territorio de la actual Argentina, explorado por Sebastin Caboto de 1526 a 1530 hasta el alto Paran, fue considerado en un principio exclusivamente en funcin del Per. Para unirlo al imperio incaico se organiz en 1553 la expedicin de Pedro de Mendoza. Igualmente con la idea de que formaba parte del fabuloso reino, se inici el descubrimiento de Chile por Diego de Almagro, quien no abrigaba la menor duda de que el sur del continente deba de ocultar tantos tesoros como las costas peruanas. Al igual que Pedro de Mendoza, Almagro acab por abandonar aquellos lugares despus de sufrimientos inauditos y del exterminio de casi todos los suyos, que moran debido a los ataques de la resistencia, o diezmados por el ham bre que los autctonos provocaban voluntariamente al incendiar sus vveres ante la proximidad de los conquistadores. La cr nica del alemn Ulrico Schmidel, soldado del cuerpo expedicio nario que acompa a Pedro de Mendoza, relata al efecto: ...la gente no tena qu comer y se mora de hambre y pa deca gran escasez... Fue tal la pena y el desastre del hambre que no bastaron ni ratas ni ratones, vboras ni otras saban dijas; tambin los zapatos y cueros, todo tuvo que ser comido. Sucedi que tres espaoles haban hurtado un caballo y se lo comieron a escondidas; y esto se supo; as se los prendi y se les dio tormento para que confesaran tal hecho; as fue pronunciada la sentencia que... se los colgara en una horca... aconteci en la misma noche por parte de otros espaoles que ellos han cortado los muslos y unos pedazos de carne del cuerpo y se los han llevado a su alojamiento y comido. Tambin ha ocurrido en esta ocasin que un espaol se ha comido a su propio hermano que estaba muerto...5 0 . Segn Oviedo, de los mil quinientos hombres que formaban inicialmente el ejrcito slo ciento cincuenta habran logrado salvar la vida. Aunque el fro en determinados casos serva de ayuda, en Chile constituy una verdadera tortura: si bien permita guar dar los cadveres de los caballos en tan buen estado que cinco meses despus de su muerte podan los soldados hambrientos rehacerse con ellos, por otra parte eran innumerables los pies congelados. Los testimonios que Oviedo obtuvo directamente de los supervivientes evocan, entre otros, un muro de cadveres levantado contra el asalto glacial del viento. El incendio de los establecimientos y de los barcos, que se inici en las orillas del Ro de la Plata, aterroriz a los europeos y los oblig con frecuencia a huir. As desaparecieron Ias primeras capitales de los dos pases: el Buenos Aires de los
61

tiempos de Pedro de Mendoza y Santiago de Chile en 1541, ao de su fundacin. El nuevo Buenos Aires de 1580 ya no sufrir ninguna agresin, pero las ciudades chilenas habrn de ser amenazadas y a veces destruidas, hasta el siglo xrx. Val divia, el conquistador que parece haber llegado a estos parajes estimulado por el fracaso de su ilustre predecesor, consigui el establecimiento de importantes centros urbanos en la regin meridional, rica en oro, pero en 1552 diez aos despus de su orgullosa aparicin en escena muri, poco antes de la destruccin de la ciudad que llevaba su nombre. A principios del siglo xvn fueron destruidas otras siete aglomeraciones de la misma zona. La resistencia, conducida principalmente por araucanos, entre los cuales se haban instalado los espaoles con el fin de ex plotar las minas, puso en peligro la obra colonizadora. Adems de que corroe sin tregua la fuerza de los invasores, la larga lucha de todo un pueblo por su supervivencia crea problemas lo mismo entre los colonos que en la metrpoli. En efecto, la protesta contra la escandalosa explotacin, que hasta entonces se haba limitado a algunos grandes espritus, fue ganando todas las esferas y se expres de mltiples maneras: se conde naba al fuego eterno a los que participaban en una guerra tan injusta; se promulgaban reformas relativas al tratamiento de los indgenas; los sacerdotes desertores se convertan en cabezas de la resistencia; se vio reunirse ms y ms a menudo a los telogos y casuistas; un conquistador escribi un poema pico a la gloria de los araucanos; los prisioneros europeos luchaban contra sus compatriotas y las cautivas espaolas, integrndose al clan de los proscritos, se negaban a seguir a sus salvadores, cuya ceguera condenaban. Las tentativas de conciliacin ensayadas de infinitas y variadas maneras chocaban invariablemente con la voluntad inquebranta ble de los araucanos de seguir la lucha hasta el fin. Esta resis tencia result invencible cuando fue animada por un indgena que conoca a los europeos, sus intenciones y sus mentiras. Aunque la resistencia estaba ya organizada, la guerra entr en su fase gloriosa cuando se pas al campo araucano un joven que, educado por los espaoles, saba que a pesar de las promesas el fin de las hostilidades haba de acarrear fatal mente la muerte y la esclavitud. Apoyndose en esta convic cin, se desarroll alrededor del palafrenero Lautaro la guerra mejor organizada, ms ingeniosa y ms eficaz del continente; guerra ferviente, animada por una imaginacin que saba uti lizar sabiamente a los hombres, que descubra sin cesar nuevas estrategias, construa fortalezas, haca Surgir a cada momento
62

inagotables reservas de ingenio y de virtudes cvicas. Valdivia fue muerto al primer ataque conducido por Lautaro y el dina mismo del ejrcito lleg a ser a tal punto irresistible que des pus de su victoria en el sur se lanzaron sobre la capital. Lau taro muri de resultas de una traicin que permiti sorprenderlo durante el sueo, pero la resistencia sigui tan viva como antes, ya que Lautaro no era un caudillo ocasional, sino el reflejo, iluminado por el genio, del alma de una raza5 1 . Caupolicn, el hroe legendario de esa resistencia, expres la misma idea antes de ser muerto l tambin: No pienses que aunque muera aqu a tus manos, ha de faltar cabeza en el Estado, que luego habr otros mil Caupolicanos.. . 5 2

X IV .

UNA SUBESCLAVIT UD

En efecto, los caupolicanos se multiplicaron, pero ningn he rosmo, ningn sacrificio, pudo evitar la sujecin definitiva del territorio americano. Al meditar sobre ese cataclismo, frente al cual palidecen las ms sombras catstrofes de la historia, se llega a la conclusin de que no se puede definir el rgimen que sigui a las rendiciones. La tirana, la dictadura e incluso la esclavitud implican unos elementos de estructura legal, de equilibrio de fuerzas y de reciprocidad en los acuerdos que ignoraban aquellas muchedumbres sometidas incondicionalmente a unos verdugos libres de todo control, despojados de su per sonalidad moral y de la ms elemental proteccin fsica, puesto que incluso les fueron negados los alimentos bsicos. La orga nizacin econmica no prevea ms produccin que la ya amplia mente deficitaria, que estaba destinada a los espaoles, as que los indgenas, en su total despojo, se vieron reducidos a tener que alimentarse a base de gusanos, hierbas y races. La alar mante baja de mano de obra que se produjo debido a este abandono se hace patente a travs de los edictos que peridi camente se publicaban ordenando a los explotadores que con cedieran a los indgenas el tiempo indispensable para el cultivo de su maz. Solamente en este contexto se puede entender la importancia que Valdivia daba, en sus cartas al Emperador, al hecho de que sus compaeros y l mismo se preocupaban de la nutricin de los trabajadores de las minas del Chile meridional. Al ser privados por los araucanos de las reservas humanas de que disponan en otras partes, los espaoles se vieron obligados a
63

proteger a sus vctimas no slo para lograr obtener un poco de oro de las montaas, sino tambin para poder sobrevivir, ...ech este verano pasado a las minas a los anaconcillas que nos servan y nosotros con nuestros caballos les acarrebamos las comidas, por no fatigar a los naturales...5 3 Esos breves comentarios demuestran que una de las causas de la excesiva mortalidad ocasionada por el trabajo en las minas fue tanto el conjunto de condiciones del rgimen de ex plotacin como la falta de avituallamiento: en cuanto las escasas provisiones se acababan, la gente mora. Est claro que este rgimen slo poda mantenerse por la violencia. As, el primer cuidado de Corts, cuando los Repartimientos sistema legal establecido supuestamente para proteger a los autctonos con tra los abusos y la esclavitud, ya que el trmino encomen dero, que designa al amo, implica una tutela, fue el de obligar a sus compatriotas a proveerse de armas: Yo Hernan do Corts... mando que cualquier vezino que tobiere rrepartimiento de indios... tenga una lanza e una espada e un pual e una celada e borbote, e una ballesta o escopeta, o armas defensivas de las de Espaa; lo cual todo tenga bien adere zado; e dos picas... que los vezinos... que tobieren de quinien tos yndios para arriba, fasta mil, tengan las armas contenidas en el captulo antes dste; e ms, tengan un caballo o yegua de silla aderezado de todos los axarneses necesarios, el cual dicho caballo o yegua, sea obligado a lo tener dentro de un ao de como estas ordenanzas se pregonasen, so pena de cin cuenta pesos de oro por la primera vez que no paresciese con l, segn dicho es; e por la segunda, pena doblada; e por la tercera, pierda los indios que tobiese... que los vezinos... que tobiesen de dos mil yndios de repartimiento para arriba, tengan las armas e caballo susodichos en la hordenanza; e ms, que sean obligados a tener lanzas, seis picas e cuatro ballestas o escopetas...5 4 . Los vencidos ni siquiera se beneficiaban del estatuto resul tante de su conversin en cosa; su carcter de propiedad pri vada, decretado para atenuar las matanzas, no fue jams respe tado a pesar de las leyes que Corts dict, entre otras, contra los que se negaban a considerar a los indgenas como cosa personal y los destruan en vez de protegerlos. Nada podra explicar mejor esa furia destructora que la visin que de los conquistadores tuvieron unos sacerdotes de la Espaola muchos aos antes de su llegada. Exista en esa isla una creencia segn la cual, en otro tiempo, se habra suplicado a la divi nidad, despus de cinco das de ayunos y actos rituales, que les revelara el porvenir. Esta respondi que dado que el pueblo
64

era tan piadoso, iba a derogar la regla de que los humanos deben ignorar lo que ha de venir, y predijo: ...que antes de muchos aos vendran a la isla unos hombres de barbas largas y vestidos todo el cuerpo, que hendiran de un golpe a un hombre por medio con las espadas relucientes que traeran ceidas. Los cuales hallaran a los antiguos dioses de la tierra, los reprocharan sus acostumbrados ritos, y verteran la sangre de sus hijos, o los llevaran cautivos...5 5 . El cronista aade que, en recuerdo de tan terrible respuesta, haban compuesto un himno que cantaban durante determinadas fiestas tristes y aflictivas. Esta fijacin legendaria de la realidad en una imagen densa y verdica, se halla en la primera historia de las Indias, aparecida en 1551, debida a la pluma de un cortesano que trataba principalmente de exaltar la conquista. El carcter del orden colonial y las relaciones que estaba en condiciones de establecer se expresan de una manera pre cisa al conocer el papel que desempearon los perros en las luchas de la conquista: el crimen de laceracin por perros figura en todos los procesos que fueron intentados contra los conquistadores por sus rivales. Esa tortura era aplicada legal mente contra los que no pagaban el tributo, y es sin duda esta costumbre lo que explica la ferocidad de los futuros caciques, pues stos, responsables de todo el grupo, eran las primeras vctimas a la menor falta. Fernndez de Oviedo menciona que un personaje fue acusado por uno de sus compaeros de haber llevado, en una de sus incursiones, cuerdas de indgenas como alimento de los perros, y es significativo que este histo riador se entretenga no slo en las virtudes de uno de esos molosos, sino que adems compare, aventajndolas, sus proezas a las de los capitanes, antes de sacar en consecuencia una mo raleja relativa al honor militar. Despus de una descripcin del hroe color de los ojos y del pelaje, altura, carcter e inteligencia, nos declara: ...segn lo que este perro haca, pensaban los cristianos que Dios se lo haba enviado para socorro... pues hizo cosas insignes y admirables. E a me dia noche que se soltase un preso, aunque fuese ya a una legua de all, en diciendo: ido es el indio*, o bscalo, luego daba en el rastro y lo hallaba e traa... E pensaban los cris tianos que en llevarle iban doblados en nmero de gente e con ms nimo. Y con mucha razn, porque los indios mucho ms teman al perro que a los cristianos; porque como ms diestros en la tierra, banse por pies a los espaoles e no al perro. Del cual qued casta en la isla [Puerto Rico] de muy exce lentes perros, e que le imitaron mucho, algunos dellos... . Adems, Oviedo muestra a esos ngeles de la guarda en accin
65

durante la ejecucin de diez y siete o diez y ocho seores, de lo cual fue testigo: ...un martes, a diez e seis das de junio de aquel ao [1528], en la plaza de Len [Nicara gua], los ajusticiaron de esta manera: que le daban al indio un palo que tuviese en la mano, e decanle con la lengua o intrprete que se defendiese de los perros e los matase l a palos; e a cada indio se echaban cinco o seis perros cachorros (por emponellos sus dueos en esa materia) e como eran canes nuevos andaban en torno del indio, ladrndole, y l daba algn coscorrn a alguno. E cuando a l le paresca que los tena vencidos con su palo, soltaban un perro o dos de los lebreles e alanos diestros, que presto daban con el indio en tierra, e cargaban los dems e lo desollaban e destripaban e coman de l lo que queran... Hartados los perros, quedronse los indios en la plaza, a causa de que se pregon que a quien de all los quitase le daran la mesma muerte... E como la tierra es caliente, luego otro da hedan, e al tercero e cuarto da que all estaban, por temorizar o dar ejemplo a los indios, como yo haba de pasar por all de necesidad para ir a la casa del gobernador, pedle por merced que diese licencia que se lleva sen de all al campo o donde quisiesen, porque ya aquel hedor era insoportable. Y el gobernador, as porque yo e otros se lo rogamos, como porque le iba su parte en ello y estaba su casa en la mesma plaza, mand pregonar que llevasen de all aque llos indios 3 7 . La ms brutal de las empresas colonizadoras aparece como positiva ante el vandalismo de los primeros decenios: una vez sometidos, los indgenas siguieron siendo vctimas de la saa destructora que llev a Las Casas hasta la afirmacin de que el mtodo menos horrible usado por los espaoles para con seguir esclavos haba sido la guerra injusta. Muchos aos despus de la pacificacin de Mxico, Corts se vio obligado a tomar medidas destinadas a poner fin a las torturas que se seguan usando para la extorsin del oro, explicando que, de continuar, redundaran en perjuicio de los mismos espaoles, puesto que los autctonos ya no tenan nada". Si se analizan las acusaciones en nombre de las cuales fue Corts ms tarde separado del poder, se convence tino de que a los ojos de los otros conquistadores su crimen fue haber querido remediar la destruccin del indispensable material humano. Como conse cuencia de quejas y murmuraciones, Carlos V reproch al ex* gran capitn la interdiccin puesta a sus compatriotas de entrar a los pueblos de los autctonos. La respuesta de Corts echa una luz deslumbrante sobre el estatuto de los indgenas: Cuanto a lo que en este captulo contenido digo, muy poderoso 66

seor, que la contratacin y comercio de los espaoles con los naturales de estas partes sera sin comparacin daosa: porque dndose lugar a que libremente la hubiese, los naturales reci biran muy conocido dao, y se les haran muchos robos, fuer zas y otras vejaciones; porque con estar prohibido y castigarse con mucha regularidad que ningn espaol salga de los pueblos que estn en nombre de vuestra majestad poblados, para ir a los de los indios ni a otra parte alguna sin especial licencia y mandado, se hacen tantos males que aunque yo y las jus ticias que tengo puestas no nos ocupsemos, no se podra acabar de evitar... porque con la codicia de robarlos los es paoles se desparramaran por muchas partes, y hacindoles los dichos daos los tomaran uno a uno, y sin ningn riesgo de ellos los mataran uno a uno, y aun sin que se supiese, como ha acaecido que lo han hecho a muchos...5 9 Este comportamiento est confirmado por la actitud hacia las mujeres, que nunca fue distinta a la de la soldadesca despus de una victoria. El rapto de mujeres y de jovencitas, las viola ciones y los asesinatos provocaron la nica queja poderosa para que atravesara el muro de silencio que envolvi a esta vasta tragedia; fueron los nicos crmenes que provocaron le vantamientos, resistencias famosas y protestas lo mismo de parte de los campesinos que de los monarcas. El cronista peruano Huamn Poma de Ayala seala esta plaga, la ms dolorosa de todas, cuyos efectos devastadores comprob l personal mente: Como despus de haber conquistado y de haber robado comensaron a quitar las mugeres y donzellas y desvirgar por fuerza y no queriendo le matavan como a perros y castigava sin temor de dios ni de la justicia, no ava justicia . El consumo de mujeres por los asaltantes fue tal que, a pesar de las guerras y las torturas que diezmaban a los hom bres por todas partes, llegaron a estar en tal inferioridad nu mrica que los jvenes autctonos no hallaban con quin casarse. Cierto hroe se vanagloriaba, de un hallazgo que le permita vender ms caras a sus esclavas jvenes: las embara zaba previamente. Y se cuenta que, en un momento determi nado, sesenta domsticas dieron a luz en una semana en un campamento espaol de Chile*'. Cualquier individuo algo influyente posea verdaderos hare nes de esas sirvientas-concubinas, y el nmero de criaturas que nacan de estas uniones fue pronto incalculable. Lo que el historiador Francisco Encina registra de la capital de Chile puede generalizarse para toda Amrica: Hacia 1550 pululaban en las calles de Santiago multitud de muchachitos mestizos revueltos con los cerdos, las cabras y los perros". Absorbidos
67

por las familias de los vencidos o hundidos en la masa de los parias, sin trabajo y dispuestos a servir las peores causas, esos bastardos del primer siglo estaban marcados por el signo de ana desgracia que lo mismo derivaba de su origen racial que de sus consecuencias sociales. Pues a pesar de que un decre10 de 1501 autorizaba los matrimonios mixtos, hubo siempre urna discriminacin racial que a menudo cristaliz en leyes. El socilogo Sergio Bag, apoyndose en un estudio riguroso de los documentos, nos dice: En todas las colonias espaolas se aplicaron numerosas rdenes reales... eliminando de las fun dones pblicas, del servicio de las armas y de los centros de estudios a los indios, los negros y los descendientes de la miscegenacin. Era la gente vil, ante cuya presencia temblaba D a aristocracia mantuana y cuya sumisin por la fuerza se pas rogando al Rey hasta la hora de la independencia, mientras alegaba que los representantes de la corona la protegan4 3 . A diferencia de determinadas polticas de otros pases por ejemplo, aquella que trataba de afrancesar a los salvajes que fue el origen de vigorosas poblaciones del oeste canadiense, la de los espaoles se opuso siempre al mestizaje: la prueba de pureza de sangre fue requisito legal indispensable para cual quier solicitud hasta el siglo xix. Es revelador el hecho de que cuando Corts, para atacar la causa de tan graves conflictos, declar querer el ennoblecimiento de estas partes mediante matrimonios legtimos, no pensaba en las autctonas, sino que orden a los hombres casados hacer venir de Espaa a sus esposas bajo pena de: perder los indios e todo lo con ellos adquirido; a los solteros, que se casen, traigan e tengan sus muxeres a esta Tierra, dentro de un ao e medio, despus que fuesen pregonadas estas hordenanzasM . En una de las innu merables misivas que mand, mucho ms tarde, en propia de fensa, repite su conviccin de la necesidad del casamiento de los espaoles: ...se debra dar orden como haya muchos ca cados porque se multiplique la nacin nuestra, y porque se pueble la tierra de cristianos viejos y naturales destos Reynos, 1 1 o cual se podr hacer hacindoles Vuestra Magestad merced y buenos tratamientos a las mujeres que ac quisiesen pararse M . Vemos, en efecto, a hermosas y refinadas princesas indgenas abandonadas de pronto por un militar cualquiera al casarse con ana espaola importada; la madre del gran escritor Garcilaso de la Vega mujer notable desde muchos puntos de vista ufri esta misma suerte despus de largos aos de vida ma rital con el padre de su hijo. Las rarsimas excepciones a esta regla conciernen a mujeres que representaban una fuerza pol nica que difcilmente se poda conciliar por otro procedimiento. 0

En este caso se halla la hermana del rey Atahualpa, cuya belleza volvi lrico al mismo Pizarro, el cual, despus de haberla hecho su concubina, la dio en matrimonio a un os curo soldado. Lo mismo que Marina, cuyo talento, conocimiento de los idiomas, de las costumbres y de la psicologa de los indgenas hicieron posible la conquista de Mxico y que Corts, que era su amante, cas con uno de sus mercenarios; es el caso, igualmente, de una de las hijas de Moctezuma, cuyo marido explica a Fernndez de Oviedo la singularidad de su eleccin, exaltando las virtudes de la dama y las ventajas sociales que los espaoles obtuvieron de esa alianza: ...yo me cas con una hija legtima de Moctezuma, llamada doa Isabel,. tal persona, que aunque se hobiera criado en nuestra Espaa, no estoviera ms enseada e doctrinada e catlica, e de tal conversacin e arte, que os satisfara su manera e buena gracia. E no es poco til e provechosa al sosiego e con templamiento de los naturales de la tierra, porque como es seora en todas sus cosas, e amiga de los cristianos, por su respeto y ejemplo ms quietud e reposo se imprime en los nimos de los mejicanos...4 4 Si se aade que esta dama Isabel era nada menos que viuda del venerado Cuauhtmoc, las razones polticas de esa alianza son irrefutables. En realidad nada hay ms consecuente que esta discrimina cin hacia los miembros de una comunidad que era destrozada a su gusto, con respecto a la cual se condujeron los europeos como ...verdugos o sayones o ministros de Satans, ms enco nadas espadas e armas han usado, que son los dientes e nimos de los tigres e lobos, con diferenciadas e innumerables e crue les muertes que han perpetrado, tan incontables como las es trellas... 4 7 . Efectivamente, los muertos se cuentan por millones; las ci fras de los testigos, que antes se consideraban exageradas, se revelan modestas a la luz de los estudios actuales que se esfuer zan por reconstruir los cuadros demogrficos del continente a la llegada de los espaoles. A menudo los resultados muestran profundas divergencias entre s, y las polmicas que provocan a veces son acerbas. La poblacin inicial de la Espaola, por ejemplo, oscila entre cien m il6 * y un milln cien mil, cifra que se halla en los documentos antiguos los escritos de Coln entre otros , estimacin basada en los recuentos hechos en aquel momento con el fin de establecer el sistema de tributos y que los historiadores modernos sostienen. Los desacuerdos son ^conciliables cuando se trata de Mxico: el brillante socilogo mexicano Miguel Othn de Mendizbal acepta un total de nue
69

ve millones; Angel Rosenblat, cuatro millones quinientos mil, mientras que el equipo de investigadores de la Universidad de Berkeley da la cifra de diecisis millones ochocientos mil slo para el centro de Mxico. A pesar de estas divergencias, y sean cuales fueren los m todos usados, la disciplina de los investigadores y la regin analizada, las conclusiones concernientes a la disminucin de la poblacin son sensiblemente iguales siempre; las tasas oscilan entre 75 y 95 por 100 segn la importancia econmica y social de las regiones y su mayor o menor alejamiento de las capi tales. Borah y Cook sostienen que los diecisis millones ocho cientos mil indios de 1532 se haban reducido a un milln seiscientos quince mil en 1605; el especialista Charles Gibson afirma que, de los habitantes de la meseta un milln y me dio, no se contaban ms de setenta mil antes del fin del siglo. El historiador Juan Freide, en sus estudios ejemplares sobre el pasado de Colombia, llega a cifras muy aproximadas al hablar de los supervivientes. Las cantidades obtenidas por unos universitarios imparciales nos descubren una realidad tan terrible como la que Oviedo describe. Reconstruir el desarrollo de esta vertiginosa destruc cin de seres humanos equivaldra a narrar la historia infamante de un siglo de ocupacin, a evocar miles de detalles que son conocidos principalmente a travs de las acusaciones que algn cmplice acababa siempre por presentar ante las autoridades, en contra de los conquistadores: detalles demasiado atroces para detenerse en ellos ms de lo indispensable. Puesto que las estadsticas muestran un alza en la mortali dad a medida que la colonia se estabiliza, nos vemos obligados a creer, con Las Casas, que el rgimen inherente a los repar timientos en tutela fue ms sanguinario que las batallas. Un estudio minucioso de los tributos permiti a Othn de Mendizbal afirmar que Yucatn sufri un 68 por 100 de prdidas en vidas humanas como consecuencia del reparto de las tierras; el 32 por 100 de la poblacin que sobreviva al final de la conquista segua existiendo todava treinta aos despus de la implantacin de la encomienda, de 1549 a 1579 Situado mejor que nadie para saberlo, Corts se pregunta, no obstante, si el despoblamiento qe comprueba lo mismo en las islas que en Mxico, fue debido a las guerras o bien a los gobernan tes7 0 ; pero en una carta al Emperador, de 1530 menos de diez aos despus de la cada de Tenochtitln, disipa muchas dudas: ...certifico a vuestras majestades que si les durara, que en muy breve tiempo la pusieran en el trmino que a la Es
70

paola y a las otras islas. Porque ya falta ms de la mitad de la gente de los naturales, a causa de las vejaciones y malos tratamientos que han recibido... 7 1

XV.

LAS R E PE R C U S IO N E S DEL GE N O C ID IO

A menudo se piensa que, dada la poca, este genocidio sin paralelo pas inadvertido, sin provocar ms que la indiferencia o la aprobacin general. No obstante, no fue as: las numerosas medidas legales que fueron tomadas para remediar la cats trofe; el hervidero de disputas, tomas de posicin, defensas y ataques; las reuniones de asambleas tempestuosas, la actividad de los casuistas y de los telogos, demuestran que Espaa se vio sacudida por una fuerte corriente de opinin. Hasta el punto de que, en 1550, un alto funcionario emprendi oficial mente la tarea de justificar el derecho de la Corona sobre los americanos; derecho que, gracias a esto, se revel menos natural de lo que se deca. La tarea recay sobre el cronista imperial Juan Gins de Seplveda, quien present la ardiente cuestin en forma de dilogo, en un tono calmado y de altura, pero presentando a su interlocutor, un alemn contagiado de los errores lutera nos , como un ciudadano desacreditado de entrada, presa virtual de la Santa Inquisicin. El fin que se propona estaba tan claro que, desde el prembulo, el ilustre casuista confiesa que escribe para convencer a los herejes que condenan toda guerra como prohibida por la ley divina 7 3 ; todas las preguntas del alemn huelen a hereja, y esta acusacin se mantiene y acta a lo largo de todo el dilogo, que pretende ser socrtico. El principal abogado de la hereja, que consista en negar el derecho de agresin, era Las Casas, con su incansable y fer viente accin indifila, con sus intervenciones y sus anatemas. Aunque nunca sea nombrado, el panfleto va dirigido contra l, aparte de que Seplveda acus pblicamente ms de una vez a Las Casas por haber puesto tanta diligencia y trabajo en cerrar todas las puertas de la justificacin y deshacer todos los ttulos en que se funda la justicia del Emperador, que ha dado no pequea ocasin a los hombres libres... que piensen y digan que toda su intencin ha sido dar a entender a todo el mundo que los reyes de Castilla contra toda justicia y tirni camente tienen el imperio de las Indias...7 4 Puesto que se trata de una disputa siempre viva y de unos argumentos que todava son empleados para justificar la explo tacin insensata de Amrica Latina, veamos cmo combate S e71

plvcda a Las Casas, en el libro que pretende poner fin a las resistencias, demostrando con sus juicios las justas causas de la guerra contra los indios. Aunque la condicin de extranjero atribuida al contradictor parece significar que un espaol sera incapaz de emitir dudas sacrilegas, Sepulveda da la impresin de continuar una discusin oda y repetida muchas veces. Su prctica en este gnero de polmicas, que l mismo reconoce, as como la energa que presta al sospechoso Leopoldo, dan testimonio de que este texto refleja fielmente una discusin intensamente vivida. Despus de una ligera reprimenda: vuel ves a tus inepcias, oh Leopoldo... (p. 55), el telogo se lanza a un anlisis del derecho natural y divino que deja perplejo, pues las citas que toma de los doctores de la Iglesia para defender la cruzada abundan, al contrario, en favor de las pobla ciones atacadas, las nicas que pueden, en efecto, adherirse al papa Inocencio cuando afirma que la causa ms grave y natural de una guerra justa es la de rechazar la fuerza con la fuer za (p. 75); a la sentencia de San Isidoro, segn la cual ninguna guerra puede ser justa sin una previa declaracin (p. 69); o a San Agustn, cuando declara que una guerra hecha con la finalidad del botn es un pecado (p. 71). Ocurre lo mismo con el segundo punto justificacin de la guerra: recuperar lo que ha sido quitado injustamente ; y con el tercero: vengar la violacin o la muerte de un miembro de la comunidad (pp. 7779). Se saborea mejor la extravagancia de estas argucias si se sabe que el doctor Seplveda tena un conocimiento tan per fecto de la proezas de sus compatriotas que muy a menudo recuerda sus excesos, y afirma la aprobacin divina sobre lo que no duda en calificar con su verdadero nombre, la exter minacin de esos brbaros (p. 115). Su rigor le impide imputar a los vencidos las muertes que los aniquilan y entonces recurre Seplveda a la autoridad de Aristteles para esgrimir, al fin, una razn de guerra justa: se tiene el derecho de someter por las armas a aquellos que por su condicin natural estn sujetos a obediencia (p. 81); lo per fecto debe reinar sobre lo imperfecto, lo excelente sobre su contrario (p. 83): lo mismo los hombres que los animales estn sujetos a esa norma; de ah viene que las fieras sean dominadas por el hombre y que el macho reine sobre la mujer (p. 85). Unicamente el ignorante que no ha pasado el umbral del cono cimiento filosfico puede dudar de esas verdades profundas (p. 81). Las cartas estaban echadas y, ya sobre este firme terreno, la demostracin que concierne a lo excelente y su contrario per miti al telogo hermosos prrafos de elocuencia. El panegrico
72

de los espaoles se extiende sobre varias pginas y no deja nada que desear a las ms delirantes exaltaciones raciales de todos los tiempos: la diferencia fundamental entre estos seres nobles, inteligentes, virtuosos, humanos, etc., y los brbaros es la misma que separa a los hombres de los monos (p. 101), de lo cual se deriva la conveniencia de usar el arte de la ca cera no slo contra los animales, sino tambin contra los hombres que, habiendo nacido para obedecer, rehsan la escla vitud (p. 87). Esas tesis medievales, eficaces durante siglos para reducir toda clase de infidelidad, no fueron expuestas a la crtica de esta manera ms que porque haban sido puestas en duda. La prueba est en que fueron reprobadas por las mismas autoridades que haban solicitado la ayuda del casuista y en que el manus crito fue rehusado sucesivamente por el Consejo de Indias y por el Consejo Real, despus que las venerables Universidades de Salamanca y de Alcal, que haban sido consultadas, decla raron indeseable la obra por su doctrina malsana Irritado, Seplveda logr hacerlo imprimir en Roma, pero el Emperador mand retirar de la circulacin los ejemplares que se haban infiltrado. Nada podra ser tan expresivo como ese rigor oficial hacia un poderoso palaciego, del cual se haba esperado la salvacin moral del amplio movimiento de conciencia que agitaba los espritus, cuya existencia el mismo Seplveda subraya al pres tar a su interlocutor los conceptos de los que vamos a dar algunos ejemplos: Leopoldo: ...Hace pocos das, pasendome yo con otros amigos en el palacio del prncipe Don Felipe, acert a pasar Hernn Corts, marqus del Valle, y al verlo comenzamos a hablar largamente de las hazaas que l y los dems capitanes del Csar haban llevado a cabo en la plaza occidental y austral enteramente ignorada de los antiguos habitantes de nuestro mundo. Estas cosas fueron para m de grande admiracin por lo grandes, nuevas e inesperadas; pero pensando luego en ellas me asalt una duda, es, a saber, si era conforme a la justicia y a la piedad cristiana el que los espaoles hubiesen hecho la guerra a aquellos mortales inocentes y que ningn mal les haban causado... (pp. 57-59). ...Para que la guerra sea justa, oh Demcrates, se requiere, segn tu propia opinin, buen propsito y recta manera de obrar, pero esta guerra de los brbaros, segn tengo entendido, 0 1 se hace con buena intencin, puesto que los que la han emprendido no llevan ms propsito que el de grangearse por 73

fas o por nefas la mayor cantidad posible de oro y de pla ca (p. 95). Lleguemos pues, si te place, a otra cuestin que suele dispu tarse con no menos variedad de pareceres entre los hombres buenos y piadosos. Porque estos hombres sean brbaros y siervos por naturaleza, y aunque se aada a esto el pecado ne fando y la idolatra, ser justo que los hombres inteligentes, icctos y probos vayan a despojarlos de sus campos y ciudades y de todos sus bienes y su libertad civil, lo cual, segn tengo encendido, han hecho muchos con grande avaricia y crueldad? Y porque estos infelices hayan nacido para servir y no para mandar, debern carecer de libertad civil? Porque sean viciosos y no profesen la religin cristiana, dejarn de ser legtimos dueos de sus casas y de sus predios? (p. 157). Se distingue claramente ah el eco de las palabras de Las Casas. La influencia que ejerciera en Espaa esa gran voz intran sigente es atestiguada por esa abundancia de erudicin vaca, de demostraciones hasta lo absurdo no sostiene Seplveda que la avaricia de los conquistadores es un beneficio para las vc timas (p. 163), y que el vencido es el nico culpable de las ra pias? (p. 169), mediante las cuales el representante de los conquistadores trataba de reducir el escndalo y de disipar la indignacin. Contra todo lo que se poda esperar se comprueba que la prohibicin con la cual castig Carlos V el libro de Seplveda dur siglos, puesto que la primera edicin en Espaa lleva la fecha de 1892 y que, por otra parte, el ms virulento escrito de Las Casas no slo fue publicado y ampliamente difun dido, sino que adems el volcnico dominico fue escuchado siempre con respeto tanto por los soberanos como por los altos dignatarios del Estado, del Consejo y de la Iglesia. Y da gusto, por ejemplo, ver cmo un monje que adems era el confesor del Emperador , encargado de resumir los informes de los dos adversarios cuando se enfrentaron en presencia de los hom bres ms doctos del reino, toma el partido de Las Casas, lle gando hasta el punto de poner en ridculo las posiciones de Seplveda7 . El propio Las Casas da la explicacin de este apoyo oficial, que a primera vista desorienta, cuando se dedica a demostrar el fracaso de la conquista desde 1550. Expone las razones de ks dificultades econmicas de un imperio que haba recibido zns oro y ms plata de lo que se poda ver en ninguna otra parte del mundo. Los cuatro puntos del requisitorio por medio de1 cual trata de persuadir a Carlos V de su deber de intervenir en la poltica de ultramar acabada la conquista era necesario calvar las vidas descansan sobre argumentos de orden eco

74

nmico y no humanitario: no se podr resistir el desastre que se avecina si no se pone fin inmediatamente a las matanzas. Si se piensa que la segunda mitad del siglo xvi no fue para Espaa ms que una marcha hacia una quiebra monetaria que deba engullir su prestigio por cientos de aos, no se puede ms que admirar el talento poltico de este defensor de la ms grande de las causas perdidas de la humanidad. El colapso econmico de una nacin inundada de metales preciosos; el hambre aso lando el pas dueo de un imperio donde el sol jams se pona; la ruina total provocada por una monstruosa alza de los precios; ese fenmeno complejo del amanecer del capi talismo fue tan perfectamente comprendido por Las Casas que lo convierte en el fundamento de sus conmovedoras interven ciones y lo resume, en lo esencial, en cada pgina: porque Vuestra Majestad y su real corona pierde tesoros e riquezas grandes que justamente podra haber, as de los mesmos natu rales vasallos indios como de la poblacin de los espaoles, la cual, si los indios dejan vivir, muy grande y muy poderosa se har, lo que no podr hacerse si los indios perecen...7 7 Efectivamente, si, en vez de importarlo todo de la metrpoli, los conquistadores se hubieran esforzado en bastarse a s mis mos con la mano de obra autctona, cuya maestra en agricul tura, artes y oficios est fuera de duda, tal vez el oro de Amrica no habra ocasionado aquella inflacin funesta. Ese peligro era tan claro que las Cortes de 1548, asustadas de las demandas americanas, llegaron a proponer al emperador que estimulara el desarrollo de las industrias coloniales para detener las expor taciones, juzgadas como desastrosas, de la Pennsula hacia el Nuevo Mundo7 8 . Para ello hubiera sido necesario arrancar a los indgenas de las manos de sus verdugos: el ejemplo de Las Casas demuestra que la tarea a la cual consagr cincuen ta aos de una energa incomparable era superior a cualquier fuerza. A nuestra manera de ver, el apoyo que obtuvo siempre este defensor indomable de los dbiles se debi a esa dualidad de intereses. Los inmediatos de los conquistadores, represen tados por Sepulveda, son opuestos a una poltica colonizadora a largo trmino, la nica que hubiera podido enriquecer a la metrpoli en vez de hundirla en la miseria. Bien es verdad que Fernndez de Oviedo haba ya sealado el mismo defecto pblicamente, desde 1526, pero su clarivi dencia le fue perdonada gracias a su participacin activa en la conquista, a su actitud ambigua ante las acciones que reprueba, pero de las cuales se beneficia. Por eso fue atacado por Las Casas a pesar de haber ledo sin duda este pasaje del Sumario: y en caso que no se convirtieran los tales que as murieron,
75

pudieran ser tiles, viviendo, para el servicio de vuestra ma jestad, y provecho y utilidad de los cristianos, y no se despo blara totalmente alguna parte de la tierra, que de esta causa est casi yerma de gente.*.7 9 . Con la manumisin definitiva de Amrica, se invirti el des tino de esas dos tendencias: la tesis de Seplveda se impuso poco a poco sobre la de su adversario; el generoso combate de Las Casas, calumniado y deformado, se transform en cam paa difamatoria contra Espaa y el apologista de los vence dores fue recompensado con un recuerdo eterno: la bestialidad de los indgenas, los vicios que los agobiaban, se convirtieron en dogmas inamovibles, del mismo modo que la santidad de la guerra y la nobleza de alma de los conquistadores. Ya que este antagonismo en vez de desaparecer se afirma, vamos a echar una mirada sobre las causas de un debate que, como se ve, est lejos de ser anacrnico. La exhumacin del libro de Seplveda, de sus modelos cor tados a la medida de conquistadores y encomenderos, de sus justificaciones en nombre de una inferioridad racial, parece tanto ms inesperada por venir despus de las guerras de Indepen dencia de las naciones americanas, en el momento de una apa rente reconciliacin con el pasado autctono destruido, y tam bin porque la discusin de esos temas adquiere hoy una virulencia militante. A pesar de que los acadmicos del si glo xvn que compilaron los escritos de Seplveda creyeron prudente omitir el triste tratado Sobre las justas causas de la guerra contra los indios, y que en 1892 el erudito Menndez y Pelayo reconoce, a pesar de su admiracin, el anacronismo de la obra (...este opsculo no poda tener en el siglo pasado ni puede tener ahora, ms que un simple valor histrico*0 , encontramos hoy da algunos historiadores que, no contentos con afirmar la superioridad de Seplveda sobre Las Casas, lo declaran sin rodeos precursor de nuevas corrientes cultura les*'. Como sea que estas declaraciones han aparecido en una de las grandes obras del propio Las Casas, que el Instituto de Historia de la Universidad Nacional de Mxico public en 1967, en ocasin del cuarto centenario de la muerte del escritor, cree mos til detenernos sobre este fenmeno. Se oye sostener corrientemente que el ostracismo que sufre Las Casas proviene de la leyenda negra que habra forjado contra su patria. Aceptando incluso el artificio que convierte al testigo en criminal, vemos que esta afirmacin revela una igno rancia total de las fuentes. La lectura de cualquier documento referente a la conquista da la certidumbre de que ninguna acu sacin podr jams ser tan terrible como los propios aconteci
76

mientos. Fernndez de Oviedo, por ejemplo, cuando es sincero, echa sobre la cruzada espaola en Amrica una luz ms cruda y ms reveladora que el propio Las Casas, pues se limita a los hechos y su pasin casi nunca se eleva por encima de las querellas personales. Las Casas, en cambio, torturado por los sufrimientos de las vctimas y por la catstrofe nacional que arrastra esa hecatombe, busca desesperadamente los remedios. Con este fin, hace balances, da informes, propone reformas, construye razonamientos y conceptos en los cuales los crmenes se benefician con un proceso de abstraccin que les hace perder la fuerza que tienen en Oviedo. Lo que molesta es, justa mente, esta integracin del crimen a contextos que lo aslan y lo objetivizan. No se comprendera, si no fuera as, que la narracin de las hazaas de un Corts o de un Valdivia, cuando son hechas por ellos mismos, no provoque ms que admiracin y, en cambio, Las Casas indigne cuando no hace ms que re petir aquello de lo que ellos se vanaglorian. Es que ni Fernn dez de Oviedo, ni ningn conquistador, so siquiera no slo con decir, sino con pensar que los indios pudieran ser esti mables como los europeos, o que la verdadera idolatra era la de los espaoles ante el oro. En su calidad de obispo de Chiapas, dice Las Casas que los confesores no puedan absolver a los raptores, como son todos los dichos conquistadores de las Indias y que aunque el defunto tenga cien hijos legtimos, no les ha de dar ni aplicar un maraved... porque ninguno de tales conquistadores tiene un solo maraved que sea suyo... porque no es lcito de lo ajeno vivir pomposamente y en estado alto, con pudor de hombres prjimos que nada no le deben . Est tan persuadido de la igualdad moral de los indgenas que llega a sostener que ni el Sumo Pontfice, ni otro prncipe alguno de cuantos hay en la tierra... no puede sin legtima causa a fieles ni a infieles de sus seoros e pre eminencias reales, jurisdicciones, haciendas pblicas ni particu lares, despojar o provarM ; hasta admitir una cierta matanza de frailes, con la cual se le quiere tender una trampa y cogerlo en contradiccin, al afirmar que aunque los hubieran muerto a todos no perderan por ello los indgenas su derecho a la auto noma, puesto que el dolor sufrido les autorizaba a llevar un combate justo contra los espaoles hasta el da del Juicio Final. Pues su guerra es peor que la de los turcos, ya que en vez de comportarse como la oveja entre los lobos, como dice el Evangelio, son lobos agresivos y ladrones entre muy dulces y sencillas ovejas. Reconoce por otra parte, solemne mente, el derecho natural, divino y jurdico que asiste a todo soberano de una regin invadida, de hacer matar a tantos como
77

le sea posible; condena al buen rey Guacanagari por haber ayu dado a Coln cuando ste perdi una de sus carabelas, por la fidelidad a unos extranjeros que se convirtieron en enemigos de su pueblo8 4 ; se rebela contra la denominacin de pieza dada al autctono. El encarnizamiento con el cual Las Casas, despreciando el ms elemental sentido de conservacin, defiende los valores es pirituales de los vencidos; su oposicin obstinada a toda gue rra de conquista; su percepcin de lo distinto que le permite adherirse a una realidad que trastorna las categoras existentes; los esfuerzos que realiza sobre s mismo (no abandona a sus esclavos ms que al cabo de una decena de aos) y sobre los dems para incluir este nuevo mundo en un sistema que tras cienda la dualidad cerrada de la Edad Media, convierten a Las Casas en la conciencia ms lcida de las consecuencias que haba de provocar la desaparicin de una humanidad cuya ori ginalidad slo l comprende y respeta. Vale la pena de reproducir el retrato que de este extraordi nario personaje traz Prescott en el siglo pasado: El carcter de Las Casas se puede colegir de su carrera. Perteneca al grupo de los que, privilegiadamente, descubren las gloriosas verdades morales, las cuales permanecen, como la luz del cielo, invariables para siempre; pero aunque ahora nos sean familia res se mantuvieron ocultas en las tinieblas generales de su tiempo, salvo para algunos espritus penetrantes... Estaba ins pirado por una gran y gloriosa idea que fue el meollo de todos sus pensamientos, de todos sus escritos y discursos, de todos los actos de su larga vida. Fue lo que le oblig a elevar la voz de la rebelda entre los prncipes; a desafiar las ame nazas de las muchedumbres enfurecidas; a cruzar mares y de siertos, a escalar montaas; a soportar el alejamiento de sus amigos y la hostilidad de sus enemigos; a sobrellevar repro ches, insultos y persecuciones 9 7 . En realidad an en nuestros das estamos lejos de que se admita universalmente su negacin obstinada a toda guerra de conquista, su condenacin a todos aquellos que cantan el valor de asaltantes que destruyen la vida y la cultura milenaria de un continente. Todava existe mucha gente que, sin elevarse sobre una objetividad abstracta, elimina todo criterio moral, mezcla sin discriminacin asesinos y vctimas y exalta as la ley de la selva, con menospreci de los valores humanos. En el amanecer de la dominacin occidental, miembro privi legiado de la comunidad que logr la ms grande empresa colo nialista de todos los tiempos la nica que borr para siempre el mundo que se apropi, muchos siglos antes de las luchas
78

anticolonialistas denunci el carcter del sistema colonial, sus diversos modos de accin degradante, con la fogosa agudeza que caracteriza a los ms recientes heraldos de los pueblos oprimi dos. En medio de los terribles conquistadores y frente a ind genas ya envilecidos, no teme proclamar de manera lapidaria que todas las naciones del mundo son hombres8 8 . Esto fue lo que movi al antroplogo John Collier a decir que Las Casas sita, ms que nadie, el problema indgena en un cuadro de referencia vlido para todo el gnero humano8 9 . Las Casas sac del descubrimiento de Amrica unas conse cuencias tan revolucionarias como las que sirvieron para enri quecer la cosmografa: su ferviente objetividad, su ardor cien tfico para relacionar entre s fenmenos juzgados de esencia' diferente son de tanta importancia para la ciencia humana como lo fue la idea de que la tierra no era el centro del universo o la visin de la multiplicidad de los mundos. Pero si bien hoy nadie condena ya la hereja de Coprnico ni de Giordano Bruno, el padre Las Casas, su contemporneo, sigue siendo que mado vivo por cada generacin0 . La ltima hoguera fue levantada en Espaa en 1963, por el seor Menndez Pidal. De acuerdo con los gustos de nues tros das, el proceso sigue con fidelidad las normas susceptibles de ser del agrado de no importa qu Santa Inquisicin: aquel luterano de Seplveda se convierte en adepto del marxismo, en instigador de la independencia y de la lucha de clases; la apo loga de la guerra contra las poblaciones americanas se apoya en la erudicin moderna, Gobineau y Spengler remplazan a Aristteles; los delitos por los que es juzgado el acusado, a travs de los siglos difamacin, oportunismo, injusticia, des orden mental, se ven enriquecidos por trminos cientficos: la famosa obcecacin de Las Casas, su incapacidad para com prender, para ver, para expresarse, reciben el nombre de delirio paranoico 1. Hereja: Es el P. Las Casas un admirable energmeno posedo de un concepto igualitario de la humanidad peligrosa mente moderno, que mal cuadraba con las nociones imperialis tas a lo medieval de nuestro Oviedo... 2. Desigualdad de las razas: ...Las Casas ni siquiera dis cute la implicacin en la tesis contraria, consistente en que la naturaleza humana puede darse y efectivamente se da en dis tintos grados; de que, por consiguiente, en unos hombres y pueblos se realiza con plenitud y en otros no, y que, per tanto, hay hombres cabales destinados a la libertad y al ejercicio del mando, y hombres deficientes o menoscabados, homnculos, como deca Seplveda, vocados por la naturaleza a la servi
79

dumbre y destinados a sujetarse, en bien propio, al rgimen que aqullos les impusieren . 3. Desorden mental de Las Casas: El galimatas y la men te confusa*4 que el seor O Gorman atribua a Las Casas en 1946 son hoy ampliamente rebasados. El historiador mexi cano se esfuerza en apoyar con hechos lo bien fundado de la acusacin que visiblemente encontr feliz de delirio pa ranoico que lanz el seor Menndez Pidal. En efecto, Las Casas habra escrito las mil trescientas cincuenta y nueve pginas de su Apologtica Historia sin comprender nada del sutil razona miento de Seplveda sobre la desigualdad de las razas: ...el supuesto lgico del alegato contenido en la Apologtica con siste en desconocer la implicacin fundamental de la tesis que se combate en ella y, por consiguiente, en rechazar, sin discu tir siquiera, la nocin de que la esencia humana puede actua lizarse en diversos grados de plenitud w. Adems habra vivido de espaldas a su poca con una total ignorancia de las nuevas ideologas: ...el arcasmo de sus con tenciones la condenaba [a la Apologtica] necesariamente al fracaso en el terreno de la prctica... la gran discrepancia entre un Las Casas y un Seplveda, no es sino expresin de la sorda pugna entre una luz histrica que se extingue y otra que aspira a alumbrar el futuro del mundo; la lucha, recordmoslo, entre el antiguo ideal de la hermandad de los hombres fundada en la comunin en un destino sobrenatural, y el moderno ideal de la paternidad de los hombres...w Es de notar que el ideal moderno y la luz que ilumina al por venir del mundo no son ya los de Las Casas, juzgado actual mente como arcaico y ya dejado atrs, sino las de Seplveda; el seor O Gorman califica a Las Casas indistintamente, y se gn las necesidades de la causa, de precursor o de retrgrado, como lo hace por otra parte su colega espaol. Como no nos es posible detenernos sobre los razonamientos dignos de una antologa de la casustica actual que ensalzan, a Seplveda hasta la categora de innovador, nos limitaremos a reconocer que si alguien redacta una obra fundamental sin ni siquiera percibir [Las Casas] claramente... el supuesto de la tesis que combate9 7 lucha toda su vida contra una realidad inexistente puesto que ha sido rebasada por otra que l no ve ; si emprende la defensa de derechos que se disipan ante la luz de una verdad histrica desconocida, en efecto, lo menos que se le puede decir es que es presa de un autntico delirio paranoico. Como es imposible juzgar la salud mental de Las Casas sin haber discutido previamente todos sus libros, los de los cro
80

nistas y conquistadores, los de sus adversarios, lo mismo ame ricanos que espaoles; sin haber hecho un anlisis minucioso de la conquista, de las repercusiones econmicas y sociales que tuvo en Europa; de la naturaleza de la colonia y de las civi lizaciones prehispnicas, es ms juicioso dejar por el momento abierta esta cuestin. Lo que s est claro desde ahora, por el contrario, es la comunidad de gustos y aversiones que une a los detractores de Las Casas: todos coinciden en su oposicin a las ideas peligrosamente modernas, ya sean de Lutero, de Bolvar o de Marx. Todos tienen una debilidad por la idea de la desigualdad de las razas y por los imperios (Menndez Pidal acusa con acritud a Las Casas de llegar a detestar las conquistas del imperio romano). Todos se complacen en la misma explcita condenacin de los pueblos americanos: el es paol al sostener que las culturas indgenas... estancadas en retraso de milenios respecto a las de Europa, no tenan posi bilidad de progreso al ponerse en contacto con las europeas; se sumieron en la oleada de la cultura espaola imprimiendo en ella una huella de substrato...9 *; el mexicano hace suya la tesis de Sepulveda del cual cita, entre muchas otras, una frase del pasaje que transcribimos: Leopoldo. De manera que te parecera disposicin muy humana y liberal el que aquellos brbaros que han recibido la religin cristiana y no rechazan el seoro del prncipe de Espaa disfrutasen de iguales derechos que los dems cristianos y que los espaoles que estn sometidos al imperio del rey. Demcrates. Por el contrario, me parecera cosa muy absur da, pues nada hay ms contrario a la justicia distributiva que dar iguales derechos a cosas desiguales, y a los que son supe riores en dignidad, en virtud y en mritos, igualarlos con los inferiores...9 9 Inesperado en una publicacin mexicana, el reconocimiento de Seplveda, amparado en un homenaje a Las Casas y en una de sus obras magistrales, pone en evidencia la actualidad de un problema siempre tan candente como lo fue para el dominico; la condenacin sin apelacin de los pueblos precolombinos est inextricablemente unida no ya al antiguo problema de la con quista, sino al problema del presente de las naciones ameri canas, despus de siglo y medio de su independencia. Pues el rechazo de las races autctonas condena tanto a los indgenas actuales como a las obras rehabilitadas por la arqueologa y al mestizaje. Si bien la discusin relativa a las antiguas culturas toma un cariz conceptual, no ocurre lo mismo cuando se trata de las poblaciones aborgenes. En efecto, viviendo casi en todas partes en condiciones infrahumanas, siguen siendo a menudo
81

vctimas de represalias que no desautorizara el racismo de un Seplveda. Ah est la razn del drama que ensangrienta desde hace diez aos al Brasil, que la presencia de misioneros y de etnlogos permiti descubrir. En la certidumbre de que las civilizaciones asesinadas no pueden ser integradas a la civiliza cin actual si el desprecio que gravita sobre ellas no se de nuncia claramente, reproducimos un extracto de sucesos con temporneos que presenta una publicacin no sospechosa 1 0 0 La lista de crmenes es inagotable. En su forma original, el sumario, compuesto por los resultados de una investigacin or denada por el ministro del Interior, general Alburquerque Lima, pesaba ms de cien kilogramos; la versin reducida tiene ahora 21 volmenes y 5 X 115 pginas. En ellas aparecen delitos contra la persona y la propiedad de los indios, que van desde el asesinato, la prostitucin y la esclavitud, hasta cuestiones relacionadas con la venta de tierras y productos de artesana, desfalcos, malversaciones de fondos, emisiones fraudulentas y todo lo que se quiera imaginar. Traducido a la realidad esto significa, por ejemplo, como seala el relator del Gobierno Jader Figueiredo, la extermina cin de dos tribus Patax en el Estado de Baha contami nndolas con viruela, mediante la distribucin de dulces en los que previamente se haba inoculado el virus de esta terrible enfermedad; la exterminacin, tambin en el Matto Grosso, de las tribus de los Cintas Largas, indios fornidos que fueron bombardeados sistemticamente con cargas de dinamita lanzadas desde aviones que volaban a baja altura y ametrallados los supervivientes por guardias forestales. Se ha mezclado, asi mismo, arsnico y virus de tifus en la comida de los indios. En cuanto a las torturas y demostraciones de sadismo, valga como muestra la confesin de Atade Pereira dos Santos: Yo mat al jefe de un disparo en el pecho; el que ametrall a los Cintas Largas y cort a la mujer india fue Chico Luiz. Antes de esto, Chico Luiz haba matado a un nio de un disparo en la frente con una 45 y ordenado que quemaran las chozas cercanas al ro Aripuana. La expedicin dur sesenta das y fue organizada por el seringalista Antonio Mascarenhas Junqueira, que todava me debe 15 dlares por el trabajo que hice para l. Chico Luiz [que era el jefe de la expedicin] hizo que colgaran a una mujer de un rbol, por los pies, en el centro del poblado; luego tir de la cuerda y, mientras el cuerpo se balanceaba, de un machetazo parti a la india en dos. El po blado pareca un matadero con la tierra cubierta de sangre por todos lados. Tiramos los cadveres al ro y nos marchamos. Atade Pereira dos Santos habl as en Cuiab, Matto Gros82

so, ante el seor Ramos Bucair (uno de los que hoy asegura que estos crmenes siguen ocurriendo), jefe de la Sexta Ins peccin India del Servido de Protejo aos Indios. Pereira agreg que el objetivo de estas expediciones era apoderarse de las tierras indias que, como se sabe, esconden en sus entraas ri quezas minerales incalculables. Hoy Pereira dos Santos est todava en libertad y vende helados en la misma localidad en que hizo su confesin. Alentado por denuncias cada vez ms insistentes, el minis terio de Agricultura inici unas 150 investigaciones, que curio samente no condujeron a ningn despido. Y cuando, en 1967, una comisin de investigacin parlamentaria trat de examinar los documentos relativos a esas pesquisas, la cosa result impo sible: los originales haban desaparecido, quemados en Brasilia en el propio ministerio, un edificio moderno de vidrio y con creto, a prueba de incendios y de humedad... Entre los testi monios publicados recientemente en la prensa figura el del pastor baptista norteamericano Wesley Blevens, que vivi durante veintitrs meses en Campo Grande, Matto Grosso, y quien ase gura que los mtodos de asesinato descritos por el relator del Gobierno Jader Figueiredo siguen emplendose en la actualidad para exterminar a los indios Bei?o de Pau. Dice el pastor Ble vens que estos crmenes han sido cometidos por orden de un empleado de SUDAM (una organizacin del Gobierno para el desarrollo del Amazonas) con la colaboracin de latifundistas y buscadores de caucho. La situacin actual de los indios en trminos numricos ilustra mejor que nada el calibre de la exterminacin que ha venido practicndose impunemente... durante los ltimos vein te aos: de un total de varios cientos de miles, su poblacin ha sido diezmada a la increble cifra de 90.000. De los 19.000 Munducurs, slo quedan unos 1.200; los Nambicuaras, de 10.000 han pasado a un millar escaso; de los 4.000 Carajs apenas viven hoy 600 y los Cintas Largas, hbiles jinetes y una de las tribus indias ms importantes, por su vitalidad y su cultura, se han visto reducidos, gracias a la ley de la dina mita y el veneno, de 10.000 que eran originalmente 400 indi viduos, enfermos, perseguidos, esclavizados y a punto de extin cin total. Este exterminio ha producido a sus autores, segn clculos preliminares del ministerio del Interior, un botn de ms de 62 millones de dlares en tierras, ganado, plantaciones y objetos de madera de artesana. Por inhumanos que sean los intereses econmicos de una clase, es innegable que jams hubieran podido ser tan impune
83

mente aniquiladas unas poblaciones si no se las hubiera consi derado como gente inferior, perteneciente a aquella raza de homnculos, expresin cara a Seplveda. No es, pues, solamente sobre un plano acadmico que se prolonga hoy la disputa del siglo xvi, y aunque los sucesos mencionados vienen a ser como una victoria pstuma del panegirista de los conquistadores, no dejan por ello de demostrar que el problema que ataca Las Casas no tiene nada de quimrico. Para poner punto final a un debate al que ya no hemos de volver a referirnos, digamos que la perpetuidad de ese problema, con sus numerosos retoos y sus ramificaciones modernas, tranquilizan definitivamente so bre la salud mental del insigne luchador.

2.

La Amrica de los descubridores

UN V ACIO CONTINENTAL

Con el exterminio en masa de los nativos el Nuevo Mundo se haba reducido poco a poco a su simple ser natural, con virtindose en un receptculo prodigioso pero desprovisto de significacin humana: un vaco moral e histrico se abra en la medida exacta en que se amplificaban el expolio material y los conocimientos geogrficos. Hacia la mitad del siglo xvi, la naturaleza irracional del americano, sobre la cual legisladores y pensadores de la Edad Media fundaban la justificacin de la sujecin de ios infieles, su privacin de todo bien y de todo derecho se haba convertido en una realidad irrefutable. Ahora bien, precisamente cuando las masas autctonas acaba ron por ser convertidas en rebaos famlicos, desposedos de tierras y de casas y privados del ms mnimo cuidado pri vaciones que explican la frecuencia de las epidemias y sus terribles estragos ; cuando los sobrevivientes vieron desapare cer hasta la ltima clula de su estructura social y cultural incluso la unidad familiar y el sistema teraputico fueron disueltos en este braceo inhumano ; cuando la finalidad pre tendida fue alcanzada, empez a hacerse sentir la necesidad de llenar el Vaco tan radicalmente establecido. El mpetu de la corriente destructora no haba podido impedir que la concien cia cuya voz era sin cesar perseguida, dispersada y fustiga da no slo se hiciera or, sino tambin que pudiera emprender la valiente bsqueda de las fuentes, ese arduo remodelado de un continente que todava est lejos de haber llegado a su fin: la reconstruccin histrica, tarea de una envergadura inima ginable, deba lgicamente desbordar cualquier esfuerzo indi vidual y recaer hasta el infinito en las futuras generaciones. Basada nicamente en la conviccin de la dignidad de unos seres humanos ya condenados, en la negacin a aceptar ima injusticia de proporciones csmicas, esa marcha contra la co rriente fue y es todava en extremo lenta: su ritmo sigue el de la adquisicin de los conocimientos necesarios para la rein tegracin de un continente al seno de la humanidad; el del ensamble de las pruebas susceptibles de demostrar que los razo namientos que sostenan la inferioridad congnita de los pue blos americanos eran una calumnia. El menor paso dado en
85

este sentido debe tener en cuenta escrupulosamente a los pre cedentes y ni una teora ni un descubrimiento podrn ser vlidos si no se inscriben en el esfuerzo centenario emprendido con el fin de llenar ese vaco con la misma sustancia que en otro tiempo le fue quitada. Se puede tener una idea de los obstculos contra los cuales tropieza el restablecimiento de la antigua realidad, si se piensa que ninguna de las magnficas investigaciones del siglo xvi logr ver la luz sino hasta finales del siglo pasado; que algunas acaban de ser publicadas recientemente y que otras, fundamen tales, estn todava esperando en la sombra de los archivos. Durante ms de trescientos aos los conocimientos se limitaron al principio a narraciones de los descubridores, seguidas por las de los historiadores de la corte que, muy a menudo, ni siquiera haban salido de Espaa. El nmero de libros inspi rados por Amrica es sorprendente, pero a pesar, o a causa, del enorme xito internacional inmediato que obtuvieron los que fueron editados, las obras bsicas permanecieron prctica mente desconocidas hasta nuestros das, en que su aparicin coincidi con los primeros pasos de la arqueologa. Si eliminamos las obras basadas en una larga coexistencia con los autctonos tan slo la del Inca Garcilaso de la Vega apareci en 1609, Amrica no ofrece ms que una imagen humana inconsistente y pueril. En efecto, qu sabramos del Nuevo Mundo si suprimisemos los fogosos testimonios y la insaciable bsqueda de informacin de Fernndez de Oviedo, las vibrantes defensas de Las Casas o la emocionante indagacin del mundo perdido a la cual Bernardino de Sahagn consagr su existencia? Mu cho sobre la naturaleza, bastante sobre vestidos y costumbres aborgenes, demasiado sobre religin. El frrago de incompren sin y de calumnia transmitido entonces y erigido en seguida con ms o menos mala fe en cuerpo de doctrina, representa un grave obstculo para el conocimiento, pues ms que ningn otro factor influy en que hasta la ms pequea huella de espi ritualidad fuera suprimida de este universo que, reducido as a simple pedazo de la naturaleza, iba a ser despojado para siempre (dependa de ello el honor y el inters de los civili zados) de todo valor moral. El proceso de esta expoliacin es visible en el carcter y el destino de los escritos a travs de los diversos perodos. Des pus de las descripciones de Cristbal Coln, de las que surgie ron las imgenes del buen salvaje y del mundo paradisaco que alimentaron utopas y teoras sociales hasta el Siglo de las Luces, hubo un silencio de treinta aos. Con las cartas a Car los V, aparecidas desde 1522, Corts marc un brusco cambio 86

a la imagen del Nuevo Mundo: el conquistador de Mxico sustituy el paraso de Coln y de Vespucio (no editado ste hasta 1745) y las multitudes generosas e inocentes, por un mun do urbano, de costumbres rgidas, organizado en torno a los sacrificios humanos. Algunos aos ms tarde, en 1526, cuando las costas y las islas antillanas se vieron despobladas y el poder de Corts cay en entredicho. Fernndez de Oviedo termin la primera sntesis hecha a base de observaciones sis temticas. Logr un Sumario de la natural historia de las Indias en el que, suprimiendo toda referencia a sus compatriotas, presta atencin a las particularidades de las tierras que conoce, pero apenas habla de sus habitantes. Un nuevo silencio has ta 1550, ao en el que aparece la ms tempestuosa de las obras del padre Las Casas, su Brevsima relacin de la des truccin de las Indias, madurada a lo largo de medio siglo de vida entre los conquistadores. Esta explosin levant para siempre el teln bajado sobre la tempestad que asolaba a Amrica, mas despus del enfrentamiento de las tendencias opuestas que ya conocemos se recay en una serenidad oficial tenazmente mantenida desde entonces. As fue como las obras de Las Casas, de Fernndez de Oviedo y del incomparable Sahagn, sobre las que se basan enteramente las modernas investigaciones, fueron relegadas al olvido, mientras que las compilaciones conformes con las normas metropolitanas, efec tuadas sobre la base de los manuscritos de aqullos, conocieron la celebridad entre un pblico europeo vido de noticias. No obstante, la verdad sobre la conquista verdad que los funcionarios de la corona conocan de memoria, que el pueblo adivinaba en las narraciones orales y que Las Casas cristaliz en su terrible requisitoria produjo un choque tan violento que la censura que entonces empez a intervenir guard el asunto en sus manos durante siglos. A partir de la segunda mitad del siglo xvi se vio de repente, y sin causa aparente, fulminar con la prohibicin los libros de cortesanos, de cro nistas inofensivos e incluso de conquistadores, como fue el caso de las Cartas de Corts. Lo que llama la atencin en la historia de la conquista es que desde el primer momento parece natural el rechazo de la autonoma de los indgenas, como si la improbable existencia de los antpodas, ridiculizada por el mismo San Agustn, la singularidad de un hemisferio speramente negado, de una tie rra reconocida inmediatamente como el lugar del Paraso Te rrenal, hubieran encerrado a los habitantes del Nuevo Mundo desde antes de su descubrimiento en los lmites estrechos y fcilmente violables de una irreductible anomala. Nada ilus
87

trara mejor esta actitud que este hecho: desde el regreso de Cristbal Coln y sobre la base de la simple noticia de su existencia, el papa Alejandro VI hizo ...donacin y mer ced a los Reyes de Castilla y Len de todas las islas y tierra que descubriesen al occidente, con tal de que al conquistarlas enviasen all predicadores a convertir a los indios idlatras \ Nada tiene, pues, de extrao que tanto Coln como Vespucio se apoderaran de los indgenas con la alegra inconsciente de cazadores de mariposas y que obraran como amos frente a sus esclavos. En medio de descripciones idlicas, Coln no duda en decir al rey que ...esta gente es muy smplice en armas, como vern Vuestras Altezas, de siete que yo hice tomar para les llevar y aprender nuestra habla y volverlos. Salvo que Vues tras Altezas cuando mandaren pudenlos todos llevar a Castilla o tenerlos en la misma isla cautivos, porque con cincuenta hombres los tendrn todos sojuzgados. Y los harn hacer todo lo que quisieren...2 Vespucio colecciona tambin muestras humanas y su entusiasmo de naturalista se ve contrariado una sola vez por el temor que le inspira una presa, amable por otra parte: ...hallamos una poblacin obra de 12 casas, en donde no encontramos ms que siete mujeres de tan gran esta tura que no haba ninguna de ellas que no fuese ms alta que yo un palmo y medio... la principal de ellas, que por cierto erauna mujer discreta, con seas nos llev a una casa y nos hizo dar algo para refrescar; y nosotros viendo a mujeres tan grandes, convinimos en raptar dos de ellas, que eran jvenes de quince aos, para hacer un regalo a estos Reyes... y mien tras estbamos en esto, llegaron 36 hombres y entraron en la casa donde nos encontrbamos bebiendo y eran de estatura tan elevada que cada uno de ellos era de rodillas ms alto que yo de pie. En conclusin eran de estatura de gigantes... y al en trar algunos de ellos tuvieron tanto miedo que an hoy no se sienten seguros. Tenan arcos y flechas, y palos grandsimos en forma de espadas, y como nos vieron de estatura pequea, comenzaron a hablar con nosotros para saber quines ramos y de dnde venamos, y nosotros mantenindonos tranquilos en son de paz, contestbamos por seas que ramos gente de paz y que bamos a conocer el mundo; en conclusin resolvimos separarnos de ellos sin querella, y nos fuimos por el mismo camino que habamos venido, y nos acompaaron hasta el mar, y subimos a los navios...3 En otra parte, en una ciudad de casas construidas sobre el agua como en Venecia, dudaron en recibirlos y slo fueron introducidos a los hogares despus de una demostracin en la carne de sus huspedes de la eficacia de las espadas europeas. 88

Durante su tercer viaje Coln estuvo a punto de desatar una batalla por error: creyendo conocer ya la mentalidad ind gena, intent persuadir a un grupo de ellos de que subieran a bordo al mismo tiempo que organizaba una danza al son de un tamboril. Esta escena significaba nada menos que una de claracin de guerra; los indgenas se prepararon a lanzar sus flechas: se par en seguida la danza y el encuentro fue entonces tan alegre y apacible como de costumbre. Retrospectivamente nos sorprende la inocencia de aquellas poblaciones estupefactas ante la increble llegada por mar: la total ausencia de descon fianza con respecto a los extranjeros. He aqu un cuadro de la futura Espaola, de la isla bienaventurada escogida por Coln como cuartel general: ...venan todos a la playa llamndonos y dando gracias a Dios. Los unos nos traan agua, otros otras cosas de comer, otros, cuando vean que yo no curaba de ir a tierra, se echaban a la mar nadando y venan, y entendamos que nos preguntaban si ramos venidos del Cielo. Y vino uno viejo en el batel dentro, y otros a voces grandes llamaban todos hombres y mujeres: Venid a ver los hombres que vinieron del cielo; traedles de comer y de beber. Vinieron muchos y mu chas mujeres, cada uno con algo, dando gracias a Dios, echn dose al suelo, y levantaban las manos al cielo, y despus a voces nos llamaban que fusemos a tierra...4 Vespucio evoca recepciones parecidas entre los aborgenes de las costas del Atlntico de lo que habra de ser Venezuela: ...nos llevaron a una poblacin suya, que se hallaba como dos leguas tierra adentro, y nos dieron de almorzar y cual quiera cosa que se les peda en seguida lo daban... despus de haber estado con ellos un da entero, volvimos a los navios quedando amigos con ellos... Vimos otra gran poblacin a la orilla del mar: fuimos a tierra con el batel y encontramos que nos estaban esperando, y todos cargados con alimentos: y nos dieron de almorzar muy bien... vimos [otra] gran poblacin que se hallaba cerca del m ar,- donde haba tanta gente que era maravilla, y todos estaban sin armas, y en son de paz; fuimos a tierra con los botes, y nos recibieron con gran amor, llevn donos a sus casas, donde tenan muy bien aparejadas cosas de comer. Aqu nos dieron de beber tres clases de vino, no de uvas, sino hecho con frutas como la cerveza, y era muy bueno; aqu comimos muchos mirabolanos frescos, que es una muy regia fruta, y nos dieron muchas otras frutas, todas diferentes de las nuestras, y de muy buen sabor, y todas de sabor y olor aromticos. Nos dieron algunas perlas pequeas y once grandes, ? por signos nos dieron a entender que si queramos esperar algunos das, iran a pescarlas y nos traeran muchas de ellas;
89

no nos preocupamos de llevarnos muchos papagayos de varios colores y amistosamente nos separamos de ellos 5 . En el transcurso de los ocho aos que separan los viajes de los dos navegantes ocurrieron algunos cambios: unos decre tos reales haban prohibido entre tanto la captura de los indgenas excepto en determinados casos (canibalismo e insu misin), que en seguida se convirti en norma tomarlos como pretexto. Mientras que Coln adquiere siempre por trueque las mercancas y no menciona la existencia de los canbales ms que de paso, a Vespucio y sus compaeros les parece normal tomar lo que les apetece y aseguran no slo haber vivido entre los canbales, sino tambin haberles odo confesar sus gustos abominables. Y, no obstante, resulta que estos co medores de hombres, cuya lengua ignoran absolutamente los extranjeros, se manifiestan de una bondad y una finura exqui sitas, puesto que son los mismos que en las descripciones del florentio constituan las multitudes desarmadas que los festeja ban ofrecindoles sus tesoros y los acompaaban despreocupa damente hasta los navios. Antes de abandonar las costas donde el nombre de los pobla dores, brbaros entre los brbaros, declarados oficialmente es clavos, se convirti en sinnimo de canbal, merece la pena re cordar que, en 1524, es decir, despus de una veintena de aos de luchas contra los ms sanguinarios de los conquis tadores, pudo Fernndez de Oviedo recoger entre ellos innu merables cargas de oro a cambio de hachas fabricadas con los aros de cubas vacas. Sabiendo con certeza que estos utensilios no haban de durar mucho, rehzo la misma ruta algunos meses ms tarde y recibi nuevas fortunas al afilar a escondi das las hachas ya inservibles. Al mismo tiempo que admite pasi vamente la tesis oficial de la pretendida crueldad de la gente a la que engaa, subraya la inextinguible buena fe de la misma: ...dir aqu una burla que les hice; por donde se ver la simplicidad que entonces haba entre ellos, y la diferencia que agora se halla, a causa de los cristianos revolvedores y remon tadores que despus entendieron en estos rescates: ...e fui causa que por mi industria se metieran en la cibdad del Darin, con mis navios e otros que se dieron a los rescates, ms de cincuenta mili pesos de oro. De lo cual result mucha envidia en los de esta isla Espaola y estotras islas y en otros mis vecinos; e tuvieron forma de meter tanto la mano en los rescates, y en tomar indios de cualquiera manera que podan, que alteraron la costa y se escandalizaron los indios e mataron cristianos, e cristianos a indios, e se hizo de guerra la cos ta...*
90

Coln descubre la presencia de perlas en un brazalete y ve con emocin las primeras joyas de oro: adornos para la nariz, los brazos y las piernas, que le hacen esperar que, con la ayuda del Seor, habr de descubrir con seguridad el lugar de origen del precioso metal... Vespucio habla de granos de oro y anota que: Los hombres acostumbran horadarse los labios, las me jillas, y luego en aquellos agujeros se ponen huesos, y piedras, y no creis pequeas, y la mayor parte de ellos, lo menos que tiene son tres agujeros, y algunos siete, y algunos nueve, en los que ponen piedras de alabastro verde y blanco...7 Coln describe el uso de la pintura corporal y facial (algu nos pntanse la cara, otros el cuerpo, otros solamente los ojos y otros la nariz). Los dos descubren por todas partes la costumbre de dormir en redes de algodn suspendidas en el aire, llamadas hamacas, as como la existencia de casas redondas, raramente rectangu lares, construidas a veces sobre el agua y capaces a menudo de albergar a varias familias (Vespucio asegura que vio una con capacidad para 500 600 almas); las sillas y los bancos eran de uso corriente. Les llama la atencin la belleza eficaz de las barcas: de una sola pieza, hechas de un tronco vaciado y esculpido, llevaban cabinas para protegerse del sol y de la lluvia. Se pescaba con redes de algodn o de fibra de palma y con anzuelos de hueso. Coln asegura que los indios, al no pertenecer a ninguna secta, se han de convertir pronto al cristianismo y Vespucio dice que vivan sin ninguna fe. Slo el primero seala la pre sencia de obras artsticas: unas estatuas que juzga magnficas, en Cuba; una mscara y una corona de oro con piedras pre ciosas que le ofrecen los seores de la Espaola. La riqueza de esta tierra es tanto ms atrayente cuanto que los autctonos van desnudos y las armas que tienen son insignificantes: flechas (a veces, por desgracia, envenenadas), palos, lanzas guarnecidas con un diente de pescado o con un dardo de madera endu recida al fuego.

II.

HOMBRES Y NATURALEZA

Antes de emprender la tarea de remontar la Historia, deten gmonos para contemplar el cuadro todava viviente de la bella elipse que rodea al mar de los Caribes desde Cuba hasta Yu catn. Se lo debemos principalmente a Las Casas y a Oviedo, que pasaron all la mayor parte de su tempestuosa existencia. Sus testimonios son inapreciables para el conocimiento de un
91

rea que, al ser la nica en soportar el choque de los primeros veinticinco aos de la conquista, qued completamente despo blada. Hasta nuestros das impresiona este despoblamiento que se nota en la ausencia de supervivencias autctonas: cuando existen, folklore y leyendas provienen casi exclusivamente de los esclavos negros que hasta el siglo pasado afluyeron a estas regiones. Los seres tan bruscamente sorprendidos por los europeos presentan casi en todas partes los mismos rasgos raciales: bron ceados, de buena estatura, las piernas derechas (con la excepcin de Yucatn) y sin vientre. Los cabellos lisos, largos o cortos, lo mismo en hombres que en mujeres, a menudo con un fleco; con muy hermosos ojos. La falta de barba y de vello es sea lada varias veces, as como su dulce diccin. La desnudez, total o parcial, mostraba los cuerpos; en razn de sus proporciones, de su prestancia, de su delicadeza y de su perfeccin muscular, Las Casas sac la conclusin, al final de sus minuciossimas descripciones en la Apologtica, que no parece si no que todos son hijos de prncipes, pues, hombres y mujeres, eran de aspectos anglicos *. A travs de la voluminosa obra de Oviedo vemos puesto en relieve la dignidad de los hombres, afirmada por sus negativas a tracionar un secreto, incluso en medio de las ms crueles torturas; por su aspecto grave o alegre, por el porte solemne y venerable de los patriarcas. Orgullosa y audaz, la mujer iguala a menudo la belleza de las ms hermosas espaolas y, al repetir historias odas en la corte, Lpez de Gmara asegura que, a pesar de no llevar zapa tos, lo que la hace parecer ms pequea, su talla iguala la de aqullas. Sorprendidos por la blancura de la piel de algunas grandes damas indgenas, concluyen todos que el color bron ceado de las otras es consecuencia de su constante exposicin al sol. Tan gil en la tierra como en el agua era sta el se gundo elemento natural de esos pueblos martimos , hecha a todos los ejercicios, incluido el de la caza o el de la guerra con arco, gozaba hasta su casamiento de la misma libertad sexual que sus compaeros y constitua un ideal de fuerza y de femineidad curiosamente modernos. Oviedo, olvidndose de sus prejuicios, declara varias veces su admiracin por esas mu jeres ms pdicas y ms nobles en su desnudez que muchas elegantes cristianas9 . En las costas de Venezuela y de Colombia, despus de ha berse redo de cierto cordn usado sobre el vientre que se supona guardin de su virginidad, reconoce que: ...ms fiel guarda son estos hilos destas indias, para su abono, que en
92

nuestra Europa las clausuras y porteros que algunas mujeres muy estimadas tienen..., pues ...estas de ac en andndose por el campo y siendo su propia voluntad su guarda, basta este hilo que es dicho, para conseguir su honra e crdito, e por ninguna manera se le osara poner mujer que corrupta fuese9 . Adems, el suicidio de vrgenes violadas, as como el asesinato por los espaoles de las recalcitrantes, en esos pases en los que la virginidad careca de valor social, demuestra el respeto por la libre decisin individual de que los indgenas saban, ellos s, dar prueba ,0 . El paisaje en el cual evolucionan esas muchedumbres armo niosas y tranquilas despierta el entusiasmo de todos: por todas partes agua mares y lagos donde pululan los peces, ros que acarrean oro, montaas esplndidas, un clima de una suavidad insospechada, tesoros que sobrepasan las ms locas esperan zas. La fecundidad de la tierra es prodigiosa e innumerables las materias desconocidas por los europeos. Un cortesano italiano instalado cerca de los reyes de Espaa dio a conocer a Europa el universo que acababa de ser des cubierto. Deslumbrado por las descripciones de Cristbal Coln y de otros testigos oculares, Pedro Mrtir de Anglera evoca aquellas lejanas tierras suavizando la sequedad de los informes oficiales con chismes y ancdotas que adorna con su fantasa. Sus primeros textos, aparecidos en 1504, despertaron la imagi nacin y su obra epistolar completa escrita para informacin de sus ilustres amigos fue publicada en 1530. Si bien empez como simple curioso, con el tiempo su inters se hizo ms profundo y sus informaciones ms precisas. Al formar parte del Consejo de Indias, se apasion por los litigios entre con quistadores y por los problemas concernientes al famoso dere cho de los europeos a someter a los pueblos americanos. Le copiamos la visin ednica de uno de los primeros encuentros de Coln con los autctonos: Al aproximarse salinronle pri mero al encuentro treinta mujeres... con ramas de palmeras en las manos, bailando, cantando y tocando por mandato del rey, desnudas por completo, excepto las partes pudendas que tapan con unas como enaguas de algodn. Las vrgenes, en cambio, llevan el cabello suelto por encima de los hombros, y una cinta o bandeleta en torno a la frente, pero no se cubren ninguna Parte de su cuerpo. Dicen los nuestros que su rostro, pecho, tetas, manos y dems partes son muy hermosas y de blanqusimo color, y que se Ies figur que vean esas bellsimas dradas o ninfas salidas de las fuentes de que hablan las antiguas fbu las. En otra parte dice que el puerto de Cartagena (Colombia) 93

es famoso por la casta belleza marital de sus mujeres y por la fortaleza de espritu de ambos sexos Los productos con los que se hace el pan llaman poderosa mente la atencin: cierto grano llamado maz y un tubrculo que llaman yuca, con el que se hacen unas galletas el cazabe, que se puede guardar, sin que se eche a perder, por ms de dos aos, resultan con frecuencia ms preciosos que las joyas suntuosas. Mientras que el maz se trabaja como casi todos los granos (la piedra que sirve para molerlo todava sigue en uso en todas partes), la yuca de las islas, en cambio, contiene un jugo venenoso de singulares caractersticas: tan ponzooso que un sorbo basta para matar inmediatamente; si se le somete a coccin y se le expone al sereno, se transforma en un licor azucarado que sustituye a la miel. Si se hace hervir de nuevo y otra vez se serena, ese jugo se agria y sirve de vinagre. La yuca se extiende por toda la zona antillana, pero en el conti nente se consume cocida y el pan se hace exclusivamente de maz. Entre los mltiples frutos que descubre Oviedo siente una neta predileccin por los cocos y por la pia, cuya forma, perfume y suculencia, que lo transportan de gozo, intenta des cribir, con miedo de no lograrlo, a lo largo de muchas pginas. Como buen conocedor, certifica que las pias del continente son incomparablemente superiores a las de las islas. Anglera cuenta que incluso el rey concede la palma a la pia y siente no haber podido saborearla, ya que ni una sola lleg en buen estado a Espaa. Hay tambin algunos tubrculos que podran figurar en la mesa del Emperador y el pimiento es declarado buen sustituto de otras especias. El padre Las Casas, despus de examinar los esplendores de la Espaola, extiende sus conclusiones a todo el continente. Su estilo vibra de amor por esos territorios martirizados: To das, pues, aquellas regiones por la mayor parte son tierras enjutas, descubiertas, altas, rasas, alegres, graciosas, muy bien asentadas. Los collados, los valles, las sierras y las cuestas muy limpias y libres de charcos hediondos, cubiertas de yerbas odo rferas y de infinitas medicinales y de otras comunes muy gra ciosas, de que estn cubiertas y adornadas, y rindose todos los campos... Los montes o bosques de todas ellas... son alt simos... Las especies dellos son pinos, de los cuales hay a cada paso infinita cantidad; hay encinas, alcornoques pocos, robles, laureles, al menos parcenlo, grandsimos y odorferos cedros blancos y colorados, los rboles del guayacn, con que se curan las bubas y otras enfermedades que preceden de humidad. Hay gran multitud de' rboles aromticos, estoraques y liquidmbar 94

del blsamo natural... Quin contar los frutales y las natu ralezas dellos, y la suavidad y sanidad juntamente de sus frutas y la multitud numerosa, as domsticos como silvestres?... Dentro de los montes y florestas, y en los campos tambin... hay races... las mejores y ms provechosas... que creo haber en mucha parte del mundo... Los aires locales son claros, del gados, sotiles y clementes... muy rara vez hay espesos ublados, y pocas suele arriba de un da estar de las nubes cubierto y ocupado el sol... Las aguas que riegan toda aquella Tierra Firme y sustentan las gentes infinitas della... sotiles, dulcsimas, mvilsimas, rapidsimas y claras... y como son infinitos los ros, arroyos y quebradas, y la tierra de donde comienzan y por donde pasan tan grande, por esto hay en esta Tierra Firme los ms grandes y poderosos ros que en toda la redondez del mundo... Y as diremos con verdad que todas estas Indias son las ms templadas, las ms sanas, las ms frtiles, las ms felices, alegres y graciosas y ms conforme su habitacin a nues tra naturaleza humana de las del mundo... n Rica y abundante la pesca y la caza muchas veces efec tuada sta por medio de redes, ofrecen grandes variedades de viandas delicadas, pero lo que constituye la base de la alimen tacin de esos pueblos realmente anfibios es el pescado. Cierto perro domstico, reservado en el permetro antillano para servir como festn ceremonial, se habr de convertir en manjar favo rito de los invasores que lo exterminaron completamente en la Espaola. Esos animales, de los cuales todava quedan algunos especmenes en Mxico, presentan dos caractersticas genricas: no tienen pelo y son mudos. Oviedo relata que incluso si se les pega con un palo o con un cuchillo no se quejan ms que por un gruido tan bajo que apenas se le oye. La presencia de pequeas abejas negras como moscas, que los indgenas criaban dentro de calabazas, es sealada desde las costas de Venezuela hasta Yucatn. La miel de estos insectos que no pican es un tanto agria y su cera no es muy espesa. El loro, que fascin a los europeos, desempeaba un impor tante papel a causa de su plumaje; las tortugas son tan grandes que pueden proporcionar igual cantidad de carne que un cor dero y hay un pescado extrao en forma de odre que: Dstos, ni Plinio habl, ni el Alberto Magno... ni jams o a hombre de la mar ni de la tierra que dijese haberlos visto ni odo, sino en estas islas e Tierra Firme de estas Indias de Espaa,3 . El manat fue providencial para los espaoles, gra cias a su carne mejor que la de la vaca, su grasa excelente y su piel resistente que sirvi para hacer buenas suelas de zapatos.
95

Entre los animales salvajes que Fernndez de Oviedo enume ra hay varias especies de serpientes, de simios, de tigres y de cocodrilos: esas grandes lagartijas que los indios llaman cai manes. El vino que en las islas se hace de frutas, en el continente es la chicha, bebida de maz fermentado comn a todo el hemisferio sur, cuya preparacin es explicada por Oviedo con tal minucia que se podra fabricar en casa. En Nicaragua y en Yucatn predomina el hidromiel. El cacao, desconocido en las islas, es el producto esencial a partir de Nicaragua donde, como en Yucatn, sirve de mo neda. El padre Jos de Acosta, menos familiarizado que Oviedo con el continente, nos transmite sus observaciones, to dava frescas, sobre la extraeza de este producto extico: El principal beneficio de este cacao es un brevaje que hacen que llaman chocolate, que es cosa loca lo que en aquella tierra le precian, y algunos que no estn hechos a l les hace asco; porque tiene una espuma arriba y un borbolln como de heces, que cierto es menester mucho crdito para pasar con ello. Y, en fin, es la bebida preciada y con que convidan a los seores que vienen o pasan por su tierra, los indios y los espaoles, y ms las espaolas hechas a la tierra, se mueren por el negro chocolate. Este sobredicho chocolate dicen que hacen en diversas formas y temples: caliente, y fresco y templado. Usan echarle especias y mucho chili; tambin le hacen en pasta, y dicen que es pectoral y para el estmago, y contra el catarro. Sea lo que mandaren, que en efecto los que no se han criado con esta opinin no le apetecenM . Tambin Diego de Landa menciona la presencia del chile en la fabricacin del chocolate en Yucatn. En la amplsima descripcin que Fernndez de Oviedo hace del arbusto y su cultivo, del fruto, de su reco leccin, de la manera de moler las almendras y de las distintas recetas para su coccin, revela otras propiedades del cacao: en pasta y extendido sobre la cara de hombres y mujeres consti tuye un elegante maquillaje dorado del cual se alimentan poco a poco con la ayuda de un dedo: ...con aquello se sostienen mucho, e les quita la sed e el hambre, e los guarda del sol e del aire la tez de la cara. E dicen los indios que el que ha bebido el cacao en ayunas, que aunque aquel da les pique alguna vbora o culebra venenosa... que ningn peligro de muerte corre ,s. En Yucatn, el cacao interviene en el ceremo nial del bautismo, disuelto con flores en el agua virgen sacada de las oquedades de los rboles o de las rocas. Otra planta milagrosa que ellos tienen en ms que el oro es la que, con el nombre de hado en Venezuela, de yaat en Ni
96

caragua y de coca en el Per, desaltera, sacia y da fuerza. Las Casas seala su presencia en Cuba. Seca, pulverizada y mezclada con cal de ncar sacada de las conchas se emplea en los trabajos que requieren un gran esfuerzo. Los indgenas llevan este polvo en pequeas calabazas colgadas del cuello o en la espalda, ...no la mascan ni la tragan, y la sacan de la boca al comer o beber... entonces parece como espinacas cocidas. Las Casas no disimula su asco por esas bolas pegajosas conti nuamente masticadas y Fernndez de Oviedo afirma que los que la usan incluso los muy jvenes tienen siempre los dientes negros. Aunque menos abundante que en el Brasil, el tronco rojo de los rboles tintreos se extiende por todo el territorio ca ribe. Tambin hay rboles que producen una goma parecida al incienso y otros que en vez de frutos dan unas pastillas de jabn del grosor de una nuez, encerradas tambin como sta en una cscara dura que, con el agua, producen mucha espuma y limpian muy bien. La descripcin de hierbas y de races medicinales es extensa, lo mismo que la de su accin benfica y de sus modos de empleo. La distribucin de los manantiales de betn que Oviedo establece coincide esencialmente con los pases actuales que producen petrleo, incluyendo a Cuba. Formaba capas aceitosas de olor penetrante que cubran el mar hasta dos o tres leguas de distancia de la costa. Parece que este lquido, muy solicitado por los mdicos de Espaa, era eficaz contra la gota y contra ciertas enfermedades causadas por el fro. La sal fue objeto, por todas partes, de trueques comercia les, y su obtencin suscita los ms clidos elogios del cronista. Aparte de la que se obtiene por evaporacin del agua del mar, H ay en varios lugares (Hait, Colombia) ...una sierra de sal cuasi cristalina o lcida... se sacan lanchas e piedras della como de una cantera. Yo he visto piedra desta sal... que pesa ba ms de un quintal (o cuatro arrobas)... E decanme los que esta piedra e otras haban all trado, que muchas muy ma yores desta sal podran traer... De manera que all se podran fabricar casas de tal cantera de sal ,. Al norte y centro de Colombia abunda la sal, blanca como la nieve y mejor que la de Espaa, en granos o en forma de panes. A los habitantes de Panam se les declara grandes maestros en la extraccin de la sal y se reconocen buenas sali nas en Nicaragua y en Puerto Rico. Las Casas describe una tcnica astuta para captar el agua salada que aflora de las profundidades de algunos ros de Venezuela y de Colombia: se utilizan tubos de bamb gruesos como un hombre, que la

97

canalizan antes de que se pierda en el agua dulce y la hacen subir a la superficie por la manera que se saca y chupa el agua por las bombas en las naos 1 7 Referente a oro, perlas y esmeraldas, el subsuelo, los ros y los mares de ese continente los contienen en cantidades pro digiosas. El oro se extraa de filones subterrneos cuya explo tacin, dirigida por el primero que los descubra, cost muchas vidas humanas; tambin se le encontraba en abundancia en las corrientes de los ros y en las lagunas, de donde no era mucho ms fcil extraerlo: para aprovecharlo mejor, los espaoles desviaban los primeros, secaban las segundas y hacan pasar por un cedazo la tierra del fondo y de las orillas. La historia de pepitas de varios kilogramos que despertaban admiracin y envidia en Europa alimenta todas las crnicas (mas, son los granos minsculos los que revelan la riqueza de un yacimiento). Fernndez de Oviedo acumula cantidad de datos relativos al precioso metal, del que certifica que su brillo disminuye des pus de la fusin, sea cual fuere el valor de la obra resultante. Nos hace saber que casi todo el oro nace en las profundi dades de las montaas y que no llega a los valles ms que arrastrado por las lluvias desde el lugar de origen; que se va purificando a medida que se aleja de l, de manera que con media legua de recorrido aumenta su calidad. La diferencia que observa entre la calidad del oro que sale de las entraas de la tierra y el del curso inferior de los ros llev^ al cronista a la conclusin de que largos aos deben de separar estas dos fases de la evolucin de las pepitas. Cuenta tambin que los indgenas conocan la manera de dorar el cobre dndole el aspecto del ms fino oro y que, a pesar de haber intentado durante largo tiempo averiguar el secreto de esta alquimia que, segn l, habra hecho felices a los orfebres de Europa, no logr sino ver la hierba que se utilizaba en la operacin sin poder conocer nada ms. Pedro Mrtir, por su parte, anota tambin: Tienen los nuestros por seguro que la veta viva del oro es como un rbol. Doquiera se le presenta una va desde la raz, y a travs de hendiduras blandas y abiertas emite sus ramas hacia las crestas superiores de la montaa, sin darse punto de reposo hasta no alcanzar el aura del cielo. Una vez en contacto con el fulgor de sta, frmanse agallas y gru mos, a manera de fruto... Esto es lo que los aluviones arras tran por toda la isla hacia las hondonadas, conforme a la ley de la gravedad... Dicen que la raz del rbol del oro tiende al centro de la tierra y que all crece, porque cuanto ms se profundiza, ms gruesos son los troncos que encuentran...1 1 El oro labrado el nico visible y fcilmente acaparado ,
98

raro en las islas, toma particular importancia a lo largo de las costas venezolanas y colombianas; su abundancia aumenta de Panam a Yucatn para alcanzar proporciones extraordinarias primero en Mxico y en Per en seguida, en el infierno del Per, que con la multitud de quintales de oro ha empobrecido y destruido a Espaa Con el descubrimiento de los tesoros incas todo era creble y las leyendas cristalizaban; unos pases que resultaban ms y ms fabulosos iban siendo objeto de bs quedas ansiosas, y los espejismos son descritos con precisin. As ocurre con El Dorado, clebre monarca que despus de su bao cotidiano cubra su cuerpo con polvo de oro. No falta detalle a la descripcin: la aficin de este prncipe por el ornato no ocultaba nada de su belleza natural y, despre ciando los objetos con que cualquier otro seor se hubiera adornado, resplandeca l de pies a cabeza gracias al polvo pre cioso que fijaba por medio de una resina aromtica. Coln dio con el lugar ms rico en perlas de toda Amrica, una pequea isla seca y estril del norte de Venezuela, embru jada por tortugas gigantescas. Al ver la cantidad de perlas que sus marineros haban obtenido a cambio de algunos pedazos de platos rotos, parece que el Almirante exclam con emocin: Dgoos que estis en la ms hermosa tierra que hay en el mundo, y sean dadas a Dios muchas gracias por ello. Pese a su voluntad de guardar en secreto este hallazgo, la noticia lleg a Espaa y un ao despus del paso de Coln un armador supo encontrar la minscula isla de Cubagua. Las expediciones se sucedieron y la pesca fue tan intensa que unos quince aos ms tarde haban desaparecido las ostras- y los buceadores. Tambin las perlas de Cubagua dieron lugar a una leyenda, si bien de distinto tipo que la de El Dorado: fue una leyenda de canibalismo y de insumisin que transform en presas de caza a los indgenas desde el golfo de Paria hasta Panam. El hecho de que en Cubagua se edificara una fortaleza y un monasterio; las rivalidades sangrientas y las sublevaciones que dividieron a los conquistadores; la eleccin que el padre Las Casas hizo de Cubagua para sede de su intento de evangelizacin pacfica, sealan como lugar de importancia capital a la isla de las perlas y explican los levantamientos de unos indgenas juzgados antes de un natural dulce, simple, inocente y hospitalario * Ms tarde Vasco Nez de Balboa descubri inmensos ban cos de ostras perlferas en el Pacfico, alrededor de una isla a la que tambin llam de Las Perlas, donde se qued extasiado ante la magnificencia de unos remos incrustados de perlas. Pedro Mrtir, que sostuvo una correspondencia seguida con
99

este conquistador, nos proporciona detalles que, verdicos o fal sos, nos dan una idea del inters de la metrpoli por el Nuevo Mundo: Las ostras, cuanto mayores son, tanto ms hondo habitan; las ms pequeas, como hijas, se hallan ms prximas a la margen del agua, y las pequesimas, a manera de nietas, viven casi en la superficie. Para llegar a las ms pro fundas es preciso descender tanto como la estatura de tres hombres y a veces cuatro; a las hijas y nietas se las alcanza con slo meterse en el agua hasta la mitad del muslo, o menos en ocasiones, y a muchas de ellas, una vez que el mar queda tranquilo despus de fiera tormenta, se las encuentra en la arena arrancadas por las olas y arrojadas a la playa2 . Algunos aos ms tarde da Anglera un tono ms acadmico a sus informes y se niega a apoyar con su autoridad la creencia de que las perlas se blanquean con el roco matutino, y se alegran o tiemblan segn el aspecto del cielo, pues stas son cosas que requieren profunda investigacin2 '. Oviedo seala la existencia de perlas desde el golfo de Paria hasta Nicaragua, donde asegura haber encontrado algunas en las ostras que los indios le llevaban para comer. Con su constante minucia, nos informa ampliamente de todo lo que las concierne: las ostras procrean peridicamente, los bancos ago tados vuelven a ser ricos al cabo de cierto tiempo; las perlas, blandas dentro del agua, se endurecen al contacto con el aire; algunas conchas que contienen perlas de color oscuro o ro jizo sirven como utensilios de cocina y como instrumento en los trabajos agrcolas; los buceadores colocan las ostras que encuentran en pequeas redes que se cuelgan del cuello o de la cintura2 2 . Las Casas afirma, en su Brevsima relacin de la destruccin de las Indias, que ...no hay vida infernal y desesperada en este siglo que se le pueda comparar... porque vivir los hom bres debajo del agua, sin resuello, es imposible mucho tiempo, sealadamente que la frialdad continua del agua los penetra, y as todos comnmente mueren de echar sangre por la boca... Convirtense los cabellos, siendo ellos de natura negros, que mados como pelos de lobos marinos, y sleles por la espalda salitre, que no parecen sino monstruos...2 3 El padre Acosta observa con tristeza que, debido a su extre ma abundancia, las perlas, reservadas antes a los soberanos, son ahora llevadas hasta por las mujeres negras. En Castilla del Oro, en Colombia y en Per hay esmeraldas. Las piedras colombianas son subterrneas y su extraccin se hace por medio de la irrigacin de la veta hasta que queda separada de la tierra que la envuelve. Las peruanas, que segn
100

todos los testimonios son las ms hermosas, se hallan en el interior de piedras de mrmol muy blancas. Tan slo en Co lombia pudieron ver los espaoles las minas de esa piedra; en Panam y Per jams lograron descubrir el secreto de su origen. Nadie habla de las virtudes mgicas o curativas de las esmeraldas y, al comprobar que lo mismo ocurre con el oro y las perlas, nos preguntamos si ello no fue debido a que los indgenas fueron despojados hasta tal punto de estas materias preciosas que los cronistas no pudieron informarse sobre ellas como lograron hacerlo, por ejemplo, sobre el cacao y el tabaco. El hecho es que Fernndez de Oviedo recurre a Pnio para descubrir las propiedades mgicas de aquellas ricas piedras, cuyo aspecto se contenta con admirar. El padre Acosta, que escribi hacia fines de siglo, se sor prende de la devaluacin de algunas materias consideradas en otro tiempo como preciosas. Cuenta que en 1587, en el barco que lo regresaba a Espaa, pudo ver dos grandes cajas llenas de esmeraldas y relata el caso de un joyero italiano que des pus de haber ofrecido una fortuna por una sola piedra, se neg a comprar al descubrir la existencia de una maleta llena de esas joyas.

III.

VICIOS E IDOLATRIAS

Segn los juristas, el paganismo no poda justificar el geno cidio ni la esclavitud si no iba acompaado de insumisin y de costumbres abominables. As fue como incluso el sabio padre Vitoria, quien os negar a Espaa el derecho absoluto a la conquista, y al Papa la autoridad para hacer donacin de las tierras americanas, admitiera la guerra contra los antrop fagos rebeldes2 4 . Asimismo, para consagrar lo que ya era un hecho, el Dr. Seplveda declar que: Cuando los paganos no son ms que paganos y no se les puede echar en cara otra cosa sino el no ser cristianos, que es lo que llamamos infide lidad, no hay justa causa para castigarlos ni para atacarlos con las armas...2 5 Los conquistadores, como hombres prcticos, vieron en se guida de dnde asirse para vencer el obstculo, e inmediata mente se adhirieron a la segunda proposicin de su gua espi ritual: Qu cosa pudo suceder a estos brbaros ms con veniente que el quedar sometidos al imperio de aquellos cuya prudencia, virtud y religin los han de convertir en brbaros, tales que apenas merecan el nombre de seres humanos, en hombres civilizados en cuanto pueden serlo; de torpes y libi
101

dinosos, en probos y honrados; de impos y siervos de los demonios, en cristianos, y adoradores del verdadero Dios...?2 Impulsado por su solicitud hacia los cruzados heroicos, Seplveda, el precursor, les revela la voluntad divina: ...debemos mirar segn la ley divina y natural, para que se abstengan [los americanos] de sus crmenes, especialmente de aquellos que ms ofenden a la naturaleza y a Dios autor de ella, siendo entre todos ellos el pecado ms grave la idolatra... Por con siguiente, si diferimos el castigar estos crmenes, de los cuales Dios tanto se ofende, provocamos la paciencia de la Divini dad, porque no hay cosa que a Dios ofenda ms que el culto de los dolos... Sigamos, pues, a los invasores en la cacera ms fructfera que en el mundo se haya conocido. Entre los vicios estigmatizados, la homosexualidad es el crimen por excelencia, el que saca de su quicio a los conquis tadores. Una vez descubierto, este pecado contra natura es visto por todas partes, si bien parece que las islas eran inocen tes. Con todo el peso de sus conocimientos, Las Casas refuta sobre este punto la acusacin de Fernndez de Oviedo. Es un hecho que los informes de ste no lo comprueban implcita mente ms que a partir de Venezuela, y que Diego de Landa observa su ausencia en Yucatn2 7 . La vehemencia de Oviedo denota una indignacin autntica: se esfuerza en transmitirla por medio de descripciones que conciernen al vestido, las actititudes, las tcnicas, lo mismo que la situacin social de aque llos monstruos. Cuenta repetidas veces el choque que le produjo la vista, en Santa Marta, de un joyel que representaba la unin de dos hombres. Vasco Nfez de Balboa, tan poco familiarizado como el ilustre cronista con el mundo griego tan venerado, por otra parte, en su tiempo, hizo quemar vivos y lacerar por los perros a docenas de adolescentes inofensivos. Tan slo el padre Las Casas censura al conquistador de Cas tilla del Oro y le niega el derecho de actuar como juez. Otro de los pecados cuya brutal condenacin deja hoy per plejo es el uso del tabaco: Usaban los indios desta isla, entre otros sus vicios, uno muy malo, que es tomar unas ahumadas, que ellos llaman tabaco, para salir de sentido. Y esto hacan con el humo de cierta hierba que, a lo que yo he podido entender, es de calidad del beleo; pero no de aquella hechura o forma, segn su vista, porque esta hierba es un tallo o pimpollo como cuatro o cinco palmos, o menos de alto, y con unas hojas anchas e gruesas, e blancas e vellosas... La cual toman de esta manera: los caciques e hombres principales tenan unos palillos huecos, del tamao de un jeme o menos de la groseza del dedo menor de la mano, y estos cautos co
102

rrespondientes a uno... e todo en una pieza. Y los dos ponan en las ventanas de las narices, e el otro en el humo e hierba que estaba ardiendo o quemndose; y estaban muy listos e bien labrados. Y quemaban las hojas de aquella hierba arrebujadas o envueltas... e tomaban el aliento e humo para s, una e dos e tres e ms veces, cuanto lo podan porfiar, hasta que quedaban sin sentido grande espacio, tendidos en tierra, beodos o adormidos de un grave e muy pesado sueo. Los indios que no alcanzaban aquellos palillos, tomaban aquel humo con unos clamos o cauelas de carrizos, e a aquel tal instrumento con que toman el humo, o a las cauelas que es dicho, llaman los indios tabaco, e no a la hierba o sueo que les toma (como pensaban algunos). Esta hierba tenan los indios por cosa muy presciada, e la criaban en sus huertos e labranzas, para el efecto que es dicho; dndose a entender que este tomar de aquella hierba e zahumerio, no tan solamente les era cosa sana, pero muy sancta cosa... Yo no puedo pensar qu placer se saca de tal acto, si no es la gula del beber, que primero hacen que tomen el humo o tabaco. S que algunos cristianos ya lo usan, en especial algunos que estn tocados 'del mal de las bas, porque dicen los tales que en aquel tiempo que estn as transportados no sienten los dolores de su enfermedad... Al presente muchos negros de los que estn en esta cibdad y en la isla toda han tomado la misma costumbre, e cran en las haciendas y heredamientos de sus amos esta hierba, para lo que es dicho, y toman las mismas ahumadas y tabacos; porque dicen que cuando dejan de trabajar e toman el tabaco, se les quita el cansancio El uso del tabaco en forma de cigarros es menos pintoresco en el continente. En Venezuela era empleado por los adivi nos, los cuales vean en la manera de retorcerse las hojas, al ser quemadas, las respuestas del demonio. (Se le consultaba antes de emprender una marcha, antes de ir a la pesca, para saber si una cacera iba a ser fructfera, o bien para saber si se era querido por su mujer.) En Nicaragua, en cambio, era usado por los invitados a un banquete y aunque esos festines tuvieran siempre un carcter ceremonial, la descripcin que Oviedo, que asista a uno de ellos, nos hace de la escena, nos lo presenta como el modelo ancestral de una reunin moderna: < < n as como empezaron a beber, trujo el mesmo cacique un anojo de tabacos que son del tamao de un jeme e delgados como un dedo, e son de una cierta hoja arrollada e atada con dos o tres hilos de cabuya delgados; la cual hoja e planta deU a cran con mucha diligencia para el efecto destos tabacos, y encendanlas por el un cabo poca cosa, y entre s se va

quemando... hasta que se acaba de quemar, en lo cual dura un da. E de cuando en cuando metanla en la boca por la parte contraria de donde arde, e chupan para dentro un poco espacio aquel humo, e qutanla, e tienen la boca cerrada, e retienen el resollo un poco, e despus alientan y sleles aquel humo por la boca e las narices. E cada uno de los indios que he dicho, tena una de estas hojas rehollada...2 8 Una propiedad inesperada del tabaco es la de servir como laxante No obstante, en Yucatn interviene en el sacramento del bautismo: el aclito exhalaba nueve veces el humo sobre la cara del nio antes de hacerle oler el perfume de un ramo de flores que llevaba 3 0 . Resulta imposible hacer una lista de todos los pecados capi tales, puesto que los autctonos eran todos por naturaleza can didatos al infierno a los ojos de sus enemigos. Hasta tal punto que Las Casas exhorta en varias ocasiones a sus compatriotas a no ser ms intransigentes que el mismo Dios, ya que ste aceptaba, visiblemente, la existencia de unas criaturas que ellos se crean en el deber de destruir en su nombre. No hubo cronista, ya fuera cortesano o conquistador, que no intercalara, como por deber, en sus escritos un rosario de injurias, incluso cuando estaban en contradiccin con importantes aserciones: ...grandsimos sodomitas, holgazanes, mentirosos, ingratos, mu dables y ruines3 . Todos estos vicios estn tan ntimamente ligados a la estructura social que, para refutarlos, Las Casas escribi por su propia mano los miles de pginas de su Apo logtica historia, la ms generosa de las obras que jams haya creado hombre alguno. Antes de echar una ojeada sobre estas costumbres abominables, veamos en qu consiste el crimen de idolatra sobre el cual se funda hasta nuestros das la con denacin universal de los pueblos americanos. a) Idolatra

Si bien todos los testigos comprueban la ausencia de fe y de culto en las islas y sobre gran parte del continente, nadie1 menciona una creencia o una actitud sin manifestar su horror ante el poder que ejercan los demonios sobre los brbaros. Gomara resume los conocimientos de los conquistadores al de cir: El principal Dios de esta isla es el diablo3 2 , y Fernndez de Oviedo insiste en este sentido con un desplante siniestro: Ya se desterr Satans desta isla; ya ces todo con cesar y acabarse la vida e los ms de los indios, y porque los que quedan dellos son ya muy pocos y en servicio de los cristia

nos3 3 . Ni Las Casas escapa a esta conviccin; tambin para l el diablo es el promotor de los extraos fenmenos sobre naturales cuya autenticidad reconoce al igual que muchos otros de sus compatriotas. Existen descripciones detalladas y completamente imaginati vas de las representaciones del demonio: ...no he hallado en esta generacin cosa... tan principalmente acatada y reveren ciada como la figura abominable e descomulgada del demonio, en muchas e diversas maneras pintado o esculpido, o de bulto con muchas cabezas e colas, e diformes y espantables, e caninas e feroces dentaduras, con grandes colmillos e desmesuradas orejas, con encendidos ojos de dragn e feroz serpiente...3 3 Pedro Mrtir, por su parte, afirma que los dolos de la isla se parecen a los manes infernales y que una efigie muy vene rada en Nicaragua es igual a las divinidades infernales que pintan sobre los muros para aterrorizar a los hombresM . Es curioso ver cmo este aparato fantstico desaparece cuan do se aborda el asunto concretamente: las terribles evocaciones se convierten entonces invariablemente en simples figurillas. Las Casas se limita a verificar la fealdad de las esculturas en ma dera y Pedro Mrtir el aspecto fantasmagrico de las figuras hechas de algodn. En realidad, parece que jams sirvieron para otra cosa que para representar hombres, animales o plan tas, y los fantasmas no eran ms que efigies humanas hechas con algodn tejido y rellenadas, y que tal vez debido a su blancura son parecidas a los espectros que nuestros artistas pintan en las paredes 3 4 . Echado, pues, el diablo de la isla junto con los cuerpos que tena embrujados, los nicos datos que se conservan relativos a los dolos y a su culto son los que fueron recogidos en 1494, a peticin de Cristbal Coln, por el padre Ramn Pan, cuyos escritos habrn de ser una fuente de informacin para todos los historiadores. Adems de las efigies humanas en algodn, menciona Pedro Mrtir, siguiendo a Pan, a los cemis de forma y comportamiento humano slo uno, hecho en mr mol, representa a una mujer ; unos cuadrpedos que pare cen ser perros o tigres, y otros ms que son piedras o fragmen tos de hueso que los brujos extraan de los enfermos. Despus de haber atribuido algunos dolos raros a los habitantes de ias costas venezolanas, relata Las Casas que ...todos preten dan haber uno comn de todos, y ste era el sol...3 5 , y dice saber por los padres jesutas que en Brasil son desconocidos lo rn jlsm dolos que dioses, pero que, en cambio, el trueno es adorado como cosa divina o sobrenatural. Afirma tambin la ausencia de dolos en toda el rea caribe hasta Nicaragua y
105

se refiere a la existencia de un dios verdadero, principio de todas las cosas, que est en el cielo3 5 . En la regin de Cubagua, que le era bien conocida, descubre Las Casas la inslita presencia de cruces (cruz de San Andrs y cruz griega), cuyo culto est descrito por Gmara: Entre los muchos dolos y figuras que tienen por dioses, tienen un aspa como la de San Andrs, y un signo como de escribano, cuadrado, cerrado y atravesado en cruz de esquina a esquina, y muchos frailes y otros espaoles decan ser cruz, y que con l se defendan de los fantasmas de la noche, y lo ponan a los nios al nacer Oviedo, quien residi tan largo tiempo en Panam, slo men ciona la adoracin al Sol y a la Luna, pero, en cambio, es prolijo cuando cuenta las creencias de Nicaragua, donde un monje realiz encuestas sistemticas. Basndose en sus propias observaciones y tambin en los datos proporcionados por el padre Francisco de Bobadilla, cuyos informes reproduce, seala Oviedo la existencia de dolos de madera y de barro cocido, as como cabezas de ciervo esculpidas, efigies del dios repre sentado por este animal. De la lectura de los informes se des prende que la religin de Nicaragua era casi idntica a la de Mxico, con la misma pareja de dioses creadores, con un cmputo del tiempo y un mito del diluvio muy parecidos. Las Casas habla de numerosas estatuas de madera del grandor de un hombre, con la cara de cera, que parecan ser figuras de los antepasados, halladas en Colombia3 7 . Diego de Landa con firma la suposicin al describir las esculturas que en Yucatn contenan las cenizas de los difuntos ilustres, cuyos crneos originales haban sido remodelados con resinasM . Oviedo nos habla de que en Colombia haba intercesores en favor de los hombres ante el sol y la luna y describe unas esculturas gran des, como de un codo, que los nativos llevaban siempre consigo, metidas dentro de un canasto. Esas imgenes grande mente veneradas por los indgenas ayudaron, no obstante, a los invasores; ante todo porque dificultaban los movimientos de los guerreros autctonos, y luego porque excitaron la codicia de los espaoles que trataron de apoderarse de ellas, pues pronto se dieron cuenta de que estas figuras ambulantes que colgaban de uno de los brazos de sus adversarios eran: ...de madera, hueco, y tan grande como del cobdo a la mano, y den tro dl, otro de oro macizo, y en la barriga dl, de oro por defuera, muchas esmeraldas 3 9 . Oviedo asegura que el furor de sus compatriotas por conseguir estas santas imgenes era considerado por los indgenas como una prueba de piedad reli giosa. Para terminar con esta acumulacin de datos vagos y dud<>
106

sos, citaremos un pasaje que hace referencia al alma y que aclara ms que ningn otro el mecanismo que converta los fenmenos ms familiares en extraos e irreconocibles: Son hombres tan sencillos, que no saben darle al alma ningn nombre e ignoran la virtud de aqulla, admirndose por lo bajo de ese algo invisible e ininteligible que mueve los miembros humanos y de los brutos, afirmando que es un arcano que ha de perdurar despus de la vida corporal; creen que ese no s qu, si se ha vivido sin mancha y se ha resguardado el cuerpo de hacer ofensas a nadie, ir a disfrutar de cierta feli cidad eterna; por el contrario, si le dejan contaminarse de alguna cenagosa liviandad, violento robo o furiosa ira, estn persuadidos de que les aguardan mil torturas en ttricos luga res debajo del centro de la tierra4 0 . Lo picante del caso_ es que el lado elemental de esta relacin corresponde al catolicismo, pues si bien es verdad que ese no s qu interior ocupaba un lugar primordial en la vida de los autctonos no vimos que los espaoles se vanagloriaban de haber capturado a muchos esclavos con la simple promesa de llevarlos al paraso?, en cambio, la autenticidad del infierno descrita por el cortesano italiano es bien improbable. Todo nos inclina a creer que la idea de un mundo subterrneo no com portaba, en Amrica, ninguna de las siniestras fantasmagoras caras a nuestra Edad Media. Para no referirnos ms que a la zona antillana, es significativo que a la pregunta sobre qu ocu rra con el individuo despus de su muerte, los informantes de Bobadilla contestaran que los buenos van al cielo all donde el sol nace y que los malos van efectivamente bajo tierra, pero para desaparecer en ella, reducidos a su esqueleto; los malos son enterrados y nada ms: ...e si ha vivido mal all muere e peresce con el cuerpo e no hay ms memoria de l4 '. En este concepto, la desaparicin del cuerpo es la norma, y slo el corazn, o ese imponderable gracias al cual viven los hombres, alcanza al sol. En Yucatn, una de las maneras de lograr esa eternidad era el suicidio, tipo de muerte puesto bajo la proteccin de la diosa Ixtaab 4 5 . h) Los ministros del diablo La oscuridad que envuelve al concepto de divinidad y a su representacin desaparece ante la precisin de los datos rela tivos a los oficiantes, cuya extraordinaria preeminencia permite adivinar la causa de la poca importancia de los dioses. En efecto, a medio camino entre brujo y sacerdote, no slo son
107

intercesores, sino tambin receptculos desde cuyo interior ha blan los dioses a la comunidad; efigies vivientes, eficaces como ninguna otra y veneradas como suelen los cristianos acatar a un cardenal y mucho ms, porque los indios tienen a stos por sanctos e por personas divinas e que no pueden errar4 3 . La afirmacin adoran el diablo y hablan con ellos...4 3 es de las ms frecuentes y la identificacin de los ministros con la divinidad se ve certificada por la costumbre que tenan de responder a las preguntas introducindose a veces dentro de los dolos huecos, o bien por el papel que desempeaban en la ela boracin de las esculturas, pues ninguna mu loria prima poda ser transformada en imagen santa sin su previo reconocimiento de la calidad sobrenatural de la misma. Ramn Pan, primer etnlogo americano, cuenta el examen a que era sometido un rbol antes de que su madera fuera aceptada. Su narracin merece ser citada por ser la nica fuente existente: Cuando alguno va de camino y le parece ver algn- rbol que se mueve hasta la raz, aquel hombre se detiene asustado y le pregunta quin es; del rbol responde: Trae aqu un buhitihu; l te dir quin soy. Aquel indio, llegado al mdico, le dice lo que ha visto. El hechicero o brujo va luego a ver el rbol de que el otro le habl, se sienta junto a l y hace la cohoba... Hecha la cohoba se levanta y le dice todos sus ttulos como si fuera de un gran seor, y le dice: Dime quin eres, qu haces aqu, qu quieres de m y por qu me han hecho llamar; dime si quieres que te corte, o si quieres venir con migo, y cmo quieres que te lleve; yo te construir una casa con una Heredad. Entonces el rbol o cern, hecho dolo o diablo, le responde diciendo la forma en que quiere que lo haga. El brujo lo corta y lo hace del modo que se le ha ordenado, le edifica su casa con una posesin, y muchas veces al ao le hace la cohoba, cuya cohoba es para tributarle ora cin, para complacerle, para saber del cern algunas cosas malas o buenas, y tambin para pedirle riquezas. Cuando quieren saber si alcanzarn victoria contra sus enemigos, entran en una casa en la que no penetra nadie sino los hombres principales; su seor es el que comienza a hacer la cohoba y toca un ins trumento. Mientras ste hace la cohoba ninguno de los que estn en su compaa habla hasta que ste ha concluido. Des pus que acaba su discurso, est algn tiempo con la cabeza baja, y los brazos encima de las rodillas; luego alza la cabeza mirando al cielo y habla. Entonces todos contestan a un tiempo con voz alta, y luego que han hablado todos para darle gra cias, les cuenta la visin que tuvo embriagado con la cohoba que tom por la nariz y se le subi a la cabeza...4 4
108

Las Casas no hace sino reproducir las observaciones del monje cataln Pan, y su descripcin de la cohoba es idntica a la que Fernndez de Oviedo hace del uso del tabaco: una hierba que se quema, cuyo humo se aspira por medio de un tubo que se termina en horquilla y se introduce en la nariz. Nadie sabe.si para producir la embriaguez se tomaba el tabaco solo o mezclado con otros ingredientes, pero todos mencionan la absorcin de alcohol antes de las ahumadas. El resumen de las funciones sociales de los mdicos-brujos en Venezuela vale para toda la zona del Caribe: Estos borat'tos son como sacerdotes suyos, y en cada pueblo principal hay un boratio, al cual ocurren todos a le preguntar las cosas que estn por venir, y le preguntan si llover o si el ao ser seco o abundante, o si deben ir a la guerra contra sus enemigos o dejarlo de hacer, e si los cristianos son buenos e si los mata rn... Y el boratio dice que l les responder en habiendo su consulta con el diablo. Y para esta habla y consultaciones se encierran en un buho solo; y all se echan unas ahumadas que llaman tabacos, con tales hierbas, que le sacan de sentido; y est un da y dos y tres, e a veces ms... y despus que ha salido, dice: aquesto me dijo el diablo, respondiendo a las preguntas que le han hecho... e por este trabajo le dan alguna joya de oro e otras cosas al boratio 4 5 . Estos intermediarios de la divinidad, adivinos y profetas, eran invariablemente mdicos y conocan las propiedades cura' tivas del mundo que les rodeaba. Con su extraordinario don de sntesis hace Gomara un buen cuadro descriptivo de sus prc ticas: Cuando hay que adivinar y responder a lo que les pre guntan, comen una hierba que llaman cohoba, molida o por moler, o toman el humo de ella por las narices, y con ello pierden el seso y se les representan mil visiones. Acabada la furia y virtud de la hierba, vuelven en s. Cuenta lo que ha visto y odo en el consejo de los dioses... Para curar algo toman tambin de aquella hierba cohoba que no la hay en Europa: S e encierran con el enfermo, lo rodean tres o cuatro veces, echan espumarajos por la boca, hacen mil visajes con la cabeza y soplan luego al paciente chupndole por el tozuelo diciendo que le saca por all todo el mal. Le pasa despus muy bien as manos por todo el cuerpo hasta los dedos de los pies, y entonces sale a echar la dolencia fuera de casa, y algunas veces muestra una piedra, hueso o carne que lleva en la boca V dice que as sanar, puesto que le sac lo que causaba el las mujeres guardan aquellas piedras para parar bien, como reliquias santas... Muchas viejas eran mdicas y echaban as medicinas con la boca por unos canutos...4 6
109

Estas operaciones son practicadas hoy todava en casi toda Amrica y siguen con una fidelidad sorprendente el modelo de antao. As que el inters del texto precitado es doble, pues esas costumbres aparecen en l amputadas de su sentido pro pio, como en nuestros das lo estn las supervivencias preco lombinas: cortados, por una parte, de su contexto tico y social y, por otra, de los efectos curativos que tienen las plantas medicinales, esos procedimientos no son ms que supersticio nes vacas y peligrosas lo mismo para los cronistas que para los brujos modernos. Dada la rareza de esos documentos inapreciables para el antroplogo, reproducimos otra narracin en la cual Gmara aporta ligeras variantes: Curan con races crudas, cocidas o molidas, con sain de aves, peces y animales, con palo, y otras cosas que el vulgo no conoce, y con palabras muy enrevesadas que ni el mismo mdico las entiende, que usanza es de encantadores. Lamen y chupan donde hay dolor, para sacar el mal humor que lo causa; no escupen aquello donde est el enfermo, sino fuera de casa. Si el dolor crece, o la calentura y mal del doliente, dicen los piaches que tiene esp ritus y pasan la mano por todo el cuerpo. Dicen palabras de encantamiento, lamen algunas coyunturas, chupan fuerte y a menudo, dando a entender que llaman y sacan el espritu. Cogen despus un palo de cierto rbol, que nadie sino el piache sabe su virtud, se refriegan con l la boca y gaznate, hasta que lanzan cuanto en el estmago tienen, y muchas veces echan sangre, tanta fuerza ponen o tal propiedad es la del palo. Suspira, brama, tiembla, patea y hace mil bascas el piache; suda dos horas hilo a hilo del pecho, y por ltimo, echa por la boca como una especie de flema muy espesa y en medio de ella una pelotilla dura y negra, la cual llevan al campo los de la casa del enfermo, y la arrojan..." Gmara no duda que estos mdicos sostienen relaciones es trechas con el prncipe de las tinieblas. Efectivamente, cuenta que cierto padre Ortiz y otros franciscanos y dominicos fueron escuchados por el Consejo de Indias cuando afirmaron que ...los diablos entran algunas veces en los hombres, y dan respuestas que suelen salir verdaderas'*7 , y adems narra el caso de una prediccin que result cierta. Pedro Mrtir subraya el esfuerzo a que obligan esas prcticas y recuerda la sorpresa de los dominicos al ver que el piache no mora como consecuencia de tan increble agitacin. Uno de ellos pregunt al brujo la razn por la cual se someta a aquella tortura y el especialista le contest que era preciso hacerlo as para arrojar al demonio de las entraas del enfer
110

mo; atrayndolo a s con cnticos dominadores, chupetazos y arrumacos Oviedo precisa que en Venezuela el mdico someta previa mente al paciente a un interrogatorio relativo a su enfermedad, a su deseo de curarse y a la fe que tena en su autoridad. En caso de respuesta negativa, se iba. Para escrutar el porvenir los brujos hacan retiros en oscuros oratorios o bien en los bos ques, donde llamaban al diablo con alaridosm . El encuentro provocaba una lucha que infliga horribles siirimientos al piache. El Chitan de Yucatn, tambin brujo en comunicacin con el diablo y a la vez mdico, introduce la sangra en su tera putica 5 0 . La iniciacin del aspirante a brujo duraba dos aos y a me nudo pona duramente a prueba la resistencia tanto fsica como nerviosa de los adolescentes escogidos. Consista en largos re tiros solitarios en el interior de un bosque, en ayunos y otros sistemas de purificacin y en visitas, exclusivamente nocturnas, a viejos sabios que revelaban a los jvenes iniciados los secretos del oficio5 1 . Desnudos como sus semejantes, los sacerdotes de las islas llevaban sobre s varias imgenes, una de ellas atada a la frente. En el continente dichas imgenes estaban tatuadas sobre el cuerpo con una pintura negra indeleble; los largos vestidos blancos, parecidos a los que se usaban en Yucatn, slo apa recen en Nicaragua. Si bien la abstinencia sexual tuvo una enorme importancia, los sacerdotes podan casarse. Ello se desprende de un texto de Pedro Mrtir de Anglera sobre Panam: Durante el tiempo consagrado al ayuno y oraciones, llevan la cara perfectamente lavada, aunque del resto van siempre pintados; elevan al cielo ojos y manos y se abstienen no ya de concubinas u otro cual quier acto venreo, sino incluso de sus esposas5 2 . La prctica oficial de la desfloracin de jovencitas que corresponda, en Venezuela, precisamente a los sacerdotes, demuestra, si ms no, la existencia del voto de castidad. Por otra parte, el hecho de que en Nicaragua y en Yucatn el seor reinante sobre una provincia cumpliera con los oficios sacerdotales explica las nor mas espirituales que regulaban su acceso al poder y, al mismo tiempo, la existencia de hijos de sacerdotes, de los cuales se habla a menudo. Gmra relata que en Nicaragua: Los sacerdotes se casan todos, excepto los que oyen pecados ajenos, los cuales dan Penitencia segn la culpa, y no revelan la confesin sin cas tigo5 3 . En los cuestionarios de Francisco de Bobadilla se nota

111

que estos confesores no eran sacerdotes, sino viejos clibes que reciban en su casa a los fieles. Escogidos entre los miembros ms respetados del grupo, se les distingua por una calabaza colgada del cuello, que tal vez contuviese el agua de la que se servan corrientemente para sus aspersiones rituales. La confesin era secreta y las penitencias consistan en trabajos materiales en los templos. En Yucatn, por el contrario, eran pblicas y en ausencia del sacerdote se hacan ante los miem bros de la familia5 5 . Segn los informes que obtuvo Las Casas de los jesutas portugueses, haba en el Brasil -otro tipo de confesin rela cionada con los sacerdotes: ...de ciertos en ciertos aos, vie nen unos hechiceros de luengas tierras, fingiendo traer santidad, y al tiempo de su venida, les mandan a limpiar los caminos y vanlos a recibir con danzas y fiestas, segn su costumbre; y, antes que lleguen al lugar, andan las mujeres de dos en dos por las casas, diciendo pblicamente las faltas que hicieron a sus maridos, y unas a otras pidiendo perdn dellas Todo lo que sobrepasaba el entendimiento de los espaoles era para ellos idolatra u obra del demonio. As, lo mismo m dicos que sabios, sacerdotes u operadores de magia negra fue ron todos, indistintamente, agraciados con el nombre de bru jos; de ah viene el mtodo de catalogar bajo la misma rbrica a fenmenos que no tienen entre s ms que ligeros puntos comunes. De esta manera, lo mismo que hacen ciertos modernos historiadores de las religiones, fueron puestas en la misma categora las actividades ms altamente espirituales y las ms bajas supersticiones; por ejemplo, matar a un hombre chupndole el ombligo contra su voluntad hasta su completa desecacin, o bien las consultas que hacan constantemente al sol los habitantes de Colombia mediante el uso de hierbas ma chacadas y la lectura de la respuesta del astro en el movimiento de las articulaciones o, por fin, la facultad de metamorfosearse en animal.

c)

Las casas de los dolos

Nadie seala la existencia de templos en las islas ni en el continente hasta llegar a Colombia. El padre Las Casas nota varias veces la carencia de ellos en la Espaola, en Cuba y en las costas de Venezuela. Dice a veces, no obstante, que ciertas casas aisladas, parecidas a las otras, eran oratorios y tambin que en determinadas piezas de las casas de los jefes se verifi
112

caban ceremonias1 7 . Pedro Mrtir de Anglera habla de una caverna de la Espaola ricamente adornada con pinturas de la cual, segn se crea, haban salido el sol y la luna: Visitan en peregrinacin esas cuevas como nosotros a Roma y al Vati cano, cabeza de nuestra religin...5 8 En su bsqueda de teso ros descubrieron los europeos en Colombia que la veneracin que ciertas montaas inspiraban llevaba a los indgenas a en terrar en ellas: ...mucho oro e piedras presciosas... a lo cual en ninguna manera toca indio alguno para hurtarlo... aunque por fuerza se lo quisiesen hacer hurtar; antes sufrira la muerte muy de grado Sobre la provincia de Cartagena, Oviedo informa de la. pre sencia de cuarenta y nueve templos de madera, sin ms preci siones, si bien en otra parte indica que los dolos se hallaban en las casas particulares. Para el interior de Colombia, los templos son citados en funcin de sus usos sociales: se cuelga en ellos mangas o cabellos cortados a modo de castigo de los delincuentes nobles; en ellos se realizan prolongados retiros antes del acceso al poder; all son enterrados ciertos miembros del grupo. En Nicaragua la religin est ms estructurada y los dolos habitan lo mismo en los templos que en las capillitas de barrio. A pesar de su nmero e importancia conocemos poca cosa de esos lugares de culto, aparte que el padre Bobadilla ...quebr muchos dolos, e quem mezquitas e oratorios e templos de indios... En una respuesta a este evangelizador, un autctono explic: ...nuestros templos tenemos como vosotros los cris tianos las iglesias, porque son templos de nuestros dioses, y de all les damos sahumerios, e pedimos a nuestros dioses que nos den salud cuando estamos enfermos, e que nos den agua cuando no llueve... y el mayor cacique de todos hace la oracin e plegaria por todos, dentro del templo e los otros indios e mdias no entran all...5 9 As que el umbral de los edificios religiosos, verdaderos tabernculos, no poda ser traspasado ms que por ciertos iniciados: por ejemplo, el cacique se encerraba en ellos en retiro que duraba un ao, lo que lo elevaba a la dignidad de Padre del templo. Diego de Landa, por otra parte, est persuadido de que: 01 Yucatn hubiere de cobrar nombre y reputacin con mu chedumbre, grandeza y hermosura de edificios como lo han al anzado otras partes de las Indias con oro, plata y riquezas, ella ubiera extenddose tanto como el Per y la Nueva Espaa, jorque es as en esto de edificios y muchedumbres de ellos a ms sealada cosa de cuantas hasta hoy en las Indias se

ha descubierto, porque son tantos y tantas las partes donde los hay y tan bien edificados de cantera, a su modo, que es panta... 4 0 d) Prcticas infernales

Los rituales que traducen ms intensamente que cualquier otra expresin los lazos que unan al indgena con su medio desde los dioses hasta los objetos inanimados, pasando por el grupo del cual dependa estrechamente nos han llegado en un estado de fragmentacin imposible de superar contando slo con la ayuda de las crnicas. En efecto, como su examen comenz siempre despus de un avasallamiento del hombre que despojaba de todo valor a sus creencias, los mismos contemporneos se quejan de la desapa ricin de los conocimientos tradicionales. Podemos ver cmo Oviedo se lamenta del olvido que observa en una regin de alta cultura como Nicaragua, y cmo averigua las causas de ello: ...la guerra e conversacin de los cristianos y el tiempo han consumido y dado fin a las vidas de los indios viejos e aun de los mozos, e la cobdicia de los jefes e gobernadores e de otros que han ddose mucha priesa a sacar indios con nombre de esclavos fuera de aquella tierra para los vender en Castilla del Oro e para otras partes... Pues ved si faltando tanta moltitud desta gente, si se han de haber olvidado las cerimonias e todo lo dems, acabndose las vidas4 1 . Los ayunos, la abstinencia y los retiros constituyen la base de la actitud no slo religiosa, sino tambin social. Las Casas certifica que, con la cohoba y las ofrendas de primicias, el ayuno constitua la base del ritual en Cuba. En aquella isla era extrao el ayuno que algunos hacan, principalmente los behiques o sacerdotes o hechiceros, y espantable. Ajamaban cua tro meses, y ms, continuos, sin comer cosa alguna, sino slo cierto zumo de yerba o yerbas, que solamente para sustentarlos que no muriesen bastaba; de donde se colige que deban de ser de grandsima virtud aquella yerba o yerbas... Y sta es la misma coca que en las provincias del Per es tan apreciada, como parece por testimonio de religiosos y de indios que han venido del Per, que la vieron y cognoscieron en la dicha isla de Cuba, y en mucha abundancia. Macerados, pues, y atormen tados de aquel cruel y asprrimo y prolijo ayuno, que no les faltaba sino expirar, decase que entonces estaban dispuestos y dignos que les apareciese y de ver la cara del Cem, que no poda ser otro sino el demonio. All les corresponda y les in

formaba de lo que le preguntaban, y lo que ms l para enga arlos les aada, todo lo cual despus a la otra gente los behiques denunciaban y persuadan. Solamente aqueste indicio y engao de idolatra, y no otro que alcanzsemos, haba en la isla de Cuba, porque ni dolo, ni estatua, ni otra cosa que a idolatra oliese hallamos 6 2 . La misma costumbre reinaba en la Espaola y Fernndez de Oviedo la observa tambin en Venezuela: ...algunos das antes que vayan a la guerra, o cuando han de sacrificar o hacer alguna cosa de las que ellos tienen por de mucha importancia, ayunar ciertos das a reo continuados, y con mucha dieta, y todo el da entero sin comer ni beber cosa alguna; e cuando hacen colacin, es muy poca cosa... E as, cuando acaban aquellos das, quedan muy flacos e descoloridos... Y este ayuno, as como lo hace el indio, le hacen juntamente sus mujeres e hijos e todos los de su casa, si no son de tan poca edad que no lo puedan hacer por nios6 2 . En Colombia, los indgenas observan un ayuno de dos meses durante el cual creen que viven ms religiosamente, ...por no enojar el sol, no comen ciertos tiempos del ao sal, y en el tiempo que no la comen, no conversan con sus mujeres4 3 . En Nicaragua viven casta mente separados de sus mujeres (sin comer sal ni beber vino) desde la siembra hasta la recoleccin6 3 . Diego de Landa observa que en Yucatn practicaban abstinencias sobre todo sexua les que acompaaban a la mayor parte de ritos funerarios, de penitencia, de celebracin de fiestas: ...reciban con ayu nos... los oficios de la repblica; y algunos eran tan largos que duraban tres aos y era gran pecado quebrantarlos6 4 . La costumbre de ayunar antes de salir en busca de oro era ge neral. Gmara y Pedro de Anglera hallan en las islas la costumbre del vmito purificador. El ltimo informa, escandalizado, que durante una ceremonia traspasaban el miembro viril de los jvenes en Panam, en Nicaragua y en Yucatn. El ayuno desconcierta a los espaoles todos prorrumpen en exclamaciones, subrayando la habilidad del diablo en imitar a Dios, pero lo que ms sirve a sus propsitos es el alcohol. No obstante, y sea cual fuere la dificultad que tengamos para considerar la embriaguez bajo otro aspecto que como la tara que representa en Occidente, la verdad es que el alcohol era considerado como el vehculo que permita acercarse a la divi nidad, de la misma manera que el tabaco, la coca, los hongos alucinantes o el peyote. Oviedo, al reprochar a un cacique su embriaguez durante ciertas ceremonias, recibi como respuesta que tal era la orden dejada por los antepasados y que si l
115

rompa con la tradicin no tardaran en abandonarlo sus va sallos . Los retiros estaban tan generalizados como los ayunos a los que acompaaban a menudo; toda persona de alto rango, ya fuese hombre o mujer, deba de permanecer algunos aos de su juventud encerrada en un santuario sin ver al sol. A mayor rango, ms aos de encierro, y al salir se tena derecho a per forarse las orejas y a llevar adornos de oro. Despus de esas purificaciones el contacto con los dioses se operaba de varias maneras: la ms frecuente era quemar in cienso. Las fumigaciones con resinas aromticas en pequeos incensarios porttiles, o en grandes braseros, se practicaban tam bin durante determinadas actividades sociales. En Colombia, ...con fuego sacrificaban con ciertos sahumerios que ellos tie nen, los cuales echados en el fuego, hacen en los santuarios, echando en el mismo fuego oro y esmeraldas. Dicen ellos que aquellos sahumerios hacen porque el sol les perdone sus pe cados y maldades. Y cuando los cristianos eran nuevamente llegados a la tierra, en cada pueblo que llegaban, a la entrada del lugar los salan a rescibir los indios e hacan fuego, y echaban aquellos sahumerios, porque tenan a los cristianos por hijos del sol4 6 . Las Casas indica que en el Brasil se crea que el fuego alejaba al diablo, por eso los autctonos lo alimentaban toda la noche y dorman cerca del hogar. En Yu catn, el incienso haca las veces de oracin y ...aun los caminantes llevaban en sus caminos incienso y un platillo en que quemarlo4 7 . En Colombia sacrificaban con agua, derramndola por los sanctuarios con muchos ademanes que por cerimonia hacen con ella . La tierra tena tambin su papel: la tomaban ceremo niosamente en las manos para introducirla bajo los santuarios por medio de conductos cavados en el suelo, ...por do echan el oro y esmeraldas para sus sacrificios . Landa menciona el hisopo en todos los ritos. En Colombia sacrificaban tambin muchos pjaros, cuyas cabezas permanecan en los templos a guisa de ofrendas; las observaciones de Fernndez de Oviedo marcan el carcter moderado de los sacrificios humanos; slo seala algunos casos: cita el de un muchachito prisionero, el de un adolescente divinizado. Llegado de edad de cinco o seis aos de tierras lejanas donde hablan con el sol, la cria tura era tenida en gran veneracin. Deba de ser inmolado antes de la pubertad, pero si a pesar de la vigilancia se acer caba a una mujer, su sangre se volva impura y entonces era liberado. Despus del sacrificio de uno de estos jvenes vena otro a remplazado. En Nicaragua las crnicas sealan una ma
116

yor extensin de los sacrificios humanos; se menciona incluso el desuello y la extraccin del corazn Entre los juegos rituales, el palo volador era una cere monia destinada a la celebracin de la recoleccin del cacao: desde lo alto de un poste plantado en medio de una plaza se tiraban, atados con cuerdas, unos hombres-pjaro que des cendan lentamente describiendo crculos, con la cabeza para abajo y los brazos abiertos, hasta tocar el suelo. Esta fiesta se celebra todava hoy en Mxico. Sorprende ver que en un pas como Nicaragua, tan ntima mente ligado a Mxico, fuera desconocido el juego de pelota, el ms importante de todos los juegos sagrados, practicado por todos los habitantes de las islas y extendido hasta Am rica del Sur. Oviedo nos explica que en la Espaola se hallaba un lugar destinado al juego de pelota en las plazas y en cada salida de los pueblos. La descripcin que hace de este deporte, precursor del ftbol y de otros juegos de pelota, es de las ms vividas y completas, por lo que reproduciremos algunos prrafos. Despus de evocar los asientos de piedra destinados al pueblo, los pequeos bancos para los seores dohos de madera preciosa, artsticamente trabajados, as como la dis posicin de los jugadores en ambos lados del terreno, insiste Oviedo en particular sobre la naturaleza singular de las pelotas hechas ...de unas races de rboles e de hierbas e zumos e mezcla de cosas, que toda jonta esta mixtura paresce algo c e rapez negra... la cual mixtura hace una tez negra, e no se pega a las manos; e despus que est enjuta trnase algo espongiosa... Estas pelotas saltan mucho ms que las de viento, sin comparacin, porque de slo soltalla de la mano en tierra, suben mucho ms para arriba, e dan un salto, e otro e otro, y muchos... Mas, como son macizas, son algo pesadas; e si les diesen con la mano abierta e con el puo cerrado, en pocos golpes abriran la mano o la desconcertaran. Y a esta causa le dan con el hombro y con el cobdo y con la cabeza, y con la cadera lo ms continuo, o con la rodilla; y con tanta presteza y soltura, que es mucho de ver su agilidad, porque, aunque vaya la pelota cuasi a par del suelo, se arrojan de tal manera, desde tres o cuatro pasos apartados, tendidos en el aire y le dan con la cadera para la rechazar... Y la contencin es que los deste cabo la hagan pasar del otro puesto, adelante de los contrarios, o aquellos la pasan de los lmites o puestos destos otros m . Oan el nombre de batey es mencionado el juego de pelota en huerto Rico a propsito de un espaol que, despus de una
117

rebelin de los indgenas, hizo la apuesta de un partido. Un historiador de las misiones de Paraguay ve a los guaranes como los inventores del ftbol7 1 .

IV .

LA COMUNIDAD

a) Arquitectura El comportamiento social aparece notablemente homogneo en toda el rea antillana. Salvo ligeras particularidades en el vestido, los nicos elementos importantes de diferenciacin pa recen residir en la arquitectura y el urbanismo que, por decirlo as, son inexistentes en las islas, pero que en el continente imponen sus formas y su orden a partir del golfo de Paria. Es curioso notar que en Brasil, por ejemplo, mientras Vespucio no ve ms que aldeas y grandes cabaas, Gaspar de Carva jal, cronista del primer descenso por el Amazonas, describe verdaderas ciudades en el interior del pas: su testimonio quedar confirmado, cien aos ms tarde, por el telogo Cris tbal de Acua, en la segunda expedicin. Incluso si no nos ocupamos ms que de lo que en sus escritos se refiere al curso medio del gran ro a partir de su punto de confluencia con el ro Negro por tanto muy lejos de los territorios incas , vemos que los dos autores sealan que, hasta la desem bocadura, las orillas estaban ocupadas por sociedades fuerte mente estructuradas. Si bien los establecimientos que ven les parecen casi siempre simples dependencias de ciudades del inte rior pesqueras, centros comerciales, casas de campo , no por ello dejan de presentar caracteres de vida urbana: densidad de poblacin; organizaciones defensivas que muchas veces im piden que los espaoles se acerquen a ellas; caminos amplios y numerosos; fortificaciones; plazas espaciosas, edificios p blicos, donde ...haba muchas vestiduras de plumas de diversos colores, las cuales se vestan los indios para celebrar sus fies tas...7 1 Los pueblos se sucedan con tal frecuencia que el Amazonas se nos aparece como un ro metropolitano: Pasamos adelante y siempre por poblado y una maana, a hora de las ocho, vimos sobre un alto una hermosa poblacin, que al parecer deba ser cabeza de un gran seoro..., en doblando una punta que el ro haca, vimos la costa adelante muchos y muy grandes pueblos que estaban blanqueando, ...no discrepaba un pueblo de otro distancia de media legua y menos... Y aun ms digo, que la tierra adentro, a dos leguas y ms y menos
118

parecan muy grandes cibdades que estaban blanqueando. Nos sorprende enterarnos de que en esta parte inferior de la gigan tesca arteria tropical ...es la tierra tan buena y frtil y tan al natural como la nuestra Espaa... Es tierra templada y donde se coger mucho trigo y se criarn todas frutas... En una declaracin final, al describir la llegada al mar, resume Gaspar de Carvajal el cuadro cultural de los pases que ha costeado durante largos meses: Quiero que sepan que toda la gente que en este ro hemos pasado... es de buena razn e muy vivos e ingeniosos; porque parece ans por todas las obras que hacen, ans de bulto como debujos y pinturas de todas colores, muy buenas, que es cosa maravillosa de ver 7 2 . Vespucio expresa su admiracin por la Venecia que des cubre en Venezuela, con sus casas lacustres; el padre Las Casas presenta en su Apologtica historia una larga lista de las ciu dades que embellecen las costas hasta Panam, con sus cercas hechas con grandes rboles espinosos y rodeadas de fosos , y Oviedo evoca la belleza de Managua, capital de Nicaragua, que ha de encontrar desierta y en ruinas tres aos despus de su primera visita 7 \ Slo en este pas se encontr la costumbre mexicana de flanquear las plazas con prticos, si bien es verdad que este detalle, proporcionado de paso por un informante de Bobadilla, pudo haber sido ignorado, puesto que los conquis tadores no hacen nunca ms que breves menciones de las ciudades: Llegado al pueblo, halllo sin gente y en muy lindo asiento y cercado de una arboleda puesta a mano; y tiene de longitud, por la entrada de la cerca, ciento y diez pasos, y de latitud cuarenta. Y dentro desta cerca estaban cinco buhos muy gentiles que estos espaoles quemaron; y de fuera, alrededor deste muro, media legua en torno, haba ms de cuatrocientos buhos, de los cuales quemaron la mayor parte7 5 . A pesar de lo lacnico de las informaciones referentes a ar quitectura y urbanismo, Oviedo proporciona un dato precioso que las crnicas y las excavaciones permiten encontrar en Mxico: un sistema de construccin que agrupa unidades desti nadas particularmente a funciones distintas, que ocupa cada una de ellas igual superficie y que estn armoniosamente rela cionadas entre s, lo que evita lo mismo el amontonamiento catico que la desmesura inquietante de edificios, como los cas tillos, por ejemplo; no estn de aquellos muros sino siete casas del seor, que es como quien dice alczar o aposento feal. Y la primera e ms principal es la de su persona; la segunda es donde estn sus mujeres; la tercera es donde estn las mujeres que sirven a l y a ellas; la cuarta casa es de las armas, y en sta tiene muchos arcos y flechas e otras muni
119

ciones para la guerra; la quinta es donde estn sus hijos e cran a los que son dellos pequeos; y la sexta casa es de los bastimentos y despensa de donde se provee todo lo necesario al comer; e la sptima e ltima es la cocina, donde se guisa de comer al seor e a todos los que estn en estas cercas aden tro 7 4 . El mismo sistema parece prevalecer en Colombia: Los edeficios principales es cosa mucho de ver: son de madera y a modo de fortaleza o alczar, cercadas por muchas cercas por defuera y por de dentro, y de tal arte, que quieren parescer quella pintura que suelen los vulgares llamar labirinto. Pero en Veragua el cacique viva en una casa ...redonda y en tal dispusicin, e asiento, que era gentil fuerza, en la cual y en las alas o portales de alrededor della podan estar trescientos hom bres e ms 7 \ Los espacios cercados y en laberinto no son mencionados en Nicaragua, pero las casas seoriales siguen el mismo modelo que los grupos de unidades funcionales. Oviedo conoci, afor tunadamente, uno de esos conjuntos y nos dej una descripcin y un plano que aclaran diversos aspectos de la arquitectura y de la vida cotidiana de aquel pas: con un nmero total de ocho, los edificios estaban dispuestos alrededor de una gran plaza cuadrada a la que cerraban; tres de ellos que salen del alineamiento no son mencionados en el pas venezolano: se trata de dos tumbas que contenan restos de nios; un pr tico y un divn donde el cacique y sus ministros cumplan con sus mltiples deberes de hombres de Estado7 7 . Gomara7 y Pedro Mrtir afirman que en las plazas reales sobre las cuales se abran las casas de los nobles se elevaba el edificio de los artfices del oro. Conocemos muy poco sobre la arquitectura y el urbanismo en Yucatn. Solamente Pedro Mrtir cita palacios coronados por terrazas y por esculturas en mrmol7 9 b) Muebles y ornamentos

En la casa que describe con tanta minucia, Fernndez de Oviedo observa unas puertas destinadas a evitar la invasin de mosquitos; pero Las Casas afirma que los indgenas no ce rraban jams sus casas. En efecto, las puertas vistas por Oviedo deben ser excepcionales, puesto que incluso en las grandes construcciones mexicanas e incas los interiores no estaban pro tegidos ms que por cortinas retenidas en las jambas por cuer das que pasaban por perforaciones visibles todava en las zonas arqueolgicas. Las cortinas eran generalmente de algodn, si
120

bien no est excluido que pudieran estar hechas tambin de paja, puesto que las esteras multicolores servan para toda clase de usos. En Colombia admira Fernndez de Oviedo la pintura y el pulimento de los edificios, y para la regin de Cubagua aade Gmara: Se precian de tener sus casas bien aderezadas con esteras de junco y palma, teidas o pintadas; paramentos de algodn, y oro y aljfar, de lo que mucho se maravillaron nuestros espaoles; cuelgan de las puntas de las camas sartas de caracoles marinos para que suenen...8 0 El duho, taburete de madera esculpida, de cuatro patas y ligeramente cncavo, lo mismo almohada que asiento, es la pieza ms citada del mobiliario de las islas y de la Tierra Firme. Los seores lo llevaban a los juegos y a las visitas y el cacique que Oviedo conoci todava en funciones reciba recostado con la cabeza sobre este objeto y cuando sala a comer lo llevaba consigo para sentarse en l. De uso tan general como el duho, la hamaca no impide, en el continente, la existencia de un divn-cama de tres palmos de alto, construido con gruesos troncos de bamb y cubierto por una estera espesa sobre la cual se ponan otras tres, finas y magnficamente labradas. En Yucatn la cama era tan usual como la hamaca. Al lado del divn del cacique de Nicaragua haba un pilar o un estante sobre el que se hallaba un arco con sus flechas y una pequea calabaza llena de miel. La cermica cuya belleza es elogiada a veces, por ejemplo la de Nicaragua, brillante y negra como el azabache forma parte del mobiliario y debi de ocupar un lugar importante en el interior de las casas, lo mismo que los incensarios, los braseros y las imgenes santas que la arqueologa descubre. c) El vestido y los adornos del cuerpo La mujer. Hasta llegar a Nicaragua la desnudez es regla general. Cristbal Coln escribi al rey: ... [van] desnudos todos, hombres y mujeres, como su madre los pari; verdad es que las mujeres traen una cosa de algodn solamente, tan grande, que les cubre su natura y no ms*'. El busto queda invariablemente descubierto y esta cosa de algodn se llevaba lo mismo suelta que atada; aproximadamente de unos veinte centmetros de largo, colgaba de un cordn que rodeaba el talle, ...suelto delante de su natura o partes vergonzosas, a discrecin del viento... Aquellas bragas sueltas de algodn que mnguna cosa encubren... por poco viento que haya...2 , que fueron vistas al norte de Colombia, parece que no corresponden
121

a las de las islas, donde jams es mencionado el viento indis creto. Se tratara, pues, del taparrabo que, pasando entre los muslos, se ataba sobre el vientre y la espalda. Ese taparrabo, llamado en Mxico maxtlatl, ms amplio que el antes citado, era propio de los hombres. Oviedo nota que en Venezuela y en Nicaragua lo usan las mujeres: Las mujeres traen unas bragas, que es una mantilleja o trapo de algodn, tan ancho como dos palmos... prendido en una cuerda que se cien; e aquel trapo baja sobre las nalgas, e mtenlo entre las piernas, e sbenlo a prender en la mesma cintura. As que atrapa sus vergenzas y el vientre, y todo lo restante del cuerpo es des nudo El maxtlatl de Nicaragua slo se diferencia por la belleza de sus bordados. En las islas, las vrgenes van desnudas. En Cubagua esta costumbre va acompaada por un tratamiento de belleza para las piernas: llevan cenojiles muy apretados por encima y de bajo de las rodillas para que los muslos y pantorrillas engorden mucho, lo cual consideran hermosura...8 3 En la tierra firme de Venezuela llevan maxtlatl las vrgenes lo mismo que las casadas, pero indican su condicin por medio de un hilo cru zado por el pecho. Es decir, que, a partir de la primera relacin sexual, la mujer llevaba, ya sea el taparrabo, ya sea una falda que generalmente no llegaba a las rodillas: solamente las grandes damas cubran sus pantorrillas a veces hasta los tobillos. Lo mismo corta que larga, esa falda era siempre un pedazo de algodn, ms o menos grande, que rodeaba las caderas y se ajustaba con un cinturn, lo que hizo que los espaoles la llamaran a menudo delantal, fuera la que fuese su anchura Antes de que se convirtiese en el nico vestido de la mujer, como en Yucatn, esta tela enrollada se combinaba con el taparrabo, desde Venezuela hasta Nicaragua, pasando por Co lombia y Panam. Una pequea capa que cubra el pecho empieza en Colom bia 1 4 y en Nicaragua se integra al vestuario femenino pintada de diversas maneras. Panam no la usa pero, en cambio, tiene en exclusiva un sostn que los espaoles juzgaron extraordina rio. una placa de oro artsticamente trabajada (que llega a pesar hasta doscientos castellanos), con unas perforaciones para pasar un cordn que se ataba en el cuello: Esta invencin destas barras de oro para levantar las tetas, es primor y usanza de las mujeres principales del golfo de Urab...8 4 En Yucatn slo las mujeres de la regin del golfo de Mxico tenan la costumbre de cubrirse el pecho 8 5 . Cuidaban mucho de su cabello y en general llevaban la ca beza descubierta, principalmente en Cartagena, donde Gomara
122

atribuye al uso de una diadema parte de la majestuosa belleza de las damas del lugar; en el resto de Colombia se llevaban guirnaldas de colores, con una flor sobre la frente: ...ellos y ellas tienen buen cabello, muy llano e negro, e se prescian dello... En Nicaragua observ Oviedo unos peines de hueso de ciervo, blanco como el marfil, o bien de madera negra muy dura en la cual se insertaban los dientes mediante una pasta hecha con excrementos de murcilago: E yo he tenido algunos destos peines, e truje desde aquella tierra a esta tibiad de Sancto Domingo seis o siete dellos. Llegada aquella pasta al fuego, est blanda como cera, e arde de grado o presto; y enfrindose, est muy rescia, e aprieta como el hierro las dichas pas de los peines Generalmente se observan dos maneras de peinar; con los cabellos largos y fleco, en el rea caribe, y con trenzas recogidas encima de la cabeza en cuatro cuernos o en dos...*7 Cieza de Len afirma que en Cartagena las mujeres se afeitaban la cabeza en seal de luto M . Las joyas consistan en collares, sortijas y brazaletes que lo mismo adornaban los brazos que las piernas. Donde no tenan perlas naturales, fabricaban cuentas de conchas blancas, negras o violeta. La mujer usaba adems de pendientes, por lo menos en Nicaragua y en Yucatn, unos adornos introducidos por grandes perforaciones en los lbulos de las orejas8 9 y, ms raramente, adornos nasales. Gmara no seala el uso de estos ltimos ms que entre las damas de Cartagenaw y Landa entre las de Yucatn . La pintura corporal es raramente mencionada para la mujer. En Colombia, ...pntanse las caras con ciertas unciones o be tunes de muchos colores y embjanse los cuerpos. Asimesmo se pintan las mujeres, e cuanto ms principales son ms pintadas andan , Landa indica que las mujeres tienen la costumbre de labrarse el cuerpo de la cintura para arriba salvo los pechos por el criar y precisa que los dibujos son ms deli cados y ms hermosos que los de los hombres . La deformacin craneana parece haber sido practicada por los dos sexos. Si bien un informante de Bobadilla la considera una de las caractersticas de la belleza masculina **, Landa anota explcitamente sus consecuencias en la mujer. Todava otras dos deformaciones caracterizan a los indgenas de esa regin: las piernas torcidas debido a la manera que tenan las mujeres de cargar a las criaturas a horcajadas sobre la cadera, y un estra* bismo voluntario que se consegua colgando frente a los ojos del recin nacido una bolita para que torcieran los ojos al mi rarla. A pesar de estas singularidades, declara a las mujeres
123

de Yucatn extraordinariamente hermosas un autor annimo y ms bellas que las espaolas el propio Landa: ...ms gran des y bien hechas... no son blancas sino de color moreno causado ms por el sol y del continuo baarse que de su na tural K. Oviedo, por su parte, se entusiasma por las mujeres de Nicaragua, que le parecen las ms bellas de las Indias. El hombre. El taparrabo era desconocido fuera del interior de Colombia, de Nicaragua y de las costas de Yucatn, donde es taba hecho con una estrecha pieza de algodn retorcida, enrollada desde el pecho hasta la cadera, con el extremo que pasaba entre las piernas y era atado sobre el vientre. En otras partes el nico vestido de los hombres era un estuche de bamb, de oro o cortado en una calabaza. La siguiente descripcin referente a Venezuela es vlida para toda el rea: Andan del todo punto desnudos, e traen los indios un cuello de calabaza, del tamao que le conviene, en que traen metido el miembro viril solamente, e todo lo dems descubierto, e aquel calabazo con una cuerda asido en dos agujericos, e aqulla ceida al cuerpo 9 6 . Aparte las coberturas que parecen haber sido hechas de tela y usadas como capa, describe Oviedo, refirindose a Nica ragua, un coselete sin mangas, de algodn multicolor, que Gmara, al acusar su existencia en Santa Marta, describe como camisetas estrechas, cortas y con medias mangas 9 7 . Los pri meros sombreros aparecen en Colombia: bonetes de algodn y redecillas (llevadas por los caciques y seores de Nicaragua) y los primeros zapatos: ...dos suelas de venados y sin cape lladas, sino que se prenden con unas cuerdas de algodn o correas desde los dedos al cuello del pie o tobillos, a manera de alpargates9 *. Las joyas de los hombres (incluyendo los collares) son igua les a las de sus compaeras, salvo la nariguera menos co rriente en las mujeres y el adorno del labio inferior que parece no haber sido usado por ellas en ninguna parte. La primera poda ser un aro o una varilla de oro o de piedra (Landa habla de mbar en Yucatn), o bien, como en Nicaragua, unas perillas de oro como un garbanzo e desde all penden sus zarcillos9 8 que adornaban la nariz. El segundo, usado exclusivamente en Nicaragua, consista en un hueso blanco y redondo incrustado en el mentn al modo de los indios de la Nueva Espaa. Este objeto poda tambin ser de oro; colocado en el interior de la boca, levantaba el labio inferior. Se lo quitaban generalmente para comer. La pintura corporal era de uso comn. En Venezuela, la
124

mayor parte desta gente traen las caras negras de pintura fija, que jams se les puede quitar, porque la pintura es sacndose sangre, cortando el cuero con ciertos pedernales o espinas, pun zndose, y poniendo cierto polvo o carbn molido all; de tal forma que tura tanto cuanto turan sus vidas y hasta que se pudra la pintura con el cuerpo9 8 . En Yucatn los jvenes no tenan derecho a tatuarse sino despus de casados. Hemos sealado la deformacin craneana en Yucatn y en Nicaragua, donde Gmara nota adems una particularidad que nos interesa a causa de ciertas representaciones arqueolgicas mexicanas: ...las cabezas a tolondrones, con un hoyo en me dio por hermosura y para asiento de la carga Los variados peinados tenan un valor simblico que no ha sido elucidado ms que raras veces. Por ejemplo, si bien fre cuentemente mencionada, la cabeza rapada slo gracias a un texto de Las Casas adquiere sntido: nos dice que afeitar los cabellos era una seal reservada al joven casado lo mismo que al culpable de faltas sexuales; era tambin una manifestacin de luto ,0 . En Colombia exista la moda de las coronas obtenidas ton surando la parte alta de la cabeza, y la de la cabeza rapada pero conservando una mecha sobre la nuca. En Nicaragua anu daban los cabellos con una cinta formando una trenza que caa en el cuello o bien afeitaban la parte anterior de la ca beza conservando el cabello a partir de las orejas. Como en Mxico, el guerrero vencedor se distingua por un mechn largo y tieso encima de la cabeza. El peluquero operaba con navajas de slex, ...que cortan como buenas tiseras0 1 . El vello era considerado como un ndice de bestialidad y los indgenas se depilaban mediante pinzas, con hierbas o con un polvo hecho a base de h o r mi g a s D e Yucatn cuenta Landa que las madres quemaban los pelos de sus hijos, desde la in fancia, por medio de trapos muy calientes. Y Pedro Mrtir asegura: ...insultan a los nuestros... calificndolos de fieras sal vajes por el hecho de dejarse barba y cabellos 1 0 S . Los dientes ennegrecidos indican la pubertad: Desde los diez o doce aos, cuando ya empiezan a sentir el aguijn del deseo carnal, llevan todo el da en ambos lados de la boca hojas de rboles, como del bulto de una nuez, sin quitrselas ms que para comer o beber. Con esta medicina se ennegrecen los dientes hasta hacerlos tomar el color del carbn apagado. In sultan a los nuestros llamndolos mujeres y nios, porque gustan de tener blancos los dientes... 1 0 3

125

V.

LA

SO CIED A D

a)

La pareja

Fernndez de Oviedo insiste, desde el Sumario de 1526, en la prohibicin del incesto que haba observado en las islas pri mero y comprobado despus en todas partes: Tienen mujeres propias, y ninguno de ellos toma por mujer a su hija propia ni hermana, ni se echa con su madre...'0 4 Repite este tema hasta el infinito, admitiendo que son los propios espaoles los culpables de este crimen: Y por esta misma razn estoy ms maravillado destos indios salvajes, que tan colmados de vicios estn, no haberse errado en esto de las mujeres, ayuntndose con las madres e hijas o hermanas... Ni se ha de pensar que lo dejaban de hacer por algn respeto virtuoso, sino porque tienen por cosa cierta... que el que se echa con su madre o con su hija o hermana muere mala muerte 'o s . No se cansa de subrayar este rasgo en toda su voluminosa obra: En sus matrimonios hay cosa de notar, como que ninguno se casa con su madre ni con su hija ni con su hermana, ni han acceso carnal con ellas en estos grados...'0 5 Esta norma parece tan arraigada que, cuando Francisco de Bobadilla pregunt sobre el castigo reservado a aquellos que se casasen con su madre, su hija o su hermana, le fue contestado que no haba ninguno porque ...jams nadie hara tal cosa1 0 6 . Landa observa en Yucatn la prohibicin que pesaba sobre los matrimonios entre personas del mismo apellido (grupos patrilineales), mientras que la unin entre primos del lado ma terno s estaban permitidos ,0 7 . A pesar de los estragos ocurridos, el tab del incesto posee gran fuerza todava hoy en los pueblos y los etnlogos solo sealan casos aislados en las ciudades. En Quintana Roo la prohibicin abarca a los primos,M . Esto no impide a Pedro Mrtir afirmar la existencia del in cesto, despus de una larga permanencia en el Consejo de Indias: Ningn grado de afinidad o parentesco les impide, como en otras partes, relacionarse en trato carnal, y as se juntan padres con hijas, hermanos con hermanas... Ahora bien, Mrtir no ignoraba la verdad, y su falsa declaracin no puede explicarse ms que por las ardientes polmicas tendentes a justificar la conquista, polmicas en las cuales declara repetidas veces haber participado. Adems, este escrito data de 1525, una decena de aos antes del descubrimiento del Per, donde el incesto era corriente. Si bien no estaba excluida la separacin de comn acuerdo
126

cuando no haba hijos, de todos modos el sacramento del ma trimonio parece haber sido tan venerado que las jvenes nobles se preparaban para contraerlo con dos aos de retiro. La poli gamia, desconocida en Yucatn ", era autorizada en otras partes a los jefes; no obstante, slo la primera mujer era tenida por legtima. La mujer adltera poda ser repudiada y, en este caso, le estaba prohibido volverse a casar mientras que el marido engaado tena derecho a otra unin legal. Los hijos de la pareja quedaban con el uno o el otro de los padres, a decisin de ellos. Conocemos los ritos del matrimonio gracias al informante de Bobadilla: el cacique que en Nicaragua y en Yucatn, ms que en otras partes, cumpla con el cargo de sacerdote con duca a los novios, cogindolos por el dedo meique de la mano izquierda y despus de un sermn los dejaba solos frente a un fuego que apenas alumbraba. Los jvenes miraban cmo la lea se consuma y cuando el fuego se apagaba ...son casados y ponen en efecto entonces el resto m. El papel desempeado por la virginidad no es comprensible de inmediato, pues aparece al mismo tiempo como requisito y como molestia. Una joven no virgen puede ser repudiada despus de la noche de bodas mientras que, en la mayor parte de los casos, parece que los jvenes prefieren a una joven ya iniciada. Nos parece ver la razn de esta ambigedad en cier tas frases del mismo informante: Es preguntado el padre o madre de la novia... si viene virgen; e si dicen que s y el marido no la halla tal, se la torna, y el marido queda libre y ella por mala mujer conoscida; pero si no es virgen y ellos son contentos, pasa el matrimonio, cuando antes de consumar la cpula avisaron que no era virgen, porque muchos hay que quieren ms las corrompidas que no las vrgenes 1 IJ. Se deduce de ah que la causa del repudio sera la falta de rectitud; la falta moral no era la prdida de la virginidad, sino la mentira. Varios indicios confirman esta hiptesis; para empezar, la actitud sana y responsable que queda manifiesta en el conjunto del comportamiento habitual. En s mismo, que las vrgenes no fueran buscadas por el hecho de serlo, que lejos de ser una condicin para el casamiento constituyera la virginidad ni camente un factor fsico como otro cualquiera susceptible de atraer o de repeler, supone una libertad en la mujer tanto ms verdadera que, a la vez que se daba a la joven la facultad de prostituirse antes de la boda sin que eso fuera motivo de escndalo, exista el voto de virginidad fuera de toda implica cin religiosa. El hecho de que los cronistas (Gmara y Mr tir) relaten varios casos de mujeres violadas, por venganza, por
127

toda una tripulacin de cristianos, pone en evidencia que el estado de virginidad era reconocido y respetado al mismo ttulo que otros estados sociales. Adems, la violacin era castigada en Nicaragua con la reduccin a esclavitud del culpable, a be neficio de los padres de la vctima. Lo poco que sabemos de Yucatn permite colegir la existencia de costumbres bastante parecidas, pues si bien Landa no habla ms que de la facilidad que tena la pareja para separarse y volverse a casar slo el primer matrimonio era consagrado por el sacerdote, el gran antroplogo Morley nos transmite una observacin signifi cativa: ...a la mujer soltera con uno o ms hijos ilegtimos no se le hace ms difcil conseguir un compaero que a sus her manas ms virtuosas "3 . Esta devaluacin de la virginidad queda bien marcada por la existencia de una costumbre muy particular: en Cuba, por ejemplo, la recin casada se acostaba antes con todos los colegas de su marido caciques, adminis tradores o artesanos ...e despus que muchos la han pro bado, sale ella sacudiendo el brazo, el puo cerrado e alto, diciendo en alta voz: Manicato, manicato, que quiere decir esforzada o fuerte...1 '4 En Venezuela, esa tarea era realizada por los sacerdotes: Cuando se ha de casar alguna moza virgen, ha de dormir primero con ella e haberla aquel su piache o sacerdote, para que sea dichosa en el casamiento y al otro da siguiente se ha de entregar al marido "4 . Aade Gmara que las concubinas reales no se beneficiaban de este tratamiento y explica la situacin de esos ...hombres santos y religiosos... a quien dan las novias a desvirgar, ya que tienen esto por honrosa costumbre. Los reverendos padres toman este trabajo por no perder su preeminencia y devocin, y los novios se qui tan de sospecha, queja y pena "5 . En Nicaragua la desfloracin incumba a los grandes seores y Fernndez de Oviedo informa sobre la explicacin que uno de ellos le diera de esta prctica. El cronista le reprochaba ...que las ms noches dorma con una moza virgen, que era grand pecado e cosa muy aborrescible a Dios, ni haba de tener ms de una mujer sola y l tena muchas, allende de aquellas que desfloraba. Respondime que l no quera ms de una, si fuese posible, que menos terna que contentarse una que muchas; mas que sus padres se las daban e rogaban que las tomase, e l las tomaba, e por haber muchos hijos lo haca; e que las mozas vrgenes, l lo haca por las honrar a ellas e a sus parientes, e luego se casaban con ellas de mejor voluntad los otros indios...* Esa inversin de valores llega a ser total cuando se trata de la prostitucin: en Nicaragua era considerado un trabajo tan respetable como cualquier otro; era corriente que una joven se
128

ganara la vida con amantes de paso y acumulara as su dote. Los padres estaban no slo de acuerdo, sino que guardaban con ella un entendimiento perfecto: segua viviendo con ellos su actividad se verificaba en un lugar especial del mercado , los sostena en caso de necesidad y cuando quera casarse su padre le ceda una parcela de su terreno. La aceptacin social implicada en estas relaciones est corroborada por la actitud de los jvenes hacia la que venda su cuerpo (diez granos de cacao era el precio oficial). Igual que si se tratara de una obrera o una empleada, los muchachos del barrio la rodeaban, la queran, la acompaaban a su trabajo o la iban a buscar. Oviedo insiste repetidas veces en que esos hombres, a los que no sabe dar otro nombre que el de rufianes, no reciban ni dinero ni favores especiales. Cuando la mujer anunciaba su deseo de casarse, sin revelar el nombre del elegido, peda a los galanes que le construyesen su casa: Y esto se pone luego por obra e se cumple, sin faltar una mnima cosa de todo ello; antes traen duplicado, porque los tales son ayudados de sus parientes e amigos, e tienen por mucha honra quedar con la mujer habida desta manera, e que l sea escogido e los competidores desechados "7 . Ella no seala al objeto de su amor sino al final del banquete de bodas, despus de excusarse de no po derse multiplicar y quedarse con todos; palabras que no tenan nada de convencional puesto que haba siempre suicidios entre los que quedaban desechados. Slo los parientes y amigos del ganador festejaban el feliz desenlace hasta el alba. Y ella es buena mujer de ah adelante, e no se llega a ninguno de los conoscidos ni a otro hombre y entiende en su hacienda "7 Todos los cronistas llegan a la misma conclusin, de una u otra manera, y hallamos repetida sin cesar la frase con la que Gomara resume la experiencia de sus compatriotas: ...nada les importa la virginidad... [pero] las casadas viven honesta mente. La igualdad social de la mujer, la total libertad del cuerpo de que goza, as como la aceptacin exacta de sus nece sidades, parecen patentes en ciertas licencias que la comunidad concede tambin a las parejas, pues, a pesar de la comprobacin de una fidelidad total, las faltas a la norma eran abiertamente toleradas. No hay que decir que estas costumbres ponan fuera de s a Oviedo: ...nunca o de otra cosa ms donosa o vi ciosa e de bellaca generacin que la que estos indios hacen; y es que, en cierta fiesta muy sealada e de mucha gente... es costumbre que las mujeres tienen libertad, en tanto que tura la fiesta que es de noche, de se juntar con quien se lo paga 0 a ellas les placen, por principales que sean ellas e sus ma ridos. E pasada aquella noche, no hay de ah adelante sospecha
129

ni obra de tal cosa, ni se hace ms de una vez en el ao... ni se sigue castigo ni celos ni otra pena por e l l o E n Vene zuela, el seor ofrece la ms bella de sus mujeres a su hus ped: Y si cuando se parte ella se quiere ir con el husped forastero, es a su eleccin della, sin que su marido se lo estorbe; e si se quiere quedar, como primero estaba, no es por eso peor tractada ni mal mirada, antes paresce que ha echado un grand cargo a su marido y obligdole a que mucho ms la quiera, as por haber cumplido con el amigo husped, que en no le haber negado a l por el nuevo otro conoscimiento Segn Oviedo, la generosidad con que las grandes damas de Pa nam prodigan sus favores no tienen lmite: ...ellas mismas dicen que las mujeres nobles y seoras no han de negar nin guna cosa que se les pida, sino las villanas "9 . El aborto era habitual; las casadas jvenes sostenan que ...las viejas han de parir, que ellas no quieren estar ocupadas para dejar sus placeres, ni emprearse, para que pariendo se les aflojen las tetas, de las cuales mucho se precian, y las tie nen muy buenas..."9 No obstante, entre estas criaturas de apariencia frvola ob serva Oviedo en Castilla del Oro el caso ms notable del amor de una india por su marido y la splica que deshecha en l grimas dirigi al autor de esas historias para que lo perdonara, a pesar de lo cual lo hizo colgar. Muerto el marido, se declar la mujer culpable de la rebelin contra los espaoles y reclam ferozmente la misma suerte para ella y sus hijos. Salvada por su inocencia, tuvo el valor verdaderamente heroico en aque llas condiciones de acudir a Oviedo para recordarle sus pa labras. He aqu cmo transcribe ste el incidente: ...e visto que los indios de aquella entrada yo los mand repartir entre los espaoles... cupo la india e su hija a un compaero, e los muchachos, sus hijos a otros, entonces, la madre, dando gritos vino a m e me dijo estas palabras: T, seor, no me dejiste que yo ni mis hijos no tenamos culpa? Pues si eso es as, por qu me quitas mis hijos e los das a otros, e los apartas de m? Entonces yo tuve forma como ella e sus hijos e hija quedasen con un dueo...'5 0 . Adems, se sabe que en general y como consecuencia de la conquista decidieron las parejas no dormir ms juntos ...para que no pariesen esclavos de espa oles 1 2 1 . Aunque a primera vista podra pensarse que esta dignidad es inconcebible en una sociedad en la que la mujer parecera haber sido considerada como inferior, en realidad contamos con pocos elementos que aclaren su posicin social. Hemos visto que poda ser mdico, pero parece que los cargos religiosos le
130

estaban prohibidos; algunos indicios permiten saber que no era ajena ni a los asuntos militares, ni al gobierno, ni a la admi nistracin de las posesiones. Sobre este ltimo punto, Oviedo habla de grandes damas que organizaban y dirigan a numerosos trabajadores En las costas venezolanas la mujer cultivaba los campos y se ocupaba de la casa, mientras que el hombre se dedicaba a la caza. En Nicaragua eran los hombres los que se ocupaban de la agricultura, de la pesca y del hogar; la mujer se consa graba al comercio. En Yucatn, la mujer, por lo menos tal como la presenta Diego de Landa, corresponde al ideal occidental de aquella poca: de corta inteligencia, incapaz de dedicarse al comercio, jams se sentaba a la mesa con los hombres, se volva pdica mente de espaldas cuando les serva la bebida, se apartaba con humildad de su p a s o D e joven, estaba desposeda de toda herencia; casada, sus derechos eran tan limitados que a la muerte del esposo le eran quitados incluso los hijos y la sucesin pasaba por entero a los hermanos del difunto. A pesar de su admiracin por cosas tan juiciosas, el propio obispo pone un lmite a la perfeccin al aadir un poco ms lejos que, de hecho, algunas mujeres vendan el producto de su trabajo en los mercados y que se ocupaban lo mismo de los hijos que de la economa domstica, puesto que sobre ellas recaa la responsabilidad del pago de impuestos; que organiza ban bailes para ellas solas, prohibidos a los hombres; que se embriagaban en los banquetes entre ellas y que llegaban a pegar al marido infiel. Parecera, pues, que pese a la organi zacin patriarcal y a su discriminacin de los cargos pblicos, la mujer de Yucatn no haba perdido completamente la her mosa autonoma que posea en el rea caribe. b) El gobierno La zona que nos ocupa estaba dividida en provincias rela tivamente pequeas, gobernadas por reyes autnomos y con funcionarios que ocupaban el lugar de ministros y de goberna dores. En la Espaola eran cinco esos seores, y sus reyes cuya trgica historia valdra un relato aparte se mostraban sabios y de alta calidad moral. La historia de Hatuey, cacique refugiado en Cuba, es un ejemplo de ello, entre otros. Sabiendo que los extranjeros iban a invadir la isla, reuni a los suyos y, despus de un anlisis de la situacin, les explic que la causa del comportamiento de los blancos era la veneracin que
131

sentan por un gran rey que l conoca muy bien. Diciendo esto descubri una canasta llena de oro: Veis aqu su seor, a quien sirven y quieren mucho y por lo que andan; por haber este seor nos angustian; por ste nos persiguen; por ste nos han muerto nuestros padres y hermanos y toda nuestra gente y nuestros vecinos, y de todos nuestros bienes nos han privado, y por ste nos buscan y maltratan; y por que, como habis odo ya, quieren pasar ac, y no pretenden otra cosa sino buscar este seor, y por buscallo y sacallo han de trabajar de nos perseguir y fatigar, como lo han hecho en nuestra tierra antes, por eso hagmosle aqu fiesta y bailes, porque cuando vengan les diga o les mande que no nos hagan mal l4 . Dudando, a pesar de todo, de la eficacia de ese intercesor, decidi Hatuey, despus de unas danzas celebradas en su honor, deshacerse de l, pues ...aunque lo tengamos en las tripas, nos lo han de sacar; por eso, echmoslo en este ro, debajo del agua, y no sabrn dnde est m. Efectivamente, el dios no se conmovi con sus splicas: los resistentes fueron todos asesinados y Hatuey quemado vivo. Cuando, hallndose ya atado al poste de la hoguera, le propuso un franciscano el bautismo que le permitira ganar el cielo, pre gunt Hatuey cul era el destino de los cristianos despus de su muerte y, al saber que los buenos iban al cielo, rehus el sacramento diciendo que prefera el infierno a la compaa de gente tan cruel. Los seoros pasan en herencia a la mujer legtima. A la muerte de sta le suceda su hijo mayor o el hijo de la hermana del monarca, nunca el del hermano. Bajo la ocupacin espaola varias mujeres gobernaron con valor y buen juicio despus de la desaparicin de sus maridos, hasta su inevitable asesinato, y todos los cronistas cantan elogios a la bella Anacaona, reina de la regin ms grande de la Espaola, que fue quemada viva despus de haber logrado por algn tiempo imponer un cierto equilibrio de fuerzas a los ocupantes. Cieza de Len seala tambin el acceso al poder, por derecho de sucesin, de la mujer en Colombia, as como la devolucin de los ttulos y bienes al hijo de la hermana del difunto. Segn Oviedo, en Nicaragua los reinos hereditarios eran reem plazados por comunidades regidas por senados o asambleas de ancianos, hombres venerados, escogidos mediante votacin, que se reunan en un edificio especial a fin de discutir los asuntos del grupo hasta que el acuerdo o desacuerdo fueran unnimes. Esta democracia, que obligaba a tomar en cuenta varias opi niones, result molesta para los espaoles y fue reemplazada por el rgimen de caciques, de mayor eficacia para el control
132

de los indgenas. De hecho, puesto que Oviedo seala en el mismo texto la existencia de seoros hereditarios, la origina lidad de Nicaragua debi de consistir en la existencia cerca del soberano de una especie de Consejo de Estado al cual tomaba realmente en cuenta en su gobierno. Probablemente ocurra lo mismo en Yucatn, donde se nos informa que varios fun cionarios decan la ltima palabra en cualquier asunto que concerniese a la colectividad, funcionarios que los escritores espaoles del siglo xvi los comparan con los regidores de los ayuntamientos de Espaa ,2 S . Esta similitud es tanto ms vero smil cuanto que algunos otros rasgos recogidos por Morley concuerdan con los informes transmitidos por Oviedo: Las obligaciones de los ah holpopob, palabra maya que significa los que estn a la cabeza de la estera, no son muy claras. Se dice que ayudaban a los seores en el gobierno de sus pueblos y que por medio de ellos se acercaba a los seores la gente del pueblo. Eran los consejeros de los seores en ma teria de poltica externa y en lo relativo a las embajadas de otros estados. Se dice tambin que eran los jefes de la popolna o casa donde se reunan los hombres para tratar de los nego cios pblicos...1 2 4 Al hablar del cacique de Nicaragua insiste Oviedo en que el contacto de este seor con los representantes del pueblo o con los embajadores nunca era directo. Cuenta que mltiples dignatarios y capitanes se hallaban constantemente cerca de l sirvindole de enlace con el exterior para recibir y transmitir noticias o bien para dar sus instrucciones o con signas 1 2 7 Es de notar' que, segn el cuadro que nos pinta Oviedo, esos personajes se pasaban el da acostados: los corte sanos sobre esteras puestas en el piso de una galera; el cacique sobre un divn, con la cabeza al este y los pies hacia los ministros, lo que tal vez explique la expresin maya los que se encuentran a la cabeza de la estera. El cacique tena siem pre cerca de l un arco ritual y Morley observa que, en los monumentos de Yucatn, la insignia del jefe era tambin un arma. En Nicaragua unos mensajeros provistos de un cetro de plumas daban a conocer las decisiones de la asamblea y para las proclamaciones oficiales se utilizaban bastones-sonajero que el rey entregaba personalmente al pregonero pblico. El refinado ceremonial que acompaaba a las comidas sor prendi siempre a los espaoles y ms an porque los seores continuaron compartiendo ritualmente con los miembros de su corte los raros vveres del tiempo de la esclavitud. Despus d la cena ayudaban al sueo por medio de fumigaciones de yerbas y de resinas aromticas. Landa se sorprende de la cos
133

tumbre de lavarse cuidadosamente la boca antes y despus de las comidas. Los gobernantes, provistos de autoridad lo mismo en el as pecto social que en materia de religin, pasaban cierto tiempo en un santuario antes de ejercer el poder. Vimos cmo en Nica ragua se convertan en padres del templo al cabo de un ao, y que en Colombia el prncipe heredero permaneca ence rrado de cinco a siete aos, segn la importancia del patrimo nio. Durante esos retiros no podan ver el sol bajo pena de perder su rango. De manera menos aparente, parece que esa dualidad de poder exista tambin en Yucatn, donde el ms alto rango eclesistico era igualmente hereditario,M . Los miem bros de la casta en el poder eran tambin dueos de lo sagrado y de lo profano y Morley explica, por esa fusin, la ausencia de toda traza de luchas entre los dos tipos de autoridad. Todava en nuestros das, el nohoch Tata constituye la suprema autoridad del grupo y posee lo mismo el poder temporal que el r e l i g i o s o En Quintana Roo, regin en la cual las supervivencias muestran una particular tenacidad, el etnlogo mexicano Alfonso Villa Rojas ha observado en nuestros das que su forma de gobierno est basada en una organizacin poltico-religiosa en la que el punto ms alto est ocupado por un sumo pontfice que hace las veces de consejero en todos los problemas de administracin pblica... La actitud religiosa lo permea todo y no se aborda ningn asunto serio sin antes invocar el favor de la Santa Cruz, Jesucristo y varios santos mediante misas u otras funciones ceremoniales 1 3 . c) La nobleza

Los miembros de un principado, servidores y trabajadores incluidos, posean los mismos emblemas y los llevaban tatuados en el cuerpo. No se habla en especial ms que del motivo del tigre. Si bien el heredero tena, en principio, el derecho de escoger su blasn, se afirma que aquel que rehusaba las armas de su familia se converta en objeto de ostracismo. No obstante, se sealan casos de duda ante la adopcin de ese emblema indeleble. Una prctica observada por el etnlogo Robert Redfield en Quintana Roo parece perpetuar la idea de que ciertas imgenes sirven de contrasea a un grupo: Cada uno conoce con precisin, desde su infancia, los smbolos del poder sagrado que le corresponden y su orden de importancia... Todos los que pertenecen a las mismas tribus dependen de los mismos smbolos divinos... los santos reflejan la estructura de
134

la sociedad... Cada familia posee los mismos smbolos religiosos, stos reproducen los smbolos del pueblo y de la tribu ,3 '. En los campos de batalla se poda adquirir nobleza de orden exclusivamente militar. En este caso, las insignias de pintura negra incrustada no recubran el cuerpo ms que de manera progresiva: en el primer grado era adornado el brazo derecho; en una segunda etapa se pintaba el pecho con el mismo mo tivo que el brazo; en un tercer y ltimo grado, en Venezuela, se marcaba la cara con un trazo que iba de una a otra oreja: Y el indio que anda ya pintado en la misma cara, o ms alto en la frente, o trae el pellejo de tigre... es como un valiente capitn, o como un Viriato... o el Cid Ruy Daz1 3 2 . Con los ttulos conceda el rey tierras, mujeres, labriegos y privilegios. Los hijos de tales hroes eran consagrados a la carrera de las armas. Las pinturas tatuadas objeto de verdaderas torturas, segn Diego de Landa eran ralizadas por especialistas muy diestros, que viven de este oficio '3 3 .

d) La esclavitud Los europeos designan con el nombre de esclavos a todos los servidores, pero nada confirma la existencia de la esclavitud en tanto que institucin. Las Casas certifica que ...nunca en todas estas Indias se hall que hiciesen diferencia, o muy poca, de los libres y aun de los hijos a los esclavos, cuando al tractamiento, cuasi en la mayor parte, si no fue en la Nueva Espaa y en las otras provincias donde acostumbraban sacri ficar hombres a sus dioses, que sacrificaban comnmente los que en las guerras captivaban por esclavos... 1 3 3 Esta igualdad tal vez explique la ley de Nicaragua, segn la cual: ...el que duerme con la hija de su amo o seor, todos los que estn en la casa donde esto acaesce, parientes dellos, toman los dos delincuentes fornicarios y entirranlos vivos...'3 4 Esta infor* marin proporcionada a Bobadilla parece confirmar el status filial del servidor, tanto ms claramente que fue dada como respuesta a una pregunta relativa al incesto y que, adems, constituye el nico caso merecedor de la pena de muerte en este pas. _ Sea como fuere, un individuo pasaba a ser esclavo por haber sido capturado en un campo de batalla o como castigo a ciertos delitos. Tambin se menciona la venta de esclavos en Nica^gua y en Yucatn. En la mayor parte de las regiones del Caribe, la cara tatuada era signo de esclavitud y Oviedo espe

cifica que entre los seores el tatuaje nunca sobrepasaba el nivel de la boca o de las orejas; slo los esclavos lo extendan a la parte superior de la cara. e) La justicia Curiosamente, Nicaragua y Yucatn no consideran otro de lito, aparte del incesto, que sea merecedor de la pena capital; incluso el homicidio no est penado ms que con una indem nizacin material. El robo, que en todas partes era castigado ferozmente, all era visto con bastante indulgencia: descu bierto el delito, deba el ladrn permanecer al servicio de la persona perjudicada y, si no poda devolver lo que le haba robado, quedaba como esclavo. Como seal de su falta se le cortaba, en Nicaragua, el pelo, pero se le dejaba en paz cuando ste creca. En Yucatn se le tatuaba la cara1 3 5 . El adltero era, en esta regin, juzgado por el marido, quien poda perdo narlo o matarlo a pedradas. An hoy da, en Quintana Roo, el adulterio lleva consigo la pena de flagelacin ,3 4 . En Nicaragua se corra el riesgo, a lo ms, de unos cuantos golpes. En otras partes cambia el panorama. En Colombia son rigu rosos en castigar los delictos, en especial los pblicos: que es matar, hurtar y el pecado abominable contra natura... Otros pecados no tan malos castigan asimesmo con penas corporales que no son de muertes, as como cortar manos, narices y ore jas, y dar azotes 1 3 7 f) La propiedad

Como entre los grupos indgenas modernos, la tierra era comunal. Los recin casados reciban una parcela que regresaba al seno de la familia en caso de divorcio o de muerte. Refe rente a las costas de Venezuela, Gmara anota: Cierran los huertos y heredades con un simple hilo de algodn, o bejuco como lo llaman, no a ms altura que la cintura. Es grandsimo pecado entrar en tal cercado por encima o por debajo de aquella pared, y tienen credo que muere pronto quien lo que branta ,M . Pedro Mrtir resume el derecho de propiedad de esta ma nera: Es cosa averiguada que aquellos indgenas poseen en comn la tierra, como la luz del sol y como el agua, y que desconocen las palabras tuyo y mo, semilleros de todos los males. Hasta tal punto se contentan con poco, que en la co
136

marca que habitan antes sobran campos que falta nada a nadie. Viven en plena edad de oro y no rodean sus propiedades con fosos, muros ni setos. Habitan en huertos abiertos, sin leyes, ni libros y sin jueces, y observan lo justo por instinto natural. Consideran malo y criminal al que se complace en ofender a otro w g) El comercio Oviedo afirma que, ...cuando los indios no tienen guerra, todo su ejercicio es tractar e trocar cuanto tienen unos con otros... el transporte de mercancas de un extremo al otro de un pas daba lugar a la formacin de incesantes caravanas. Aparte Nicaragua y Yucatn, donde el cacao serva de moneda, el comercio se haca por medio de trueque. Los mercados provocaron la admiracin de los espaoles por todas partes, lo mismo por la increble riqueza de sus productos que por la multitud que circulaba por ellos en perfecta armo na. En Nicaragua los administradores de los mercados eran elegidos cada cuatro lunaciones por el Consejo de Ancianos. Su funcin consista en vigilar el orden, prohibir la brutalidad y las medidas falsas; evitar que se diera menos de lo lcito; castigar sin piedad a los transgresores de la ley y de las costumbres; recibir amablemente a los extranjeros para que vuelvan En Venezuela se usaban unas romanas sotiles, con que pesan, y son de un hueso blanco que quiere parescer marfil; y tam bin las hay de un palo negro, como bano y Cieza de Len observa el uso, en Panam, de ...pequeas romanas para pesar el oro M ' En Nicaragua el mercado es del dominio de la mujer, quien no admite en l al hombre ms que si es extranjero. Los hom bres del lugar no pueden pararse en l, ni siquiera por curio sidad, sin provocar un escndalo, recibir insultos y hasta golpes. h) La tradicin La transmisin del saber en el rea caribe era oral, por me dio de narraciones evocadoras de personajes ilustres, de mitos, de acciones prestigiosas. Cantadas en coro, esas narraciones rtmicas servan de acompaamiento en las bodas, los entierros 0 la recoleccin y constituan la parte central de los famosos areitos. Esta manera de cantar... es una efigie de historia o acuerdo de las cosas pasadas, as de guerras como de paces,

porque con la continuacin de tales cantos no se les olviden las hazaas e acaescimientos que han pasado. Y estos cantares les quedan en la memoria, en lugar de libros... 1 4 2 Acompaa das de embriaguez ritual, duraban las fiestas varios das y servan tambin para sellar pactos y decisiones gubernamentales de los que el pueblo se enteraba mediante este procedimiento y se adhera a ellos cantando. Se trataba, pues, de una profunda expresin social, de una actividad que ligaba fuertemente entre s a los miembros de una colectividad, con unos lazos mani fiestamente sagrados. Es significativo que los altos dignatarios ah holpopob (los que estn a la cabeza de la estera, cuyo rango preponderante visto hemos ya) tuvieran la direccin de la casa en la que se reunan los hombres para discutir los asuntos pblicos y aprender las danzas para las fiestas del pue blo, pues el ah holpop era el cantor principal y chantre encar gado, en cada pueblo, de los bailes y de los instrumentos musicales ,< 3 . Por otra parte, el Nohoch Tata, gran dignatario religioso que ejerca sobre los creyentes una autoridad superior a la de no importa qu miembro de la jerarqua catlica de Yucatn, era al mismo tiempo el jefe de los maestros can tores '**. Un episodio de la conquista de la Espaola ilustra de manera insuperable la asercin de Diego de Landa sobre la fuerza de los lazos de amistad que se establecan entre los par ticipantes de aquellas fiestas 1 4 5 : es la actitud del rey Mayobonex que se sacrific y sacrific su reino para salvar a su amigo Guarionex que le haba pedido asilo. Cuando las represalias llegaron a ser insoportables y el pueblo pidi al rey que entre gara al fugitivo a los agresores, se neg Mayobonex alegando, entre otras razones, que l y su mujer la reina haban sido iniciados en los areitos de su pas por aquel rey. Mayobonex muri en el tormento despus de haber asistido a la violacin de su esposa y de haber visto al resto de los miembros de su familia destrozados por los perros. El rey Guarionex le sobre vivi algunas semanas, soterrado en las montaas. A veces los areitos iban acompaados de msica y de juegos determinados. El tambor era, si no el nico instrumento, s el ms importante de los que se empleaban, y la forma que tena en la Espaola era virtualmente la misma que en todas partes: ...hecho en un madero redondo, hueco, concavado y tan grueso como un hombre... e suena como los atambores sordos que hacen los negros; pero no le ponen cuero, sino unos agujeros e rayos que trascienden a lo hueco, por do rebomba de mala gracia. E as con aquel mal instrumento o sin l, en su cantar... dicen sus memorias e historias pasadas, y en estos cantares relatan de la manera que murieron los
138

caciques pasados, y cuntos y cules fueron, e otras cosas que ellos quieren que no se olviden... 1 4 4 Oviedo informa que en Panam haba tambores recubiertos con una piel de ciervo o de otros animales y, si bien estaban en uso los tambores grandes, cuyo transporte requiere cinco o seis hombres, haba tambin tamborcillos que se colgaban de las paredes en las casas. En Venezuela le llama la atencin unos flautistas durante una fiesta distinta del areito. Referente a Yucatn, se mencionan tambin dos clases de tambores: uno pequeo que se toca con una mano y otro hecho de un tronco hueco que emite un sonido grave y triste y se golpea con un palo muy largo, uno de cuyos extremos est envuelto en resinas. Se indica tambin la existencia de trompetas largas y delgadas, de madera hueca, terminadas por una calabaza retorcida; caparazones de tortuga que se golpean con la palma de la mano y que producen un sonido lgubre; silbatos de hueso de ciervo, conchas' flautas de caa '4 7 com pletan, por fin, la lista de instrumentos. Los libros aparecen por primera vez en Nicaragua y su des cripcin podra compararse con la de los cdices mexicanos: Tenan libros de pergaminos que hacan de los cueros de ve nados, tan anchos como una mano o ms, e tan luengos como diez o doce pasos... que se encogan e doblaban e resuman en el tamao e grandeza de una mano, por sus dobleces... y en aqustos tenan pintados sus caracteres o figuras de tinta roja o negra, de tal manera que, aunque no eran letura ni escriptura, significaban e se entenda por ellas muy claramente todo lo que queran...'4 8 Diego de Landa omite, curiosamente, describir los libros en los cuales estaban consignados, segn l con verdaderas le tras, los informes que el obispo refiere con tal precisin que ha de permitir descifrarlos posteriormente. El hecho de que como obispo de Yucatn fuera uno de los ms grandes destructores de manuscritos, explica sin duda esa omisin. Pedro Mrtir, en cambio, explica con minucia la existencia sorprendente de libros en Yucatn. Hechos con una delgada corteza de rbol embadurnada con un betn pegajoso, cubierta con yeso; las pginas estn unidas entre s por un pegamento resistente y flexible, de manera que se extienden formando tiras escritas Pr ambos lados. Tambin disponen con mucho arte las tapas de madera. Sus libros, cuando estn cerrados, son como los nuestros, y contienen, segn se cree, sus leyes, el orden de sus sacrificios y ceremonias, sus cuentas, anotaciones astron m icas y los modos y tiempos para sembrar 1 4 9
139

i)

La guerra

No parece que en ningn lugar del rea antillana hayan existido ejrcitos organizados. Las Casas lo afirma 1 5 0 y Oviedo lo confirma al decir que cuando no hacan la guerra los indios se dedicaban al comercio. En Yucatn haba en cada ciudad los hombres que, en caso necesario, tomaban las armas; parece que slo dos capitanes representaban la organizacin militar permanente: uno de esos cargos era hereditario; el otro era nombrado por tres aos. Durante este lapso, el guerrero elegido deba de consagrarse a la castidad y al ayuno 1 5 1 Una costumbre de Venezuela hace ver que la guerra era una actividad transitoria para todo el grupo: ...cuando quieren hacer guerra, el que la mueve, y quiere que le ayuden los otros con quien se quiere confederar, enva un indio fiado e conocido con una flecha de su propio arco a los otros caciques e seores; y el que toma la flecha y le enva otra, es seal y firme prenda que le ir a ayudar, e si no la toma, no ir. Y el indio que quiere es neutral entre los que quieren venir a las armas, o enva decir que primero le envi otra flecha su enemigo del amo del tal mensajero, e que ya est prendado para ayudar al otro. Y desta manera se sabe muy presto qu gente y favor tiene el uno y el otro '5 2 . Arco y flecha eran de uso en toda la zona caribe. Hemos visto que, hasta Panam, todas las costas fueron defendidas gracias al veneno: ...que por maravilla escapa hombre de los que hieren, antes mueren rabiando, comindose a pedazos y mor diendo la tierra ,5 3 . He aqu la receta de la mixtura que salv de la esclavitud definitiva durante ms de veinte aos a los que la poseyeron: ...manzanillos... as como alacranes, vboras, hormigas grandes y otros animales venenosos... de lo cual hacan una mezcla como pez muy negra. Posteriormente pudo el cronista precisar la naturaleza de otros ingredientes: ...ciertas araas e algunos zumos de hierbas e races que mez clan, e cierto gnero de avispas... ponen asimismo... una a ma nera de bejiga o bamboya morada que anda sobre las aguas de la mar...'5 4 Pedro Mrtir aade que ese veneno era prepa rado por mujeres ancianas, conocedoras del secreto, que moran de las inhalaciones en el curso de los dos das que duraba la coccin '5 S . Las provincias que ignoraban aquella preparacin, como Panam y Nicaragua, armaban sus flechas con puntas de slex o espinas de pescado. La lanza y la macana palo plano, provisto de un doble filo, como una espada eran, despus del arco y la flecha, las armas ms comunes hasta llegar a Nicaragua. En este pas los
140

dos filos de la espada estaban guarnecidos de cuchillos de slex que' cortan como navajas m. La honda slo es mencionada en el litoral de Venezuela y Colombia, mientras que el lanzadardos, comn a todo el permetro antillano,5 7 , es conocido tambin en Panam1 5 8 y en Colombia. De uso corriente en Mxico, ese instrumento, calificado como malo por el soldado Cieza de Len ,5 9 , parece ausente de Nicaragua, lo que podra indicar que, a este respecto, estuviera este pas cerrado al influjo del sur y del norte. Bien es verdad que Diego de Landa tampoco lo menciona en Yucatn, donde, no obstante, la arqueo loga demuestra su presencia. Si se aade a eso la debilidad de las armas defensivas, se convence uno, con Las Casas, de que el armamento estaba ms bien destinado a hacer la guerra a los peces ,4 . Los escudos estn hechos principalmente de corteza de rbol, de bamb, de cuero y de cabellos y no ofrecen ninguna resistencia al hierro, no ms que las corazas de algodn, a veces rellenas de gruesos granos de sal, como en Yucatn1 4 1 , que aparecen slo a partir de Nicaragua. Pedro Mrtir, no obstante, exclama: Oh, ma ravilla! Aquella gente desnuda e inerme derrot siempre a los nuestros vestidos y armados, los destruy sin dejar uno en ocasiones y los acribill de heridas a todos ,4 J. Con sus ritos y su aparato, la guerra es la ceremonia ms importante. Para justificar la declaracin de la misma, entona ban cantos al sol durante una lunacin completa a fin de expli carle sus motivaciones. De regreso de la expedicin se reem prendan los cantos ya fuera para dar gracias de la victoria al astro, o bien para pedirle perdn (cantando, llorando, con fesndose) por el loco atrevimiento !4 3 . El ejrcito iba siempre precedido por los msicos que hacan sonar las caracolas y los tambores para anunciarse en el campo de batalla. Los jefes se adornaban con imponentes joyas de oro y suntuosos penachos, pues nunca como en la guerra quieren estar hermosos y elegantemente vestidos. En seal de valor se pintaban todo el cuerpo de rojo. En Colombia iban los seores recubiertos con unas armadu ras de oro que hacan olvidar su fatiga a los cristianos: redo blaban su fuerza con el intento de desarmarlos. Ese carcter de desfile aumentaba con la presencia de las damas que acom paaban a sus esposos adornadas tambin con joyas de oro y grandes penachos, acostadas en grandes hamacas que eran lle vadas por varios hombres. Gomara habla de las mujeres de Cartagena que iban a la guerra con el huso y la rueca1 4 4y Oviedo indica que ...acostumbran las mujeres que no quieren casarse traer arco y flechas como los indios, e van a la guerra
141

con ellos, e guardan castidad, e pueden matar sin pena a cual quier indio que les pida el cuerpo o su virginidad ,4 5 . Nunca son los hombres los que piden la paz, ni siquiera cuando for man parte de una embajada, siempre son las mujeres las que hacen la proposicin, discuten, capitulan, segn el caso. As ocurri con los espaoles. Entre otras razones dan la de que ...es mejor que mientan ellas y no ellos...1 4 5 Llevaban a la guerra los huesos de sus antepasados heroicos, cuyo ejemplo creen que es un estmulo. Oviedo relata una costumbre cons tante: jams un prisionero declarar otra cosa que lo que se le ha ordenado que diga, incluso si se le tortura hasta la muerte o si se intenta sobornarlo

j)

Ritos funerarios

En las islas, los cuerpos eran generalmente inhumados y sus fantasmas gozaban de una realidad en general malhechora, como ocurre en la mayor parte de los grupos indgenas actuales. Las Casas explica la costumbre de abandonar los cadveres en las montaas, y a veces incluso a los moribundos, por el gran temor que inspiraban los fantasmas: ...cuando alguna fantasma Ies apareca de noche con verdad, o que se les antojaba en la imaginacin, decan que era la hupa, conviene a saber, el nima de alguno que a ellos vena La concepcin de la supervivencia del cuerpo parece ir a la par con el sacrificio de las ms hermosas mujeres de los gran des seores, que eran enterradas vivas con el cadver de su esposo ,4 8 . En Panam, la justificacin que se daba a esta prc tica supone una cierta espiritualidad: las vctimas, entre las cuales figuraban domsticos y labradores, se inmolaban para aprovecharse de la existencia de un alma sin la cual caeran en la nada y desapareceran como los animales. En estas creen cias apunta el concepto de alma, ncleo indestructible, creado por el hombre y que generalmente se localiza en el corazn. Slo algunos privilegiados logran esa creacin; los otros son condenados, ya sea a la nada, ya sea a la condicin de fantas mas. Esta discriminacin indica la existencia de netas categoras sociales a las cuales se aplicaba una gran variedad de trata mientos y de ritos funerarios. Uno de esos ritos parece haber sido comn a todos: un perodo de quince a veinte das consagrado a los cantos evoca dores de los hechos y hazaas del noble desaparecido, a fin de que sus hijos y sus vasallos los retuvieran para siempre en su
142

memoria. En la Espaola, los seores que llegaban a rendir homenaje al difunto reciban en herencia sus bienes muebles. Cuando las mujeres seguan en la muerte al marido, ste era enterrado en una fosa que, cubierta por un techo, constitua un mausoleo en el patio o en el jardn. En este caso el cadver era colocado sentado al centro de la sepultura: en la Espaola sobre un duho, despus de haber sido envuelto en una tira de algodn; en Castilla del Oro, sobre un mantel elegantemen te bordado, con innumerables objetos de oro. Antes de ser enterradas a su turno, las mujeres adornadas con sus ropas ms hermosas danzaban y cantaban largo tiempo, con los otros, las alabanzas al muerto. Nos dice Oviedo que en Panam varias decenas de criados se suicidaban al morir su amo absorbiendo un veneno que sacaban de una marmita con una cuchara de ncar o con una calabaza; despus se les enterraba apar t ePanam , nica regin continental en la que se hallan, como en las islas, los sacrificios, practica tambin la desecacin de los cadveres, costumbre extendidsima en Venezuela, con la diferencia de que el cuerpo nunca era convertido en polvo: despus de haber sido lentamente secado al fuego era colocado ya sea en la tumba familiar, ya sea en una hamaca. Cuando al cabo de muchos aos la hamaca se desintegraba, el hijo del difunto convidaba a parientes y amigos a beber los huesos de su ilustre padre. Las extensas pginas descriptivas que Oviedo dedica a esas exequias, consideradas por ellos como el honor y la solem nidad ms insignes, estn resumidas lacnicamente por Gmara: Lloran de noche al seor que muere; el llanto consiste en cantar sus proezas: lo tuestan, lo muelen, y echado en vino, se lo beben... '4 9 Cuando el difunto no perteneca a aquella categora social, era enterrado en una tumba y al cabo de cierto tiempo se efectuaban nuevas exequias. No es fcil entender la lgica que sigue la difusin de los ritos, pues si bien los extremos, desde el punto de vista de la situacin geogrfica, corresponden a las diferencias de creencias por una parte las islas con sus fantasmas y su culto al cuerpo; por la otra, Nicaragua, con la incineracin del seor y las sepulturas sobre las cuales se limi taban a romper las efigies del muerto hechas de barro cocido, porque haya memoria de nosotros hasta veinte o treinta das; e despus se pierde por ah aquello 1 7 0 , en cambio Panam corta lo que aparentemente podra constituir una lnea de evo lucin. En Yucatn los seores eran incinerados; los otros miembros del grupo eran enterrados en su casa, que era inme diatamente abandonada ,7 ' En Colombia, el cuerpo era colocado
143

en un fretro con ofrendas a menudo suntuosas; despus se enterraba todo en la casa o bien en tumbas situadas al exte rior m. El fretro del rey, de oro, era arrojado a las aguas de un lago. Haba tambin la costumbre de guardar los cuerpos de los jefes en santuarios especiales, colgados de hamacas o bien sobre camas. Despus de la descomposicin del cuerpo, los restos eran pintados de rojo y guardados, junto con mucho oro, en una olla que se enterraba en seguida. En determinados casos, los vientres vaciados de sus visceras eran rellenados de oro y de piedras preciosas y el cuerpo era envuelto con varias mortajas de hermoso tejido. Fernndez de Oviedo afirma: ...tienen una infinidad de muertos en aquellos templos dipu tados para eso; e por la diligencia e manos de nuestros solda dos, fueron despus digestos e alimpiados aquellos estmagos e vientres rellenos, en que se hobo mucha cantidad de oro e de esmeraldas... m

V I.

CONCLUSIONES

As, pues, ese delgado anillo de tierras antillanas revela, por una parte, la extraordinaria homogeneidad de la cultura americana y, por otra, que las variantes que se observen se refieren unas veces a Mxico y otras al Per, yuxtaponiendo a veces algunos rasgos que estos dos extremos polarizan. En efecto, si descartamos los elementos determinados por el medio natural, vemos que el istmo y las islas siguen modelos que se extienden por todo el continente y descansan sobre fun damentos morales y rituales comunes; no obstante, presentan diferencias y superposiciones debidos a la doble presin cultural ejercida sobre ese punto de unin. Por desgracia, no podemos hacer aqu otra cosa sino echar una ojeada sobre los puntos ms visibles de esta interpretacin. a) Diferencias Matriarcado e incesto La ms neta demarcacin entre el norte y el sur es la dife rencia entre los sistemas de parentesco: mientras que en Yuca tn el status de la mujer no slo la priva de la posibilidad de reinar, sino que incluso establece su incapacidad jurdica para educar a sus propios hijos despus de la muerte del es poso, y en el imperio azteca reina el patriarcado, en cambio
144

el hemisferio sur guarda la estructura matrilineal, igual que las Antillas. Los datos relativos a esta cuestin son escasos y se hayan dispersos, pero como todos son convergentes resultan tanto ms verdicos, puesto que no pudieron imponerse ms que por la fuerza de la evidencia a unos cronistas que igno raban su sentido real. La mejor informacin a este respecto nos la da el soldado Pedro Cieza de Len, a quien recurre constantemente el propio Inca Garcilaso de la Vega. Llegado a Panam desde Espaa, Cieza se dirige siguiendo cortas etapas al Cuzco, donde parti cipa en las guerras civiles que habran de acabar eliminando del poder a los hermanos Pizarro. A travs de los escritos del cronista vemos que el sistema matrilineal sigue existiendo en las costas del Pacfico, puesto que observa por dos veces en las islas de las perlas, enfrente de Panam, que los herederos de un seor son primero la esposa, despus el hijo de la herma na In. En Ecuador es el hijo de la hermana el heredero, y los sobrinos de que habla Gomara referente al Per no pueden ser otros, lo veremos ms adelante, que los hijos de la her mana m. A partir de Colombia, la preponderancia de la herencia ma terna toma de repente un aspecto inesperado; cierta referencia relativa al valle de Cali se repite con frecuencia: ...se casan con sus sobrinas o con sus hermanas...'7 5 En la isla de Puna (Ecuador) ...dorman con sus hermanas... y en la regin de Cuzco ...se casan con sus sobrinas o con sus hermanas... Gomara precisa que, en efecto, se casan con sus hermanas; pero estos ltimos son soldados... m Si se piensa en el tab que pesaba sobre las relaciones incestuosas entre los caribes tab que la sociedad mexicana respetaba con rigor, se persuade uno de que la derogacin de la ley ms slida del comportamiento indgena debe de respon der a una necesidad vital. Puede ser significativo que el incesto, instaurado por el primer Inca, sea considerado de manera expl cita como el propio meollo de la alta sabidura del mtico Manco Capac,7 7 . De tal manera que, siglos ms tarde, otro monarca habra de invitar a un pas a adherirse al imperio sin otra condicin ...que casen sus hijos con sus hijas... Garcilaso confirma que se casan entre s para que su raza no sea mezclada 1 7 *. Dado que el rey tena que escoger a su heredero entre los hijos de su hermana, fuera cual fuese el nmero de sus espo sas y sin tener en cuenta el derecho de primogenitura, el incesto pudo haber sido la forma imperial de la estructura matrilineal. Entre dos leyes, tan sagrada la una como la otra, los Incas
145

habran suprimido una de ellas, lo mismo que los mexicanos al repudiar el incesto e instituir el patriarcado, como si hubiera sido imposible la combinacin de las dos para cimentar una vasta estructura social. Una clusula inherente a la reglamen tacin de las uniones incestuosas y que muestra la supremaca de la herencia materna parece apoyar esa hiptesis. Cieza de Len especifica que, a pesar de que el futuro rey no poda casarse ms que con la hija legtima de sus propios padres, cierta independencia estaba prevista para la pareja, puesto que estaba estipulado que, en el caso en que la hermana tuviera un hijo de otro hombre, sera este hijo el heredero del trono y no los que el soberano hubiera podido tener en otras rela ciones Virginidad y sistema de parentesco Hemos visto que el valor social de la virginidad era nulo en el rea de predominio femenino. Por otra parte, el hecho de que en Mxico, donde la sociedad era marcadamente pa triarcal, la joven ideal habra podido salir de un convento europeo, lleva a creer que este valor iba asociado al sistema de parentesco. Nos autoriza adems a pensarlo que en el hemisferio sur, donde la filiacin materna persista, la virgini dad no era ms estimada que en las Antillas. En Mxico, pese a las uniones libres y a la existencia del divorcio ,8 , el pudor y la castidad figuraban en primer trmino entre las cualidades de la novia perfecta; de manera que, incluso fuera de su contexto, la afirmacin de Pedro Mrtir de que en cierta regin nadie conoce el amor carnal antes del matrimonio "" no puede referirse ms que a dicho pas. En cambio, lo que Cieza de Len cuenta a propsito de esto, de las islas de las Perlas hasta el Cuzco, constituye exactamente el reverso de la medalla. En las islas se casan habiendo ya perdido la virginidad1 8 2 y pocos son los maridos que hallan virgen a su mujer. En el Ecuador no les importa que sea virgen, y en la provincia de Cuzco muy raramente es virgen la mujer. Ms significativo todava es lo que ocurre en la regin de Huancavilca: ...corrompen la que se casa para conferirle ms grande honor, y en Ecuador es la propia madre la que, a falta de especialistas, prepara a la joven para su noche de bodas desflorndola con sus propias manos.

El destino del cuerpo

Notamos con sorpresa que, justamente en el seno de la co munidad en la que la mujer goza de mayores derechos, es enterrada en vida junto con el cadver de su esposo: la cos tumbre caribe de llenar las tumbas con bellas esposas se ex tiende hasta el Per. El cadver era tratado en funcin de la creencia en la re surreccin del cuerpo: envuelto en varias telas ricamente bor dadas y sentado sobre un duho, como en la Espaola, era enterrado con sus bienes terrestres ms preciosos y con todo aquello que poda serle til, desde domsticos hasta alimentos y bebida. Un bamb, colocado cerca del difunto y con salida al exterior por el otro extremo, permita seguir aprovisionn dolo de vino hecho a base de maz. Y fue en razn de la creencia en la resureccin del cuerpo que los autctonos roga ban a los espaoles no desplazar los huesos al pillar las sepul turas ,w . En Mxico, donde el cuerpo no era tenido en consideracin por s mismo, sino como instrumento de liberacin, era gene ralmente incinerado y se consideraba que slo un pequeo perro poda ayudarlo a alcanzar el lugar donde la muerte se acaba. Hemos visto que en Nicaragua se incineraba tambin a los muertos, lo cual nos lo revela como un lugar de confluencia donde ritos y costumbres, en otras partes incompatibles, coexis tan con toda su fuerza; as, adopta la religin mexicana a la vez que salvaguarda las normas fundamentales de las socie dades antillanas: la prohibicin del incesto y la preeminencia del sistema matrilineal. El comercio Se conoce poco sobre los mercados incaicos, pero todo lleva a creer que la presencia de los hombres en ellos no estaba prohibida como en Nicaragua. Cieza de Len no habra dejado de observar este rasgo tan curioso cuando evoca las riquezas de los mercados del Cuzco y de Potos. Miguel de Estete tam poco lo cita en su corta descripcin del mercado de Jauja m, y como, por otra parte, nada sabemos de los mercados anti llanos, el fenmeno de Nicaragua queda aislado. No obstante, existen supervivencias susceptibles tal vez de esclarecerlo, por ejemplo, la prohibicin formal o tcita de la entrada de los hombres al mercado que est vigente todava en el istmo de Tehuantepec. El artista mexicano Miguel Co147

varrubias subraya a menudo esta singularidad de la ciudad de Tehuantepec: ...sera extraordinario encontrar a un hombre del lugar en el mercado, excepto para comprar un paquete de cigarrillos o beber una taza de chocolate... Es evidente que slo las mujeres venden en los mercados; los suaves y raros hombres que all se ven provienen de fuera... Si un tehuano osara instalar un puesto en el mercado, las malas lenguas de las mujeres lo echaran en seguida, pues ...las tehuanas no se muerden la lengua, y sera una dura prueba para un hombre tmido aventurarse dentro del mercado, donde se vera envuelto en las burlas o el desagrado de las mujeres A una veintena de kilmetros ms abajo, en un pueblo de arena y de lagunas llamado San Mateo del Mar, los hombres no entran nunca al mercado y, pacientes, esperan en el exterior de la cerca que lo rodea que alguna mujer quiera llevarles lo que piden. Esas supervivencias, unidas al sistema de parentesco, reve lan que en las costas del Pacfico se segua el modelo cultural de las islas y de las tierras caribes. Esta hiptesis parece refor zada por otras caractersticas del itsmo mexicano que parecen responder al mismo modelo: la preponderancia de la mujer en el mercado se extiende a todos los otros dominios. Covarrubias observa con humor la independencia de que goza la mujer en Tehuantepec, y la respuesta que le da una joven, cuando l le habla del peligro que podra correr por la noche en un ca mino solitario, es digna de la actitud de las vrgenes caribes admiradas por Oviedo: Que haba bastantes piedras en el camino para guardarse del que se atreviera. La franqueza de las mujeres zapotecas, la soltura de su lengua y su autonoma econmica y social las convierten en las iguales de los hombres y les dan una seguridad, nica en Mxico: ...la legalidad del matrimonio no importa nada... los hijos naturales son registra dos oficialmente con el nombre de la m a d r e L a fama que tienen las tehuanas de ser las mujeres ms hermosas de Mxico tal vez no sea ajena a su situacin social. El principal atrac tivo de Tehuantepec son sus mujeres. Su traje, su belleza y su garbo son legendarios entre los mexicanos... Si recorda mos que para Oviedo las mujeres ms hermosas de las Indias eran las de Nicaragua, nos diremos que, a semejanza de las tehuanas, deba de ser principalmente su prestancia de sobera nas lo que las haca superiores a las otras. En esos brillantes matriarcados el hombre no se avergenza de hacer las tareas juzgadas en otras partes como indignas del sexo fuerte. Cieza de Len cuenta que en Ecuador y en los alrededores del Cuzco ...las mujeres son las que labran los

campos y benefician las tierras y mieses, y los maridos hilan y tejen y se ocupan en hacer ropa ,8 7 Esta tradicin, ya per' dida en las ciudades, persiste todava en nuestros das en las zonas rurales: mientras, la mujer reinaba en el mercado, el hombre de la inolvidable familia que me hosped en San Mateo del Mar lavaba la hamaca que me fue destinada, cuidaba del fuego del hogar y cosa alegremente a mquina los hu piles Dado que la supervivencia del conjunto cultural centrado en la filiacin femenina no se observa ms que en los pases colin dantes con el Pacfico, se puede pensar que su lugar de origen sea la regin del actual Per. Ahora bien, el poder del sistema de parentesco que los Incas tuvieron que tomar en cuenta para establecer su poder se explica solamente por el predominio de este sistema en las altas culturas que los precedieron. Es difcil conocer ms de este asunto, si no es por medio de la arqueologa. A propsito de esto se puede indicar ya de paso que, pese al influjo ejercido por el altiplano mexicano, los zapotecas, antepasados de las actuales tehuanas, enterraban a sus muertos en tumbas, al igual que aquellos que crean en la resurreccin del cuerpo. Si admitimos esa similitud de creen cia, los numerosos esqueletos que hallamos siempre reunidos en las sepulturas de Monte Albn podran pertenecer a las mujeres y a los sirvientes que acompaaban al difunto 1 8 9 b) Homogeneidad Pese a las diferencias, existe en todo el continente una base cultural comn tan amplia que hace pensar en un origen nico; sea cual fuere el grado de civilizacin, gran cantidad de rasgos son comunes a la mayor parte de los indgenas. Por ejemplo, desde un punto de vista fsico, la deformacin cra neana, que parece que los araucanos fueron los nicos en no practicar; la pintura facial y corporal (el tatuaje, corriente en las Antillas, no es mencionado en ninguna otra parte); la depi lacin; las incrustaciones en las orejas y en distintas partes de la cara; el uso de penachos y la costumbre del bao diario. Esta ltima, extendida hasta las tierras fras del norte y del sur, pareci tan extraa a los espaoles que pronto la acusaron de ser una de las causas principales de la mortalidad de los ven cidos. Por otra parte, las bebidas fermentadas, la cra de las abe jas, el perro domesticado comestible, son inherentes a la vida cotidiana lo mismo que los narcticos y el uso del incienso
149

lo son a los ritos religiosos. Se encuentra tambin en todas partes la transmisin oral mediante cnticos; la leyenda de una era que se termina por un diluvio; la creencia en la eficacia espiritual de los ayunos, la castidad y el aislamiento; el simbo lismo del sol y del corazn para representar los poderes sobre naturales; un sentido agudo de la solidaridad no slo con los miembros del grupo, sino tambin con todos los hombres en general y con la creacin entera. He aqu cmo define Morley a los mayas modernos despus de una estancia de varias decenas de aos entre ellos: Son gente jovial, burlona y amiga de divertirse, y su carcter risueo y amistoso causa la admiracin de todos los extraos que en tran en contacto con ellos. El espritu de competencia... no esta fuertemente desarrollado... Tienen gran respeto a la ley y un vivo sentimiento de justicia '9 0 . Esas cualidades, unidas a un espritu abierto que los impul saba a acercarse a los desconocidos con el fin de conocerlos y comprenderlos, se convirtieron en la mayor debilidad de los autctonos frente a unos europeos encerrados en sus esquemas, incapaces de modificar los juicios preconcebidos fundados en la certidumbre de una superioridad racial que tuvieron el buen sentido de jams poner a prueba. Como dice John Collier, los indgenas fueron conquistados porque no podan concebir el tipo de hombre a que perteneca el conquistador Los datos susceptibles de demostrar esta afirmacin permitiran un retrato psicolgico del indoamericanismo altamente revelador; el ms impresionante es, sin duda, su aceptacin de la diferencia racial y cultural, que los llev, invariablemente, a averiguar la natu raleza de los recin llegados antes de entrar en accin. Como no podemos extendernos sobre este punto, recordaremos sola mente que, a despecho de los cuatrocientos aos, ms o menos, de rgimen colonial durante el cual el robo fue un acto de la vida diaria1 9 2 y la mentira la principal arma oficial (Sergio Bag habla de leyes promulgadas con el nico fin de que figu raran en el Cdigo, y que se recomendaba a los funcionarios coloniales no cumplirlas), los autctonos permanecen, cuando estn aislados, extraordinariamente iguales a s mismos: hones tos, dignos, hospitalarios. Morley afirma que, a pesar de la ausencia de cerraduras, el robo era desconocido entre los ind genas de Yucatn,w y lo que este antroplogo dice sobre su negativa a aceptar cualquier cosa si ellos no ofrecen un obse quio como recompensa (al darse cuenta, por ejemplo, de que los servicios mdicos eran gratuitos todos llevaban un regalo), parece un eco de los antiguos escritos. Cristbal Coln muestra tambin a las poblaciones costeras devolviendo ordenadamente,
150

dejndolos en la playa, los objetos recibidos porque los espa oles no aceptaron nada a cambio. Esa dignidad explica, sin duda, la respuesta de un informante de Bobadilla, cuando ste le pregunt por amor de quin piden limosna, le fue con testado: ...no piden por amor de Dios, ni dicen sino dame esto, que lo he menester ,9 \ La hospitalidad permanece an en nuestros das como el deber sagrado que era en tiempos de la conquista. Segn Cieza, los habitantes del Per albergaban a los cristianos que iban de camino por sus provincias, dndoles de comer en abundancia ...sin les hacer enojo ni mal, aunque sea uno solo el que pasare ,9 5 . Diego de Landa, por su parte, afirma que la gente de Yucatn ofreca siempre algo de comer al visitante o viajero de paso ...aunque, por eso, les quepa mucho menos l9 A . Las tierras en comn y la ayuda mutua son los rasgos pre dominantes entre las sociedades precolombinas. Lo que Landa dice de Yucatn es aplicable a todo el continente: ...los indios tienen la buena costumbre de ayudarse-unos a otros en todos sus trabajos,w . En nuestros das Miguel Covarrubias se sor prende todava del espritu de parentesco que une entre s a los habitantes de los pueblos zapotecas, de la mutua solidaridad que reina en el seno de un pueblo pese a que su sangre ha sido ya muy mezclada y a que viven en grandes comunidades urbanas. Esta solidaridad est lo suficientemente generalizada como para permitir que los antroplogos se pregunten si las estructuras indgenas actuales no podran servir de base a una cooperativa moderna. El etnlogo mexicano Julio de la Fuente muestra, en efecto, que un estudio ms profundo de los datos existentes permitira comprender mejor ese aspecto fundamental de la mentalidad antigua. Una manifestacin del sentido social y del desprendimiento personal caractersticos del aborigen la vemos en la Repblica que los jesutas lograron mantener durante ciento cincuenta aos en el Paraguay, en un medio en el que el autctono era ca zado con ms ferocidad que los animales salvajes. Sea el que fuere el talento organizador de los padres, se explicara mal, de otro modo, el hecho de que una repblica nica en el mundo, una sociedad declarada perfecta imagen de la iglesia Primitiva, no haya podido realizarse ms que entre los guafanies, quienes para poder sobrevivir haban tenido que caer en el estado de nmadas; entre unos seres que portugueses y espaoles robaban como si se tratara de ganado en los mismos campos de las misiones, y a los que incluso los historiadores e esta extraordinaria aventura siguen considerando como los S a'vajes ms intratables.
151

Ayudados por una democracia del mismo tipo de la que exista en Nicaragua (consejos municipales compuestos por al caldes, consejeros fiscales y otros ministros elegidos por el pueblo), expertos en todas las artes, incluso la de la palabra; con una habilidad manual que dejaba estupefactos a sus protec tores (una india copi sin ayuda alguna un fino encaje europeo), esos ayer todava guerreros salvajes y perezosos construyeron el nico estado industrializado de Amrica del Sur, obra que Montesquieu juzgaba grandiosa y que Voltaire estimaba como un triunfo de la humanidad 7 . Aun sin el apoyo de los cono cimientos de la etnologa moderna, est claro que las virtudes que Clovis Lugn atribuye a la educacin catlica son, por lo contrario, fundamentalmente autctonas. Aun comprendiendo mal la perspectiva indgena, el autor nos da, no obstante, los datos que evocan las primeras Dcadas de Pedro Mrtir: In cluso la idea de apropiacin de las tierras les era extraa a su mentalidad. La seguridad y previsin colectivas eran tan inte grales que hubo familias a las que, habindoles ofrecido que se reservaran un lote de las ms ricas tierras, se contentaron am pliamente con un pedazo minsculo...7 Basndose en documentos de la poca, habla el mismo autor de la pureza de las costumbres, del fervor religioso de aquellos salvajes cuyos escrpulos de conciencia hacan interminables sus confesiones. No se vio jams entre ellos ni proceso ni que rella, lo mo y lo tuyo no eran ni siquiera conocidos. Si alguna duda quedara sobre el origen de su comportamiento, sera disipada por la declaracin que un jefe guaran hizo a las autoridades de Buenos Aires, en pleno siglo xviil, despus de la destruccin de sus comunidades: Nosotros no somos esclavos y queremos demostrar que no nos gusta la costumbre espaola de cada uno para s en lugar de la ayuda mutua en los trabajos cotidianos 7 . La experiencia guaran de tipo comunista, realizada gracias a la proteccin de los jesutas, muestra lo que hubiera podido ser de Amrica en manos de colonos que la hubiesen explo tado con inteligencia sabiendo aprovechar las tendencias natu rales de los autctonos. La dedicacin al trabajo de unos cuan tos millares de beneficiarios de aquella milagrosa tregua era inimaginable y los testimonios sobre este instante suspendido fuera de la historia son preciosos para comprender la visin que el indgena tena del mundo. Pues, en fin de cuentas, esa visin particular constituye la nica diferencia esencial entre la cultura occidental y la de los antiguos pueblos americanos. Las pruebas de ello son nume rosas. La inadaptacin del indgena a las formas de una civili*
152

zacin que se le impone, su misterioso apego a unos valores que ya no tienen vigencia, su total necesidad de comunicacin y de respeto universales, su repugnancia por el acaparamiento que lo asla de nuestra sociedad mercantil, lo hace aparecer como un insecto atrapado en una suntuosa materia fosilizada. El carcter de las tentativas aztecas e incas para resolver los problemas de la produccin y de la distribucin en unos pases superpoblados, desprovistos de maquinaria, constituye una prueba ms, pues a pesar de los excesos y desviaciones del principio que el tiempo haba de absorber, esas vastas empresas polticas (realizadas cada una de ellas a una escala ms grande que Europa entera) no fueron posibles sino gracias a que se basaron sobre una institucin cuyos principios apenas empiezan a imponerse como una solucin para las sociedades europeas que se hallan en un callejn sin salida. Sergio Bag es, hasta donde conocemos, el nico socilogo que, liberndose de frmulas mecnicas, sita en su verdadero contexto humano los xitos precolombinos. Para este especia lista, la sociedad que persista en el seno de los imperios era una escuela de trabajo, de amor a la tierra, de esfuerzo y de dignidad personales, de sobriedad y de espontaneidad. Como la apetencia de bienes materiales no envenen jams el con junto social, el fraude no tena razn de existir y la esclavitud, factor de corrupcin social de todos los tiempos, no fue jams una institucin econmica ,? 8 . Despus de examinar brevemente la clase dirigente que no tuvo necesidad de la injusticia para imponerse, Bag sostiene que: Es el aprovechamiento integral de la energa y el talento humanos lo que permite la existen cia de una cultura semejante. Pero este aprovechamiento no ocurre a fuerza de ltigo, sino porque todos los que conciben el plan y lo dirigen, as como los que lo ejecutan; los que mandan, as como los que obedecen se encuentran vinculados por un sentido de integracin y de unidad que identifica estre chamente lo natural con lo esttico, lo econmico con lo pol tico y lo religioso 1 9 8

153

3.

Remontndonos a las fuentes

I. I.OS HISTORIADORES

Teniendo en cuenta la homogeneidad del continente, as como el hecho de que las variantes se originan lo mismo en Mxico que en Per, nuestro anlisis se va a limitar en adelante a esos dos conjuntos, que por otra parte son los nicos de los cuales poseemos conocimientos suficientes para lograr una com prensin global. En el momento de la conquista, la civilizacin nahua del alti plano mexicano se extenda hasta Nicaragua; el conjunto de lengua quechua abarcaba desde el Ecuador hasta Argentina y Chile. Los dos imperios, si bien descansaban sobre bases psi colgicas y sociales anlogas, presentaban una diferencia funda mental: mientras que el imperio inca constitua la primera ten tativa de unificacin y acababa de imponer el quechua, el imperio azteca, en cambio, iba a la zaga de una unidad anterior y extenda su poder sobre poblaciones que hablaban la misma lengua desde haca largo tiempo. La consecuencia esencial de esta diferencia fue que las tra diciones histricas respectivas no tuvieron el mismo grado de fuerza: en tanto que la slida estructura mexicana transmiti una avalancha de documentos relativos a su pasado y despert un autntico fervor entre los estudiosos durante el primer siglo de ocupacin, lo grandioso qued cerrado sobre s mismo hasta el advenimiento de la arqueologa. Ahora bien, hemos visto que el vaco histrico era una condicin indispensable para el establecimiento y la aceptacin de una ideologa que no poda enraizarse ms que despojando a la cultura aniqui lada de su profundidad en el tiempo, transformndola en una superficie neutra y plana, destinada exclusivamente a reflejar lo que se proyectaba sobre ella. Sera inexplicable de otro modo que se mandara a la muerte a los inofensivos sabios autc tonos, as como la destruccin de los manuscritos y la perse cucin de que fueron objeto quienes los ocultaban; sera incomprensible la prohibicin que, hasta el fin del rgimen co lonial, afect a todos los estudios destinados a reconstruir, aun que no fuera ms que fragmentado, el edificio destruido. Las ventajas que los sacrificios humanos proporcionaron por s solos a la causa de la conquista explican que el menor intento
154

susceptible de disminuir la responsabilidad moral de los mis mos deba ser suprimido. Es claro que la apreciacin de esos crmenes vara segn se les considere como inherentes a la mentalidad de un pueblo, o bien como la solucin momen tnea de un grave problema econmico que abrumaba a dicho pueblo. Mientras que en el primer caso quitan todo valor espi ritual al pensamiento que los hizo propios, en el segundo se convierten en un ensayo autoritario e inhumano para resolver una crisis, ensayo del gnero de aquellos a los que recurre m s y ms a menudo la civilizacin occidental. Es significativo que el Per haya ofrecido, lista ya desde el principio, esta indispensable disolucin histrica. Aunque Cieza de Len haya llamado la atencin repetidas veces sobre la existencia de grandes santuarios y de ceremonias respetadas por los incas, no por ello deja de declarar que los aborgenes anteriores al imperio eran apenas hombres: ...porque dicen que eran muy bestiales, y que muchos coman carne humana... 1 Ms categrico todava es el testimonio de Garcilaso de la Vega: a semejanza de los espaoles, de los cuales imita en este caso el tono y los argumentos, hace comenzar la historia de su patria en la transformacin en hombres, gracias a los incas, de los antiguos habitantesJ. Eso resulta inesperado en un autor que, nacido en el Cuzco poco despus de la invasin, de una noble indgena, consagr su existencia a la evocacin del reino desaparecido. Amasada con nostlgicos recuerdos personales, pero profunda y coherente, su obra no tiene igual en el Per. Por ello sorprende verle repetir el refrn de los conquistadores y atribuir a sus propios antepasados los dioses sanguinarios y las costumbres abominables cuyo espantajo era enarbolado desde haca aos ante el Consejo de Indias y la opinin europea: animales irracionales, adoraban a divinidades viles y bajas a las cuales sacrificaban hombres y mujeres de todas las edades; vidos de carne humana, beban la sangre de las vctimas antes de que estuviesen muertas, y tenan carniceras donde se venda aquella carne. La trama es tan visible que Garcilaso acaba por cuar textualmente un pasaje relativo a las atrocidades mexicanas, para que ayude a comprender, segn dice, lo que ocurra en esa primera era. Tranquilos, pues, los censores por este lado, no tuvieron ms 'le evitar que la verdad surgiera a propsito de Mxico. La accion que ejercieron en este sentido es particularmente notable la desaparicin sucesiva de los manuscritos de Bernardino de "ttgn, monje encargado de compilar las informaciones relatiV as a las costumbres de los indgenas. Al manifestarse que los Multados de sus trabajos eran contrarios a los designios de
155

la Iglesia, desaparecieron misteriosamente tres manuscritos en viados a la metrpoli. La muerte sorprendi a Sahagn mientras redactaba por cuarta vez la sntesis de sus investigaciones. Te na noventa aos. Llegado de Espaa en 1529, antes de que se hubiera acabado la demolicin de lo que quedaba de Tenochtitlan se construa febrilmente, en aquel entonces, la ciudad colonial con las pie dras arrancadas a los templos , Sahagn fue impresionado ante todo por la grandiosidad imprevista de las ruinas, por la sabi dura que descubri luego, poco a poco, en un pueblo cuya lengua aprendi a la perfeccin. Esos descubrimientos haban de destinarlo a una aventura similar a la de Las Casas: su existencia fue transformada por la percepcin que tuvo de la naturaleza del salvaje que vena a convertir y por su respeto hacia los valores espirituales que, como deber, tena que su primir. La figura y la actividad de estos dos hombres no podran, no obstante, presentar ms contrastes: a la rpida y espectacu lar toma de conciencia de Las Casas, a su brillante y fogosa intrepidez frente a los conquistadores y los monarcas, corres ponde en el franciscano una humilde vida dedicada a la ense anza, un lento camino interior y una visin secreta que se esfuerza en fijar y hacer visible por medio de un trabajo oscuro e inconmensurable. Realizada en la intimidad de los vencidos, con un rigor en el mtodo, una sagacidad sorprendente capaz de destacar el trazo esencial, con una amplitud de miras que la etnologa apenas ha sobrepasado, la Historia de las cosas de la Nueva Espaa constituye, junto con la obra de Las Casas, el ms noble monumento jams levantado por Europa a sus vctimas. La arqueologa est hoy en da en condiciones de afirmar que esta suma grandiosa refleja con una fidelidad abso luta todos los aspectos de la vida precolombina y que, gracias a ella, puede ser vencida la ambigedad de los textos y resulta posible una nueva sntesis. Es significativo que el eje de los escritos de Sahagn est constituido por la historia de la civilizacin de la que los aztecas no fueron sino los lejanos descendientes y por la narra cin de las etapas a travs de las cuales esos territorios reci bieron la semilla de todo el saber humano. La importancia que a lo largo de toda la obra da a los toltecas, ese grupo inicial del altiplano mexicano, indica por s solo que tratar de hacer una reconstitucin histrica ms coherente que la de Sahagn no cabe razonablemente ms que si se puede poner a prueba la cultura a cuyo alrededor se desarrolla la Historia de las cosas de la Nueva Espaa con los materiales que el autor ignoraba.
156

En otras palabras: en nuestros das no se puede hacer ms que seguir el esquema de Sahagn, esclarecindolo con las aporta ciones de los trabajos modernos. Ahora bien, stos han podido percibir en los escritos del monje un error que, si bien no es de graves consecuencias en una sntesis desprovista de bases concretas como la suya, resulta catastrfico cuando es aplicado a la historia que se apoya en vestigios materiales. El error consiste en confundir la ciudad de los antepasados civilizadores con una ciudad az teca. Como la primera estaba en ruinas desde haca siglos, en el momento en que Sahagn llevaba a cabo sus encuestas, las dos ciudades pudieron ser tomadas fcilmente la una por la otra, puesto que las dos llevaban el mismo nombre. En efecto, la denominacin de Tula, lugar de caas, serva para designar a cualquier centro urbano y bajo este significado se dio a varias ciudades. El desconocimiento de los restos arqueolgicos propio del siglo xvi se una al hecho que la antigua ciudad, patria del grupo ancestral, haba sido tambin el origen del astro que abri la era llamada de movimiento, a la cual pertenecan los constructores de la primera Tula. Esta ciudad, arquetipo al mismo tiempo que Tula (capital de los toltecas en nhuatl, grandes artesanos y de su rey Quetzalcoatl), se llamaba tam bin Teotihuacan, lugar donde el hombre se transforma en dios. Con esta doble denominacin, Tula-Teotihuacan, aparece, sobre ciertos mapas contemporneos de la conquista, y las Tula posteriores llevaron tambin esa doble apelacin. Los dos nombres evocan sucesos que constituyen el meollo mismo de la mitologa nhuatl (Tula en tanto sinnimo del fabuloso seor Quetzalcoatl; Teotihuacan como lugar de la ho guera de donde surgi el Quinto Sol), por lo que hubo una tendencia a disociarlos a lo largo de las narraciones. Tula fue confirmada en su papel de capital de las artes y las ciencias; Teotihuacan, lugar de la transmutacin del hombre en astro, se convirti en la metrpoli sagrada a la que iban en peregrinacin los hombres del continente. Y, mientras que la primera era ms y ms generalmente identificada con el centro urbano tar do que lleva su nombre, la segunda, poco a poco, a medida que su supremaca religiosa declinaba, sali del tiempo y cay en el anonimato de la leyenda. Esta equivocacin que mutilaba a la cultura prehispnica de su milenio creador, confunde el Panorama presentado por los investigadores del siglo xvi. Los trabajos de esos pioneros, publicados el siglo pasado, dejan s lo ahora entrever el error que zapa sus cimientos.

II.

LOS AZTECAS

Sin renegar la humildad de sus orgenes llegaron al alti plano mexicano en estado nmada, ignorando las ms elementa les normas urbanas y pese a que celebraban la grandeza de los Grandes Artfices constructores de Tula, a la que si tuaban en los mismos comienzos del universo, los aztecas redu jeron, no obstante, el pasado a dos o tres siglos, tiempo que este pueblo elegido necesitaba para explicar su vertiginosa escalada hacia el poder. Los aztecas, que aparecieron en aquellos lugares alrededor del siglo xiii, que fueron mantenidos aparte largo tiempo y utili zados como mercenarios por los diversos pueblos existentes, establecieron un esquema histrico que presenta tres puntos fundamentales: 1) La existencia de una ciudad llamada Tula, habitada por los toltecas y creadora de todos los conocimientos humanos. 2) La transmisin de la herencia tolteca, hacia el siglo xm, no por Tula sino por Culhuacan, ciudad situada al sur del lago del altiplano, que constituye el hogar cultural nahua. 3) Nomadismo, caracterstico no slo de los antepasados m ticos, sino tambin de los chichimecas, trmino que serva para designar a todo grupo en estado salvaje, en oposicin a tolteca, el civilizado por excelencia. Los itinerarios seguidos por los chichimecas. confundidos con los que, en otro contexto completamente distinto, fueron reali zados mucho antes de la existencia de Culhuacan, forman labe rintos en los cuales todos los autores se pierden hasta que caen sobre el nombre familiar de Tula. Por un golpe de prestidigitacin cuyo proceso es difcil de explicar, la Tula tarda se convierte en la ciudad santa y los brbaros se transforman en los Grandes Artfices. Incluso el incomparable Sahagn s e hunde en las arenas movedizas de los nombres de lugares pro nunciados sin ton ni son y no se libera de ellas ms que identificando, sin darse cuenta, a los comedores de carne cruda con los toltecas. De ah viene la fragilidad de su reconstruccin histrica: los habitantes de la Tula del siglo xm, elevados contra toda verosimilitud al rango de ilustres antepasados, ini ciaron en la civilizacin a los futuros amos de Mxico, y Culhua can desapareci de los escritos del monje. Los documentos prehispnicos presentan a los aztecas como los legatarios de Culhuacan; no obstante, los toltecas junto a los cuales proclaman los primeros haberse civilizado no pue den ser los de la antigua Tula. Este ttulo jams ha sido reivin dicado para ella. Adems los textos presentan abundantes datos
158

relativos al papel de transmisor desempeado por Culhuacan y los lazos que unan a los mexicanos con esta ciudad eran tan fundamentales que en el momento de la conquista espaola se llamaban a s mismos culhuas, es decir, habitantes de Culhuacan. Las transcripciones parciales de antiguos manuscritos abundan, pero slo se cuentan en nmero de cinco o seis los intentos sistemticos para trazar una sucesin histrica sobre la base de esos fragmentos y de la tradicin oral viviente todava. La primera en el tiempo y a la vez ms rica en informacin sobre los aztecas es la de Diego Durn, monje que se supone nacido en Mxico a causa de su perfecto dominio de la lengua nhuatl y del conocimiento que tuvo de documentos que han perma necido secretos. Su parcialidad por los aztecas, hacia los cuales siente una admiracin sin lmites, convierte su obra en un pre cioso punto de referencia. Era necesario estar movido por una verdadera pasin para uncirse una tarea cuyas dificultades calcula en buen conocedor: No ignoro el excesivo trabajo que ser relatar crnica y historias tan antiguas, especialmente to mndolas tan de atrs, porque allende de auer los religiosos antiguos quemado los libros y escrituras y auerse perdido to das, faltan ya los viejos ancianos y antiguos que podran ser autores de esta escriptura, y hablar de la fundacin y cimientos desta tierra, de los cuales haba yo de tomar el intento de sus antigedades 3 . El retroceso cultural que este precursor teme equivale a unos trescientos aos, pues su narracin comienza con los futu ros constructores de Tenochtitlan. De hecho, la aparicin de los aztecas en la escena poltica es tan oscura que es difcil distinguirlos de entre los dems nmadas que invadieron el pas en el siglo x: a su llegada herva aqul en pequeos seoros rebelados, en chichimecas que en busca de un refugio llegaban a los lugares de las disputas con la esperanza de conseguir algunas tierras. En este perodo de inestabilidad social los aztecas empiezan a hacerse notar por la ferocidad de sus intervenciones en los combates. Despus de mltiples aventuras fueron sometidos por Culhuacan y, a pesar de las crticas de que fue objeto su sal vajismo, de repente parece que fueron considerados lo bastante importantes como para que un monarca colhua accediera a con fiarles una hija muy querida y a asistir l mismo a una de sus solemnidades religiosas. Los aztecas organizaron entonces un complot que haba de provocar su expulsin del reino. Durn Pone tal nfasis en reproducir un suceso tan detestable que nos incita a copiar su versin. Verdadera o falsa, ilustra este mo mento de transicin histrica del que Culhuacan constituye el
15S

gozne y a partir del cual el mundo precolombino se inclin hacia el lado del terror: ...aquella noche habl Vitzilopochtli a sus ayos y sacerdotes, y dijoles: Ya os avis questa muger avia de ser la muger de la discordia y enemistad entre vosotros y los de Culhuacan, y para que lo que yo tengo determinado se cumpla, mata esa mo?a y sacrifcamela a mi nombre, a la qual desde oy la tomo por mi madre; despus de muerta desollallais toda, y el cuero vestdselo a uno de los principales mancebos, y encima vestirse ha los dems vestidos mugeriles de la mo?a, y convidaris al rey Achitometl que venga a ado rar a la diosa, su hija, y a ofrecelle sacrificio. ...El rey acet el convite... salieron de Culhuacan el rey, con todos sus prin cipales, y vinieron al lugar de Tizapan... Los mexicanos los salieron a recivir y a dalles el parabin de su venida, a los quales aposentaron lo mejor que pudieron: despus de aposen tados y de auer descansado los mexicanos, metieron al indio, questaba vestido con el cuero de la hija del rey, en el aposento junto al dolo, y dixronle: Seor, si eres servido, podrs en trar y ver a nuestro dios y a la diosa tu hija, y hacelles reve rencia y ofrecer tus ofrendas. El rey, tenindolo por bien, se levant y fuese al templo que les tenan edificado, y entrando en la pieza donde estaba el dolo, empeg a hacer grandes cerimonias y a cortar las caberas a las codornices y a las dems aves... y por estar la pie?a algo oscura, no va a quien, ni delante de quien haca aquel sacrificio; y tomando un bra sero con lumbre en la mano... ech enciendo en l y empeg a encentar los bultos, y aclarndose la pieza con el fuego, vido al que estaba junto al doJo sentado, vestido con el cuero de su hija, una cosa tan fea y orrenda, que cobrando grandsimo temor y espanto, solt el enccn^ario que en las manos tenia, sali dando grandes voces y diciendo: Aqu, aqu mis vasallos los de Culhuacan, ven a socorrer una maldad tan grande como estos mexicanos han cometido; que sav que han muerto a mi hija y la han desollado y vestido el cuero a un mancebo y m e lo han hecho adorar: mueran y sean destruidos hombres tan malos y de tan malas costumbres y maas; no quede rastro ni memoria dellos: demos, vasallos mos, fin y cabo dellos. Los mexicanos viendo el alboroto y las voces que Achitometl daba, y que los vasallos, alborotados, achaban mano a las armas, estando ya ellos a punto, retrujronse con sus mugeres y hijos hacia el agua, tomando por reparo la mesma laguna...4 En medio de la persecucin de que eran objeto, sus dioses les reve laron el lugar de su futura capital: en medio de la laguna cubierta de juncos. Al cabo de cincuenta aos de luchas para sobrevivir en un
160

medio natural y social hostil, aparecen de nuevo los aztecas lo bastante fuertes para establecer un reino, y fue de Culhuacan de donde recibieron su primer soberano. Durn relata con com placencia la alegra del rey de Culhuacan ante esa unin y los escritos posteriores se hicieron eco de esta versin. Un episodio tardo muestra la veneracin que sintieron siem pre los aztecas por Culhuacan. Despus de una victoria que los hizo definitivamente dueos del altiplano, su rey manifest el deseo de conocer el lugar de origen del pueblo elegido, y el historiador que fue consultado contest: ...poderoso Seor: lo que yo, tu indigno siervo, s de lo que me preguntas, es que nuestros padres moraron en aquel felice y dichoso lugar que llamaron Aztlan, que quiere decir blancura: en este lugar ay un gran cerro, en medio del agua, que llamauan Culhuacan, porque tiene la punta algo retuerta hacia abaxo, y a esta causa se llama Culhuacan, que quiere decir, cerro tuerto. En este cerro aua unas bocas o cuevas y concauidades donde auitaron nuestros padres y agelos por muchos aos...5 Un descendiente del rey de Texcoco, Fernando de Al va Ixtlilxochitl, aadi dos siglos al horizonte histrico al integrarle la invasin de los primeros chichimecas. De todos modos, el his toriador fray Juan de Torquemada restituy, a finales del si glo xvi, una lgica a este imperio chichimeca que se form en el altiplano disputando el poder a Culhuacan, que en aquel momento gozaba de todo su apogeo. Torquemada se muestra tan consciente como Durn de los obstculos que tendr que vencer, sobre todo porque tiene la ambicin de remontarse ms all del perodo azteca: Ya tengo dicho en muchas partes de estos libros, como los que han escrito el origen de estas gentes, no se han curado de ms, que dar noticia de cmo estos ltimos mexicanos vinieron; y porque los unos autores toman de los otros, por eso dicen todos una misma cosa, y no hacen mencin de otras gentes, que antes aa auido; siendo as, que si quando ellos llegaron ava ya gentes, y estaba poblado todo (y por esto les fue forzoso tomar el sitio que pudieron) que aquellas otras gentes, que ac hallaron, fueron primeras; y que sindolo, se debe comentar la historia de ellos, lo qual hago yo, aviendo buscado su origen, en libros, que los naturales tenan guardados, y escondidos, por el grande miedo, que a los principios de su conversin, cobraron a los ministros evanglicos; porque como eran de figuras (y mal pintadas) entendan que eran idoltricos, y los quemaban todos, y por redimir algo de ellos, no los manifestaban, y en stos he visto, lo que en el pasado se ha dicho, y lo que en ste que se sigue, se dir...*
161

Torquemada consigui, efectivamente, estructurar una slida narracin de los sucesos anteriores a los aztecas, lo que no fue obstculo para que le amputara los siglos de predominio colhua. Pues, si bien la inclusin del imperio chichimeca en la historia de Durn la hizo retroceder en trescientos aos, la ignorancia de Torquemada relativa a Culhuacan lo lleva a co meter errores parecidos a los que denuncia: al trmino de la nueva perspectiva coloca una nada que hoy sabemos que es tan falsa como la de sus predecesores. Esta laguna en un inves tigador de su talla muestra la dificultad con que se tropezaba tambin entonces para hacer sacar de sus escondites los manus critos indgenas. El perodo redescubierto empieza hacia el siglo x con el primer jefe chichimeca cuya carrera es conocida: aquel Xolotl fundador de un imperio. Ixtlilxochitl anuncia su llegada a tierra tolteca en 962; ante el abandono en que habra hallado el pas, reparte las tierras entre los suyos. Pese a la afirmacin reiterada de que el altiplano no presentaba en aquel momento ms que grandes extensiones solitarias, cubiertas de malas hier bas, donde los invasores descubrieron con dificultad a slo dos supervivientes toltecas, la realidad fue otra: vimos que el gran monarca de las naciones chichimecas se vio obligado a en frentarse con los culhuas: ...los tultecas que haban escapado de su destruccin y calamidad, y teniendo por su cabeza prin cipal a Nauhyotzin, que resida en Culhuacan... acord el gran chichimeca Xolotl de pedirles le dieran un cierto tributo y reco nocimiento como a supremo y universal seor que era de esta tierra de Anahuac. Nauhyotzin en nombre de todos los dems de su nacin respondi: ...que la tierra la haban po sedo sus mayores a quienes perteneca; y que jams ellos reco nocieron ni pagaron tributo a ningn seor extrao, y que as ellos, aunque eran pocos y estaban acabados, pretendan guardar su libertad y no reconocer a nadie... Y vista por Xolotl su determinacin y que por medios de paz no haba querido allanarse, lo remiti a las armas; y as despach al prncipe Nopaltzin su hijo con razonable ejrcito, que fue menester poca gente, porque sus contrarios, aunque juntaron toda la ms que pudieron, no eran tan aventajados en la milicia como los chichimecas. Diose la batalla en la laguna y carrizales de Culhuacan; y aunque los culhuas tenan el campo aventajado para pelear en canoas, en pocos lances fueron ven cidos y desbaratados por el prncipe Nopaltzin... Esto acaesci en el ao de 984 de la Encarnacin de Cristo N. S...7 La simpata del cronista por Xolotl subraya la arrogancia mani festada por unos invasores incultos contra una nacin que no

haca ms que tolerarlos; de todos modos, ni Xolotl era tan poderoso ni tan dbil Culhuacan, puesto que un biznieto del gran emperador habr de ser iniciado en la cultura nhuatl por una seora culhua; puesto que de esta ciudad habrn de recibir los aztecas tres siglos ms tarde a su primer monarca y puesto que, en fin, los dueos del imperio azteca habrn de llevar hasta la llegada de los espaoles el ttulo de CulhuaTecuhtli, Seor Culhua. Sin embargo, durante el perodo que va desde la llegada de Xolotl hasta la entronizacin de los prncipes culhuas en Tenochtitlan, Culhuacan no conoce ms que desgracias y no hace sino sufrir por la vecindad de esas tribus primitivas. Si no fuera porque quiso el azar que un noble, descendiente de los seores de la regin meridional del lago, se interesara lo suficiente por su pas para consagrarse a fines del si glo xvi a exponer la sucesin de sus antepasados, la historia de Mxico no hubiera traspasado el lmite alcanzado por Ixtlilxochitl y Torquemada, y Culhuacan habra permanecido para siempre como un fantasma histrico. Para narrar los sucesos que convirtieron al altiplano en el conjunto poltico que cono cieron los espaoles, el noble Francisco de San Antn Mun Chimalpain se crey en el deber de empezar su relato por la fundacin de Culhuacan en 670, aclarando de esta manera otros tres siglos. Esta recuperacin que permite que los Anales se eslabonen con Teotihuacan, restablece una serie cronolgica de dos mil aos y restituye al pasado sus gigantescas dimen siones humanas, pues, al poner en evidencia el proceso de transmisin cultural, cuyo carcter ininterrumpido resulta evi dente debido a la similitud entre las obras teotihuacanas y las aztecas, Culhuacan da crdito a los escritos que se remontan a ocho siglos antes de la conquista europea. El primer y ms importante problema que esta prolongacin esclarece es el relativo a los orgenes de los aztecas. En efecto, el misterioso Aztlan, aquel lugar de blancura que los cronistas menores sitan lejos, al norte, pero que el viejo sabio citado por Durn ya declaraba cercano a Culhuacan, se identifica ahora con esta ltima ciudad: ...cuando [los mexicas] salieron y partieron de su patria, llamada La Gran Ciudad Aztlan del Colhuacan antiguo8 . Esta identificacin es tan completa que a menudo Aztlan ni siquiera es mencionado: ... [los mexicanos] haban venido de un pueblo que se dice Teoculhuacan9 que los espaoles nombran Culiacan... despus dstos vinieron otros indios de lejos tierra que se llamaron de Culhua, stos truxeron maz i otras semillas i aves domsticas; stos comenzaron a edi ficar casas y cultivar la tierra...1 0
163

La aparicin de un tercer lugar de origen, Chicomostoc (Las Siete Cuevas), no hace ms que enredar la trama ya bastante confusa debido a que los historiadores luchan con la oscuridad de los textos sin la ayuda de la arqueologa. Si bien AztlanCulhuacan es la patria de los aztecas, Chicomostoc aparece como la de todos los chichimecas, los mexicanos comprendidos. Di versos rasgos identifican tambin al lugar de origen, Las Siete Cuevas, con Culhuacan. Este nombre significa en nhuatl mon taa torcida y en ciertos anales, entre otros en la Historia tolteca-chichimeca, unas cuevas figuran en el interior de la mon taa retorcida que es el jeroglfico de Culhuacan. Chimalpain insiste en la descripcin fsica y las actividades concretas de Chicomostoc, como si quisiera arrancarlo de las brumas que ya entonces lo envolvan: se trata de unas cavernas abiertas en una montaa rodeada de agua, a donde iban los chichimecas en barca para ofrecer ramos de pino a su dios1 1 . En un manuscrito la montaa torcida est representada con el dios de los aztecas en su interior, y Chimalpain especifica que: ...de all, de Chicomostoc, salieron primero los culhuas, adems de los toltecas, y as finalmente todos los hombres de nuestro mundo, nosotros los sbditos que nos llamamos: nos otros los hombres de la Nueva Espaa... Incluso sin tener en cuenta que las excavaciones muestran la notable precisin de estos decires, se desprende de las descripciones y de los jeroglficos que Aztlan-Culhuacan-Chicomostoc fue para los n madas una patria espiritual, no fsica; el lugar donde declaran haber nacido a la civilizacin. El solo hecho de que los aztecas situaran en Culhuacan la primera aparicin de su dios indica la naturaleza del lazo que los una a esa ciudad; adems, todos los centros posclsicos del altiplano dan testimonio de haber recibido de ella los primeros elementos de la cultura nhuatl,J. Como no podemos extendernos sobre ese tema, indicaremos solamente que la montaa al pi de la cual se encuentra el actual Culhuacan muestra todava su cima torcida y unas enor mes cuevas que horadan su masa basltica, y tambin que la designacin de lugar de blancura podra derivarse de la sal que impregnaba las orillas del lago que lo rodeaba. Adems, en el momento de la conquista el centro comercial de la s?l de Tenochtitlan era Ixtapalapa, gran aglomeracin que se halla situada a su lado oriental. Hay que tener en cuenta tambin que Sahagn y Torquemada, que ignoraban los documentos a los que Chimalpain tuvo acceso, haban logrado, no obstante, descubrir el carcter cul tural de ese mtico Chicomostoc que algunos arquelogos siguen buscando todava lejos del altiplano: ...cada una familia...
164

que se partiese hizo sus sacrificios en aquellas siete cuevas, por lo cual todas las naciones de esta tierra, glorindose, suelen decir que fueron criadas en aquellas siete cuevas, y que de all salieron sus antepasados, lo cual es falso porque no salieron de all sino que iban all a hacer sus sacrificios...1 3 Torque mada, que escriba algunas decenas de aos ms tarde, pudo condenar el error de predecesores como el padre Acosta, An tonio Herrera, Gmara, a los que les falla la perspectiva histrica y convierten a Chicomostoc en patria geogrfica La arqueologa ha permitido descubrir que, como en el caso Tula-Teotihuacan, las denominaciones que acompaan a Culhuacan designan respectivamente los centros urbanos y religiosos que forman un solo conjunto. Las excavaciones verificadas en el convento situado al pie de la montaa torcida proporcio naron un material exclusivamente teotihuacano (que corresponde a la ltima fase, con ligeras modificacions de estilo, como se nota en cierto grabado geomtrico). Situado a quinientos metros de la montaa torcida, el cen tro urbano se caracteriza por una cermica anaranjada que persiste hasta la conquista espaola. Slo el estilo de sus mo tivos negros marca las etapas histricas de los ocho siglos de presencia de esa cermica, por lo cual fueron reunidos con la denominacin comn de cermica azteca. Definido ante todo sobre la base de su estilo, el Azteca I se revel propio de Culhuacan; innumerables restos aparecieron en los basamentos de la ciudad, en una capa de ms de un metro de espesor Por otra parte, su predominio en los niveles siguientes, en los que aparece el Azteca II, su lenta regresin en provecho de este ltimo, la aparicin del Azteca I I I con* gran.supervivencia de los dos anteriores, han demostrado que esta cermica no puede ser ms que de origen local y que sus variantes nacieron igual mente en Culhuacan. Esta conclusin es tanto ms importante dado que los motivos del Azteca I que llena los niveles infe riores del suelo de Culhuacan son netamente teotihuacanos. Cuando examinemos la simblica nhuatl veremos hasta qu punto Culhuacan donde se encuentra la cosa torcida, el fuego cclico que arde en la cima de la montaa, los tringulos y el ojo solar, adornando la cermica se ntegra en el contexto religioso del cual la Ciudad de los Dioses fue la expresin ms genuina y ms grandiosa; filiacin que, por otra parte, retienen cuidadosamente los Anales: ...y entre los lugares que poblaron fue uno de ellos Culhuacan, cabecera que fue despus del reino de los tultecas que escaparon... despus de haberse ido sus enemigos y su rey Topiltzin desaparecido... se juntaron en Culhuacan... 1 4
165

Ese Topiltzin, que aparece como el ltimo rey de Tula, fue el fundador de Culhuacan: ...Topiltzin, en cuio tiempo se destruieron los tultecas. Este rey tuvo dos hijos varones... [de] uno de los quales despus procedieron los reies de Culhua can...'7 Es relacin de Tetscoco que ese ao muri Quetzalcoatl Topiltzin de Tollan en Colhuacan... Despus que se dispersaron los toltecas, fue su solo nombre el de colhuas ,s. Una vez restablecida la relacin entre Culhuacan y la primera Tula, se encuentra el hilo conductor para aclarar el paso del perodo clsico a los siglos guerreros. Culhuacan, fundada mientras todava exista la antigua metrpoli santa y en un momento en que mltiples factores (aparicin de otros centros religiosos, gran crecimiento demogrfico y afluencia de nmadas al rico altiplano mexicano) haban roto el equilibrio econmico milenario, fue varios siglos despus de su fundacin la nica fuente de donde los chichimecas pudieron obtener los conoci mientos que los asimilaron a los toltecas. De ah viene que, considerado como su patria, figure Culhuacan en la Tira de la Peregrinacin, entre otros como el punto de partida de los viejos que haban de conducir a los chichimecas toltequizados a dejar establecimientos alrededor de toda la laguna. Esas peregrinaciones que parecen haber sido determinadas por la misma voluntad de unificacin que condujo a los habi tantes de la Ciudad de los Dioses hasta Amrica Central, ter minaron en el siglo xm en Coatepec, montaa al norte del lago, donde fue fundada la ciudad de Tula-Hidalgo. Despus de una permanencia de alrededor de cincuenta aos en este nuevo centro, reaparecen los toltecas-chichimecas en el altiplano, donde comienza su historia propiamente dicha: su sujecin a Culhuacan; el sacrificio de la hija del rey de esta ciudad; su retiro a las aguas del lago, lugar de su futura capital. Este itinerario, que todos los manuscritos evocan, Culhuacan-TulaCulhuacan, queda manifiesto gracias a los restos arqueolgicos: toda la cermica de los lugares que marcan aquella ruta es la de Culhuacan en sus diferentes fases, desde el Azteca I hasta el Azteca II, que lo mismo aparece en la Tula tarda que en los comienzos del Tenochtitlan. Ahora bien, a pesar de las evidencias de toda clase, per sisten los errores antiguos. Un solo rasgo bastar para mostrar la inexplicable falta de inters que afecta a la historia preco lombina: los escritos de Chimalpain no fueron publicados en espaol hasta el ao 1965 y en esa edicin se omite la relacin que concierne a Culhuacan antes de la invasin chichimeca. Para consultar ese documento nico nos vimos obligados a recurrir a la traduccin que el americanista Walter Lehmann hizo el
166

siglo pasado del nhuatl al alemn. Aquella laguna que facilita el escamoteo de la situacin cronolgica de Culhuacan y el abandono fuera del mundo de Teotihuacan tiene todava con secuencias ms funestas que cuando se trata de los cronistas, puesto que hoy en da, y gracias a las excavaciones, la Ciudad de los Dioses constituye un testimonio que no se puede ignorar sin que el pasado resulte completamente confuso. Con el fin de ayudar a poner remedio a esta situacin, trataremos de dar una sntesis de las diferentes tentativas de que ha sido objeto esa cuestin crucial. En el siglo xvm, la manera de relatar la tradicin transmi tida por los aztecas sigue igual: en una obra de 1780 por otra parte bien perspicaz Clavijero se limita a repetir los viejos clichs: [los toltecas] marcharon... bajo las rdenes de ciertos capitanes o seores que eran siete a la poca de su llegada a Tollantzinco... pasados apenas veinte aos, se retira ron cuarenta millas hacia poniente donde en las orillas de un ro fundaron la ciudad de Tollan o Tula del nombre de su patria. Esta ciudad, la ms antigua segn parece, de la tierra de Anahuac y una de las ms celebradas de la historia de Mxico, fue la metrpoli de la nacin tolteca y la corte de los reyes. Principi su monarqua en el ao octavo acatl, es decir el 667 de la era vulgar, y dur 384 aos Esta fecha es precisamente la que el cronista Chimalpain, y tambin los restos arqueolgicos, atribuye a los comienzos de Culhuacan. Como esta ciudad est sealada como tolteca en todas partes, Clavijero, no pudiendo confrontar los datos de que dispone con otras disciplinas, confunde entre s las fechas de varios textos y sita la Tula de las migraciones chichimecas en pleno perodo clsico. Orozco y Berra, que carece igualmente de todo nuevo medio de estudio, sigue el mismo camino, presentando ya alguna duda. Sus interpretaciones, que tienen ya y por primera vez en cuenta la realidad arqueolgica, marcan el comienzo de una nueva etapa: Teotihuacan, como su nombre lo dice, estaba consagrado a los antiguos dioses; exista con sus pirmides desde los tiempos ms remotos: era un santuario adonde eran adorados los animales, uno de los pisos ms bajos de las reli giones inventadas por los hombres2 0 . Esta conjetura, cuyo carcter errneo est demostrado por los conocimientos actuales, tiene no obstante el mrito de presentar por primera vez una confrontacin de los textos con el testimonio de los vestigios. Colocado ante el problema que presenta el irrefutable nacimiento del Quinto Sol y la era de Quetzalcoatl en un lugar donde el fundador del pensamiento nhuatl habra sido desconocido,
167

el clebre historiador intenta resolverlo haciendo intervenir a los constructores de la Tula tarda: Los toltecas destas ad mitan el culto de los astros del da y de la noche... si [las pirmides] de sepulcros no sirvieron, est probado que fueron templos consagrados en lo antiguo a divinidades desconocidas derribadas de sus altares por el sol y la luna ya en los tiem pos en que los toltecas establecieron su monarqua en Tollan x. Es decir, que segn eso los toltecas habran acabado con los cultos primitivos que los teotihuacanos rendan a los animales antes de dirigirse al norte del lago donde fundaron su capital. Si se piensa que, todava en nuestros das, este anacronismo pasa desapercibido muchas veces a los especialistas, no pode mos sino admirar la coherencia de Orozco y Berra al componer los elementos de que dispona. En 1887 mantiene Alfredo Chavero las tesis adelantadas por su ilustre colega sobre el cambio que los toltecas habran ve rificado al sustituir la adoracin de los animales por la de los astros y sigue el esquema habitual al hablar de la fundacin de Tula: Penetremos ya en la parte que pudiramos llamar completamente histrica... Ya haban llegado los toltecas (ao 700) y la llegada de stos deba variar por completo el destino de aquella regin. Ocupmonos de la peregrinacin de esa tribu prodigiosa... Rechazados por los cuaxtecas o por no haberse acostumbrado a la vida de las montaas, retrocedieron a Tollantzinco y despus de diez y seis aos fundaron su capi tal a Tollan el ao ce calli, 7135 1 . En la misma poca el francs Desir Charnay verifica exca vaciones en Tula y Teotihuacan y, si bien permanece prisionero de las viejas convicciones, su trabajo de campo le permite tra zar un cuadro cultural ms coherente: No he querido dar al lector ms que una ligera idea de este pueblo azteca a fin de prepararlo para que me siga en mis investigaciones acerca de la civilizacin tolteca, mucho ms antigua, la que heredaron los aztecas lo mismo que todos los otros pueblos del Anahuac y de Amrica Central. No hubo, pues, ms que una sola y nica civilizacin que encontramos en todas partes, y es esta civilizacin la que nos esforzamos en reconstituir, apoyndonos no slo en los cronistas e historiadores, sino tambin, y en primer lugar, en los monumentos, que no podrn engaarnos. Para estudiar al tolteca hay que ir a Tula, donde se estableci definitivamente, despus de largas peregrinaciones... Desde To llantzinco, donde, nos dice Sahagn, vivieron cierto nmero de aos, los toltecas se establecieron en Tula...2 2 Esa tendencia a ver las expresiones de una misma cultura en el desmembramiento artificial de los Andes se refuerza a
168

medida que uno se apega a los anlisis concretos. As fue como despus de un estudio de los monumentos que acababan de ser descubiertos en Teotihuacan, Antonio Peafiel declar con valenta su desacuerdo con sus predecesores: Para nuestro gran historiador, el seor don Manuel Orozco y Berra, no fue ron los toltecas los constructores de las pirmides de Teotihua can y de Cholula, sino otras naciones primitivas que fueron encontradas despus por los toltecas. Esta era tambin mi opi nin y mi creencia llegaba hasta desconocer por completo la mano de las razas nahuatlacas en la construccin de las pir mides, sin embargo, lo que all se encuentra les pertenece...2 3 El inters que la naturaleza de los vestigios teotihuacanos suscit fue continuado por Eduard Seler. Eln un ensayo magis tral de 1910, en el que compara los materiales recientemente descubiertos con las crnicas, por una parte, y con los smbo los y las divinidades, por otra, este erudito no slo demuestra que Teotihuacan formaba parte de la misma cultura que TulaHidalgo y que Tenochtitlan, sino tambin que los dioses, los mitos y las artes del mundo azteca nacieron de su seno. Entre tanto las investigaciones se beneficiaron con la lucidez intelectual de Manuel Gamio. Convencido de que la historia teotihuacana era vctima de una injusticia, se ech a la arena para enderezar entuertos y, despus de aos de colaboracin con el eminente antroplogo Franz Boas, verific un trabajo en Teotihuacan que sigue siendo nico en la historia de la arqueo loga mexicana. Ataca el caos que sigue reinando: El seor Joyce (A Study of Mayan Art, Cambridge, 1913), basndose en los Anales de Cuauhtitlan, indica que la civilizacin tolteca (o teotihuacana) se inicia a principios del siglo vm de la era cristiana; mas nos ocurre preguntar: debe concederse ms autoridad a esos Anales y a los cronistas coloniales que opinan de manera anloga que a lo que muda, pero elocuentemente, dicen los monumentos arquitectnicos? Conocemos la regin de Tula en el estado de Hidalgo por haberla explorado, aun cuando no detenidamente, lo que pensamos hacer en el futuro. Sin embargo, por la naturaleza del terreno y su topografa podemos deducir que all no existi una gran ciudad, como debi ser la famosa Tula de los cronistas, ya que, por la calidad de los vestigios arquitectnicos, industriales, etc., que presenta, puede conceptuarse como una ciudad prehispnica de poca significa cin... 1 4 Gamio contribuy, sobre todo por la accin, a poner de re lieve el error que falseaba la historia del Mxico antiguo: se guro de que nadie podra resistirse a la evidencia de los hechos, emprendi grandes trabajos de excavacin en Teotihua169

can que dieron como resultado el descubrimiento del Templo de Quetzalcoatl, con el soberbio conjunto arquitectnico que comprende. La investigacin, ilustrada por estos testimonios poderosos, entr entonces en un orden lgico que permiti discernir las anomalas en los documentos del siglo xvi, los cuales a la vez que identifican la capital de los toltecas con Tula-Hidalgo mencionan tambin una Tollan-Teotihucan. Esas alusiones, que haban pasado desapercibidas a los historiadores anteriores a la arqueologa, empezaron a ser tomadas en cuenta. El america nista Walter Lehmann, por ejemplo, en un momento dado, re sume la situacin: Efectivamente fue Teotihuacan el centro sagrado de los antiguos toltecas. En una pintura tezcocana, el jeroglfico de Teotihuacan es el de Tollan. En el manuscrito de las plticas de los doce frailes hay las sinonimias Tollan... y Teotihuacan. En el manuscrito de la coleccin Boturini, citado por Chavero, se dice que era la gran Teotihuacan que antiguamente se llam tolteca. Una indicacin semejante la he encontrado en las copias sacadas por J. F. Ramrez existentes en la Biblioteca Nacional de Mxico M . La avalancha de pruebas arqueolgicas, histricas, lingsticas, religiosas, que un puado de eruditos de talento logr reunir en menos de treinta aos, abri el camino de lo que durante siglos no haba sido ni siquiera sospechado. Todos los antro plogos aceptaron la nueva orientacin de los investigadores y los ms conscientes de la importancia que tiene para el mexi cano de hoy la exacta valoracin de su pasado se lanzaron a sntesis ardorosas. Tenemos, entre otros, al sensible erudito Enrique Juan Palacios, a Miguel Othn de Mendizbal, cuyas obras no slo son una mina de conocimientos y de sugeren cias, sino tambin y principalmente un documento profunda mente estimulante, inspirado por la fe en los valores humanos. Decidido a poner fin a las versiones que hasta entonces haban deformado la historia de su pas, sacude Mendizbal a la pere zosa verdad acadmica: Este segundo Tollan... se ha credo que fue la poblacin cuyas ruinas existen todava en Tula, Hidalgo, pero ste es otro de los muchos errores de nuestra incipiente historia nacional, conservado por el espritu rutinario y por la negligencia de los investigadores: las ruinas de Tula del estado de Hidalgo, lo son de la poblacin fundada por los peregrinos aztecas en el cerro de Coatepec y sus cercanas, que recibi de ellos el nombre de Tollan... segn lo refieren con gran lujo de detalles el autor annimo del Cdice Ramrez, Tezozomoc y Durn, quienes, como es sabido, conservaron con toda pureza la tradicin azteca y cuyos datos, por referirse
170

a pocas relativamente prximas al tiempo en que fueron rela tados, merecen mayor fe que las vagas alusiones de los cro nistas que la han hecho aparecer como la capital de los toltecas. La poca importancia de estas ruinas hace verdaderamente raro que se les haya investigado con tan alta importancia, mxime cuando el jeroglfico ideogrfico-fontico de Teotihuacan que aparece en el mapa Quinatzin dice claramente Tcftlan-Teotihuacan 7 6 . El peso de largos siglos de interpretaciones falsas era, no obstante, demasiado fuerte para que el camino recin abierto no fuera abandonado repetidas veces y fue la arqueologa la que contribuy- entonces a dificultar el acceso al mismo. Las excavaciones que se empezaron en Tula-Hidalgo en 1940 descubrieron unas esculturas semejantes a las que en Chichn Itz son atribuidas a la influencia que el altiplano ejerci alrededor del siglo xi sobre el norte de Yucatn. Puesto que Tula-Hidalgo era la nica en poseer entonces los elementos for males que caracterizan la fase mexicana de Chichn, se apre suraron a restablecer un pedazo de historia apoyndose en lo que se crey que era una slida base material. As, pues, durante una reunin, principalmente formada por arquelogos, que tuvo lugar en 1941, la capital de los toltecas volvi a caer oficialmente en los siglos brbaros, de donde haba salido slo por un breve instante. Enrique Juan Palacios fue el. nico que tuvo entonces la visin del caos que iba a introducir la nueva decisin, pero sus argumentos parecen ms bien intui ciones y no tuvieron ningn peso frente a lo que pareca entonces una evidencia arqueolgica. Despus de blandir todos, apasionadamente, los mismos textos para defender tesis opues tas, la semejanza entre los restos de las dos zonas acab por conseguir la adhesin. Ahora bien, si la ignorancia de la realidad anterior a los aztecas haba facilitado en el siglo xvi el escamoteo histrico de una ciudad milenaria, no poda ocurrir lo mismo despus de los grandes trabajos de Batres y de Manuel Gamio en Teo tihuacan. Esa recada en los viejos esquemas ocasion una profunda desorientacin entre los arquelogos, que se vieron obligados a cerrar los ojos cada vez ms para no meterse en conflictos molestos: una incoherencia en los historiadores (cmo se puede estar hoy de acuerdo en excluir Teotihuacan y Cul huacan con la misma ingenuidad con que lo hicieron los cro nistas?), una repeticin por parte de los unos y de los otros de las letanas de nombres de los grupos tnicos, con la espe ranza de exorcizar de esta manera las contradicciones, la des membracin de la cultura y el eclipse de su sentido.

1
Pese a estos obstculos, el balance de los veintisiete aos de arqueologa transcurridos desde la drstica decisin es posi tivo. Diez temporadas de excavaciones en Tula-Hidalgo han re velado definitivamente el lugar exacto que esta ciudad debi de ocupar cronolgicamente; con sus races en la vida religiosa, social y artstica de Teotihuacan, sus obras representan el pe rodo de transicin llamado precisamente tolteca-chichimeca. Como siempre, es la cermica la que indica la poca de ocupa cin del lugar, pues los restos contenidos en los edificios per tenecen todos al tipo azteca de Tenchotitlan. Si bien en un principio se crey ver en ciertas vasijas gruesas, pintadas de rojo, el distintivo de la cermica tolteca, pronto hubo que reconocer que pertenecan a un perodo anterior a la ciudad, puesto que aparecen exclusivamente debajo de los pisos de estuco de los edificios. Esta asociacin de los monumentos con los vestigios aztecas hace de Tula-Hidalgo la primera capital de los constructores de Tenochtitlan, tal y como se desprende desde siempre de las crnicas y como lo haban sealado Ma nuel Gamio y Othn de Mendizbal. Tula-Hidalgo, liberada de un papel de creadora de una cultura que haba existido un milenio antes que ella, adquiere un valor inapreciable para la comprensin de la fase posclsica, tan oscura todava a pesar de los escritos que hacen referencia a ella. En cuanto a Teotihuacan, se revela ste como la expresin ms pura de aquel pensamiento nahua que los europeos cre yeron haber borrado para siempre. Lo mismo que su descen diente Tenochtitlan, est toda moldeada por el mensaje de Quetzalcoatl, al cual exalta por medio de idntico lenguaje de formas y de colores. El parentesco es tan visible que, des pus de las excavaciones que acaba de dedicarle el Instituto Nacional de Antropologa, aparece la Ciudad de los Dioses como un reflejo viviente de la heroica capital de los aztecas que se dej destruir antes que rendirse.

III.

MITO E HISTORIA

El principal factor de confusin, el que permite que se ins talen los errores ms fatales, es la intervencin del mito en las narraciones que se refieren a personalidades sociales sin las cuales el mundo nhatl carecera de base. La historia del rey de Tula es el ejemplo ms claro. En efecto, la vida de los Grandes Artfices, de los cuales todos los grupos tnicos del altiplano se dicen descendientes, se organiza alrededor de un hroe cultural cuya naturaleza es francamente ambigua.
172

Rey de una pureza absoluta en un principio, se embriaga impelido por malos consejeros; abandona su reino y acaba sacrificndose en una hoguera. Su corazn, liberado por las llamas, sube al cielo y se convierte en el planeta Venus. Las aventuras de Quetzalcoatl forman la parte ms voluminosa de los libros pintados y de los Anales precolombinos. Con un len guaje de gran concentracin potica ocupan todo aquel hori zonte, y su canto, como si fuera devuelto por las altas cimas, rueda de siglo en siglo hasta que llega a fijarse en los escritos coloniales que sirven as de eco a su majestad mtica. Estas narraciones exaltan el esplendor de las obras que iluminaron su reinado y la sabidura de los toltecas, sus discpulos; las etapas de una peregrinacin que los condujo al Pas del Sol; su muerte voluntaria por el fuego y la ascensin de su corazn escoltado por miradas de pjaros multicolores. No intentar arrancar una brizna de verdad a esta epopeya es renunciar a conocer los creadores del antiguo Mxico, entre los cuales Quetzalcoatl es invariablemente el rey. Ciertos especia listas se esfuerzan por lograr un cuadro coherente limitndose a los rasgos ms realistas, pues la precisin de los datos con cernientes al rey de Tula confieren una innegable apariencia de realidad a ese reino: la ciudad y sus habitantes son des critos con minucia y las reformas e innovaciones introducidas por el soberano descritas detalladamente. Al prestar atencin a estos datos, con tanta ms fuerza cuanto que constituyen el nico terreno firme de las crnicas, ya no se preocupan sino de consolidarlos y, con este anhelo de certidumbre, Quetzalcoatl adquiere dos personalidades distintas sin relacin dinmica entre s. Por un lado es un poderoso monarca en lucha con las pasiones, expulsado finalmente por un rival; por otro es un dios creador, hroe de unos acontecimientos que escapan a toda lgica. Despus de desentenderse del segundo, confinn dolo a una irrealidad mtica, se han consagrado al rey, al nico digno de la investigacin. Parece que lograr situarlo en el espacio y en el tiempo es, ante todo, el fin de los estudios prehispnicos. Pero pronto se da uno cuenta de que ese camino fcil no lleva a ninguna comprensin de Quetzalcoatl; su bajada a los infiernos y su transfiguracin son tan reveladoras de su carcter, por lo me nos, como su actividad social. No se puede considerar las dos personalidades por separado sin privarlas de su significacin, pues el aspecto mtico de Quetzalcoatl se revela tan ligado a la existencia humana del rey de Tula como sta lo est con la divinidad creadora. Si se mutila al personaje de uno de sus aspectos, no se
173

arregla tampoco nada, pues el rey que abandona a sus sbditos porque le gust demasiado la bebida es tan inasible como el hombre-planeta. Los intentos que se han hecho para situarlo han sido siempre ineficaces: Quetzalcoatl salta, en los Anales, de poca en poca, de ciudad en ciudad, con una desenvol tura total. De hecho, su gigantesca figura ocupa la escena durante cientos de aos sin interrupcin; los escritos permiten sealar su presencia en fechas muy alejadas las unas de las otras. Bernardino de Sahagn y Antn Mun de Chimalpain lo sitan en los comienzos de nuestra era; otros cronistas llegan hasta hacerlo aparecer en el transcurso de los siglos guerreros despus de la cada de la fase clsica, a la cual, no obstnte, est indisolublemente unido. Para que una civilizacin lo haya reivindicado siempre como su creador, hay tal vez razones ms poderosas que las que se derivan de un reinado personal. Si se restituye a Quetzal coatl su grandeza fabulosa, los textos ofrecen en seguida la clave del enigma; pero, al principio, este esclarecimiento des orienta, puesto que los Grandes Artfices se caracterizan siem pre por su veneracin a un dios nico llamado Quetzalcoatl. Ya que no fue sino despus del abandono de su reino y de su desaparicin fsica cuando el rey se transform en cuerpo celeste, su culto como Seor de la Aurora no puede ser con temporneo de sus actividades en el mundo. Luego, si su pre sencia no se puede discernir ms que a travs de sus atributos divinos, cualquier tentativa para conocer la patria del creador de la cultura nhuatl est destinada al fracaso, ya que las ciu dades marcadas por su mensaje no pueden ser ms que poste riores al hombre de carne y hueso. Intentar descubrir sus do minios mediante los smbolos de un culto que no pudo aparecer sino despus de su muerte equivaldra a seguir los pasos de Jess, el predicador, guindose por los monumentos erigidos al crucificado. Slo la ausencia atestiguada de este culto podra sealar un lugar como probable capital del rey de los toltecas. Pero cmo lo identificaramos, entonces, sin cometer un con trasentido, dadc que los siglos posteriores evocan a los Gran des Artfices por su ferviente adhesin al hombre que se trans form en luz? Los Anales subrayan que el rey al que se atribuye la gloria de las creaciones toltecas, el que se fue al pas del sol, era un sacerdote del dios Quetzalcoatl. Es decir, que por ms lejos que se seale su reino, el soberano implicar siempre, en los Anales, un predecesor divinizado, ya que su manifiesto origen humano es el rasgo caracterstico de este dios. Se colige
174

de esto que solamente con un anlisis de las componentes de la cosmogona ser susceptible de ser aclarada la naturaleza de lo profano y lo divino, entremezclados en los documentos.

IV.

LA COSMOGONIA

Ante todo se caracteriza la cosmogona nhuatl porque, en vez de relatar la historia de una creacin nica, engloba varias creaciones; adems, porque estas creaciones sucesivas no se re fieren a la disposicin de mundos fsicos, sino a perodos temporales llamados Edades, Eras o Soles, dominada cada una de ellas por un elemento cuyo poder es derrotado de repente por otro que llega a ocupar su lugar. As, al reino del Sol Cuatro Tigre (el tigre simboliza a la Tierra) le sucede el Sol Cuatro Viento, despus el Sol Cuatro Lluvia de Fuego que, a su vez, habr de ser sustituido por el Sol Cuatro Agua. Se trata, pues, de un sistema de explicacin de la naturaleza que se basa en la coexistencia dinmica de diversos elementos, pero esta explicacin, en vez de constituir la finalidad de la narracin, sirve de teln de fondo para otros sucesos ulteriores. De hecho, el drama representado por el mito concierne al deve nir del hombre": los diversos cataclismos llevan siempre a un cambio de su naturaleza. La humanidad, si bien destruida junto con la era Cuatro Tigre, reaparece en la era siguiente para sufrir una nueva catstrofe: al final de la era Cuatro Viento los hombres son convertidos en monos. La era Cuatro Lluvia de Fuego conoce de nuevo una humanidad intacta, cuyo final se caracteriza por la transformacin de los hombres en pjaros. Por fin, en el momento de la destruccin de la era Cuatro Agua, el mundo est poblado por peces. Parece que el hombre, ligado a la naturaleza de cada era, est determinado por el elemento que la rige. No obstante, el hecho que los soles a los cuales per tenece no sean viables parece indicar una condenacin de las formas y una tendencia experimental del mito. Cada uno de los perodos termina con el fracaso del elemento que le sirve de base, de lo cual se deduce que la Tierra, el Viento, el Fuego y el Agua son considerados incapaces de efectuar una realiza cin satisfactoria sin la ayuda de un quinto elemento. Habiendo sido descartados sucesivamente todos los componentes fsicos, el nico elemento que se impone como agente creador es el Tiem po; el movimiento del tiempo es el nico capaz de arrancar de su inercia a la materia y de incorporarla a la vida de las formas. En efecto, a lo que parece apuntar la mitologa es a
175

la reproduccin de ciclos temporales, al drama de la realizacin del hombre, con sus esfuerzos por elevarse por encima de la fragmentacin de lo sensible. Veamos si la continuacin de la historia confirma o no esta hiptesis. A finales del Sol Cuatro Agua la situacin es desesperada: el cielo y la tierra estn condenados a la paralizacin; la huma nidad ha desaparecido totalmente. En este instante pattico los dioses slo se inquietan por la ausencia del hombre: Se con sultaron los dioses y dijeron: Quin habitar, pues que se estanc el cielo y se par el Seor de la tierra, quin habi tar, oh dioses? 7 7 Esta confesin de su impotencia para restablecer el orden csmico les impone la necesidad de crear una humanidad a la que deben tratar de arrancar del poder de la muerte. Quetzalcoatl es el designado por los dioses para el cumplimiento de la peligrosa misin en el ms all. Despus de un combate enloquecedor con el Seor de la Muerte, roba Quetzalcoatl unos huesos que revive con su propia sangre. Los dioses se sienten en el deber de escoger entre las cria turas recin aparecidas, a la que tendr que liberar a la crea cin de su perpetua amenaza de desaparicin: ...llamaron a Nanhuatl y le dijeron: Ahora t guardars el cielo y la tie rra 2 8 Contra todo lo que se podra esperar, este privilegio no gust nada a Nanhuatl: Mucho se entristeci l y dijo: Qu estn diciendo los dioses? Yo soy un pobre enfermo. Pero los dioses tenan razn. Despus de una dolorosa inicia cin, el ser deforme y purulento que era, en efecto, Nanhuatl se convirti en el deslumbrante Quinto Sol: El nombre de este Sol es naollin (4 movimiento). Este ya es de nosotros, de los que hoy vivimos. Esta es su seal, la que aqu est, porque cay en el fuego el Sol en el horno divino de T eotihuacan M . Esta energa luminosa que un hombre saca de su fuero in terno no puede indicar ms que la sbita revelacin del espritu todopoderoso. La hiptesis resulta tanto ms plausible cuando vemos que Nanhuatl, antes de conseguirlo, se dedica a acumu lar esa fuerza en su interior al preparar la destruccin de su individualidad por medio de duros ejercicios. El faito subraya el valor que requiere esta operacin oponiendo los esfuerzos de Nanhuatl a los de otro candidato que, demasiado super ficial, no consigue ms que convertirse en Luna: est ste tan ligado a las apariencias que hace trampas, sustituyndose por las apariencias de objetos preciosos y, a fin de evitar el ardor final, se queda a la orilla de la hoguera.
176

Est claro que los soles desaparecidos ilustran los momentos de una marcha; su sucesin acaba por engendrar ese impro bable esplendor, pero cules son las fuerzas en presencia y cul el valor de las sntesis que jalonan el incansable avance? Puesto que la ltima victoria introduce al universo en la era de Movimiento, el elemento destructor de las precedentes no puede ser ms' que la inercia. La libertad de accin que Nanhuatl posee, en vistas a una realidad oculta, parece ser una imagen de la Naturaleza movida, al fin, por un dinamismo que slo corresponde al espritu. Las diferentes creaciones csmicas seran, pues, la historia de la lenta emergencia de la materia por encima de su inercia original: de su salvamento de la nada. El tratamiento de este tema se revela ms rico todava, pues no es slo la materia la que est amenazada, sino su propia esencia. Hemos visto que al final de la cuarta edad el cielo padece de la misma inmovilidad que la tierra. Este fenmeno, lejos de ser aislado, se repite cuando aparece el Quinto Sol, con el mismo retiro de los dioses ante el hombre. Despus que ambos se hubieron arrojado en el fuego, y despus que se hubieron quemado, luego los dioses se sentaron a esperar de qu parte vendra a salir el Nanauatzin. Despus que estuvieron gran rato esperando, comenzse a parar colorado el cielo y en todas partes apareci la luz del alba. Y dicen que despus de esto los dioses se hincaron de rodillas para esperar a dnde saldra Nanauatzin hecho sol: a todas partes miraron volvin dose en rededor, mas nunca acertaron a pensar ni a decir a qu parte saldra; en ninguna cosa se determinaron; algunos pensaron que saldra de la parte del norte y parronse a mirar hacia l; otros hacia medioda; a todas partes sospecharon que haba de salir, porque a todas partes haba resplandor del alba; otros se pusieron a mirar hacia el oriente, y dijeron aqu, de esta parte, ha de salir el sol... Y cuando vino a salir el sol pareci muy colorado, pareca que se contoneaba de una parte a otra; nadie lo poda mirar, porque quitaba la vista de los ojos, resplandeca y echaba rayos de s en gran manera; y sus rayos se derramaban por todas partes... La extraa pasividad de los dioses, su dependencia de la de cisin del hombre, son realzadas de nuevo cuando el Quinto Sol se par de repente en medio del cielo; si no se le per suada ' de que se moviera de nuevo, todo el trabajo estaba perdido. Como en los casos precedentes, los dioses empiezan a lamentarse: Cmo podremos vivir?, no se menea el sol? Hemos de vivir entre los villanos?... Luego piden la solu cin al hombre transfigurado. La respuesta del nuevo astro es
177

terrible: para que l pueda moverse, los dioses deben perecer, ...e inmediatamente hubo mortandad de dioses, ah!, ah!, en Teotihuacan Teotihuacan no es slo el lugar donde los hombres se con vierten en dioses; es tambin el lugar donde los dioses se convierten en mortales. Es la cuna de una realidad cuyo naci miento exige una doble destruccin. Si la aniquilacin volun taria de Nanahuatzin es explicable, ocurre lo contrario con la muerte de los dioses. Pues si es fcil entender que los lmites individuales impiden la liberacin de la luz interior, no se com prende qu es lo que dificulta a los dioses una operacin cuyos factores determinantes deberan ser ellos mismos. A nuestro entender, esa visin singular de la divinidad confiere a la filo sofa y a la cultura nahuas su originalidad. Intentemos, pues, profundizar su sentido.

V.

LA CONCEPCION DE LA DIVINIDAD

El hombre que salva de la quietud al cielo y a la tierra se caracteriza por dos rasgos esenciales: es un ser salvado del reino de la muerte y poseedor del poder de metarmofosearse en cuerpo celeste. Su destino se manifiesta como una ascensin ininterrumpida desde las oscuras profundidades de su origen hasta las cumbres luminosas a las cuales aspira. Lo ms nota ble es que, esa vocacin para el ms all, lejos de estar limi tada a la realizacin individual, es considerada como el nico medio de salvar a la creacin entera, comprendiendo en ella a la divinidad. Qu puede significar en esta mecnica de re dencin universal la restriccin impuesta al poder de los dio ses? Por qu aceptan stos de buena gana la preeminencia del hombre? Dnde reside la debilidad de su estado que, por definicin, debera de dominar a los otros? Un anlisis ms profundo del Quinto Sol puede arrojar, tal vez, alguna luz sobre esta anomala. La singularidad fundamental del nuevo astro reside en el hecho de haber nacido de una criatura humana que os aven turarse hasta los abismos terrestres: en efecto, NanahuatzinXolotl no es ms que el doble de Quetzalcoatl en el momento de su dramtico descenso a los infiernos. Vemos, pues, que el poder de traspasar la materia es propio del Quinto Sol; que este poder, al conducirlo al origen de los fenmenos, le des cubre que la multiplicidad del mundo no es ms que el reverso de una unidad invisible. Por otra parte, dado que el impulso que lo transforma en
178

energa dimana de un enfrentamiento con la muerte, el mito parece indicar una victoria sobre la necesidad ms ineludible y parece poner al acto libre como condicin expresa de la vida. Vimos la parte activa que tomaron los dioses en el adveni miento de la era de Movimiento, puesto que fueron ellos los que obligaron al hombre a asumir su difcil destino de redentor. Ahora bien, puesto que aqullos desaparecen despus de esa realizacin se colige que, al tiempo que descubre el hombre la dimensin de su verdadero universo, est movido por la voluntad de recorrer la distancia que lo separa de la luz, de ser, por consiguiente, el intermediario entre dos fuerzas anta gnicas que, sin l, permaneceran opuestas para siempre. De bido a que est precisado a llenar este espacio en el tiempo de su existencia, su funcin consiste en introducir la movilidad del instante que es su vida, en la inercia no slo de la ma teria, sino tambin de una eternidad abstracta. El destino humano estara, pues, concebido como factor de equilibrio entre dos fuerzas que dejadas a s mismas seran igualmente paralizantes: la de la materia bruta, por una parte; la de una razn demasiado pura, por la otra. Su fusin, por lo contrario, produce la materia pensante, nica forma a travs de la cual es posible la vida. Resulta de ello que la lucha mostrada en la sucesin de los Soles apagados no es una lucha en sen tido nico la del espritu para salvar la materia, sino el esfuerzo combinado de dos fuerzas tendentes al mismo fin y que desaparecen en cuanto esta finalidad es alcanzada. Superar por una parte la muerte, por otra la divinidad, es asegurar la victoria de cada uno de estos estados por la realizacin de am bos en una nueva forma. De esta manera deja de ser misteriosa la sumisin de los dioses: aceptan morir en ciertas versiones proponen ellos mismos su sacrificio porque su obra est acabada. De hecho, el mito relata su muerte ya despus de consumada, por cuanto la voluntad del Quinto Sol supone ya la asimilacin de los dioses en una nueva realidad surgida de su aniquilacin. La historia del Seor Quetzalcoatl proyecta una intensa luz sobre el papel que desempean los actores de este drama. Empieza con un sacerdote, soberano de un reino maravilloso, encerrado a perpetuidad en un piadoso retiro: Cuando viva, no se mos traba pblicamente: estaba dentro de un aposento muy oscuro y custodiado; le custodiaban sus pajes en muchas partes, que cerraban; su aposento era el ltimo...3 Un da aparecieron extraos emisarios, los cuales lograron, despus de varias ten tativas, entrar donde el rey estaba, con la intencin de persua dirlo de que abandonara a su pueblo. El engao que usan es
179

significativo: le van a dar un cuerpo y para ello penetran en la oscuridad donde se esconde parapetados tras un espejo. Primero fue Tezcatlipoca; cogi un doble espejo de un jeme y lo envolvi; y cuando Ueg a donde estaba Quetzalcoatl, dijo a sus pajes que le custodiaban: Id a decir al sacerdote: ha venido un mozo a mostrarte, Seor, y a darte tu cuerpo. Entraron los pajes a avisar a Quetzalcoatl, quien le dijo: Qu es eso, abuelo y paje?, qu cosa es mi cuerpo? Mirad lo que trajo y entonces entrar. El no quiso dejarlo ver y les dijo: Id a decirle al sacerdote que yo en persona he de mostrrselo. Fueron a decirle: No accede; insiste l en mostrrtelo, Seor. Quetzalcoatl dijo: Que venga, abuelo. Fueron a llamar a Tez catlipoca; entr, le salud y dijo: Hijo mo, sacerdote Ce Acatl Quetzalcoatl, yo te saludo y vengo, seor, a hacerte ver tu cuerpo. Dijo Quetzalcoatl: S bien venido, abuelo. De dnde has arribado? Qu es eso de mi cuerpo? A ver. Aquel respondi: Hijo mo, sacerdote, yo soy tu vasallo; vengo de la falda de Nonohualcatptl; mira, seor, tu cuerpo. Luego le dio el espejo y dijo: Mrame y concete, hijo mo; que has de aparecer en el espejo. En seguida se vio Quetzalcoatl; se asust mucho y dijo: Si me vieran mis vasallos, quiz corrie ran. Por las muchas verrugas de sus prpados, las cuencas hun didas de los ojos y toda muy hinchada su cara, estaba disforme. Despus que vio el espejo, dijo: Nunca me ver mi vasallo, porque aqu me estar M . El pnico inspirado por la brusca aparicin del rostro des conocido no puede significar otra cosa sino el contacto del espritu con la materia, el instante de su paso a un estado de una intolerable ambigedad. Lo que sorprende en la manera de ser tratado ese viejo tema es que el encuentro, lejos de implicar cada y degradacin, es la condicin expresa de la salvacin: de l surge la criatura que libra de las tinieblas al universo y es significativo que ese sacerdote inmvil y sereno est tan perdido en la oscuridad como el Seor de la Muerte. Esa unin creadora parece concebida al trmino del doble movimiento de deseos que convergen: como respuesta de la esencia al llamado del objeto; de lo uno a lo mltiple. La versin de Sahagn muestra al sacerdote en la espera: Y as fueran a decir al dicho Quetzalcoatl de cmo vena un viejo a hablarle, diciendo: Seor, un viejo ha venido aqu y quireos hablar y ver, y echrnosle fuera para que se fuese y no quiere, diciendo que os ha de ver por fuerza. Y dijo el dicho Quet zalcoatl: Entrese ac y venga, que lo estoy aguardando muchos das ha M . Los smbolos corroboran el mito al representar la aspiracin
180

de la materia por medio de un reptil levantado con toda su altura y la del espritu por el pjaro celeste que se tira hacia la tierra con audacia, puesto que el quetzal, que lo repre senta, est constituido de tal manera que un tal descenso sig nifica para l un peligro de muerte. Una vez engendrado, el quetzal-coatl, embriagado por el vino que le ofrecen sus visitantes, es presa del deseo carnal: Es tando ya alegre Quetzalcoatl, dijo: Id a traer a mi hermana mayor Quetzalpetlatl; que ambos nos embriaguemos. Fueron sus pajes a Nonohualcatepec, donde haca penitencia, a decirle: Seora, hija ma, Quetzalpetlatl, ayunadora, hemos venido a llevarte. Te aguarda el sacerdote Quetzalcoatl. Vas a estarte con l. Ella dijo: Sea en hora buena. Vamos, abuelo y paje 3 4 Despus de una noche de amor con la bella Quetzalpetlatl, decidi Quetzalcoatl abandonar su reino como deseaban sus tentadores. El dolor de la conciencia que despierta en l ese desarrollo del drama humano es sealado por la narracin mtica: Cuando amaneci, mucho se entristecieron, se abland su corazn. Luego dijo Quetzalcoatl: Desdichado de m. Y can t la cancin lastimera que para irse de all compuso: Mala cuenta de un da fuera de mi casa. Que los ausentes de aqu se enternezcan, lo tuve por dificultoso y peligroso. Est y cante solamente el que tiene el cuerpo de tierra: yo no haba cre cido con la afliccin del trabajo servil... Inmediatamente se fue Quetzalcoatl; se puso en pie; llam a todos sus pajes y llor con ellos. Luego se fueron a Tlillan Tlapallan, el que madero. El fue viendo y experimentando por dondequiera; ningn lugar le agrad. Y habiendo llegado a donde iba, otra vez all se entristeci y llor. Se dice que en este ao 1 acatl, habiendo llegado a la orilla celeste del agua divina... se par, llor, cogi sus arreos, aderez su insignia de plumas y su mscara verde... Luego que se atavi, l mismo se prendi fuego y se quem... Al acabarse sus cenizas, al momento vieron encumbrarse el corazn de Quetzalcoatl. Segn saban, fue al cielo y entr en el cielo. Decan los viejos que se con virti en la estrella que al alba sale; as como dicen que apa reci, cuando muri Quetzalcoatl, a quien por eso nombraban el Seor del alba... Decan que cuando l muri, slo cuatro das no apareci, porque entonces fue a morar entre los muer tos; y que tambin en cuatro das se provey de flechas; por 1 cual a los ocho das apareci la gran estrella que llamaban Quetzalcoatl. Y aadan que entonces se entroniz como Se or w . La conversin de ese monarca en planeta es anterior lgica
181

mente al Quinto Sol, puesto que Quetzalcoatl intervino en el nacimiento de ste como divinidad: su previo descenso al seno de la tierra lo designa para la visita al reino de los Muertos. Teotihuacan es el lugar donde ocurren las dos aventuras, la del Quinto Sol (que los textos sitan en lo alto de su pir mide) representa el fin de toda bsqueda, la apertura de la era que es ya la nuestra. De ah se colige que, al mismo tiempo que Ciudad de los Dioses (traduccin de su nombre), Teotihuacan debe ser la Tollan original cuyo soberano se trans form en Seor de la Aurora al arrojarse a las llamas de una hoguera situada no ya en la cima de un monumento, sino en un medio todava natural. Al or las quejas del santo sacerdote se creera que el es pritu es el nico en sufrir las consecuencias de su aventura. En realidad, aquel cuyo cuerpo est en la tierra no escapa a ninguna de las tribulaciones que acarrea esa toma de con ciencia y el comportamiento de la materia es parecido en todos sus puntos al del espritu participante. Ante todo hay su sed inicial de conocimiento, su intuicin de la existencia de una realidad improbable. Pues, si bien el sacerdote Quetzalcoatl ignora lo que es un cuerpo, el reptil smbolo de la materia es tan incapaz como l de imaginar lo que ha de descubrir al final de su esfuerzo. Uno y otro son movidos por un deseo irresistible, pero ciego en cuanto a su objetivo. Y si la funcin del principio superior puede parecer de ms peso, es bueno retener que la iniciativa del encuentro es tomada desde abajo; la accin del de arriba est determinada por la llamada que viene de la tierra. En efecto, el principal tentador es Tezcatlipoca, Seor del Espejo Humeante, personaje que aparece como la anttesis del rey penitente. Patrn de los esclavos al mismo tiempo que de sus propietarios, instigador de guerras y de discordias, con fesor de los pecados sexuales que fomenta, es contradictorio, cambiante, mltiple. Simboliza al Sol de Tierra, el astro engu llido por las tinieblas. Debido a estas caractersticas y a su emblema, el espejo humeante y brumoso aparece como la ima gen de la materialidad. Es significativo que la sucesin de los perodos csmicos, a travs de los cuales la Creacin descubre la conciencia, sea el resultado de la lucha que se libra entre dos entidades contrarias. Hemos visto que tan pronto como se le revel el mundo por medio de un espejo el rey de Tula fue atrado por una mujer. En el simbolismo nhuatl sta representa, junto con el reptil y los signos de la muerte, la naturaleza biolgica, la materia. Ahora bien, la mujer que se une a Quetzalcoatl es tambin una
182

penitente que practica el ascetismo; es decir, que la materia que se une con el rey ha vencido tambin a la inercia. Un estudio de las diosas demuestra la preponderancia de la naturaleza en esta gest heroica y tal vez sea en el mito de Huitzilopochtli donde la angustia que aqulla sufre a causa de su eleccin, de su adhesin a un principio que la conduce a transgredir sus lmites, adquiera las ms conmovedoras reso nancias. Dada su excepcional importancia simblica, citaremos el texto completo de Del nacimiento de Huitzilopochtli: Segn lo que dijeron y supieron los naturales viejos, del naci miento y principio del diablo que se deca Huitzilopochtli, al cual daban mucha honra y acatamiento los mexicanos, es: que hay una sierra que se llama Coatepec junto al pueblo de Tula, y all viva una mujer que se llamaba Coatlicue, que fue madre de unos indios que se decan Centzonhuitznahua, los cuales tenan una hermana qe se llamaba Coyolxauhqui; y la dicha Coatlicue haca penitencia barriendo cada da en la sierra de Coatepec, y un da acontecile que andando ba rriendo descendile una pelotilla de pluma, como ovillo de hilado, y tomla y psola en el seno junto a la barriga, debajo de las naguas y despus de haber barrido [la] quiso tomar y no la hall de que dicen se empre; y como vieron los dichos indios Centzonhuitznahua a la madre que ya era pre ada, se enojaron bravamente diciendo: Quin la empre, que nos infam y avergonz? Y la hermana que se llamaba Coyolxauhqui decales: Hermanos, matemos a nuestra madre que nos infam, habindose a hurto empreado. Y despus de haber sabido la dicha Coatlicue (el negocio), pesle mucho y atemorizse, y su criatura hablbala y conso lbala, diciendo: No tengas miedo, que yo s lo que tengo de hacer. Y despus de haber odo estas palabras la dicha Coatlicue, aquietsele su corazn y quitsele la pesadumbre que tena; y como los dichos indios Centzonhuitznahua haban hecho y acabado el consejo de matar a la madre, por aquella infamia y deshonra que les haba hecho, estaban enojados mu cho, juntamente con la hermana que se deca Coyolxauhqui; la cual les importunaba que matasen a su madre Coatlicue y los dichos indios... haban tomado las armas y se armaban para Pelear, torciendo y atando sus cabellos, as como hombres va lientes. Uno de ellos que se llamaba Quauitlicac, el cual era como traidor... luego se lo iba a decir a Huitzilopochtli, que an estaba en el vientre de su madre, dndole noticia de ello; y ^ e responda diciendo el Huitzilopochtli: Oh, mi to!, mira 1 que hacen y escucha muy bien lo que dicen, porque yo s 183

lo que tengo de hacer. Y despus de haber acabado el con sejo de matar a la dicha Coatlicue, los dichos indios Centzonhuitznahua fueron a donde estaba su madre Coatlicue y de lante iba la hermana suya Coyolxauhqui y ellos iban armados con todas armas y papeles y cascabeles, y dardos en su orden; y el dicho Quauitlicac subi a la sierra a decir a Huitzilopochtli cmo ya venan los dichos indios Centzonhuitznahua contra l, a matarle; y djole el Huitzilopochtli respondindole: 'Mirad bien a dnde llegan. Y djole... que ya llegaban a un lugar que se dice Tzompantitlan; y ms pregunt... dicindole: A dnde llegan los indios Centzonhuitznahua?, y le dijo el Quauitlicac que ya llegaban a otro lugar que se dice Coaxalpa; y ms otra vez pregunt el dicho Huitzilopochtli al dicho Quauitlicac, dicindole dnde llegaban y respondi... que ya llegaban a otro lugar que se dice Apetlac; y ms le pregunt... dicindole a dnde llegaban, y le respondi dicindole que ya llegaban al medio de la sierra; y ms dijo... A dnde llegan?, y le dijo que ya llegaban y estaban ya muy cerca, y delante de ellos vena la dicha Coyolxauhqui. Y en llegando los dichos indios Centzonhuitznahua naci luego el dicho Huit zilopochtli trayendo consigo una rodela que se dice teueuelli, con un dardo y vara de color azul, y su rostro como pintado y en la cabeza traa un pelmazo de pluma pegado, y la pierna siniestra delgada y emplumada: y los dos muslos pintados de color azul, y tambin los brazos. Y el dicho Huitzilopochtli dijo a uno que se llamaba Tochancalqui que encendiese una culebra hecha de teas que se llamaba xiuhcatl, y as la encen di y con ella fue herida la dicha Coyolxauhqui, de que muri hecha pedazos, y la cabeza qued en aquella sierfa que se dice Coatepec y el cuerpo cayse abajo hecho pedazos; y el dicho Huitzilopochtli levantse y armse y sali contra los dichos Centzonhuitznahua, persiguindoles y echndoles fuera de aque lla sierra que se dice Coatepec, hasta abajo, peleando contra ellos y cercando cuatro veces la dicha sierra; y los dichos indios Centzonhuitznahua no * se pudieron defender, ni valer contra el dicho Huitzilopochtli, ni le hacer cosa alguna, y as fueron vencidos y muchos de ellos murieron; y los dichos indios Centzonhuitznahua rogaban y suplicaban al dios Huitzilopochtli, dicindole que no los persiguiese y que se retrayese de la pelea, y el dicho Huitzilopochtli no quiso ni les con sinti, hasta que casi todos los mat y muy pocos escaparon y salieron huyendo de sus manos..." Esta narracin constituye lo que se podra llamar el acto segundo del drama mtico: despus de las lamentaciones del
184

rey-sacerdote con las cuales termina la primera parte, asistimos al combate que libra su malhadada conciencia. La decoracin ha cambiado. Invisible ahora, ya no es el espritu el que desempea el papel principal, sino la tierra que lo esconde y que l trata desesperadamente de animar. Aunque haya pasado ya resueltamente a la accin, no por ello su muerte depende menos de la diosa-madre: si sta, sorda a la voz que se eleva desde lo ms profundo de su ser, capi tula antes de tiempo, morir l en su prisin. Probablemente se refiera a este perodo de espera un texto cuyo sentido sera de otro modo difcil de comprender. Antes de iniciar su camino al exilio (despus de su encarnacin y del acto de amor que le sigue) se encierra Quetzalcoatl du rante cuatro das en una especie de sarcfago: Despus que cantaron sus pajes, Quetzalcoatl les dijo: Abuelo y paje, basta. Voy a dejar el pueblo, me voy. Mandad que hagan una caja de piedra. Prontamente labraron una caja de piedra. Y cuando se acab de labrarla, acostaron ah a Quetzalcoatl. Slo cuatro das estuvo en la caja de piedra...3 4 El hecho de que Quetzalcoatl sea retenido durante cua tro das entre los muertos refuerza la hiptesis de que en cada caso se trata de una permanencia en las tinieblas indispensable para alcanzar la luz. En cuanto a Coatlicue, partcula de naturaleza rebelada, el peligro de muerte que gravita sobre ella parece significar su recada en la ciega dispersin que encarna su numerosa familia, as como el riesgo que amenaza a la naturaleza de perder toda posibilidad de integrarse al tiempo, creador de la vida, desha cindose en la inmovilidad y el espacio. Debido, sin duda, a esta exigencia de ir ms all, Coatlicue es nombrada tambin Corazn de la Tierra. Y para que sepamos por qu la llamaban corazn de la tierra dicen que porque quando quera haca temblar la tierra3 7 . La significacin de estos sismos no es nada misteriosa, pues to que los textos atribuyen invariablemente a la diosa-madre una funcin de guerrero que muere en la batalla: ella es el primer ser que sufri una muerte ritual. En efecto, pese al desenlace aparentemente feliz de su aventura, parece que Coatli cue sucumbi despus del parto, ya que la iconografa la repre senta siempre decapitada, lo mismo que a las otras cuatro diosas de la tierra que constituyen sus variantes. Resulta de ello que la hija mayor y la madre son una sola entidad y que el mayor enemigo que sta debe vencer es ella misma. De ah el sentido pattico de la narracin: para dar a luz al ser luminoso que la habita, Coatlicue debe desapa
185

recer. A ella van dirigidas las largas peroraciones y exhortacio nes del dios futuro, y la nica finalidad de ste es convencerla de que debe morir. Lo ms notable es el valor concedido a la necesidad de colaboracin: el guerrero celeste no puede nacer sin la plena conformidad de la materia. Una crnica caracteriza la situacin al atribuir, sin rodeos, la muerte a Huitzilopochtli y al hacer de Coyolxauhqui, la ma dre: ...all en Teotlachco se come a sus tos, y a ella, a su madre, que haba tomado por madre, la de nombre Coyolxauhcihuatl, luego primeramente con ella empez cuando la mat all en Teotlachco, all le come a ella el corazn...3 8 Durn hace igualmente de la diosa-madre la hermana de Huitzilo pochtli. La muerte de Coatlicue indica la conmocin de la naturaleza debido a su esfuerzo por liberarse: el Movimiento que da nom bre a la era de Quetzalcoatl. La fbula completa expresa el esfuerzo de los principios antagnicos que luchan para vencer el aislamiento funestu que lo mismo afecta al espritu que a la materia, hacindose los dos responsables de los riesgos del combate con la esperanza de integrarse al tiempo, redentor de los hombres. Para lograr su fusin, uno y otro deben renunciar a su forma, sufrir el sacrificio y aceptar deshacerse para que alguna otra cosa se haga. Dado que este aniquilamiento est en el centro de todos los mitos, nos es forzoso creer que constituye el fundamento del pensamiento nhuatl. De igual manera, la importancia de Quetzalcoatl debe residir no en su calidad de individuo, sino en su valor de arquetipo: representa al hombre soberano de sus decisiones. En cuanto se toma en cuenta esa funcin, su omnipresencia deja de ser misteriosa. Adems, se sabe con precisin que, hasta la cada del imperio azteca, el ms alto dignatario del clero llevaba el ttulo de Q uetzalcoatl y repeta ritualmente los episodios de la vida del dios, lo que explica a lo largo de la historia la multiplicacin de los reyes que abandonan su ciudad por el pas solar; multiplicacin que hace tan confusos los documentos prehispnicos. Pese a su complejidad y a su hermetismo, los mitos nahuas hallan su prolongacin en las expresiones artsticas y en la misma sociedad; sin los vestigios arqueolgicos y los datos de los cronistas, esas fbulas seran hoy da tan desintegradas y vacas de sentido como lo eran para los eruditos del siglo xvi. Actualmente, el estudio de las fuentes permite descubrir en estas narraciones dos niveles histricos; no distinguirlos equi valdra a destruir toda la estructura: por una parte, las narra ciones referentes a la creacin del planeta Venus y del Quinto

Sol a partir de la decisin de un determinado rey de Tula; por otra parte, el nacimiento de Huitzilopochtli de una peni tente. Ya que Huitzilopochtli era un dios solar, queda de ma nifiesto que el astro con el cual se identificaban los aztecas tena un origen distinto del que inaugura la era de Quetzalcoatl. No obstante, es a esta era a la que los aztecas decan pertenecer, y hemos visto la constancia y el orgullo con que se reclamaban descendientes del hroe cuya lengua hablaban y cuyas finalidades evocaban en todos los dominios. La iconografa revela que la naturaleza de los dos astros no es la misma: Huitzilopochtli aparece como la adaptacin tarda de una imagen del alma; de una entidad que no repre sentaba al sol ms que en el momento de su nacimiento y en su movimiento ascendente. La elcccin de esta entidad que expresa el instante de la transformacin de un ser humano en energa luminosa, visiblemente tiene como fin subrayar el ince sante esfuerzo indispensable para el xito de una operacin que, concebida como una victoria del espritu, fue traspuesta sobre el plano del siglo para ser utilizada en seguida como el ideal del guerrero. Est, pues, claro que al mismo tiempo que veneraban al astro nacido en otro tiempo en la cima de la pirmide de Teotihuacan forjaron los aztecas un mito que re fleja el ambiente hostil en el que vivan y en el cual slo una feroz voluntad de poder les permiti hacerse un lugar. Toda la historia precolombina cabe en el lapso que separa la fe viva y apasionada en la realizacin de la espiritualidad sobre la tierra, de la utilizacin de esta fe con objetivos tempo rales. En el curso de este perodo se pasa de un mundo todava en barbecho a un universo urbano sobrepoblado: no puede ser conocido ms que a travs de los cambios que en cada una de sus diversas fases afectan a la iconografa. Puesto que, desde las primeras manifestaciones colectivas hasta la des truccin de los imperios por los europeos, es el jaguar el n cleo irreductible del lenguaje a travs del cual se expresa todo el continente, echaremos una rpida mirada sobre esta imagen comn antes de considerar separadamente los smbolos propios de cada hemisferio. En Mxico, como en Per, los especialistas sitan alrededor del ano mil antes de Cristo los primeros lugares de culto y, si bien sujeta a revisin, esta cronologa est confirmada grosso modo por la ausencia de edificios civiles caracterstica de este perodo. Sobre todo el territorio americano los templos estn consagrados a una divinidad felina cuyas representaciones, a menudo naturalistas, se humanizan a veces hasta no guardar ms que un solo rasgo de la fiera, entre otros el tamao de la 187

boca o la curvatura de los belfos. Dado que los dioses nahuas (entre los cuales el tigre, asociado al nacimiento del Quinto Sol, simboliza explcitamente la encarnacin de la luz) forman parte de un conjunto altamente conceptual, no se les puede asociar el jaguar ancestral sin un escrupuloso examen de su contexto iconogrfico; por esta razn nos dedicaremos primero al Per, donde el simbolismo guarda hasta el fin un carcter ms descriptivo. El gran arquelogo Julio Tello, en su intento por comprender aquella figura omnipresente que acab por identificar con el sol, ech mano de las leyendas de los habi tantes de las selvas amaznicas en las que el felino ocupa un lugar preponderante*. La trama de las narraciones que Tello transmite es siempre la misma en lo esencial: un jaguar devora a una mujer que previamente ha sido fecundada, a veces por el sol, a veces por el rayo o por la divinidad suprema, y salva a los mellizos que nacen despus de la muerte de la vctima. Estos gemelos, antes de convertirse en astros, matan a la madre-tigresa que los ha criado. Es notable que el naci miento de un nuevo orden, destinado a unir el cielo con un elemento terrestre, implique, aqu tambin, la desaparicin de los protagonistas, al igual que en las aventuras de Huitzilopochtli. Al devorar a una mujer que lleva una simiente divina y al proteger a los gemelos que son su fruto, aparece el jaguar como responsable y protector de criaturas sagradas; la natu raleza solar que as le es asimilada est realzada por el hecho de que los antiguos mitos peruanos le asignan la tarea de tra garse al sol durante los eclipses. Julio Tello demuestra en seguida que este cazador de cuerpos luminosos es el procreador de los hombres y, basndose en que la organizacin predomi nante en el Per era matriarcal, afirma que la tigresa-madre, mencionada en todas las narraciones, es el tronco de toda la humanidad; la naturaleza del hombre supondra, pues, la previa encarnacin del fuego celeste en un individuo cuyo poder temerario estara representado por el felino del simbolismo. Ve remos que la civilizacin peruana, lo mismo que la nhuatl, no haba sido posible, segn se consideraba, sino despus que unos hroes hubieron salvado al universo de las tinieblas en que el dios creador lo haba dejado. La cultura olmeca, que en Mxico representa esta etapa original, recuerda tambin continuamente el parentesco del ja guar con la criatura humana, como si la aparicin de sta fuera inseparable del simbolismo de la fiera. El arte del sur de Veracruz y de Tabasco (fig. 1), ms explcito en este sentido que el de Chavn, se consagra a evocar el nacimiento de este fenmeno contra natura (fig. 3); en todas partes apa188

Fig. 3. El tigre humani zado. La Venta, Tabasco. Fig. 4. Personaje ofre ciendo un beb tigroide. La Venta, Tabasco. Fig. 5. Bajorrelieves per tenecientes al altar de la figura precedente. Ni os y adultos tigroidea. La Venta, Tabasco. Fig. 6. Hacha que re presenta la figura de un nombre-jaguar y cabeza de un reptil. La Venta, Tabasco. Fig. 7. Hombre - jaguar esculpido en bajorrelieve. Monte Albn, Oaxnca.

recen personajes algunos estn en el dintel de un nicho que podra representar la gruta mtica (fig. 4) sosteniendo en sus brazos a unos bebs tigroides, serios, hinchados y a me nudo llevando un hacha (fig. 5). El origen de estos bebs est representado, sin circunloquios, por dos esculturas que repre 0 . Notemos sentan el acoplamiento de una mujer y un jaguar4 que el hacha, smbolo del fuego celeste sobre la tierra, est hecha a menudo de piedra preciosa, a veces grabada (fig. 6). Por docenas y dispuestas en forma de cruz, las hachas cons tituyen la mayor parte de las ofrendas4 1 . En aquella lejana poca el hombre-jaguar reinaba en Monte Albn, centro ceremo nial ligado por ciertos usos a las costas del Pacfico (fig. 7). Slo el anlisis del contexto es susceptible de restituir sufi ciente fuerza a estos smbolos para que les sea posible sostener el andamiaje que los siglos han de construir poco a poco sobre ellos. Y como los signos que componen ese lenguaje mantie nen entre s un lazo de parentesco tan estrecho que un acerca miento parcial es ms bien nocivo, no nos queda sino seguir, por nuestra parte, el largo camino que ellos recorrieron hasta su propia realizacin. Debido a que los elementos de base de la estructura jeroglfica permanecieron siempre visibles en el Per, empezaremos por descifrar sus imgenes, lo que se ha de revelar como una ayuda preciosa para la comprensin de las severas especulaciones del pensamiento nhuatl.

390
) .

4.

La arqueologa descubre el pensamiento americano

I. EL PERU

El estudio de la civilizacin del Per (fig. 8) ha aportado una dimensin inesperada a la reconstitucin del conjunto cul tural desaparecido: en parte porque nos ha arrancado de nues tro regionalismo, pero tambin porque nos ha permitido un nuevo juego de correspondencias. Pues si el solo hecho de mi rar desde lejos a Mxico nos ha sido en s mismo beneficioso, la confrontacin de los componentes de su cultura con los de otro contexto los ha aclarado de manera inesperada; hasta tal punto que, ms all de las diferencias que oscurecan ante nuestros ojos sus respectivos sentidos, ha emergido y se nos ha impuesto una experiencia que, al subrayar el parentesco de rasgos y destinos, no obstante singulares, aporta una imagen clara del americano autctono. Una vez ms las variantes des cubren una naturaleza que se caracteriza por la fuerza de vo luntad y el sentido de la ayuda mutua, base de esos grandiosos y frgiles imperios en los que slo una rigurosa organizacin social centrada en una atencin sabia y vigilante de los indi viduos poda compensar la falta de medios mecnicos de pro duccin en un mundo que haba alcanzado una alarmante densidad demogrfica. As como los sacrificios aztecas borraron la calidad humana de la civilizacin de Mxico, en el Per se cristalizaron para los europeos las virtudes, las bellezas, las riquezas naturales, los prodigios de su buen gobierno que estimularon la imaginacin desde la primera carta de Cristbal Coln. La indignacin pro vocada por la conquista, paralizada en un principio por las pruebas de la ferocidad de los caribes y del canibalismo mexicano, estall con tanta mayor violencia al ser invadido el Per, donde las guerras civiles esclarecieron brutalmente la verdad. Era difcil no slo invocar la inferioridad de pueblos que gozaban de un alto desarrollo poltico, sino tambin la bes tialidad de comunidades cuyos sacrificios rituales jams les pu dieron ser atribuidos seriamente, pese a mltiples intentos; a esto vino a aadirse la increble violencia de las luchas intes tinas de los espaoles. El testimonio de los funcionarios que, llegados para defender los intereses de la corona, hacan pbli191

cas las exterminaciones que sus compatriotas perpetraban entre s, lo mismo que entre los indgenas, convirti a los peruanos en vctimas por excelencia. Sus sufrimientos impulsaron a Montesquieu a juzgar la colonizacin de Amrica como una de las ms grandes plagas que el gnero humano haya s ufri doy generaciones de poetas, de dramaturgos, de pensadores y de socilogos meditaron sobre sus reinos abolidos para compren der al Nuevo Mundo. El historiador Ral Porras Barrenechea
192

afirma que el Per ...ofreci a todos los utopistas del si glo xvm el modelo de una sociedad feliz bajo un rgimen paternal y comunistaJ. Entre las innumerables apreciaciones de que fue objeto este pas, retenemos entre las ms recientes la ms penetrante: La inevitable tensin necesaria para sos tener un enorme edificio sobre dbiles fundamentos confiere un extrao acento de grandeza y de audacia a la obra poltica de los incas, sin duda alguna la ms original y la ms vasta del continente3 . El antroplogo Alfred Mtraux recalca el in ters general al refutarlo: El mito del gran Estado socialista de los incas procede de un concepto bastante sumario de sus instituciones *. Tanto en el hemisferio norte como en el hemisferio sur exis te una sedimentacin histrica relativa a fases distintas: mien tras en Mxico abundan los documentos referentes a los or genes de su cultura, si bien el sentido de sus instituciones y de sus creencias ha sido confundido por la poltica de los ltimos cincuenta aos, las poderosas bases del imperio peruano descansan sobre lo desconocido. No obstante, el desarrollo pol tico de los aztecas coincide en el tiempo con el de los incas los primeros se apoderan de la capital a la que hasta enton ces haban rendido vasallaje en 1425, los segundos inician la etapa de las realizaciones sociales con Pachactic Inca en 1428 : la yuxtaposicin cronolgica de los dos bloques esta blece una sucesin continua. Es lgico que si esta sucesin constituyera un ensamblaje artificial, sin coherencia interna, la comparacin no hara sino oscurecer un horizonte ya de por s mal aclarado, pero como la cronologa parece coincidir en todos los puntos capitales, la intentaremos a ttulo de hip tesis. Para ello observaremos los vestigios arqueolgicos perua nos desprovistos de referencias, a la luz de los restos y de los escritos concernientes a la creacin del milenio mexicano de formacin, a la vez que confrontaremos la sociedad azteca, que por pertenecer a un conjunto repudiado no inspir a ningn humanista y qued en la sombra, con la estructura ampliamente conocida y admirada de la civilizacin de los incas. Sea cual fuere el resultado, este mtodo nos parece vlido en razn del relieve que confiere a los fenmenos difciles de aprehender. a) Los orgenes Sabemos que los incas no reconocan ningn precedente cul tural, que se atribuan la creacin de la civilizacin de la cual slo eran los herederos y que enarbolaban una imagen poco
193

halagadora de sus antepasados. En su importante obra de his toriografa, Porras Barrenechea sostiene que ...los incas no guardaban ningn recuerdo de las tribus conquistadas. Se apro piaron sus descubrimientos culturales, velando con una niebla de incomprensin y de olvido el devenir histrico de los pue blos preincas... En la lengua inca, esta poca lejana fue desig nada con el nombre de purupacha que significa el tiempo de las poblaciones desiertas o brbaras 5 . Las crnicas muestran siempre, en efecto, al primer Inca revelando a nmadas des nudos y sin ley los rudimentos de la agricultura, y a su es posa, la reina, enseando a las mujeres a tejer sus vestidos, y atribuyen la calidad de la sociedad refinada del siglo xvi a los numerosos monarcas que les sucedieron. Los cronistas muestran el mismo acuerdo en cuanto a la localizacin de la patria del sol: Dicen que carecieron de lumbre muchos das, y que estando todos puestos en tinieblas y oscuridad, sali desta isla de Titicaca el sol muy resplande ciente 6 . Segn el Quinto Sol nhuatl, este astro abre la era de la civilizacin; pero, mientras que los poetas e historiadores aztecas recuerdan incansablemente su dependencia de la cul tura ancestral nacida de aquella luz, el sol de Titicaca pertenece a los incas: ...donde dizen los Incas que el Sol puso aque llos sus dos hijos, varn y mujer, cuando les enbi a la tierra para que doctrinassen y enseassen la vida humana a la gente barbarssima que entonces hava en aquella tierra7 . Despus de una permanencia en las cuevas, que coincide curiosamente con la de los chichimecas, uno de estos hijos del sol se con virti en Manco Capac. Tenemos que creer forzosamente que los textos superponen dos fases separadas en realidad por largos siglos, ante la existencia revelada por la arqueologa, de una gran civilizacin anterior a este primer rey: ante la multitud de obras que constituyen la base cultural del Per, la delgada capa del aporte inca demuestra que confundir el origen de los incas con los orgenes mticos adultera la realidad. Aunque los ribereos del bello lago Titicaca, que hoy pertenece a Bolivia, sean evocados unnimemente como animales que viven en la niebla de la confusin, parece, no obstante, que se bene ficiaron con el mensaje divino, que fueron inventores de rasgos culturales fundamentales y que habitaron una regin altamente sagrada. A orillas de este lago, que refleja el cielo como ningn otro (se halla cerca de los cuatro mil metros de altura), habl el sol por primera vez a los hombres, y ciertas versiones hacen del trmino Titicaca el nombre de la madre de los Incas * . All fue donde ...passado el diluvio del cual no saben dar ms

razn de dezir que lo huvo... se aparesci un hombre en Tiahuanaco... que fue tan poderoso que reparti el mundo en cuatro partes y las dio a cuatro hombres que llam Reyes9 Tiahuanaco, construida al lado del lago, es la ciudad de Vira cocha (dios invisible del cual el sol no es sino la manifesta cin), al seno de la cual fueron creadas todas las cosas y de donde partieron tres emisarios culturales barbados ,0 . De esa rea llamada Collao proviene el conocimiento de la patata, del bonete puntiagudo propio de los incas, as como el sacramento de la confesin. Por ser el lugar donde aterrizaron los dioses bajados del cielo, a la vez que la patria de las almas a la que regresan despus de la muerte de los cuerpos ", los alrededores del lago y lo que en ellos crece era considerado sagrado: ...co gan algunas majorcas [en la isla de Titicaca], las cuales lle vaban al Rey como cosa sagrada y l las llevaba al templo del Sol y dellas enbiava a las vrgenes escogidas que estavan en el Cuzco y mandava que se llevassen a otros conventos y templos que por el reino hava, un ao a unos y otro ao a otros, para que todos gozassen de aquel grano que era como trado del cielo... Echavan algunos granos en los graneros del Sol y en los del Rey y en los psitos de los concejos, para que, como cosa divina, guardasse, aumentasse y librasse de corrupcin el pan que para sustento comn all estava reco gido La veneracin por Tiahuanaco y su lago parece inherente al pensamiento religioso del antiguo Per, como lo era Teotihuacan al de Mxico, con la diferencia de que los ritos de que habla Garcilaso deban de ser recientes, puesto que los incas no dominaron el Collao sino hasta principios del siglo xv. Slo despus de la victoria de Pachacutic y su descubrimiento de Tiahuanaco comenzaron las peregrinaciones a la ciudad solar, que no deban acabar sino con la llegada de los europeos. Ci clpea y misteriosa, Tiahuanaco fue identificada como la capital de los gigantes que habran precedido a los incas 'J; es signi ficativo que los aztecas hayan recurrido igualmente a los gigan tes para explicar la existencia de unas obras cuya grandeza les exceda. La funcin creadora de Tiahuanaco parece indiscutible a los ojos del padre Bernab Cobo, de lo cual se deduce que cuando un autor como Fernando de Montesinos el nico que expuso una historia preinca hace decir al primero de los reyes: ...las leyes de mi gobierno sern resucitadas del pasado y no inventadas de nuevo...'3 , ese pasado no puede ser otro que el del gran centro ceremonial. Adems, otro cronista dice que los incas ...salieron de una cueva... vestidos de unas vesti
195

duras de lana fina tejida con oro fino y a los cuales sacaron unas bolsas ansimismo de lana y oro, en las cuales bolsas sacavan unas hondas de niervos. Y las mujeres salieron asimis mo vestidas muy ricamente con unas mantas y capas, con cintos de oro... alfileres de oro...u El mismo cronista aade a su nomenclatura una vajilla de oro y ciertos objetos cuya presencia muestra que antes de llegar al ombligo del mundo que ha br de ser su sede, los hijos del sol eran portadores de una cultura que no podan haber heredado ms que del pas del cual se decan originarios. Intentemos reunir los conocimientos que ofrece la arqueolo ga sobre un perodo ignorado por los Anales y sobre el cual las narraciones ...ms parescen sueos o fbulas mal ordenadas que sucessos historiales... '* En razn a sus antecedentes, la primaca de Tiahuanaco en contr siempre sus defensores y durante el siglo xix las discu siones fueron alimentadas principalmente por argumentos de orden lingstico. Segn el historiador Riva Agero, por ejem plo, los constructores de Tiahuanaco habran hablado el que chua, lo mismo que sus descendientes los incas, y los aymara cuya lengua est todava en uso en la regin '7 seran los destructores de la metrpoli inicial. En cambio Max Uhle, a quien Porras Barrengchea (de quien tomamos estos datos) cali fica de gran figura coordinadora... verdadero padre y fundador de la arqueologa peruana, sostiene que el aymara, del cual el quechua no sera ms que un dialecto, fue comn a todo el Per hasta la dominacin inca. Esta tesis hubiera debido lgicamente reforzar la preeminencia del centro donde se ha blaba esta lengua; Max Uhle, no obstante, sostuvo la anterio ridad de las culturas de la costa, de las cuales Tiahuanaco no sera ms que un reflejo. El papel del cual queda as despo seda la antigua ciudad fue apasionadamente reivindicado para ella, a lo largo de una vida de trabajo, por el arquelogo Arthur Posnansky, quien en su famosa obra de 1945 se re vela como el mejor conocedor y expositor de Tiahuanaco" El ataque ms grave dado a la antigedad de Tiahuanaco se debe a Julio Tello, la figura ms vigorosa y ms atractiva de la arqueologa americana. Con una fogosidad y una abne gacin conmovedora, destruye los esquemas establecidos me diante sntesis estimulantes y originales que le inspiraban sus incesantes descubrimientos. Movido por un amor autntico por la cultura inmolada, dotado de una visin de historiador y de una sensibilidad que le permita vivir los sufrimientos de grupos tnicos postergados a nivel de parias, supo Julio Tello desbaratar de manera admirable las trampas de la arqueologa.
196

>

Empleando sus mismas tcnicas, sobrepasaba en seguida los resultados obtenidos por las excavaciones y las clasificaciones para hacer de ellos simples puntos de partida para descifrar los anales, los mitos, los monumentos y los smbolos. Gracias a su dinmico fervor los restos de la civilizacin precolombina adquirieron derecho de ciudadana; su testimonio ardiente, sus enseanzas tumultuosas en la Universidad de San Marcos y sus polmicas en los congresos internacionales se vieron coronados con la creacin del museo que enriquece a la ciudad de Lima con las esplndidas colecciones cuyo principal descubridor fue l mismo. Oponindose a la tesis de Max Uhle, descart a la costa como cuna cultural haciendo valer, entre otros argumentos, el de las condiciones inhumanas de vida que all reinan (calor, sequedad, insectos mortferos); pero en lugar de Tiahuanaco erige como cuna de toda la civilizacin americana a Chavn, pues, en contra del investigador alemn, afirma Tello la ante rioridad de las culturas peruanas sobre las de Mxico. Antes de considerar el desarrollo de estas posiciones primaca e influencia de la costa sobre la montaa, de Chavn sobre Tiahua naco, de Per sobre Mesoamrica, situemos en el espacio las obras cuya cronologa est en disputa para intentar en se guida comprender su sentido. Con una superficie de ms de dos millones de kilmetros cua drados, como Mxico, el imperio inca se extenda desde el Ecuador hasta Chile y Argentina a lo largo de las imponentes cadenas montaosas de los Andes, con el Pacfico al occidente y las selvas amaznicas al oriente. Estas ltimas han pertene cido siempre a otras comunidades, as que el Per sigue dis tinguindose por su zona costera, donde nunca llueve. El fe nmeno que representa esta sequedad a orillas de un mar tropical ha intrigado a todos los cronistas (cada uno avanza una teora para dar la razn de ello), pero no fue explicado hasta que el naturalista Alejandro de Humboldt descubri la corriente fra proveniente del Antrtico que, al impedir la convexin de la evaporacin de las aguas marinas, priva a la atmsfera de la humedad necesaria para la formacin de las nubes. Esta corriente, que lleva hoy el nombre de su descubridor, determina U existencia del inmenso desierto (de 40 kilmetros de ancho por 2.480 de largo) de la frontera occidental peruana. Envuelta en eternas brumas, interrumpida por los raros oasis de las desembocaduras de algunos ros que llegan al ocano antes de ser absorbidos por las arenas, esa extensin dorada es un verdadero reino de la muerte. A la vez que impide la ms nima existencia, deja la arena por todas partes la huella
197

de su imperio: esculpe el espacio con bellas elipses movientes y modela a los Andes que bajan hasta el mar, con enormes volmenes fantasmagricos. Este pas donde lo mineral reina contiene muy pocos vesti gios de monumentos y slo dos grandes centros arqueolgicos: un santuario al sur, cerca de Lima, un rea urbanizada al nor te, cerca de Trujillo. Oculta, en cambio, una cantidad astro nmica de sepulturas de las que surgen casi intactos los cuerpos y los objetos, fuera de las grandes cmaras subterrneas que los conquistadores violaron (existe un real decreto que legaliza su pillaje) y que Julio Tello abri con tierno respeto; contie nen gran cantidad de refinadas joyas, cermica multicolor y tejidos de fastuosa belleza. Envueltos en las arenas que los invaden hasta la cima y los persiguen hasta lejos en el interior, los Andes marcan de re pente el umbral de lo humano: los valles frtiles se refugian bajo las sombras alturas de la cordillera negra (porque no tiene nieve) en occidente; y despus, ms all de las profundas grietas del valle del Maran (nombre del Amazonas en su origen), majestuosos de nuevo, emergen coronados esta vez de nieves eternas. Chavn se halla en una de estas hondonadas, al pie de la cordillera blanca; Tiahuanaco, sobre una de las ms altas elevaciones meridionales. Las construcciones de ambos son megalticas, con abundantes esculturas y bajorrelie ves que les confieren noble severidad. Julio Tello atribuye a Chavn una superficie de trece hec treas, pero hoy da nada ms una unidad arquitectnica es visible: la compleja estructura de un templo delante del cual y a un nivel inferior se extiende una plaza de 47 X 49 metros; en su centro se halla un altar. El edificio principal, de 72 X 70 metros, presenta la forma de una pirmide truncada de unos 10 metros de altura. Descansa sobre la misma plata forma de piedra que sus anexos y se termina por una terraza coronada por dos cmaras. Los muros, construidos con una mez cla de tierra y piedra machacada, estn revestidos en el exte rior por losas horizontales de un hermoso efecto decorativo y en el interior por barro endurecido al fuego. Unas cabezas incrustadas regularmente a una altura determinada sobre los muros externos caracterizan la arquitectura de Chavn. El inte rior del monumento est perforado por pequeas y numerosas piezas y por largas galeras a las cuales se accede por medio de escaleras subterrneas. Basndose en el descubrimiento de algunos residuos y en el testimonio proporcionado por otros templos del mismo horizonte cultural, lleg Tello a la conclu sin de que en esas piezas haba habido pintura mural y ba-

fig. 9.

Vasijas con asa de estribo. Cultura Chavn (segn Julio Tello).

jorrelieves del dintel de piedra de la puerta y una escalera que, segn su descubridor, puede rivalizar con las mejores construcciones del Cuzco inca. Es de notar que la orientacin de Chavn se vuelve a encontrar en los santuarios del hemis ferio sur, mientras que en los de Mesoamrica es norma que se abran al oeste. Tiahuanaco se extiende sobre la superficie plana de la puna; se ha podido hacer el levantamiento de su explanada (mil me tros por cuatrocientos cincuenta); est rodeada por un foso y se elevan en ella varios edificios. El arquelogo Wendell Bennett, en un pozo que abri en los escombros de un pequeo templo, descubri un personaje de 7,50 metros de alto y otro (Je 2,55 metros, con una barba en altorrelieve, que ilustra las leyendas sobre la patria de los incas: se trata de los gigantes primitivos y de los hroes culturales barbudos que el Titicaca habra engendrado en la noche de los tiempos. Kalassasaya agrupa un rea de 130 X 135 metros y est limitada por mu ros en los que las piedras horizontales alternan, cada dos me tros ms o menos, con menhires. Contiene la famosa puerta
199

Fig. 10. Vasija antropo morfa con asa de estribo. Mochica (fotografa de Abraham Guilln).

Fig. 11. Vasija con asa de estribo. Cultura Chim. Re presenta un templo.

Fig. 12. Vasija con asa de es tribo. Chim. Representa un personaje sentado en un trono.

200

;:

del Sol, monolito de tres metros de altura por 3,75 de ancho, cuya abertura est tallada en su masa y el dintel esculpido en bajorrelieves. Al suroeste del foso que rodea la explanada se halla Puma Puncu, reino de la horizontalidad, que Posnansky estim ser la puerta de agua, lugar por el cual Tiahuanaco se comunicaba con el Titicaca. Como inmovilizados por una intensa espera, sus amplios sillones esculpidos, colocados sobre cuatro plataformas casi monolticas, de ocho metros cada una, evocan fabulosas presencias. Otras piedras colosales, con infi nidad de nichos, de pequeas puertas que no llevan a ninguna parte, completan el conjunto que, tal vez ms que ningn otro, proyecta a Tiahuanaco en el mito. Pese al carcter particular e impresionante que Tiahuanaco posee por su parte y Chavn por la suya, ls dos lugares estn unidos por un innegable aire de familia, pues al parentesco de ciertos rasgos arquitectnicos edificios levantados sobre plataformas megalticas, cuerpos piramidales, cmaras subterr neas, cabezas engastadas en los muros exteriores se une la eleccin de la piedra como medio de expresin, as como mul titud de semejanzas de orden religioso y ceremonial. Por otra parte, si bien la rudeza de la estatuaria de Tiahuanaco ha con ducido a sostener su anterioridad con respecto al arte elaborado de Chavn, el estilo de los bajorrelieves es esencialmente el mismo en los dos centros. Antes de considerar el simbolismo de sus imgenes, echemos una mirada profana sobre el resultado de las excavaciones verificadas en esos antiguos lugares. Basndose en ciertos monumentos descubiertos al norte de la costa y en una cermica hallada al sur, Julio Tello estableci un primer nivel pan-peruano cuyo punto de irradiacin es Chavn. Ahora bien, aunque la demostracin de la antigedad de esta zona ha dotado a la arqueologa de un eje cuya firmeza es de una ayuda inapreciable, su expansin no ha sido confir mada, puesto que las excavaciones no han proporcionado en ningn lado pruebas ms convincentes que las de algunos ele mentos aislados y, por tanto, discutibles. De ah viene que las tablas cronolgicas limiten la influencia de Chavn a la cuenca del Maran y que para el resto del territorio mencionen, para este nivel, slo algunos vestigios que no pueden ser relacio nados con aquel ncleo ms que muy indirectamente. Como quiera que la arquitectura no puede explicar las etapas del desarrollo de los distintos estilos, slo la cermica presta aqu alguna ayuda. As, pues, intentaremos una sntesis de los cono cimientos actuales sobreponindonos a la resistencia que senti mos a aventurarnos en la exploracin de una cuestin espinosa por definicin, en cuya elucidacin no hemos contribuido. Na 201

turalmente que esta sntesis ha de adolecer de la imposibilidad en que nos hallamos de confrontar constantemente los mate riales arqueolgicos con las notas y las fotografas tomadas en el lugar o con las descripciones contenidas en los informes de los especialistas sobre los cuales se apoya. Est claro, igual mente, que tendremos que prescindir de matices que, a me nudo, ocultan ms que aclaran el conjunto que nos esfor zamos en comprender. Sin retener las designaciones dadas a un mismo tipo de ce rmica segn los diversos lugares de su difusin, recordemos que la primera etapa de la cultura que haba de producir sus obras sin interrupcin hasta la conquista espaola est repre sentada por la cermica de Chavn, de ms o menos ocho cientos aos antes de nuestra era. Diversos rasgos la hacen fcilmente reconocible: siempre monocroma, es en general de un hermoso negro homogneo y pulido; su grabado recuerda la manera de tratar la piedra; tiene forma de botella o garra fa, con un cuello colocado sobre un asa tubular que corona la pieza. Este elemento, conocido como asa de estribo, se repite con variantes regionales al norte y caracteriza a la cer mica peruana en toda Amrica (figs. 9 a 12). No se ha podido determinar la fecha del abandono de los monumentos de Chavn, pero la fabricacin de los vasos que los representan no sobrepasa el nivel original en el que aparecen otros centros septentrionales, con una produccin idntica o muy emparen tada con Chavn: botellones, asas (simples, de estribo, de puen te), predominio del negro. El color ornamental no interviene ms que con lneas blancas sobre fondo rojo (Tello hall frag mentos semejantes en Chavn), o bien en dibujos del mismo matiz del barro obtenidos por medio de la pintura llamada negativa: la parte de los motivos es preservada del engobe por medio de la cera. La cermica de Tiahuanaco es tan distinta que parece pro venir de otra fuente: si bien en su primera fase usa las formas de Chavn (botellas, base anular, paredes rectas y fondo pla no), ignora el asa que corona la pieza y se distingue por un vaso alto, desconocido en Chavn, del que los incas hicieron el recipiente sagrado por excelencia, el Kero (figs. 13 y 14). Dicha cermica difiere de la del norte sobre todo por la deco racin; la policroma que la caracteriza a toda, hasta la hallada en la superficie, ha hecho decir a Wendell Bennett, que hizo su clasificacin, que: ...la correlacin que existe entre la complejidad de los dibujos y la multiplicidad de los colores constituye la caracterstica ms importante de la cermica de Tiahuanaco'9 . Bennett distingue el Tiahuanaco antiguo del
202

Fig. 13.

Formas de cermica tpicas de Tiahuanaco.

Tiahuanaco clsico por el brillo y el espesor inusitado de la pintura; adems, porque en el ltimo desaparece la forma de botella y la base anular al mismo tiempo que las tonalidades se invierten: el color de los motivos del Tiahuanaco antiguo se convierte en el color de base del clsico y la lnea grabada que rodea las imgenes del primer perodo generalmente es pin tada en negro en el segundo. Las cabezas esculpidas en relieve en los incensarios del Tiahuanaco antiguo persisten hasta los incas.
203

La policroma que caracteriza a la cermica de los Andes meridionales desde la fase Chavn (localizada en Chanapata, Chiripa, Pukara) es la pintura que aparece como el rasgo espe cfico de la cuenca del Titicaca y, pese a las diferencias que presenta, Tiahuanaco debe ser su lugar de origen, pues, salvo demostracin de lo contrario, las influencias van del centro estructurado a la periferia. Por otra parte, Julio Tello ha en contrado dos tiestos del tipo Tiahuanaco (motivos negros graba dos sobre fondo rojo) debajo del templo de Chavn3 0 ; este dato basta para establecer la contemporaneidad aproximativa de los dos centros sin que, no obstante, nada permita saber con certeza cul de los dos fue anterior al otro. Los argumentos de Julio Tello hacen perfectamente aceptable la hiptesis de que Chavn sea el punto de partida de la expansin cultural por el hemisferio sur, pero en cambio es dudoso que el flore cimiento de Tiahuanaco sea posterior a las obras de otras zonas del mismo perodo con las que comparte los elementos ms caractersticos de unas creaciones que, desprovistas de centro social, dan la impresin de pertenecer a conjuntos aparecidos por generacin espontnea. Si no se tratara ms que de una de las incoherencias que afectan en todas partes a la arqueologa, no nos tomaramos la molestia de discutir sobre unos materiales que ni siquiera hemos tenido entre las manos. Pero ocurre que uno de esos conjuntos que aparecen en el vaco constituye el ms extraor-

Fig. 14. Vaso de gran des proporciones Tiahuanaco-Nazca-Wari (foto grafa Abraham Guilln).
204

diario de los fenmenos del continente; se trata del deslum brante universo escondido en el subsuelo de una inmensa exten sin desrtica: innumerables telas bordadas (algunas miden 20 metros de largo por 4 de ancho, tejidas de una sola pieza), cantidad de brillantes joyas, de plumas, multitud de fina cer mica multicolor. Ya Francisco Pizarro acumul una espectacular fortuna gracias al pillaje de esas sepulturas; un arquelogo puede todava descubrir centenares de ellas en un solo perodo de trabajo y, a juzgar por las colecciones nacionales y extran jeras, los comerciantes las saquean a su gusto. En el distrito de Nazca, Max Uhle descubri un material considerable en 1902 y el Museo de Arqueologa de Lima ex pone las ms bellas entre las cinco mil piezas que este erudito compr entonces a los buscadores de tesoros. La regin nunca dej de ser saqueada, pero como las arenas tapan en seguida las pistas, quedan todava algunas zonas intactas, gracias a lo cual Julio Tello descubri en 1925 las tumbas de las Cavernas de Paracas, situadas en fosos tallados en el prfido rojo de las colinas de esta pennsula. El trmino paracas designa a los vientos que se abaten sin cesar sobre esta regin, verdaderos ciclones de los cuales el ilustre arquelogo rememora a menudo la violencia y el contacto, de dinmicos efectos, con la arena. El trabajo efectuado en la roca, propio de los centros prehispnicos de los Andes, el tipo de cermica, as como la exis tencia de sepulturas situadas dentro de la capa de residuos pro venientes de los hombres contemporneos de las Cavernas, inclinaron a Julio Tello a considerar esas tumbas de prfido como inmediatamente posteriores a Chavn. Los arquelogos, hoy da, las sitan en el mismo horizonte2 ', elevando de esta suerte al rango de primeros antepasados a los creadores de lo que Tello estima como riquezas superiores a las de cualquier otro centro arqueolgico peruano2 2 . Los fosos construidos en la pennsula de Paracas estn com puestos por tres locales superpuestos, de dimensiones distintas e invisibles desde la superficie. El techo es de ramajes, de costillas de ballena y de cuero de foca. Todas contienen gran nmero de momias: Tello pudo sacar 40 de una sola tumba. El predominio del sexo femenino que observ podra testi moniar una costumbre todava en uso a la llegada de los espa oles: algunas esposas seguan a sus maridos al ms all; pero entre los 400 cuerpos pertenecientes al perodo siguiente pre dominan los grandes hombres viejos. Todos los crneos es tn deformados artificialmente hasta llegar a ser cilindricos y U n gran nmero de ellos muestra rasgos de trepanacin. Algu nos hallazgos permiten conocer el material de que disponan
205

Jos cirujanos: bistures, cuchillos de obsidiana con mango, esp tulas con dientes de cachalote, discos de algodn, telas, vendas, hilos. La momificacin, que permite encontrar hasta los ojos, empezaba luego de la extraccin de todos los rganos internos; se efectuaba por disecacin al fuego Tello habla a menudo de cuerpos ahumados y por medio de sustancias qumicas no identificadas que han manchado los miembros y las telas. Por ciertas huellas de insectos descubiertas en la piel dedujo Tello la larga coexistencia de los muertos con los vivos. Tal hecho revelara que esos pueblos conocan ya los ritos y por lo tanto las creencias religiosas que no se extinguieron hasta la llegada de los extranjeros en el siglo xvi. Al inhumarlo, el cuer po estaba replegado sobre s mismo hasta formar una pequea masa ovoide que era colocada en un cesto. Los tejidos, con frecuencia suntuosos, envolvan la masa central que se converta en un cono lleno de joyas y de pequeos objetos personales, que a veces alcanzaban hasta un metro y medio de altura. Con simples variantes de estilo, estos cofres preciosos y frgiles siguieron amontonndose durante las fases siguientes: los fosos posteriores contienen tambin algunas decenas cada uno, colo cados los unos sobre los otros como si fueran paquetes. El problema que plantea este desierto de entraas resplan decientes es de difcil solucin, pues presenta desde sus comien zos una cultura muy personal poseedora de todos los conoci mientos relativos a las artes de la medicina, la religin de los incas y, en su final, a partir de los famosos caminos que atraviesan el pas, implica la domesticacin de animales, las tc nicas agrcolas e incluso la organizacin social equilibrada y vi gorosa que pudieron admirar los europeos. La tesis de Julio Tello, segn la cual el desarrollo sera local (unido a un centro que tal vez esperaba descubrir en los alre dedores), provoca objeciones que la muerte le impidi enfren tar. Adems del enigma que presupone toda aparicin de un mundo nuevo los elementos que ste podra haber recibido de Chavn no explican la alta civilizacin que est en su base , se presenta otra dificultad: cmo creer que el desierto ha po dido ser un lugar propicio a una realizacin tan completa? Re sulta tanto ms improbable, puesto que los valles situados a varias decenas de kilmetros de las tumbas se revelaron desprovistos de centros lo mismo polticos que religiosos y, por otra parte, importantes investigaciones de geografa humana ex cluyen la hiptesis de un cambio de las condiciones hidrogr ficas de esa zona durante un perodo superior a toda posibilidad de ocupacin2 3 . Ahora bien, la arqueologa, con su inexorable precisin, de
206

muestra que los costeos del ocano, a quienes se atribuye la creacin de los componentes ms especficos de la cultura pe ruana, eran pescadores que recogan el guano que los pjaros depositan sobre las islas vecinas, que era ya utilizado como abono, y que vivan en cabaas sin la menor habitacin per manente. En efecto, los vestigios que Julio Tello encontr asociados con las sepulturas de Cavernas revelaron chozas temporales y abandonadas, as como una alimentacin a base de moluscos y de pescado. Las excavaciones ms recientes ve rificadas en toda la extensin desrtica de las necrpolis por el grupo de tcnicos que dirige el francs Federico Engel han confirmado la ausencia de arquitectura y el origen martimo de los residuos de la vida cotidiana: ah vemos dos indicios que confirman la condicin social de los habitantes de la regin. Y sucede que los restos de construcciones posteriores (de ladri llos duros hechos con pequeas piedras, algas negras, pedazos de madera, huestfs de ballena y una arcilla calcrea) no corres ponden a las casas normales: Una habitacin provista de su respectiva cocina, un patio y una cmara funeraria constituyen, por decirlo as, la unidad estructural del vasto complejo de construcciones2 4 . Por fin, pese a la localizacin de fbricas de alfarera, la tercera fase la cultura Nazca tampoco posee pueblos y los montculos piramidales que se encuentran ro deados tambin de cmaras funerarias son extremadamente raros. Nos vemos, pues, obligados a concluir que la costa no conoci jams otros habitantes que los pescadores de estacin y los guardianes de los muertos, y que los artculos contenidos en las tumbas debieron ser producidos en otra parte. Cmo pensar, si no, que el tejido de unas telas cuya com plejidad poda requerir una existencia entera se haya efectuado en el seno de grupos seminmadas? Dnde se hubieran po dido instalar los talleres de los orfebres y de los tallistas de piedras preciosas? Es posible imaginar la organizacin necesaria para esa fastuosa produccin en masa, sin edificios cvicos y religiosos, sin verdaderas habitaciones? En qu depsitos se hubiera almacenado el barro, las pinturas, la lana, la seda, las plumas, los metales, las piedras y las maderas preciosas que la costa no posee? Se puede concebir acaso el proceso de ma duracin indispensable para que un pueblo pueda alcanzar esa grado de actividad creadora en un medio natural hostil, dif cilmente habitable incluso para los pescadores? Cmo se ha bra podido alimentar la muchedumbre de artesanos, artistas y funcionarios que implica las obras hasta ahora descubiertas?
207

Hemos visto que los arquelogos sitan en el primer hori zonte tres principales ncleos culturales: Chavn, Paracas y la cuenca del Titicaca. Mientras que las sepulturas no toman direc tamente ningn rasgo del primero, parece, en cambio, que tie nen todos los del ltimo: las estilizaciones simblicas de los tejidos, el sistema de momificacin, el tipo de entierro, la cer mica y el gusto por las efigies humanas. Al mismo tiempo que afirma que la cermica de la costa ...puede ser considerada como una etapa intermedia entre la cermica de Chavn, de la que procede, y aquella... bien definida en la cuenca de Ro Grande de Nasca...**, estima Julio Tello que las ofrendas de Paracas Cavernas estn compuestas de alfarera y tejidos de estilo Tiahuanaco y piensa que los haces de kipus que encon tr en las sepulturas deben ser ...una invencin kolla, anterior al perodo inca... Pese a las divergencias, esa filiacin sigue siendo aceptada y Wendell Bennett cuyos trabajos estuvieron todos dirigidos a la elucidacin de ese problema capital de clara: ...desde largo tiempo se reconoce que los motivos de los tejidos de la costa estn ntimamente ligados con los ba jorrelieves de Tiahuanaco * * . A la inversa, los elementos esen ciales que caracterizan las sepulturas eran conocidos por los ribereos del lago y, si bien su situacin cronolgica no est clara, su presencia es significativa: Posnansky descubri cmaras subterrneas que contenan cuerpos momificados dentro de ces tos y crneos deformados en altura con rasgos de trepanacin. Por lo que a la cermica se refiere, Paracas conserva muy poco de Chavn (el grabado es diferente, no hace ms que seguir el contorno de los motivos pintados y las formas desconocen la botella y la garrafa con asa de estribo propias del norte), pero presenta, en cambio, unas ragos distintivos del Tiahua naco antiguo: dibujos geomtricos o figurativos realzados por un grabado fuerte; colores tan espesos y brillantes que Tello los llama Lacas; el fondo de los motivos de color amarillo oscuro o negro (fig. 15). La intrusin de la pintura negativa ausente lo mismo en Chavn que en Tiahuanaco y de algu nas modalidades formales base redondeada de los platos, asa con pico en cada extremidad confiere, no obstante, cierta independencia a la cermica de Cavernas 7 7 . Tiahuanaco es la nica zona arqueolgica que comparte con Paracas rasgos desconocidos en otras partes en la misma poca; su correspondencia parece ms discutible por el hecho que al trmino del apogeo de las necrpolis conoci Tiahuanaco una expansin pan-peruana que implica una muy larga duracin. Este perodo de influjo indudable sus restos invaden los centros ms septentrionales va precedido de etapas durante
208

Fig. 15. Cermica de Para cas (fotografa de Abraham Guilln). Fig. 16. Vaso tubular Naz ca (fotografa de Abraham Guilln). Fig. 17. Personaje Nazca con diadema (fotografa de Abraham Guilln). Fig. 18. Vasija Nazca (fo tografa Museo arqueolgico de Lima). Fig. 19. Vasija Nazca con asa (fotografa de Abraham Guilln).
209

las cuales se efecta una lenta fusin de los rasgos de la costa con los del altiplano, etapas que los especialistas intentan definir y de las que no daremos ms que un ligero resumen. A la cermica polcroma y grabada de Cavernas sucede otra que Tello denomina Paracas Necrpolis, parecida en la forma, pero desprovista de color y de dibujo, la cual es rem plazada a su vez por la cermica Nazca, luminosa como ninguna otra, con caras y seres misteriosos que invaden el fondo claro de las vasijas (figs. 16 a 19). Pese a las diferencias, los tres perodos estn unidos entre s por vnculos que nadie suea con poner en duda; todos estiman, siguiendo a Tello, que la cermica Nazca deriva de la de Cavernas. De todas ellas slo la Nazca ha conocido una gran difusin, pues adems de extenderse a lo largo del Pacfico (Tello la descubre en una decena de localidades al norte de su origen) lleg hasta el altiplano. Esta incursin de la costa en la mon taa crea (en el lugar dicho Wari o Huari, aproximadamente a la misma latitud que el Cuzco) un centro cuyas mltiples semejanzas con Tiahuanaco llevaron a Wendell Bennett a la conclusin de que no se explican ms que por un contacto directo. Segn este arquelogo, que hizo en Wari un estudio estratigrfico minucioso, habra sido ste un centro civil cons truido durante la vida de Tiahuanaco. La cermica distintiva de Tiahuanaco expansivo parece que cierra sobre s mismo un crculo que se desarrolla enteramente en el seno de esa regin meridional: sus lneas directrices parten de Tiahuanaco y no se paran en Wari sino despus de una larga vuelta por el Pacfico. Y no es por casualidad que el establecimiento de esta ciudad y la invasin del norte por sus productos coinciden con el abandono de un desierto que las excavaciones muestran repleto de creaciones; abandono que lgicamente debi liberar las fuerzas productivas que la costa monopoliz durante siglos. Los tejidos, ms an que la cermica, iluminan este vasto periplo; los bordados introducen unos conceptos y unas formas cuya perennidad se hace evidente al encontrarlas luego en la cermica (figs. 20-22). Los smbolos, aparecidos en un prin cipio en las telas de Paracas Cavernas, van a constituir el universo Nazca; con los motivos adoptados de los rituales de las necrpolis o tomados fielmente de los bajorrelieves de Tiahuanaco, la cermica Nazca ech los cimientos de Wari en el altiplano. De ah se deriva que el centro poltico que Tiahua naco implanta al norte de su reino era una localidad ocupada previamente por poblaciones que compartan su propia cultura. Aunque esta conclusin nos parezca la nica lgica, quebranta las hiptesis mediante las cuales los arquelogos tratan de reco210

Fig. 20.

Personaje bordado en una mortaja de Paracas (foto grafa de Abraham Guillen).

nocer la naturaleza de las corrientes que convergen en el estilo Wari. Previo estudio de los materiales arqueolgicos extrados de ese lugar por Julio Tello desaparecido antes de poder analizarlos , demostr Luis Guillermo Lumbreras la existencia de una red de influencias entre la costa y la montaa; red 211

Fig. 21.

Personaje flotante. Paracas (fotografa de Abraham Guilln).

tan matizada y tan mvil que abre innumerables caminos para la bsqueda de una solucin definitiva. La funcin que Tiahuanaco desempea frente a la costa se afirma si pasamos del dominio de las relaciones artsticas al de las realidades materiales, pues no hay otra zona que haya sido capaz de organizar la tarea de transformar las materias primas que se hallan en las arenas en los objetos manufacturados de las montaas. A la autoridad espiritual, patente en la gran deza de sus monumentos, aade Tiahuanaco unas condiciones materiales nicas: un lago que constituye una va de comuni cacin ideal; la proximidad del cielo y de alturas nevadas situadas a la menor distancia posible del mar. En goce de una superabundancia de agua dulce proveniente de los glaciares y disponiendo lo mismo de lagos que proveen de sal que de tierras templadas y clidas, productoras de maz y de algodn, es la patria de la patata y de los animales que prodigan carne y lana, las llamas y las vicuas, grciles y altivas, que no viven ms que en las altas cimas. Su posicin geogrfica, en fin, entre la costa y las regiones amaznicas, hace de ella un centro del trfico de materias tropicales caras a los artistas de aquella poca. No olvidemos, a ese respecto, que a falta de moneda 212

Fig. 22. Personaje descendente. Paracas (fotografa de Abraham Guiiln). trfico supone un excedente de objetos manufacturados y de productos destinados al trueque imposible de lograr sin una economa organizada en el seno de una verdadera metrpoli. Del hecho que la capital de los incas habr de formar parte tambin de esa porcin meridional del territorio, aparece Chavn de repente como una simple cultura regional. No obstante, aliada a su indiscutible antigedad y a su desarrollo artstico y religioso, la influencia determinante que ejerci sobre muchos
ese

213

estilos sugiere que se halla en la base del grandioso proyecto de transfiguracin del desierto. Sus dignatarios habran buscado un lugar adecuado para la ciudad de los muertos, lo mismo que para la de los vivos, y las condiciones fsicas ideales, por una parte, del desierto, por otra de Tiahuanaco, dan testimonio de la inteligencia de ambas elecciones. Si la hiptesis es exacta, Chavn habra podido beneficiarse de una longevidad extraor dinaria (los dos tiestos polcromos hallados en los basamentos de su templo revelan qqe exista todava despus de la funda cin de Tiahuanaco) y habra estado ya en posesin de la cultura que se iba a desarrollar lejos de ella; pues el impulso interior y el simbolismo que supone la voluntad de crear una metrpoli de envergadura continental implica una estructura re ligiosa y social igual a la de los incas. Ahora bien, solamente haciendo de Chavn el origen de Tiahuanaco, a la vez que de las necrpolis, adquiere ese centro el peso suficiente para apa recer como corazn del primer nivel pan-peruano, del nivel formativo que, siglos ms tarde, renacer en Wari. Sera apasionante seguir las modificaciones que la iconografa conoci a lo largo de ese periplo inmenso, pero ello precisa esperar nuevos descubrimientos arqueolgicos. Contentmonos con un breve anlisis de las imgenes distintivas de los restos de aquellos tres sitios originales. b) Chavn de Huntar

Carente de pintura y de textiles, Chavn no se expresa ms que por medio de la escultura en bajorrelieve; el relieve com pleto est reservado en exclusiva a la escultura arquitectni ca (fig. 23). Ignora, pues, la estatua humana y las raras repre sentaciones de hombres desfiguradas siempre por los rasgos del jaguar, son planas (fig. 24). Se puede creer que, lejos de ser resultado de rasgos fortuitos, el predominio de ese trata miento responde a una eleccin deliberada, puesto que tambin la cermica evita por lo general la representacin del rostro humano (fig. 25)y, por otra parte, volvemos a hallar la ausencia de relieve en un centro cronolgicamente algo posterior a Cha vn (Cerro Sechn, en la costa, a la misma latitud), que se dedic a grabar en las estelas figuras de hombres con bocas enormes, sin colmillos (fig. 26), que llevan casi todos en las mejillas la banda caracterstica de Tiahuanaco. Con sus figuras de animales, tan complejas, el arte de Chavn alcanza una perfeccin y un refinamiento desconocidos en las efigies humanas; los bajorrelieves revelan una maestra que raya

Fig. 23. Cabeza de hombre-jaguar-serpiente fijada en uno de los muros del templo de Chavn de Huantar (Julio Tello). Fig. 24. Hombre-jaguar-pjaro de un bajorrelieve de Chavn (segn Julio Tello). Fig. 25. Estilizacin de cabeza de jaguar en una vasija de pie dra de Chavn (Julio Tello). Fig. 26. Bajorrelieve de una estela de Sechn. Valle de Casma (segn Julio Tello).
215

con el virtuosismo: grandes piedras duras, recubiertas con infi nidad de lneas ligeras y elegantes, parecen estar dibujadas a la pluma. Esta maestra abarca hasta la composicin, de tal ma nera que estas obras se cuentan entre las ms hermticas del continente. Sin embargo, con la ayuda de los anlisis efectua dos por Julio Tello se ha logrado ver que sus elementos bsicos son casi siempre de naturaleza animal (rara vez humana o vegetal); aislados de su contexto anatmico, estn ensambla dos siguiendo una lgica que altera el orden natural. Prescin dimos de los ms oscuros y tomamos el ejemplo del felino erecto sobre sus patas (fig. 27): la cabeza se ha obtenido me diante la yuxtaposicin de perfiles (mirar el dibujo horizontal mente, tapando el ojo y la nariz colocados bajo ima de las dos quijadas) y el cuerpo est hecho de ojos, bocas, colmillos, cabezas y smbolos sin ms orden que el de la simetra. La cola es de rgidas plumas de guila. La ms secreta de esas estructuras simblicas aparece sobre un monolito tridrico en forma de pual, de 4,35 metros de alto, cuya punta est clavada en el suelo y cuyo mango perfora to dava el techo, como si acabara de caer dentro del minsculo espacio que constituye el centro de unas galeras subterrneas en forma de cruz (figs. 28 y 30). El personaje que adorna este monumento no est esculpido en relieve; su rostro y su cuerpo se extienden sobre las tres caras por medio de talla, grabado e incisin. Esta composicin, de inquietante misterio, est, no obstante, unida a otras (per files yuxtapuestos, rasgos y ornamentos formados por agresivas fauces, ojos, cuerpos de serpiente) y revela el ncleo del pen samiento religioso de Chavn. Constituido por el felino, el p jaro y la serpiente, este ncleo es con tanta mayor evidencia la expresin clave de este santuario cuanto que sus compo nentes se repiten en muchas otras imgenes fciles de descifrar. Un ejemplo, entre otros, es el de los jaguares llenos de cabezas de serpientes acabadas en una cresta y provistos de sierras de cndor (fig. 29) y tambin el pjaro con cresta cuyas fauces de jaguar acaban en pico, que lleva una banda en la mejilla, en el que los caones de las plumas representan quijadas con colmillos y serpientes (fig. 31). Pese a la presencia de pjaros y de reptiles, el tigre constituye el jefe de la iconografa de Chavn: colocado casi siempre al centro de las composi ciones, est a menudo slo, como, por ejemplo, en la cermica que no se cansa de reproducir su cabeza estilizada. Se observa, por fin, la presencia de una cruz cuadrada y de una especie de S que, debido a su frecuencia, adquieren valor de jero glficos.
216

Fig. 27. Felino en posicin erecta: la cabeza se obtuvo por la yuxtaposicin de dos perfiles. Chavn (segn Julio Tello). Fig. 28. El Lanzn de Cha vn (segn Julio Tello). Fig. 29. Jaguar adornado con cabezas de reptil y cresta de cndor. Bajorrelieve de una pie dra de Chavn (segn Julio Tello). * Fig. 30. Galeras subterrneas del templo de Chavn. La man cha negra del centro de la cruz indica el emplazamiento del Lanzn.

c)

Tiakuanaco

Desde su aparicin, las obras del rea meridional poseen ya los rasgos que las han de distinguir durante decenas de siglos: predominio de lo humano; generalizacin de la banda ocular que parte del temporal; invasin del signo escalonado simple o doble (formando almena) o formando xicalcoliuhqui; sucesin de tringulos que se reabsorben en espiral; estilizacin del felino, del reptil, del pjaro. En efecto, Pukara (lugar rico en arcilla al norte de Tiahuanaco, contemporneo de Chavn y de Paracas) se caracteriza por una cermica polcroma con caras grabadas casi en relieve con las bandas oculares rotas. Por otra parte, Wendell Bennett indica la presencia sobre estatuas que datan de las fases anti guas de Tiahuanaco de un adorno que distingue al estilo de la Puerta del Sol: alas, peces o cndores que rodean los ojos a manera de halo. La famosa Puerta del Sol, representativa del horizonte cl sico, reproduce las mismas hibridaciones de animales que Cha vn, pero el centro de ellas es el hombre y no el jaguar o el cndor. Unos hombres alados que blanden un reptil a modo de cetro y unos cndores de forma humana (fig. 32) corren hacia un austero personaje visto de frente. Cubierta la cabeza con un gran penacho, hecho a base de cuerpos de serpiente que terminan en cabezas de tigre y de cndor, sostiene un reptil en cada mano (fig. 33). Su boca est provista de colmillos y de sus ojos sale la banda caracterstica. El sentido de esa banda, inseparable de las efigies meridionales (aparece igual mente entre las mscaras de las momias de Tiahuanaco y Tello la vuelve a encontrar sobre las de Paracas), no ha sido todava dilucidado. Se tiende a ver en ella una lgrima de donde la designacin de pjaros o de dioses llorones, conjetura que parece confirmada por una declaracin de Fernando de Montesinos (p. 87) segn la cual una de las manifestaciones divinas sera precisamente llorar sangre. La parte baja del dintel (debajo de las tres hileras de hombres-pjaros y de cndores-hombres que concurren hacia la parte media de la puerta) est ocupada por caras radiantes aureoladas con serpientes con cabeza de pjaro y de jaguar, con los ojos adornados con alas, descansando, lo mismo que el personaje central, sobre zcalos en almena obtenidos por la fusin de signos escalonados. Estas cabezas se hallan en el interior de otra almena, esta vez abierta, cuyas lneas se terminan en cabezas de cndor (fig. 34).

Fig. 32. Cndor humanizado y hombre-pjaro esculpidos en ba jorrelieve sobre la Puerta del Sol de Tiahuanaco, Bolivia (se gn Cosso del Pomar).
219

d)

Las necrpolis

La cermica polcroma y grabada de Paracas se limita a copiar las caras lacrimosas y los tigres del altiplano; en cambio los bordados son fuente inagotable de invencin. Los dibujos que los reproducen fueron publicados en 1959 por los fieles discpulos de Julio Tello; ojear el libro que los contiene es una experiencia tan estimulante como la contemplacin de los tejidos que tapizan la inmensa rotonda del Museo de Lima. Es el mismo torbellino de irisaciones dinmicas que desafan lo mismo al pensamiento lgico que a la imaginacin; es la misma irrupcin intempestiva, en nuestra vida cotidiana, de un universo en suspenso, vigilante, se dira. Unas composi ciones resplandecientes el colorido permanece vivo y cada figura ostenta una docena de matices hechas de largos apn dices ondulantes que emergen de hombres multicolores como arco-iris, cuyos cuerpos mviles flotan ms que se apoyan: estn casi siempre representados en posicin horizontal, como si nadaran o como si se tiraran, con la cabeza y los brazos hacia abajo (figs. 20-22). Llevando aureolas, pintura facial y adornos oculares, tienen en sus manos las insignias del poder: cetros, fieras domesticadas, cabezas humanas, bastones de man do (figs. 35-38). Lo que ms impresiona en estos seres sin gravedad son los apndices que salen de sus bocas, de sus talles, de sus cetros, de caras secundarias y de las manos de otras figurillas; esos apndices se ramifican y a su vez dan naci miento a flores, tigres, pjaros, serpientes, cabezas y caras, de todo lo cual salen de nuevo otros y otros apndices. Todo est vivo en este remolino fulgurante: las vibrantes protuberancias de los cetros, los pequeos tigres de aguda mirada, la ondu lacin de las volutas, el color y la expresin de las cabezas de larga cabellera negra, como flotando en el viento, que el personaje central sostiene o que adornan sus tobillos; los acr batas liliputienses que rodean los ojos surgen del crneo o guardan un difcil equilibrio al extremo de un apndice bucal. La identificacin de las especies ha sido difcil para los es pecialistas y se han elaborado varias teoras. Nosotros creemos, no obstante, que en razn de la patente voluntad de desorien tacin que presidi la creacin de ese mundo fantstico, las formas fueron alteradas y convertidas en algo irreconocible. Una composicin en la que un cetro vive a travs de todas sus protuberancias y se termina con una cabeza que saca la lengua, en la que unos seres flotantes emiten fluidos de los que salen unos equilibristas, donde unas criaturas de piel turquesa, verde, roja o amarilla caen en un espacio de espirales movientes, dif220

Fig. 33.

Personaje central de la Puerta del Sol, Tiahuanaco, Bolivia.

Fig. 34. Personajes aureolados y diversas estilizaciones de grecas. Puerta del Sol, Tiahuanaco (segn Cosso del Pomar).

cilmente puede ser aprehendida con un acercamiento natura lista. No obstante, eso es lo que se ha hecho siempre con la cul tura indoamericana; los admirables eruditos del siglo xix y de principios del nuestro estaban prisioneros de la cultura occi dental lo mismo que los cronistas de la conquista: a la vez que apelaban a una mentalidad primitiva para echar en ella, en re voltijo, todo aquello que escapa a cierta lgica, intentaban reducir los fenmenos a un utilitarismo material que, al cons tituir una explicacin inoperante, es juzgado elemental. Ahora bien, si sobre el contenido real de conceptos tales como alma o resurreccin de los cuerpos, de que dan testimonio los escritos peruanos, puede uno equivocarse, es difcil, en cambio, hacer abstraccin de ellos cuando se considera un hecho tan concreto y tan desconcertante para una mente pragmtica como son las esplendorosas capas de obras que forman el subsuelo del desierto de Paracas y de Nazca. Si se piensa que para realizar esa tarea gigantesca debieron de ser canalizadas las energas de una gran parte del hemisferio sur en todos los do minios y durante centenares de aos, nos vemos obligados a creer que la inmortalidad del alma y la resurreccin de los cuerpos constituan unas verdades que sera imprudente no to mar en cuenta cuando se intenta comprender el sentido de unas manifestaciones que parecen traducirlas tan directamente. Si aceptamos admitir que las obras que transfiguran las en traas de una regin rida, desprovista de habitaciones y de arquitectura civil, pueden ser asociadas de manera plausible a una concepcin del destino humano que los escritos proclaman, por su parte, entonces los bordados de Paracas nos desvelan su secreto. Nos apercibimos entonces de que las constantes de esas figuras testifican un universo situado en los antpodas del universo terrestre; luminoso y dinmico (imagen que se impone por la abundancia de volutas y de colores), est regido por la gracia y los cuerpos escapan todos a la gravedad. Cuando se sabe que la Amrica precolombina simboliza el. devenir espiritual del hombre mediante los astros el sol, natural mente, pero tambin Venus en sus dos fases, que los mitos del Per representan bajo formas de gemelos, ya que la estrella matutina desempea, como en Mxico, el papel de arquetipo cultural2 8 , esas criaturas irisadas y movientes se imponen como la representacin de cuerpos celestes en los que se su pona se transformaban los beneficiarios de las tcnicas rigu rosas propias de las necrpolis. No es imposible que, debido a su dinmica y colorido, indiquen los apndices la irradiacin de esas reencarnaciones y que la extraa apariencia de los
222

mariposa estilizada (las dos bandas laterales sugieren las alas). Si se tiene en cuenta las diferencias de procedimiento en las obras peruanas la amplificacin de la cara, entre otras, se descubre que los jeroglficos mexicanos del fuego (fig. 41) re producen los mismos elementos de la mariposa, tanto la de Paracas como la de Nazca. Una de esas mariposas, saliendo entera de un brasero, emite unas volutas que indican su calidad de llama; el aguijn, en los jeroglficos mexicanos, se halla a menudo situado en la parte inferior. La semejanza sigue en los dos hemisferios hasta sobre las figuras ms esquemticas. As ocurre en la diadema Nazca (fig. 42) con la placa de oro del cdice mendocino; la semejanza se extiende hasta la estiliza cin barroca, las caras resplandecientes del Per (fig. 43) repre sentan, en esencia, los rasgos de las composiciones mexica nas (fig. 44). Sea lo que fuere de un paralelo que habra que proseguir minuciosamente, el parentesco de la mariposa de oro peruana con los personajes Nazca aclara la naturaleza del elemento que predomina en las necrpolis. Quedara por saber si en el Per la mariposa posee el mismo valor simblico que en Mxico, donde una de esas imgenes representaba al Sol en el gran templo de Tenochtitlan. La estilizacin peruana evoca con pre cisin a la llama volutas, dardos, remolinos y el hecho de que estas figuras fueran enterradas en las ardientes regiones desrticas no es accidental, sin duda. El Per incineraba tam bin los cuerpos en razn de su transformacin en materia celeste y los escritos cuentan que el sol era la imagen del ideal humano, el jeroglfico de la trascendencia cuyo camino habra sido abierto por el dios invisible e impalpable. Vamos a ver con qu profunda profusin de elementos iconogrficos demuestra Julio Tello la luminosidad de los dobles que las criaturas humanas se supona tenan en el cielo; ante el rigor y la imaginacin con que afianz sus brillantes anlisis, hay que pensar que slo el desconocimiento de la arqueologa me xicana le impidi reconocer el signo de la llama en los tejidos de Paracas y en la cermica Nazca. No hemos descubierto ningn texto que asigne al alma la forma del pjaro o de la mariposa, como ocurre en Mxico con los textos de Sahagn, pero algunos indicios permiten suponerlo. En un libro sobre el oro del Per, Porras Barrenechea .cuenta que cierto coronel La Rosa descubri cinco mil mariposas en el templo del Sol de Moche, mariposas que confes al viajero-arquelogo Wiener haber fundido. Es significativo, en fin, que en las tumbas la imagen de los difuntos est compuesta con estilizaciones de la mariposa idnticas a las mexicanas (figs. 45 y 46).
226

Fig. 41. En Mxico, la mariposa es smbolo de la llama. Esti lizaciones sacadas de diferentes cdices.

227

Fig. 42. Personaje Nazca con diadema pintado sobre un vaso; diadema de oro representada en el cdice Mendocino.

Fig. 43. Personajes Nazca com puestos a base de estilizaciones de la mariposa.

228

;:

Fig. 44. Composiciones formadas con ma riposas ms o menos estilizadas, sacadas de cdices mexicanos.

L fV

)TuV b \

Fig. 45. Personajes de oro peruanos cuyos vestidos y penachos presentan una estilizacin de la mariposa igual a la que se halla directamente en Teotihuacan.

e) El primer horizonte panperuano El material de las necrpolis, restituido a un contexto que no puede ser otro que el de todo el hemisferio sur, proyect sobre las culturas llamadas regionales una luz que estableci profundas afinidades entre ellas, pues si se prescinde de la mo mificacin nico rasgo que parece limitado a la zona meri dional, los elementos ms especficos de la cultura peruana, tal y como la observaron los europeos entre los incas, aparecen en la costa norte al mismo tiempo que en Paracas. De un extremo al otro del pas se conocen las tcnicas ms avanzadas de la industria textil, el bordado y la tapicera, entre otras; se fabrican objetos de metal martillado (la fundicin es poste rior) caractersticos de esta civilizacin, como son las coronas, las pinzas para depilar, los grandes alfileres o los discos des* tinados a adornar la boca de los muertos; se hacen capas, abanicos, cetros de pluma, adornos para las orejas y la nariz en diversos materiales, cuentas talladas en las ms duras pie' dras o en conchas, espejos de pirita o de azabache. Los animales proveedores de lana de las alturas les son familiares; se con sume la coca y la chicha; se practica la deformacin c r a n e a n a y se colocan perros en las sepulturas. Sobre esta homogeneidad de base hay que aadir las varian tes de la cermica, que constituyen la brjula de la a r q u e o l o g a pero q u e tienden a multiplicarse al azar de las e x c a v a c i o n e s ; una simple modificacin en la textura del material o en

Fig. 46.

La estilizacin de la mariposa sobre las mscaras y la cermica de Teotihuacan.

estilo decorativo pueden ocasionarlas. El nombre de las variantes sacado de las localidades de donde se han recogido los fragmentos acaba por imponerse como indicador de unidades Atrales aisladas que, a menudo, son juzgados como si no ^vieran ningn contacto los unos con los otros. No obstante, la cermica peruana en conjunto es de una sorprendente uniformidad y muestra unas olas de influencia
231

que se propagan por todo el territorio. Si observamos las ca ractersticas de cada grupo, notamos que no slo las une un estrecho parentesco, sino que, adems, todas ellas convergen y se fusionan en el seno de las necrpolis. As, Paracas, a partir de su primer nivel, aplica el grabado polcromo de Tiahuanaco a los vasos globulares con asa propios del norte (Cupisnique, Vicus y Chavn), conservando la factura de Tiahua naco: las figuras estn pintadas o grabadas sobre una super ficie plana, slo Ja cabeza est a veces modelada (fig. 47). Por otra parte, si bien el estilo de Paracas se parece esencial mente al de Tiahuanaco (adopta la pintura facial, la banda ocular y el signo escalonado, ausente en las representaciones septentrionales), Chavn hace irrupcin de vez en cuando con una rplica fiel, pero en color, de uno de sus jaguares. La relacin del norte con Paracas fue considerada por Ra fael Larco Hoyle sobre la base de las obras de Vicus, lugar que l seala como el ms importante centro de manufactura alfarera. Debido a su modelado arciaco, erige Larco Hoyle a los vasos-escultura en prototipo de los de etapas posteriores y, como que su principal decoracin es la pintura negativa, deduce de ello que sta es originaria de Vicus. Ignoramos si en este nivel fue empleada la pintura negativa eri otras partes con la misma profusin (hemos visto que las ltimas sntesis arqueolgicas le asignan un origen meridional); lo que s est fuera de duda es que tuvo una distribucin cuya amplitud no concuerda con la existencia de ncleos artsticos aislados, ya que Paracas la integra a sus numerosas tcnicas y el norte la usa en abundancia desde una poca muy antigua. En realidad el cambio del estilo de Paracas al de Nazca, por ejemplo, no se explica ms que por constantes intercambios, por una crea cin abierta a todas las tendencias. La dinmica de los inter cambios parece tanto ms inherente al conjunto de la produc cin cuanto que, en un momento determinado, el norte, a su vez, la conoce hasta el punto de convertirse tambin en un cruce de caminos de las corrientes llegadas de todas partes. De una manera general y prescindiendo de las excepciones, se puede establecer entre el norte y Tiahuanaco (nico centro estructurado que hasta aqu pueda representar al sur) unas dife rencias cuya notable constancia las erige en autnticos rasgos especficos. Dejando a un lado la forma globular con asa, man tiene el norte la aficin por el vaso-escultura naturalista que representa, al principio, sobre todo animales y despus a hom bres. El sur, en cambio, tiende a separar los gneros: en Tiahuanaco los vasos son recipientes ampliamente abiertos, con paredes rectas, gnero que es respetado incluso por la cermica

zoomrfica de la ltima fase; el modelado de la arcilla se limita a decorar con una ca beza el borde de los braseros (fig. 13), y la escultura crea estatuas de piedra. De ah que la pintura, puramente decora tiva en el norte, sea el nico motivo de expresin en la ce rmica del sur. Estas caracte rsticas se muestran tan vigo rosas, tan poderosamente uni das a no sabemos qu races, que habrn de subsistir hasta en el crisol de las necrpolis. No es sino poco a poco, como si fueran duros metales some tidos a altas temperaturas, que se funden sin que sus rasgos respectivos lleguen jams a borrarse completamente. Los estilos que nacen de esta len ta operacin el Nazca, en las arenas meridionales; el Moche, en las de la costa del norte dependen cada uno de ellos de su tradicin pro pia: el primero, en efecto, persevera en los recipientes de paredes rectas; el segundo, raramente abandona los reci pientes globulares cerrados, con asa y vertedera. Si bien el Nazca introduce los vasos-escultura que Para cas haba eliminado escul turas que, por otra parte, que dan esquemticas al faltarles la pintura (figs. 17 y 19) , el estilo septentrional sale del crisol tan modificado que ori gina la esplndida escultura Moche. Las dos culturas, con temporneas o, segn algunos autores, con una ligera ante-

rioridad la del sur, se desarrollan con un impulso de creaciones libres, resplandecientes y caprichosas, que constituyen la ms alta cima del arte cermico del hemisferio sur. En la cermica Nazca, los smbolos de luz estallan sobre formas clsicas (que aparecen tanto en el norte como en Tiahuanaco) mezclados curio samente con deliciosos personajes femeninos o bien con hom bres gordos cuyo realismo produce un contraste a veces humo rstico. Unas pequeas cabezas alineadas, con los ojos tan pronto picaros como soadores, o bien unas grecas, forman a menudo varias zonas en una misma pieza. Las efigies de animales cuen tan entre las mejores terracotas esculpidas, ya sea el fantstico pez humanizado o bien el pjaro tomado del natural. El artista moche o mochica, fiel a la tradicin propia de las reas septentrionales, sigue representando a hombres y anima les, pero no escapa al contagio del sur, que le aporta la libertad creadora de formas nuevas. Heredero de una larga tradicin realista, que llev hasta una perfeccin incomparable, se com place en modelar retratos creando as cantidad de personajes de una fuerza de expresin increble, as como multitud de singularidades: enfermedades, mutilaciones, escenas erticas, observndolo todo con una lucidez implacable. La distancia que guarda el mochica respecto de las obras Nazca, en las cuales se inspira, reviste una significacin religiosa. Por ejem plo, el empleo de la mariposa parece serle prohibido; adems, trata siempre de modo realista el emblema terrestre por exce lencia, que es el hombre-jaguar-pjaro-serpiente, contentndose con enriquecer sus elementos con atributos evocadores de la luz. En un trabajo magistral sobre la religin antigua de su pas demuestra Julio Tello que slo la falta de luminosidad distingue a las criaturas terrestres de sus formas ideales que habitan el cielo. El anlisis de gran nmero de representacio nes (fig. 49) lo lleva a la conclusin de que los ojos, los gar fios, los crculos, los puntos o las cruces que los cubren son todos signos de la luz; luz cuyo nombre constituye, adems, la raz del de las divinidades. A medio camino entre las entidades hierticas de Chavn y las criaturas irisadas de Para cas y de Nazca, las representaciones Moche tienden un puente entre estos extremos y preparan la divinizacin del hombre so bre la tierra; divinizacin que dar lugar a la proclamacin de la naturaleza solar de los incas. Esa voluntad de dominio sobre el mundo temporal se manifiesta con los primeros san tuarios de un estilo que haba de persistir hasta el fin de la cultura prehispnica: grandes cuerpos piramidales de tierra en durecida, como las gigantescas huacas del sol y de la luna que son el orgullo del Per septentrional.
234

Fig. 49. Felinos fulgurantes (Julio Tello).

Fig. 50. Hombres-pjaro pintados en rojo sobre una vasija Mochica (segn Cosso del Pomar).

Fig. 51. Escena pintada sobre una vasija Mochica (Julio Tello).
235

La influencia del sur se manifiesta por la importancia que, por primera vez, toma en el norte la pintura: el modelado se hace dependiente del color se impone siempre la bicroma que dibuja los vestidos, los adornos y a veces incluso los cuerpos, de los cuales slo la cabeza es esculpida en relieve, como en Tiahuanaco y en Paracas: estilos y motivos son trans formados a causa de eso. En efecto, el bullicio de un nuevo universo sustituye a las juiciosas composiciones de Chavn y de Cupisnique: unas lneas rojas y nerviosas forman ya sea signos la greca escalonada, entre otros , ya sea seres de una inquietante ambigedad sobre la naturaleza de su movimiento y de algunos de sus atributos. Si bien la pintura de los vasos globulares constituye un fresco de la vida social, no por ello deja de representar a unos personajes con grandes alas abier tas (figs. 50 y 51), a hombres-jaguar y a reptiles humanizados mostrados en pleno vuelo, a perros que salen de una concha o que llevan apndices luminosos (fig. 52). Un somero examen permite concluir que, pese a la profusin de temas profanos, el pensamiento religioso permanece pre sente debido a la sntesis del hombre, del jaguar, del pjaro y de la serpiente. Ese pensamiento, difuso a menudo en las diversas escenas, est perfectamente resumido en los ceramios reproducidos en un libro de Rafael Larco Hoyle: una escul tura en barro cocido y un bajorrelieve. La primera representa un personaje con colmillos salientes, instalado sobre un pjaro que sobrevuela a una gran serpiente (fig. 53). El segundo inte gra, con ms vigor, los mismos elementos (fig. 54): se ve a dos hombres alados, con un largo pico uno de ellos tiene en su mano un cetro cuyas extremidades terminan en cabeza de tigre y de reptil respectivamente, cerca de una barca formada por dos serpientes. Eso permite suponer que, como en el mito de Quetzalcoatl, emprendi Wira-Kocha sobre un reptil su legendario viaje ocenico. Si se comparan entre s las diversas representaciones perua nas del hombre-tigre-pjaro-serpiente, se descubre que sealan una direccin del pensamiento. En Chavn, la sntesis es de pura agresividad: cada uno de los rasgos que la componen expresa, separadamente, idntica voluntad que el conjunto y no es imposible que el trmino de monstruo que los inves tigadores le aplican responda a una voluntad bsica de chocar a las buenas conciencias, de despertar la angustia propia de 1 condicin humana. Al situar al hombre en primer plano, Tiahua naco hace de esta sntesis la parbola de la liberacin fuera del lastre individual, y la diferencia que separa los motive de Tiahuanaco de los Mochica parece surgir de la familiaridad

<

*
Fig. 52. Representaciones so bre dos vasos Mochica (Julio Tello. Fig. 53. Hombre-jaguar mon tado sobre un pjaro que vuela encima de un reptil. Vasija Mo chica modelada (segn Larco Hoyle). Fig. 54. Hombres-pjaro junto a una barca construida con ser pientes. Vasija Mochica en ba jorrelieve (Rafael Larco Hoyle).

adquirida entre tanto con la idea de la resurreccin durante los siglos consagrados a la tcnica de las sepulturas que hicieron olvidar la dureza del camino que conduce al mundo del es pritu. Para convencerse de ello no hay ms que comparar la tensin de los hombres alados de Tiahuanaco con la placidez de los Mochica; parece que los primeros ignoren la certidum bre del resultado del esfuerzo que muestran los segundos. Lo que el artista moche trata de reproducir es el universo de Chavn despus de su humanizacin por Tiahuanaco y la reve lacin de la gracia en las necrpolis. Y es significativo que, pese a su tendencia hacia los cuerpos etreos, no olvida sino muy raramente la gravedad. f) El segundo horizonte panperuano Las obras Mochica parecen ser el trazo de unin entre co rrientes opuestas: la corriente religiosa, reservada a los templos, por una parte, y la corriente mundana, por otra. Ahora bien, la influencia de lo religioso sobre lo profano inaugura, curiosa mente, la fase histrica con una secularizacin del pensamiento que no habr de dar sus frutos sino despus que los temas espirituales del horizonte Tiahuanaco-Nazca-Wari hayan sumer gido el dominio social. Dado que la realidad que se constitua por los encuentros sucesivos de los dos universos glorifica ms y ms netamente al poder temporal, se puede suponer que la sacralizacin de los reyes incas constituye un fenmeno que fue madurando lentamente, sin duda en la medida en que se haca sentir ms poderosamente la necesidad de organizar un mundo ms po blado cada da. No sabemos nada de los grandes viejos que eran enterrados en las necrpolis, pero como la imagen que predomina en los santuarios de su poca exalta el esfuerzo humano, nos es lcito pensar que la divinizacin del hombre sobre la tierra les es posterior. Eso es tanto ms probable que, si bien el jaguar-pjaro-serpiente constituye el blasn inca, esos poderosos monarcas representan al sol. Sea lo que sea, es cierto que la transformacin en cuerpo celeste estaba limitada al ms all en tiempo de las necrpolis y que, por otra parte, los diversos procesos que llevan de un horizonte al siguiente reve lan una influencia siempre creciente de lo profano. Antes de que florezca el horizonte posmochica, el norte reci bi una ola de influjos llegada de Tiahuanaco por medio de ceramios ricamente coloreados, adornados a menudo con una cabeza saliente: provienen de Wari, ciudad dependiente de T ia238

Fig. 55. Vaso Nazca tardo de corado con el mismo personaje que aparece sobre el centro de la Puerta del Sol de Tiahuanaco. huanaco. Esta cermica revela, ms todava que la Mochica, una fusin con las necrpolis (a las que toma el vaso globular con asa que Tiahuanaco jams admi ti en su zona), fusin que trans forma sus motivos, pues apare cen, al mismo tiempo que las imgenes copiadas de la Puerta del Sol (fig. 55), otras en las que, visiblemente, el drama humano es trascendido. Las figuras de la cermica Tiahuanaco-Nazca-Wari, adornadas con deslumbrantes pin turas faciales, vibrantes por to das sus volutas, sujetando a los felinos por la cola (fig. 56), han adquirido la luminosidad de las divinidades. El jaguar est repre-

Fig. 56. Vasija Nazca-Tiahuanaco-Wari. (Segn Larco Hoyle.) Fig. 57. Pachacamac: en primer plano el templo del dios del mismo nombre. Al fondo el templo inca dedicado al sol (fotogra fa de Abraham Guillen).

239

adquirida entre tanto con la idea de la resurreccin durante los siglos consagrados a la tcnica de las sepulturas que hicieron olvidar la dureza del camino que conduce al mundo del es pritu. Para convencerse de ello no hay ms que comparar la tensin de los hombres alados de Tiahuanaco con la placidez de los Mochica; parece que los primeros ignoren la certidum bre del resultado del esfuerzo que muestran los segundos. Lo que el artista moche trata de reproducir es el universo de Chavn despus de su humanizacin por Tiahuanaco y la reve lacin de la gracia en las necrpolis. Y es significativo que, pese a su tendencia hacia los cuerpos etreos, no olvida sino muy raramente la gravedad. f) El segundo horizonte panperuano Las obras Mochica parecen ser el trazo de unin entre co rrientes opuestas: la corriente religiosa, reservada a los templos, por una parte, y la corriente mundana, por otra. Ahora bien, la influencia de lo religioso sobre lo profano inaugura, curiosa mente, la fase histrica con una secularizacin del pensamiento que no habr de dar sus frutos sino despus que los temas espirituales del horizonte Tiahuanaco-Nazca-Wari hayan sumer gido el dominio social. Dado que la realidad que se constitua por los encuentros sucesivos de los dos universos glorifica ms y ms netamente al poder temporal, se puede suponer que la sacralizacin de los reyes incas constituye un fenmeno que fue madurando lentamente, sin duda en la medida en que se haca sentir ms poderosamente la necesidad de organizar un mundo ms po blado cada da. No sabemos nada de los grandes viejos que eran enterrados en las necrpolis, pero como la imagen que predomina en los santuarios de su poca exalta el esfuerzo humano, nos es lcito pensar que la divinizacin del hombre sobre la tierra les es posterior. Eso es tanto ms probable que, si bien el jaguar-pjaro-serpiente constituye el blasn inca, esos poderosos monarcas representan al sol. Sea lo que sea, es cierto que la transformacin en cuerpo celeste estaba limitada al ms all en tiempo de las necrpolis y que, por otra parte, los diversos procesos que llevan de un horizonte al siguiente reve lan una influencia siempre creciente de lo profano. Antes de que florezca el horizonte posmochica, el norte reci bi una ola de influjos llegada de Tiahuanaco por medio de ceramios ricamente coloreados, adornados a menudo con una cabeza saliente: provienen de Wari, ciudad dependiente de T ia238

Fig. 55. Vaso Nazca tardo de corado con el mismo personaje que aparece sobre el centro de la Puerta del Sol de Tiahuanaco. huanaco. Esta cermica revela, ms todava que la Mochica, una fusin con las necrpolis (a las que toma el vaso globular con asa que Tiahuanaco jams admi ti en su zona), fusin que trans forma sus motivos, pues apare cen, al mismo tiempo que las imgenes copiadas de la Puerta del Sol (fig. 55), otras en las que, visiblemente, el drama humano es trascendido. Las figuras de la cermica Tiahuanaco-Nazca-Wari, adornadas con deslumbrantes pin turas faciales, vibrantes por to das sus volutas, sujetando a los felinos por la cola (fig. 56), han adquirido la luminosidad de las divinidades. El jaguar est repre-

Fig. 56. Vasija Nazca-Tiahuanaco-Wari. (Segn Larco Hoyle.) Fig. 57. Pachacamac: en primer plano el templo del dios del mismo nombre. Al fondo el templo inca dedicado al sol (fotogra fa de Abraham Guilln).

sentado cayendo, con olas que salen de su boca o bien coronado de plumas; en vista de eso se persuade uno de que ya no es el caminar terrestre lo que est representado, sino k finalidad ya alcanzada. Se dira que despus de haber madurado en el corazn de las arenas, el pas solar ha desbordado, estallando, su riguroso y secular simbolismo espacial. De esta invasin de la tierra por el cielo nace la ciudad santa de Pachacamac en la cos ta central, cerca de Lima, el inmenso santuario que los incas veneraron hasta la llegada de los espaoles (fig. 57). Se ignora la duracin de ese esplendor, pero parece que bajo la rutilante produccin Tiah\unaco-Nazca-Wari los hombres perseguan ms y ms claramente las soluciones sociales, puesto que en el momento en que esta etapa se acaba el reino chimu est ya en su apogeo, posee el ms alto centro urbano del hemisferio sur anterior al Cuzco, la nica ciudad que fuera instalada en las arenas del litoral antes de la colonia. Las ruinas de Chan-Chan evocan todava un desafo orgulloso: su vasta extensin ms de veinte kilmetros cuadrados resulta todava hoy incomprensible. Encerradas en murallas que alcan zan hasta los diez metros de altura, las unidades que las componen miden de tres a cuatrocientos metros por lado estn hechas con ladrillos de tierra cruda que un chubasco pone en peligro (fig. 58). En esa vecina del gran ocano, in vadida por las arenas con las que se confunden sus muros esculpidos (fig. 59), situada lejos de las tierras frtiles y del agua potable, se observa la existencia de una organizacin social y los requisitos que implican las necrpolis: grandes arterias de comunicacin: ingeniosos mtodos de irrigacin (canales para desviar el curso de los ros, largos acueductos, a veces sub terrneos, para captar las aguas del subsuelo), desarrollo de un sistema agrcola, con los famosos cultivos en terraza encara mados hasta las ms altas cimas de los Andes; aprovechamiento de los excrementos de los pjaros (guano) como abono; pre paracin y explotacin de las tierras frtiles escondidas bajo metros de arena. Las virtudes y los conocimientos que haban permitido la transformacin del desierto, aplicadas por primera vez al m bito social, crean en Chan-Chan unos espacios urbanos y unas construcciones cuyo plano muestra que eran palacios; numero sas habitaciones de estrecha entrada (fig. 60), amplias super ficies abiertas que contienen un templo y un trono, de tierra como el resto (fig. 61), cuyos muros, tratados por los arqui tectos como si fueran de cermica, estn cubiertos de bajorre lieves pintados en su origen. El hecho de que el simbolismo religioso se exprese aqu bsicamente con figuras geomtricas

fT T T U

rT T T TTT]

rr t t t t t T T T T I J

^8- 58. Plano de uno de los edificios de Chan-Chan llamado la dudadela TSCHUDI, segn su descubridor.

241

(fg. 62) revela que no aceptaban la representacin de la di vinidad, hecho que dista de ser ocasional, puesto que carac teriza la produccin del Per del siglo xvi. Cuando el ar tista chim se sirve de la metfora, como lo hace en un templo de los alrededores de Trujillo, repite sin conviccin los apndices luminosos y los seres en fusin de las necrpolis (fig. 63). La cermica de esta fase, negra y moldeada, pierde el vuelo plstico de la mochica y produce una serie de im genes realistas de altos dignatarios, de casas o de animales (figs. 11 y 12). A mediados del siglo xv, el reino del cual era Chan-Chan la capital fue sometido por los incas, cuyas obras constituyen el tercer nivel panperuano.

II.

MESOAMERICA

3 0

Despus de la conquista, la cultura mexicana debi parecer muerta para siempre: un pueblo declarado inferior y marcado con el hierro candente de la esclavitud, una religin rebajada a nivel de brujera, unas creencias calumniadas y perseguidas, un pensamiento totalmente desconocido. Los libros de las bi bliotecas haban sido quemados en las plazas pblicas como obras del diablo; los viejos sabios, guardianes de la tradicin, anulados; las obras de arte rotas, fundidas o anegadas. Ademn, los conquistadores tenan la costumbre de edificar sobre las ruinas de las ciudades arrasadas a fin de prevenir toda posible resurreccin. Por esta razn no hay en este vasto territorio ni un templo ni un palacio contemporneo de la conquista que podamos conocer salvo por las descripciones que de ellos se hicieron. Hemos visto tambin que los documentos existentes no tra taban ms que del perodo cuyas manifestaciones culturales haban desaparecido. La historia no iba ms all del siglo vil y se limitaba a recordar las vicisitudes que haban conducido a los aztecas a la cabeza de un imperio; las luchas por la hegemona poltica que se desarrollaron a partir del siglo X entre las tribus nmadas y los herederos de la civilizacin nahua. El podero de los aztecas se consigui a travs de un desencadenamiento de fuerzas guerreras que ocasion la desapa ricin de los centros urbanos del altiplano; cuando las ciudades de los vencedores aztecas fueron a su vez reducidas a ruinas por los europeos, la regin que haba conocido tan brillante florecimiento del pensamiento se hall vaca de monumentos. Esa ausencia de obras result funesta: los cinco ltimos siglos de vida prehispnica, amputados de sus testimonios, se
242

Fig. 59. La arena inva de los muros de la du dad de Chan-Chan (foto grafa de Vallier-Sampietri). Fig. 60. Muros de tie rra de la-ciudad de ChanChan (fotografa de Vallier-Sampietri). Fig. 61. Restos de un trono y de muros de tie rra (fotografa de VallierSampietri).

243

Fig. 62. Motivos realistas y geomtricos de Chan-Chan (foto grafa de Vallier-Sampietri). vieron reducidos a narraciones de actividades blicas que lle varon a atribuir al carcter indgena tina irresistible vocacin sanguinaria. Esa mutilacin, que no habra tenido consecuencias en un pas donde la sucesin cultural hubiese restablecido pron to el equilibrio entre tendencias agresivas y tendencias crea doras, se convirti en un arma en manos de los conquistadores deseosos de aparecer como los representantes de la justicia celestial. La ltima fase histrica, narrada por sus propios des244

Fig. 63. Motivos que recuerdan los de las necrpolis de Paracas, sobre los muros de Chan-Chan (fotografa de Vallier-Sampietri). tructores, constituy en s misma todo el pasado autctono, un pasado monoltico surgido de la nada, sin unin con las ma nifestaciones culturales que lo haban engendrado. No obstante, gracias a circunstancias que han demostrado el encarnizamiento de los conquistadores, esa cultura condenada 1 silencio levanta hoy da mis y ms alta voz, en una lenta pero firme resurreccin. Pues si bien ignoramos todo lo refe rente a las ciudades que fueron destruidas a partir del siglo n , nos familiarizamos, en cambio, cada da ms con los lugares que en aquel entonces ya haban sido olvidados. Esos testigos silenciosos, en un principio aislados y sin rela cin interna, que poco a poco emergen del corazn de las Ivas, en las cimas de las alus montaas, en el seno de las tierras de labor, constituyen un conjunto cuyo parentesco cul tural ha sido sealado desde fines del siglo pasado. La historia de la arqueologa mexicana de los ltimos cuarenta aos no es ms que el descubrimiento progresivo de las relaciones que mantenan entre s los diferentes grupos tnicos desde lejanas
245

pocas y de la universalidad de un pensamiento que cada grupo expresa mediante un estilo personal. La lectura de las fechas que los mayas inscribieron profusamente en sus monu mentos ha permitido situar en el tiempo esa masa de vestigios: de esta manera se ha podido precisar que el perodo creador del pueblo que habitaba el sur de Mxico y la Amrica Central se extiende aproximadamente del siglo i al siglo Vlll. Las excavaciones verificadas en el pas maya han proporcio nado objetos provenientes de otras zonas, lo cual ha permitido establecer paralelismos cronolgicos para toda Mesoamrica. Esos paralelismos han demostrado que en el transcurso de los primeros siglos de nuestra era el pensamiento precolombino tom su ms poderoso vuelo y se asentaron las bases culturales que subsistieron hasta la llegada de los europeos. Los siglos siguientes slo habrn de ver renacimientos ms o menos brillantes, hasta el punto de que los textos referentes al pe rodo azteca son aplicables, palabra por palabra, a los modos de vida de las ciudades antiguas, desde la arquitectura y los jeroglficos hasta la organizacin social, los juegos, los vestidos o los ritos funerarios. Esta victoria de la arqueologa ha per mitido, al fin, establecer una correspondencia ntima entre los escritos y las obras de arte: claro est que un poema que exalte, por ejemplo, un combate entre Caballeros-Aguila y CaballerosTigre aparece con una perspectiva muy distinta, segn se le confronte con los sacrificios aztecas o con el pacifismo mili tante de una ciudad como Teotihuacan, anterior en unos catorce siglos, donde las excavaciones han descubierto la existencia de esa misma Orden de Caballeros. Gracias a los estudios de varias generaciones de investiga dores, el obstculo que separaba los vestigios de los escritos ha desaparecido. Una vez rellenado el desnivel temporal que los haca irreconciliables, los dos gneros de documentos ad quieren una vitalidad sorprendente: las viejas piedras, ilumi nadas por los mitos, adquieren una vibracin en cada uno de sus signos, al tiempo que, con la ayuda de los jeroglficos, los textos se hacen eco de una bella plenitud de pensamiento. El cuadro que se desprende de ese trabajo comparativo posee, desde ahora, una solidez y una profundidad que se imponen. De todos modos hay que notar que con slo la arqueologa es imposible llegar a una sntesis de inters mayor para el cono cimiento del hombre. Esa limitacin presenta, evidentemente, un peligro; debido a su loable deseo de ser til, el especialista tiene una tendencia a negar lo esencial que se le escapa y a juzgar como determinantes unos factores sin importancia real. De ah deriva la multiplicidad de clasificaciones y estadsticas, 246

Fig. 64. Mapa de Mxico con la localizacin de los principales centros arqueolgicos establecidos por Miguel Covarrubias.

de cdices cifrados, cuya difcil lectura slo revela el color de un tiesto o la forma de una olla: ejercicios tcnicos que son la enfermedad de la arqueologa. En efecto, as examinado el material de las excavaciones, no nos proporciona ms cono cimientos sobre la sociedad que representa de lo que hara respecto a un idioma una acumulacin de trminos reunidos al azar, ya que lo mismo que las palabras, los objetos no ad quieren un mnimo de sentido si no es en funcin de la estructura a la que pertenecen. Esa estructura es dada al ar quelogo generalmente por la historia o por el pensamiento religioso. Debido a varias razones, la primera resulta poco til aqu y el segundo est ahogado en la incomprensin y los prejuicios. Su redescubrimiento no es posible sino a base de un incansable trabajo de comparacin entre los documentos de que se dispone: por una parte, los textos; por otra, los jeroglficos que abundan en el material arqueolgico y, por fin, los cdices, libros pintados que tienden un puente entre los otros dos tipos de materiales. Los vestigios deben de ser sometidos a un intenso examen antes de que aparezca su valor. El desorden cronolgico de los textos, la confusin de rasgos histricos y legendarios, la singularidad de las imgenes y de los conceptos contenidos en los cdices privan, al principio, de todo sentido a los objetos y a los monumentos que salen a la luz. El fenmeno es tanto ms general cuanto se tiene la tendencia a comenzar por lo ms simple, a saber: la localizacin temporal o el examen tnico de un centro cualquiera. Es preciso haber luchado largo tiempo contra las contradic ciones, haber chocado con innumerables muros de callejones sin salida y haberse rebelado contra el caos a que conducen las soluciones fciles para decidirse a buscar otro camino. En razn de la naturaleza de los obstculos, el nico medio que parece eficaz es el estudio del simbolismo, estudio que la ar queologa abandona generalmente a otras especialidades y que corona ms que inicia los anlisis tcnicos. Cmo hacer para situar los vestigios materiales en una po ca, sin separar previamente de la historia los elementos mito lgicos que la vuelven confusa, sin restablecer una sucesin cronolgica que satisfaga? <jDe qu medios se dispone para conocer la lengua que se habl en una ciudad en ruinas, si no es a travs de sus creencias, a travs de unas m an ifestacio n es de las cuales lleva la historia todava la marca? Y puesto que la$ huellas de los sucesos del mundo estn borradas o se han vuelto irreconocibles debido a su integracin a otra categ o ra que las ha absorbido, queda acaso otro medio que no sea
248

el de reagrupar los componentes de la nica realidad que con serva un sentido? Pues si bien es ya totalmente imposible se guir las huellas fsicas del Seor Quetzalcoatl, con quien se relaciona toda la historia de Mxico, estamos en condiciones de saber si tal o cual lugar manifiesta o no la presencia de unas normas que presuponen su existencia. Realidades de diversos rdenes se mezclan entre s en las antiguas ciudades, pero con trariamente a los Anales, una de ellas la que determina y acompaa a la historia ha dejado a veces algunos signos lo bastante claros y abundantes para que se pueda trazar un cua dro coherente. Despus de mltiples dudas hemos llegado a la certidumbre de que el lugar ms a propsito para obtener el material nece sario a ese tipo de investigacin es Teotihuacan. Situado en el altiplano mexicano que fue, segn todos los cronistas, la cuna de la civilizacin (fig. 65), la ms antigua, la ms ex tensa y la ms prestigiosa de las ciudades de Amrica, patria del Quinto Sol y fuertemente marcada por el emblema de Quetzalcoatl, la Ciudad de los Dioses deba contener el con junto del simbolismo nhuatl. Nos decamos que, una vez reconocido ese conjunto, la sucesin histrica se haba de res tablecer por s misma. Al poner en evidencia las relaciones entre las dos clases de fuentes, nica esperanza para la reconstruccin del pasado, los materiales arqueolgicos deban de ser sometidos a un se vero examen: Anales y smbolos no podan aclararse mutua mente ms que si la Serpiente Emplumada, lejos de constituir un testimonio de la zoolatra, de que habla el historiador Orozco y Berra, era en Teotihuacn la imagen del rey que se trans form en planeta. Vemos, pues, en primer lugar, sobre qu se apoya el desciframiento de este sistema. Unas figuras de carcter esencialmente simblico ocupaban el lugar de la escritura y, salvo algunos raros trabajos, por ejemplo los de Sahagn, que fueron verificados con la ayuda de informantes, los escritos del siglo xvi son traduccin de los libros pintados. Slo algunos ejemplares de estos documen tos preciosos escaparon a los autos de fe de que fueron objeto aun antes de la llegada de los espaoles, pues la victoria de los aztecas sobre la ltima ciudad mantenedora de la tradicin (de la cual haban sido hasta aquel momento tributarios) fue tambin acompaada del incendio de las bibliotecas. El saqueo de Azcapotzalco en 1425, aparte los objetivos inmediatos de la guerra, tuvo por finalidad, sin duda, el remodelado de la antigua sabidura bajo una voluntad de poder que aqulla claramente condena. De esta sumisin del saber tradicional pro249

A AyoUinco

Granees Asentamiento Asentamiento Medios A Pequeo Asentimientos

Fig. 65. El lago del Altiplano mexicano donde naci, se desarroll y muri la civilizacin nahuatl. viene el silencio sobre los siglos que precedieron a la llegada de los chichimecas. Esos libros pintados sustrados a la destruccin en el mo mento de la conquista europea por manos piadosas, venerados en secreto ante el peligro de las represalias, son hoy da com parables, para los americanistas, a la Piedra de Rosetta. Sin el cuidado que tomaron ciertos cronistas de hacer traducir las

figuras de varios manuscritos, la desaparicin de todos los ori ginales que sirvieron de fuente a los Anales hubiera dejado para siempre impenetrable el sentido de esa estructura simb lica tan compleja. Mediante notas colocadas al margen de los jeroglficos, de las representaciones de divinidades o de las es cenas rituales que contienen estos libros (notas redactadas tan pronto en nhuatl como en un espaol de nefito), los viejos sabios mexicanos nos han transmitido la clave del lenguaje perdido. De la cuarentena de cdices conocidos, slo una decena tra tan de hechos histricos; los otros se refieren a la vida reli giosa. La lectura del primer grupo es reciente. Se la debemos en gran parte al investigador mexicano Alfonso Caso, quien despus de haber hecho numerosas clasificaciones de signos y desciframientos parciales cada vez ms extensos, dot a los americanistas de la traduccin de lo que l llam el ms im portante repertorio genealgico que se haya conservado 3 \ El cdice Bodley rehace la narracin de la historia mixteca desde el siglo v i i i hasta la conquista, y al relatar los sucesos ocu rridos en presencia de los espaoles ha permitido establecer el sincronismo de las fechas indgenas con las nuestras. Este aporte resulta tanto ms precioso cuanto que, al mismo tiempo que aclara una parte de la fase creadora cuyo conocimiento dependa, sin l, nicamente de la arqueologa, tiende un puente entre esta fase y la poca guerrera de la cual pareca cortada para siempre. La mayor parte de las informaciones referentes a los cdices religiosos son debidas a Eduard Seler (1849-1922). Esas infor maciones, extradas lentamente de notas manuscritas, confron tadas sin cesar con los restos arqueolgicos y con los mitos, han constituido, al cabo de una cincuentena de aos, una suma de conocimientos sin los cuales cualquier examen profundo sera hoy impensable. Estaramos todava muy alejados de toda posibilidad de sntesis de no haber sido por la sin par energa de Seler, por su paciencia a toda prueba, su pasin por la elucidacin. En el relato que de su muerte hizo la hija de este gran sabio, cuenta que hasta en la agona se mostr su padre preocupado por sus trabajos: con sus dedos trazaba jeroglficos en el aire. Por supuesto, l es nuestro gua principal.

251

Fig. 66. La mujer, la muerte y el reptil son los atributos de la materia (Cdice Borgia). Fig. 67. Reptiles erectos (C dice Fjervary-Mayer). Fig. 68. El reptil como ma teria para sacar el fuego (C dice Lad). Fig. 69. La serpiente emplu mada. Sello azteca.

a)

Los docum entos escritos

La literatura nhuatl del altiplano, compuesta de varios g neros, cuyos extractos, analizados por el eminente erudito que fuera el padre Angel M.a Garibay, forman dos gruesos vol menes, se revela mucho ms rica de lo que se habra podido esperar. Los especialistas afirman, adems, que los textos publi cados constituyen slo una mnima parte de los que esperan la atencin de los traductores y que seguramente hay ms to dava ocultos en bibliotecas. Hasta ahora se conocen una treintena de Anales. Annimos la mayor parte, son la obra de autores indgenas que escri bieron en su lengua nativa. El resto es debido ya sea a des cendientes de la nobleza autctona Ixtlilxochitl, Tezozomoc, Chimalpain que se expresaron preferentemente en nhuatl, ya sea a los espaoles que vinieron poco despus de la llegada de los conquistadores: Mendieta, Olmos, Sahagn, Durn, M otolina. La iconografa Comenzaremos por el quetzalcoatl, signo clave del simbo lismo nhuatl, a fin de intentar descubrir su sentido. El pjaro simboliza el sol y, por extensin, el cielo. Aguil: lo mismo en Teotihuacan que entre los aztecas, el astro en si orto es representado por el quetzal en la Ciudad de los Dic ses; por el colibr, en Tenochtitlan. La serpiente simboliza la materia. Su asociacin con las divi nidades femeninas de la tierra y del agua es constante. E monstruo de la tierra es representado por las fauces abierta: de un reptil. En esta acepcin, la materia es sinnimo de muer te, de la nada: crneos y esqueletos constituyen, junto con h serpiente, el conjunto de atributos de las diosas (fig. 66). Salve excepcin, los esqueletos y las serpientes estn siempre, no obs tante, cargados de un dinamismo que, de signo de muerte, los transforma en poder de vida. Resulta significativo que las tres estilizaciones mediante las que se manifiesta la omnipresencia del reptil en los centros arqueolgicos de toda Amrica (la greca escalonada, un motivo en forma de S y el entrelaza miento de dos cuerpos) capten el movimiento de sus represen taciones realistas. El Movimiento ligado al reptil revela que ste expresa la materia, mas no en su funcin de devoradora de vida, sino en su capacidad de generadora. Ahora bien, el carcter de esta generacin no es de orden
253

Fig. 70. La serpien te emplumada escul pida sobre un muro del templo de Xochicalco.

Fig. 71. El Seor Quetzalcoatl en un ^ vaso pintado de T eotihuacan. Fig. 72. El Seor Quetzalcoatl en tiem po de los aztecas (Atlas de Duran).

natural. La serpiente, bajo su figuracin realista y desprovista de los signos que le confieren atribuciones distintas, aparece en situaciones que cambian su determinismo orgnico: en posicin erecta, ilustra el pensamiento de ciertos poemas nahuas sobre la verticalidad de lo humano (fig. 67) o con el cuerpo abrasado por las llamas, como el del rey penitente (fig. 68), designa invariablemente a la materia en busca de elementos de trans formacin. La serpiente emplumada Representa la hibridacin de especies irreconciliables, la unin de la materia a ras de suelo con una sustancia alada (figs. 69 y 70). Si bien el trmino quetzalcoatl es traducido ordinariamente por serpiente emplumada y no por pjaro con rasgos de ser piente, segn su sentido literal, existen dos ejemplos teotihuacanos de esta ltima variante: un guila de lengua bfida y un quetzal entrelazado con la estilizacin de un reptil. Ello nos basta para mostrar que la sntesis es obra de esfuerzos combi nados, pues mientras el reptil tiende a subir al cielo, el p jaro aspira a alcanzar la tierra, lo que parece indicar que el movimiento es concebido en el primer caso como ascensin; como descenso en el segundo. El Seor Quetzalcoatl, rey de Tula Al momento de la unin, reptil y pjaro se borran ante el Seor Quetzalcoatl, que a partir de entonces representan. Se trata, pues, de la llegada del hombre, del ser dotado de un sentido que le permite lanzarse a la bsqueda de una realidad invisible, ausente del mundo de las apariencias. Teotihuacan ofrece la relacin ms directa entre el reptil-pjaro y el rey mtico: una cabeza barbada flanqueada por el jeroglfico de su nombre (la cabeza de una serpiente emplumada colocada sobre la estera que simboliza el poder). Es el primer Seor Quetzal coatl conocido hasta hoy, el remoto antepasado siglos II o i i i de nuestra era del linaje que no haba de desaparecer sino con la dominacin espaola (fig. 71). Su cara ilumina los restos de un vaso que descubrimos con emocin entre los innumera bles tiestos provenientes de los escombros del palacio de Zacuala. En los manuscritos precolombinos la barba caracteriza al rey de Tula (fig. 72) y los crculos que adornan su frente y su cuello representan las piedras preciosas que lo sealan
255

Fig. 73. El corte de caracol es el principal emblema de Quetzalcoatl. Fig. 74. El atributo trilobulado maya y nahuatl, signo de fin. Fig. 15. El Seor de la Aurora con el smbolo trilobulado (Cdice Fjervary-Mayer). Fig. 76. El smbolo de Venus y el del Sol, alternados. Fresco mural teotihuacano.

en los cdices. Los textos nos informan que la piedra preciosa es uno de los emblemas de la esencia indestructible del ser, encerrada en el corazn humano. Los aztecas colocaban una de esas piedras en la boca de los muertos y en Teotihuacan hemos hallado en las sepulturas muchos de esos corazones milenarios intactos y brillantes. El atributo fundamental de Quetzalcoatl es el caracol (col gado del pecho, en cortes longitudinales y transversales [figu ra 73]), que los viejos sabios tenan como smbolo del naci miento, explicacin que concuerda con la funcin de procreador del hombre atribuida a Quetzalcoatl. En los jeroglficos mayas el caracol significa finalidad, totalidad, e indica la conclusin de un perodo astronmico3 2 . La visin de una finalidad bus cada y lograda constituye la historia completa del rey de Tula; la conexin, pues, de ste con el concepto de totalidad es l gica porque la ltima fase de su existencia es precisamente la que confiere a Quetzalcoatl su valor de arquetipo. El naci miento, que presupone la muerte del procreador, debe de refe rirse al ir ms all del determinismo orgnico que el mito tra duce por medio de la ascensin del corazn abrasado y no puede ser ms que una rplica de la voluntad de romper el orden natural que anima al reptil. En los dos casos, el esfuerzo est simbolizado en el movimiento y el sacrificio de la forma original. La materia es tambin considerada en la serpiente emplumada a partir de una visin que insufla la necesidad de ir hacia los confines del mundo, hacia el horizonte donde el Cielo y la Tierra se unen. La historia de Quetzalcoatl comienza con el suceso que determina esa partida y acaba en la hoguera: su vida se limita a esa peregrinacin, a esa bs queda de un ms all, y su soberana no puede descansar ms que sobre ese alto hecho de orden interior. Quetzalcoatl es rey debido a su decisin de cambiar el curso de las cosas, de emprender una marcha a la cual no le obliga ms que una necesidad ntima; es Seor porque obedece a su propia ley, porque es fuente y principio de movimiento. El planeta Venus Venus plantea un problema de prioridad anlogo al que sus cita para Quetzalcoatl su calidad de rey y su naturaleza de divinidad: su jeroglfico es llevado por Quetzalcoatl bajo esos dos aspectos y el monarca es su representante en la tierra. En qu momento empieza esta identificacin? Venus nace de las cenizas del rey de Tula, luego no puede existir ms que
257

Fig. 77. El descenso cre puscular del planeta Venus (Cdice de Dresde).

Fig. 78. El perro es el do ble de Quetzalcoatl (Cdice de Dresde).

despus de este eplogo, pero el simbolismo revela una ana loga absoluta entre ellos durante las aventuras anteriores al desenlace; Quetzalcoatl representa al planeta lo mismo cuando desciende a las tinieblas que durante su marcha subterrnea en busca de la luz. Ese problema, inseparable de Quetzalcoatl, obliga a recono cer la naturaleza extraterrestre que los mitos y la iconografa confieren a su origen; la eleccin de un cuerpo celeste como doble indica que su realidad no tiene principio ni fin. Segn la parbola del rey de Tula, el destino humano se realiza me diante un movimiento que vuelve a la fuente que lo ha engen drado y la finalidad del planeta consiste, en el simbolismo, en representar el movimiento que lleva de nuevo al pas del Sol despus de un pasaje por las simas terrestres. Veremos cmo ese eterno retorno afecta al hombre en tanto que ser social, puesto que nicamente el grupo parece ser susceptible de perpetuar la conciencia individual. El ao venusino, compuesto de quinientos ochenta y cuatro das, presenta un perodo diurno y otro crepuscular, separados entre s por las conjunciones dichas, superior e inferior, du rante las cuales el planeta desaparece entre los rayos solares.

Esas fases estn representadas con rigor matemtico en las p ginas 46 a 50 del manuscrito maya de la biblioteca de Dresde y fueron descifradas a principios de siglo por el investigador alemn Forstermann; Eduard Seler las localiz luego en varios cdices de otra regiones. Seler estableci, adems, que el nombre de 4 movimiento, propio de la era de Quetzalcoatl y determinado por la posicin astronmica que prevaleca cuando el nacimiento del Quinto Sol, se refiere a una conjuncin solar con el planeta. La impor tancia dada a este suceso celeste revela que las fases de la revolucin de Venus deben ser tenidas en cuenta en funcin del encuentro de los dos astros, ya que su sucesin significa k integracin a un orden superior igual a la que caracteriza la trayectoria del rey de Tula. De ah se deriva, sin duda, que todos los jeroglficos de Venus expresen, lo mismo que el caracol, el concepto de tota lidad; de la misma manera que un motivo trilobado que los mayas empleaban para indicar el fin de un ciclo (fig. 74) y que Quetzalcoatl lleva en tanto que Seor de la Aurora (fig. 75). En Teotihuacan se representa ste por una mano cerrada, otro smbolo maya de la totalidad. El quincunce, por fin, figura omnipresente, signo de los cuatro horizontes unidos por un eje al cielo y a las profundidades, es el ms explcito de los smbolos de totalidad: deducido de la realidad astronmica, recuerda los cinco aos venusinos, al final de los cuales tiene lugar la conjuncin superior del planeta con el sol. Un fresco mural teotihuacano, en el que el rostro solar alterna con el quincunce, conmemora ese encuentro generador de la era nhuatl (fig. 76). Este breve recuento demuestra que las diferentes represen taciones de Quetzalcoatl figuran a la materia en el transcurso de las etapas que la conducen hacia la luz por un camino que el simbolismo que designa al planeta ms directamente, la luz en lucha por su liberacin, nos permitir ver mejor.

La encarnacin de la luz Despus de una unin de noventa das con el sol, durante la cual permanece invisible, aparece Venus durante doscientos cincuenta das en el cielo vespertino. Sometido entonces a la gravedad, es atrado por el bajo mundo hasta desaparecer en l. Su ocultacin dura ocho das y corresponde a la conjuncin inferior que precede a su reaparicin oriental. Esta parcela
259

Fig. 79. Jeroglficos del Movimiento. Los de la lnea superior provienen de Teotihuacan; el resto de diversos cdices y de un monumento azteca. Fig. 80. Xlotl, el perro, unido al signo de Movimien to (Cdice de FjcrvaryMayer). Fig. 81. Xlotl y el jerogl fico de Movimiento (Cdice Borgia).

celeste devorada est representada por el cuerpo descendente de Quetzalcoatl. En el cdice de Dresde, en vez de cabeza lleva el jeroglfico de Venus (fig. 77).

El perro Al ponerse en contacto con la materia, el planeta est sim bolizado por Xolotl, doble de Quetzalcoatl. Xolotl significa en nhuatl perro y tambin gemelo: bajo la forma de un perro o de un ser desnudo y contrahecho habremos de seguir en ade lante a la luz encarnada. Sahagn dice que el perro es el signo del fuego y los jero glficos permiten precisar que ese fuego es de origen celeste, pues no slo se identifica Xolotl con Venus-Quetzalcoatl, sino que tambin est representado cayendo del cielo provisto de antorchas (fig. 78). Imagen de la asociacin materia-fuego ce leste, su comportamiento nos informar sobre la influencia que ese fuego tiene supuestamente sobre la tierra. Xolotl es esencialmente mvil; su misin se limita a trans portar la chispa que lleva hacia donde la gravedad no est ejercida por los abismos, sino por las alturas: representa al planeta durante el viaje que efecta para volver a alcanzar a la aurora; cuando lo ha logrado, es remplazado por otras entidades. Por eso la principal caracterstica de Xolotl es el movimiento, cuyo jeroglfico lo acompaa siempre (figs. 79 a 81).

El jaguar No se podra seguir a la luz encarnada si slo nos ocup semos de Venus, pues el simbolismo del planeta se confunde con el del sol en los momentos ms decisivos. As, pues, lo analizaremos en adelante mediante imgenes que pertenecen a otro contexto. En el seno de las tinieblas que lo engullen, el astro se con vierte en Tlalchitonatiuh, Sol de Tierra. El doble del sol du rante esta experiencia terrestre es el jaguar, que, como Xolotl, est representado cayendo del cielo (fig. 82). De ah que perro y jaguar posean el mismo valor simblico y que menudo se confundan sus funciones. No obstante, el viaje subterrneo del cuerpo celeste est ilustrado casi siempre por el tigre. Cuando Quetzalcoatl, al tr mino de sus aventuras, es coronado como Seor de la Aurora,
261

Fig. 82. El jaguar cayendo del cielo (GSdice Nuttall). Fig. 83. Hombre-jaguar (segn Miguel Covarrubias). Fig. 84. El caballero-jaguar de Teotihuacan (estatuillas de barro cocido). Fig. 85. El caballero jaguar de Teotihuacan. Fig. 86. Tezcatlipoca, dios del espejo humeante. Fresco mural teotihuacano. Fig. 87. La divinidad jaguar en el cdice azteca del Palacio Borbn.

todas las insignias que evocan su victoria sobre las tinieblas se refieren al jaguar. La razn de esa eleccin parece ser una especie de distribucin del trabajo: la obra nocturna se opera en varias etapas y el rescate de la luz requiere un rudo com bate con los poderes naturales que es preciso afrontar. La va terrestre se abre en un momento determinado sobre unos abis mos que, a falta de puente, no pueden ser franqueados ms que por un descenso (una de las obras del rey de Tula durante su peregrinacin es precisamente un puente que tiende en algn lugar a fin de que sus discpulos puedan avanzar). Si su valor no flaquea, los animales acabarn por depositar su carga en el cielo de la aurora. Tenemos, pues, cuatro movimientos: la marcha a partir de la cada, el combate contra las fuerzas enemigas, el descenso a los infiernos, la entrega final. Si bien se supone que las dos entidades viven las mismas experiencias, nicamente Xolotl es el destinado a los infiernos y a la entrega de la partcula luminosa. El tigre ilustra la marcha y el combate. Slo un fresco mural teotihuacano muestra a los dos animales cami nando juntos hacia su comn destino. La distribucin de sus papeles es perfecta; ninguna criatura podra sugerir mejor que el jaguar la movilidad, la fuerza y la obstinacin necesarias al discpulo de Quetzalcoatl para salvaguardar la centella de la que es portador consciente. As se halla la razn de esa mul titud de hombres-tigre que invaden Mesoamrica y es signi ficativo que, mientras Teotihuacan los convierte en imgenes de la armona csmica, las regiones tropicales del sur de Veracruz, invadidas por pantanos y selvas, vean en ellos un smbolo de la voluntad indispensable para la conquista de aquella ar mona. Sorprendente siempre, el resultado de esa visin del destino humano es a menudo pattica (figs. 83 y 3). La natu raleza de la partcula interior que permite el milagro es recor dada por el hacha (signo del rayo) que el hombre-jaguar lleva con frecuencia (fig. 6). De sus relaciones intercambiables nace el Caballero-Tigre, miembro de una orden religiosa cuya misin es una guerra que no puede pretender ms que la victoria sobre la materia, la defensa del fuego original contra su posible contaminacin por la inercia (figs. 84 y 85). Tezcatlipoca La personificacin del estado de vigilancia y de dinamismo simbolizado por el jaguar es Tezcatlipoca, cuyo nombre signi fica espejo humeante. Dios eternamente joven y dispuesto, es
263

Fig. 88. Xlotl, el peniten te, doble de Quetzalcoatl (Cdice Borgia). Fig. 89. Xlotl engullido por la tierra representada por las fauces de un reptil (Cdice Lad). Fig. 90. Xlotl engullido por la muerte (Cdice Bor gia). Fig. 91. El sacrificio de Quetzalcoatl (Cdice Bor gia).
264

el que caminaba ms y llegaba primero. Recuerda la movi lidad del jaguar, cuya forma toma (figs. 86 y 87). Tezcatlipoca no representa una actitud interior particular, mas s la condi cin humana en sus mltiples facetas. Su jeroglfico es una sntesis del concepto nhuatl de la humanidad: un espejo del que se desprende un humo como de niebla o de sombra, una superficie opaca y deformante cuya ndole es, sin embargo, reflejar las cosas en su verdad perfecta. El descenso a los infiernos El descenso a los infiernos es narrado por textos que mues tran a Quetzalcoatl introducindose en el Pas de los Muertos a fin de recuperar los huesos de sus antepasados. El peligro que supone el encuentro con el soberano de las profundidades est sealado por la actitud poco marcial de nuestro hroe. Presa de un miedo pnico, corre hacia la salida, cae y rompe los huesos de los que se haba apoderado. Llora por su incapa cidad y su doble lo consuela. Xolotl es, pues, la criatura de esa angustia, de ese salto a lo imposible, y el Seor Quetzalcoatl no puede abordar los dominios situados ms all de la vida sino bajo su aspecto. Seguramente por eso est desnudo y la mentablemente feo, con los ojos que le salen de las rbitas, los miembros torcidos y la boca que parece de perro (fig. 88). Xolotl es representado a menudo en el acto que fundamenta su existencia: penetra en la materia figurada por medio de diversos smbolos, ya sea las fauces abiertas de una serpiente o la boca de un esqueleto (figs. 89 y 90). Al atravesar la ma teria hasta los abismos, opera Xolotl la unin que los jerogl ficos evocan por medio del quincunce y que se revela alta mente creadora, puesto que da nacimiento al Quinto Sol. El simbolismo es idntico tanto para Xolotl como para Nanahuatzin, empezando por la enfermedad que les desintegra el cuerpo, devo ra la piel y tuerce los miembros: ...hay que notar la estrecha relacin que existe entre Xolotl y Nanahuatzin, el dios sifi ltico: los dos pueden sustituirse uno al otro en la serie de los das y de las semanas y los dos se confunden en la mitologa. En realidad no hay ninguna razn para dudar que Nanahuatzin sea una simple variante de Xolotl 3 3 . Quetzalcoatl aparece de esta manera como creador a la vez del Sol y de Venus. Pero, mientras que el monarca engendra personalmente a la Estrella de la Maana (est especificado que el rey de Tula prepara la hoguera con sus propias manos), Xolotl produce al Sol. Los textos concuerdan con la iconografa
265

sobre este punto, pero el mito aade que, antes de que el corazn se transforme en planeta, Quetzalcoatl permanece ocho das entre los muertos. Ahora bien, el ms all est tan exclu sivamente reservado a su doble que ste es, por decirlo as, su gua oficial. Xolotl es, en efecto, el encargado de conducir las almas a travs de los vericuetos de un bajo mundo que slo l conoce; nadie, salvo l, ha regresado jams de aquellos lugares. Su ayuda era juzgada tan indispensable que los muer tos iban siempre acompaados por un perro: los cronistas se alan esa costumbre entre los aztecas del siglo xvr y nuestras excavaciones la han demostrado en Teotihuacan, anterior a aqullos en mil quinientos aos. El nacimiento del planeta de penda, lo mismo que el del sol, de la prueba sufrida en el seno de las profundidades. Intentemos comprender mejor el sentido de accin analizando la personalidad de Xolotl, pro creador de astros. En la creacin del Quinto Sol, el factor que determina en s mismo el xito es el sacrificio. As Nanahuatzin-Xolotl es re presentado como la figura por excelencia del penitente, de aquel que cumple los ritos con una sinceridad absoluta. Las leyes de la penitencia, todava en vigor entre la sociedad precolombina en el momento de la conquista, son transcritas con minucia por los cronistas. Establecidas por Quetzalcoatl, esas leyes pretenden el desarraigo progresivo de las pasiones, de manera que a las mortificaciones corporales se aaden medidas destinadas a tem plar el espritu. Entre stas hay algunas que parecen recordar la situacin lmite vivida por Xolotl: el penitente penetra a media noche, solo y desnudo, en la espesura de los bosques. El paralelismo entre este buceo en las tinieblas y la soledad y la bajada a los infiernos se ve acentuado por signos concre tos. Se dice, por ejemplo, que el sacerdote penitente por excelencia marcaba su rostro con la sangre extrada de su cuerpo, con una banda vertical que iba desde el ojo hasta el mentn. Lo que caracteriza a Xolotl es justamente una banda semejante, as como la cuerda del ayuno de que hablan los textos y que en los cdices rodea su figura. La unin as establecida, entre una divinidad cuyo destino nos es conocido y una prctica que ocupaba un lugar tan im portante en la religin nhuatl, aclara el sentido de los smbo los fundamentales y descubre que, a semejanza del doble de Quetzalcoatl, el penitente estaba animado por el deseo de trans formarse en energa luminosa. As se pone de relieve el espritu inventivo de ese lenguaje. Se podra acaso traducir con mayor fuerza la voluntad de trasmutacin que por medio de ese cuerpo que se cuece en una marmita en forma de crneo colocada
266

sobre las llamas que salen de cuatro serpientes (fig. 91)? O la voluntad de ir ms all de la experiencia inmediata que me diante un ojo arrancado, una ceguera voluntaria (fig. 92), tanto ms significativa cuando vemos que el Seor de la Aurora la provoca con sus dardos luminosos? La vocacin total y apasionada de Xolotl est resaltada ade ms por su parentesco con el dios del deseo. Debido a que el doble de Quetzalcoatl est asociado con el tonallo (cuatro crculos que forman un cuadro y que simbolizan la energa solar) y con la mano que cubre la boca, Seler anota: ...eso podra significar solamente que Xolotl es Auiateotl, dios de la voluptuosidad, que se sacrifica en la hoguera y que como con secuencia de su sacrificio se transforma en sol...3 4 Nosotros diferimos, no obstante, de ese admirable erudito cuando interpreta de manera naturalista esa asociacin revela dora. Fiel al dogma del siglo pasado segn el cual todo fen meno humano puede ser explicado por las leyes que condicio nan la materia, Seler vio en Xolotl, en el que reconoce el arquetipo del penitente, el smbolo del deseo sexual. La repeti cin de actos intencionados que caracteriza la vida ejemplar de Quetzalcoatl lleva a la conclusin de que la religin nhuatl se funda en la invitacin hecha al hombre de liberarse de aque llas leyes esclavizadoras. En realidad, Xolotl parece concebido esencialmente como es pritu. Encarnacin del fuego celeste, no se separa del rey de Tula sino para descender a los infiernos y subir a los cielos despus del abrasamiento purificador. Xolotl, posedo por la nostalgia de regiones que los ojos ignoran, quemado por un fervor que descompone su piel y disloca sus miembros, des nudo, ciego y sumido en la soledad propia de las criaturas extranjeras en este mundo, recuerda las imgenes que los poe tas de otras latitudes han creado para el alma. Ixtlacoliuhqui La identificacin del doble de Quetzalcoatl con la parte in material del hombre es corroborada por la existencia de una divinidad que lleva una mscara ciega y un bonete atravesado por una flecha (figs. 93 y 94). Su nombre significa cuchillo de obsidiana retorcido. Los intrpretes de los libros pintados ven en l al dios del hielo, de la ceguera, de la obstinacin; Sahagn, el dios del fro. El cuchillo que lo caracteriza es uno de los principales atributos del Seor del Espejo Humeante (Tezcatlipoca), debido
267

Fig. 92. La finalidad de la pe nitencia es la ceguera al mundo exterior (Cdice Borgia). Fig. 93. El Seor del cuchillo de obsidiana (Cdice Borb nico). Fig. 94. La misma divinidad ciega en el cdice maya de Dresde. Fig. 95. Xlotl alcanzado por el rayo solar (Cdice Lad). Fig. 96. Xlotl desprendindo se del dios del Fro (Cdice Borgia). 258

a lo cual Seler considera a Iztlacoliuhqui como una de sus manifestaciones. Un importante manuscrito nhuatl titulado La leyenda de los soles por su primer traductor, Francisco del Paso y Troncoso, identifica al dios del fro con el lucero del alba. Esta identifi cacin es tan firme que Eric Thompson sostiene que Iztlacoliuhqui ...aparece como una simple variante de Tlahuizcalpantecuhtli, dios de la estrella de la maana, que adems era cetl, dios del fro. Puesto que el alba es el momento ms fro del da, es lgico que el dios de la estrella de la maana sea tam bin el dios del hielo y del fro 3 3 . La contradiccin que presenta la existencia de una divinidad que pertenece al dominio del Seor del Espejo Humeante a la vez que al de la estrella de la maana puede no ser ms que aparente. La leyenda de los soles relata que, cuando el astro amenaz con permanecer inmvil, el Seor de la Aurora le tir una flecha para hacerlo avanzar. Al no alcanzarlo: ...flech el Sol a Tlahuizcalpantecuhtli con sus saetas de cao nes de plumas rojas y en seguida le tap la cara con los nueve cielos juntos. Porque Tlahuizcalpantecuhtli es el hielo Si bien resulta cierto que el dios del fro no es ms que una representacin de Venus, no se le puede, no obstante, iden tificar con la estrella de la maana (Tlahuizcalpantecuhtli); sta es luz naciente, mientras que la otra luz se halla todava prisionera de las tinieblas del mundo inferior. De ah viene la relacin de Iztlacoliuhqui con el dios del espejo humeante, seor del oeste, tigre nocturno en busca de la aurora. Xolotl, al encarnar al planeta cado, debera lgicamente estar en relacin con Iztlacoliuhqui. La ceguera y la flecha el dardo solar que provoca la cada hacen visible esta rela cin (fig. 95). Su constante asociacin iconogrfica acaba de revelar el lazo que las une: en ciertas imgenes el doble se separa del dios del fro como si su cuerpo naciera del otro (figura 96). Xolotl es el explorador del pas de los muertos, del universo ignorado por los sentidos, luego su parentesco con un perso naje ciego, desprovisto de odos, de nariz y de boca, parece coherente. No es imposible que Iztlacoliuhqui simbolice el fin de las sensaciones, la muerte del mundo exterior mediante el cual el espritu adquiere, al fin, una plenitud de existencia. El surgimiento de Xolotl fuera de su cuerpo sera una prueba de ello. La semejanza del seor del cuchillo retorcido con la muerte confirma esta hiptesis, pues no slo les son comunes las ideas de hielo, de fro, de blancura, de objeto cortante, sino que adems Iztlacoliuhqui es portador del principal atri269

Fig. 97. El rey de los muertos en el Cdice Borbnico. Fig. 98. El Seor de la Aurora en un fresco mural teotihuacano. Fig. 99. Otro Seor de la Aurora pintado sobre un muro de Teotihuacan. Fig. 100. Manos traspasadas por una flecha enmarcadas por el corte de caracol smbolo de la estrella de la maana (vasija pintada de Teotihuacan). Fig. 101. El Seor de la Auro ra, maya (Cdice de Dresde).

buto del rey del mundo inferior (Mictlantecuhtli): la roseta de papel de la cual emerge un cono (fig. 97). Esa criatura glacial, ferozmente encerrada en s misma, tal vez traduzca la tensin del individuo en el umbral de una realidad cuya visin paraliza momentneamente los rganos. Puesto que Xolotl no tiene ms razn de ser que la de internarse en las profundidades, esa visin ha de ser la del reino de la muerte. Ya que el nacimiento del Quinto Sol depende de esa aventura, nos es forzoso creer que el secreto arrancado a las tinieblas concierne a su natu raleza perecedera. Al experimentar la irrealidad del mundo ob jetivo, Xolotl deviene capaz de engendrar un cuerpo celeste. El Seor de la Aurora El dinamismo creador de la muerte est patente en el sim bolismo de Tlahuizcalpantecuhtli, que nace de la accin teme raria de Xolotl. En cuanto ste abandona las profundidades, surge por el horizonte Quetzalcoatl como estrella de la maana, armado con los dardos luminosos que ha obtenido en el trans curso de los ocho das pasados en el infierno. En Teotihuacan, el Seor de la Aurora conoce una infinita gama de variaciones dentro del estilo severo y lleno de gracia propio de las pinturas de la Ciudad de los Dioses. Adems de la flecha que compone su nombre jeroglfico y que no lo deja jams, acompaan a este personaje otros smbolos rela tivos a su estado: el lobo que lo seala como criatura noctur na (fig. 98) y el pjaro solar que lo escolta durante su ascen sin matinal (fig. 99). Hemos dicho que la mano indica entre los mayas finalidad, totalidad. Su asociacin con la estrella de la maana (fig. 100) muestra que el uno que forma el nombre de Tlahuizcalpante cuhtli (1 caa) constituye no una unidad simple, sino una uni dad realizada por la fusin de varios elementos, como el quincunce. El crculo formado por una o dos manos y atravesado por una flecha es la manera teotihuacana de representar la flecha mtica ce acatl, uno caa. La importancia que su utiliza cin, como motivo aislado, le confiere constituye una prueba suplementaria. Por medio de un pjaro y un reptil integrados a la cara del Seor de la Aurora, el cdice Dresdensis subraya el lazo que une a ese ltimo con el Seor Quetzalcoatl (fig. 101). Mientras que en Teotihuacan el elemento nocturno y mortal que implica el nacimiento de Tlahuizcalpantecuhtli es evocado por medio de alusiones indirectas, los mayas introducen la uti lizacin del esqueleto ya antes de los siglos guerreros que
271

habrn de hacer de l su motivo favorito. Mediante un torso descarnado representa el cdice de Dresde al Seor de la Auro ra (fig. 102). El hombre-jaguar-pjaro-serpiente Otro personaje expresa, con atributos distintos, la misma plenitud que el Seor de la Aurora: un conjunto ms o menos estilizado de rasgos tomados del hombre, del jaguar, del p jaro y de la serpiente. En Teotihuacan esta figura refleja el po der de sntesis propio de este centro. Slo las pequeas escul turas en barro cocido (no sobrepasan los diez centmetros) reproducen los diferentes elementos de un estilo realista: una :ara humana con la lengua bfida del reptil que sale de las :auces del jaguar emplumado (fig. 103). La pintura, por lo geleral, domina esos datos y los amalgama en un todo que unta la fuerza de expresin al valor intrnseco de los signos, limitmonos a la ltima imagen del hombre-jaguar-pjaro-sernente descubierta (fig. 104), en la cual el elemento reptil est ncluido en el cetro que lleva en la mano derecha y que rene os smbolos de los tres reinos (fig. 105): la parte inferior est ormada por la cabeza del jaguar, la parte superior por las jarras, las plumas y la cola de la serpiente cascabel, la nica specie empleada en las efigies de Quetzalcoatl. Lo mismo que :n las estatuillas, el casco del personaje representa las fauces de un tigre emplumado. Esta imagen, pintada sobre los muros de la ltima cmara del palacio de Zacuala (precedida de un pasaje donde figuran cuatro grandes discos solares), parece representar al Quinto Sol3 7 Al contemplar esta composicin, situada a ras de suelo, se tiene la sensacin de asistir al surgimiento de una especie desconocida; de un ser sin gravedad es un montn de plumas esmeralda que rodean una cara radiante que se eleva en un espacio transfigurado, de un rojo intenso y vibrante como el del cuerpo. b) El humanismo quetzalcoatliano \

La vasta construccin potica que expresa el pensamiento nhuatl repite incansablemente la aventura del hombre que se convierte en sol. Ahora bien, al proclamar el origen humano de la divinidad, esta religin se sita en los antpodas no slo del politesmo, sino tambin de toda teologa en la cual Dios

es de una esencia distinta a la de su criatura. No obstante, se trata de una religin: una figura nica de la que irradia todo el sistema completo y en la cual el hombre cree ardientemente; unas normas rigurosas tendentes al perfeccionamiento interior; un clero sujeto a la ms severa austeridad; unos ritos que implican especulaciones morales tales como la comunin, la confesin de los pecados; la cremacin del cuerpo en vistas a la resurreccin. Todo sera simple si se pudiera afirmar la preexistencia di vina y persuadir de que Quetzalcoatl es un dios encarnado que, a semejanza de nuestro Cristo, se reintegra al cielo. Pero no es ste el caso, puesto que su valor de arquetipo reside en el hecho de ser el primer hombre que se convierte en dios: es la frmula de este logro lo que constituye su enseanza. Por tanto, no es una divinidad dispensadora de gracia, sino un mor tal que descubre toda la dimensin humana y que transmite su descubrimiento a sus semejantes. Estrictamente personal, su transfiguracin no opera sobre el creyente por medio de fluidos sobrenaturales; es una certeza en funcin de la cual orienta cada individuo su existencia. Lejos de implicar una revelacin divina, el mensaje de Quet zalcoatl parecera inspirado en una visin en la que el hombre fuera a la vez espritu y materia. En efecto, el pensamiento nhuatl considera el orden objetivo a partir de la materia y concluye que, aunque inestable y perecedera, puede escapar al determinismo que la abruma, y nos la muestra en su intento de liberar de su seno la facultad creadora. La ruptura con el orden natural est representada por la hibridacin del reptil con el pjaro y en seguida aparece una nueva meta a alcan zar: la primera decisin del Seor Quetzalcoatl es la de ponerse en marcha hacia una realidad de la que se siente dolorosamente separado. Transformado en estrella y bajo la forma despojada de Xolotl, empieza inmediatamente otra peregrinacin que ha de hacerle lograr la creacin del Quinto Sol. Ese sol, nacido de la inmersin de Xolotl en los abismos, revela la estructura secreta del universo al aclarar los lazos internos que unen a las molculas con una fuente central. La naturaleza de esta fuente est confirmada por la identi ficacin de los jeroglficos del sol con la cara humana. El smbolo del sol natural de su calor est formado por cuatro crculos dispuestos en cuadro (el tonallo que corres ponde al espacio desprovisto de centro); si se aade al tonallo un quinto crculo, se obtiene el quincunce. El quincunce, de terminado por los cinco aos que tarda Venus en alcanzar el
273

Fig. 102. El Seor de la Aurora recuerda a menudo la muerte que precede a su orto (Cdice de Dresde). Fig. 103. El hombre-jaguar-pjaro-serpiente. Estatuillas de barro cocido de Teotihuacan. Fig. 104. El hombre-jaguar-pjaro-serpiente en Teotihuacan. Fresco mural del Palacio de Zacuala. Fig. 105. Cetro del hombre-jaguar-pjaro-serpiente formado por una cabeza de tigre, garras y plumas de pjaro y crtalos. sol, indica el dinamismo que caracteriza a la criatura humana. De ah se deriva que el hombre ya est representado por la cara o por el ojo constituye a menudo el meollo del signo movimiento. Esa participacin en el destino del universo que el hombre asume est tambin inscrita en el jeroglfico del ciclo del tiem po: dos tringulos cuyos vrtices se unen (fig. 106). Asociado como est a Quetzalcoatl, este signo no puede representar ms que el tiempo de que dispone el individuo para llevar a cabo
274

su tarea mediadora entre unas realidades que, sin l, quedaran separadas (fig. 107). Sabemos por las aventuras del rey de Tula que durante ese ciclo vital el corazn cuyo jeroglfico es el quincunce debe alcanzar su florecimiento. Por su parte, el Quinto Sol est tan prximo al corazn que sus nombres se derivan de la misma raz: Y olioti, corazn. En tanto que derivado de Ollin, movimiento, esta palabra significa literalmente y-oll-otl, su movilidad o la causa de su movimiento. La vida misma apa rece como una consecuencia de ese movimiento liberador de energa luminosa: Yoliliztli, vida, designa bajo forma abs tracta el proceso vital y se deriva de ollin, movimiento. Pro visto del sufijo litztli, propio de los sustantivos abstractos, el trmino significa la movilidad de los seres vivientes. Es inte resante notar que los primeros frailes introdujeron el concepto de alma mediante el trmino nhuatl te-yolia, produce vida o el movimiento en la gente3 . Pese a los innumerables signos que lo componen, el len guaje simblico nhuatl puede reducirse a un solo signo del que se derivan todos los otros: los dos tringulos con el vrtice superior comn. A partir de este signo que contiene en germen el mensaje entero del profeta americano, la estructura se desarrolla con la sencillez del rbol que sale de su semilla y que una vez florecida se ofrece como un todo que se impone a la manera de un organismo viviente. El hombre y sus obras El hombre, nico instrumento capaz de liberar la partcula dinmica enterrada en la materia, se erige en dueo del deve nir. De l ha de depender que el mundo regrese a la nada o que venza definitivamente a la inercia. Esta responsabilidad se traduce en una exaltacin de la obra, en la voluntad de trans formar hasta el ltimo tomo de la materia. Con un esfuerzo creador que desafa a la imaginacin, el nahua convierte M esoamrica en una mina inagotable de obras de arte. En Teotihuacan, donde quince aos de excavaciones no han debi litado para nada nuestra sorpresa de los primeros das, los restos salen del suelo cotidianamente como si provinieran de semillas inmortales. Las excavaciones realizadas en tres edificios completos han proporcionado innumerables fragmentos de escul turas de barro, de cermica, de frescos. Los edificios con sus muros enteramente pintados, con sus detalles amorosamente trazados y pulidos, con sus planos de
275

Fig. 106. El jeroglfico nahuatl de un ciclo de tiempo est for mado por dos tringulos que se superponen en posiciones inver tidas. Fig. 107. El bonete de Quetzalcoatl recuerda al jeroglfico del tiempo (Cdice Borgia).

dibujo simblico, constituyen en s mismos gigantescos objetos preciosos. Indicados por los fragmentos de cermica, aparecen en profusin; unas excavaciones emprendidas al azar en un te rreno desocupado han permitido liberar, al cabo de tres per> dos de trabajo, un palacio de cuatro mil metros cuadrados. En un campo situado a doscientos metros del anteriot descubrimos luego un recinto religioso de igual superficie, y los vestigios de una tercera construccin que creimos era un convento son hoy visibles a algunas decenas de metros hacia el sur. Ml tiples indicios permiten pensar que toda la Ciudad de los Dioses est repleta de edificios y sabemos que Mesoamrica entera es una constelacin de centros rituales. Una fe tan ardiente en la utilidad de la obra deba de ser inseparable de la fe en el individuo: el hombre no puede hacerse instrumento del devenir universal ms que forjando antes su propio destino. Puede ser que se refiera a ese con cepto la bella definicin de Quetzalcoatl recogida por el histo riador Mendieta en el siglo xvi: Y tambin le decan Moyocuyatzin ayac oquiyocux, ayac oquipic, que quiere decir que nadie lo cri o form, sino que l solo por su autoridad y por su voluntad lo hace todo Un anlisis etimolgico de este concepto lleva a la misma conclusin: Mo-yocuya-tzin, palabra compuesta del verbo Yucuya (o yocoya, inventar, forjar por el pensamiento), del sufijo tzin, que equivale a nuestro seor, y del prefijo mo (a s mismo). Uniendo esos elementos descubrimos que la palabra Mo-yocoya-tzin significa el seor que se piensa o se inventa a s mismo 4 0 . En Teotihuacan, la cara humana sustituye a cualquier otra representacin. Es el modelo preferido por los escultores y la abundancia de efigies hace pensar en un verdadero culto a lo humano. Sobre decenas de millares de fragmentos de figurillas encontrados en los escombros de los tres edificios rescatados, las representaciones de divinidades no llegan a alcanzar la propor cin del 1 por lOO4 '. El resto de figurillas representa a hombres suntuosamente vestidos a veces, pero la mayor parte desnudos, con la cabeza rapada, el cuerpo largo y delgado, en actitud de movimiento. Con la ayuda de las descripciones de los cronistas y del ma terial arqueolgico de otras zonas hemos podido establecer que esas estatuillas eran la representacin de ascetas, miembros de una institucin de peregrinos existente todava en el momento de la conquista, cuyo dios figura sobre los muros del palacio de Zacuala. Lo que demuestra ms elocuentemente la maestra de los ar
277

tistas teotihuacanos, a la vez que su devocin por lo humano, son las mscaras. Con una serenidad que llega a atenuar las particularidades fsicas, bien acusadas no obstante, eran desti nadas a cubrir la cara del muerto en el momento de su incine racin y es probable que expresen el estado espiritual necesario para que se realice la resurreccin. Cuando est modelado en barro en vez de en las ms duras y hermosas piedras, la ms cara constituye el centro de un pequeo santuario domstico. La constante asociacin de ese santuario con una entidad que por sus atributos mariposa, flor, pjaro manifiesta ser el Seor de las almas, nos ha confirmado en la creencia de que la mscara podra representar la perfeccin interior hacia la cual tenda incansablemente el esfuerzo de todo discpulo de Quetzalcoatl. En los textos nahuas aparece la cara como el smbolo de una realidad que va ms all del orden fsico. El anlisis de una de las palabras-frase que caracterizan a esta lengua hace concluir a un especialista lo siguiente: Ixtli, in Yolotl: cara, corazn, persona. Es ste uno de los interesantes difrasismos nahuas... ixtli, cara, apunta al aspecto constitutivo del yo del que es smbolo el rostro. Yolotl, corazn, implica el dinamismo del ser humano que busca y anhela. Este difrasismo, encon trado innumerables veces para designar a las personas, aparece tambin al tratar del ideal educativo nhuatl: rostros sabios y corazones firmes, como la piedra4 2 . Igual valor del rostro indica esta definicin del sabio: El sabio: una luz, una tea, una gruesa tea que no ahma... Hace sabios los rostros ajenos, hace a los otros tomar una cara..."

El hombre y la sociedad La mstica de la obra supone la primaca de lo social, la conciencia de que el individuo es a la vez dependiente y res ponsable de la comunidad. La nostalgia de una naturaleza hu manizada atestigua por s misma una pasin real por el devenir histrico, ya que, lejos de constituir una finalidad en s, la plenitud personal no est vista ms que como el primer paso hacia la gran obra comn. Es significativo ver que la ciencia del sabio reside en su capacidad de formar a sus semejantes, de dar a los dems un rostro. La abundancia de centros urbanos es otro testimonio de la fe en el sentido civilizador de las relaciones humanas. Hemos visto que la gran ciudad es designada con el nombre de Tula, lugar de caas. El hecho de que todas las capitales, a
278

partir de Tcotihuacan, fueran edificadas en la regin del lago que ocupaba entonces la parte central del altiplano, lleva a aceptar la explicacin naturalista. No obstante, la incesante trasposicin potica usada por el pensamiento precolombino para traducir las correspondencias y las armonas ocultas hace poco verosmil que una metrpoli realizacin humana por excelencia haya sido designada segn el lugar natural que ocupaba, cuando su finalidad era suplantarlo. Sabemos, por otra parte, que el nombre de Quetzalcoatl est asociado a la caa, que el jeroglfico del Seor de la Aurora es Ce Acatl, o sea 1 caa. La interpretacin naturalista se excluye aqu debido a la costumbre de poner a los nios el nombre de la fecha de su nacimiento (sealando slo la po sicin del da en la semana: 1 martes, 3 domingo, por ejem plo); esa apelacin designa el lazo que se crea establecido entre la nueva criatura y la posicin astronmica que haba presidido a su nacimiento. De la misma manera que el da 4 movimiento que vio nacer al Quinto Sol estuvo marcado por la conjuncin de Venus, los libros sagrados nos hacen sa ber que tambin es Seler quien lo descubri el da 1 caa evoca la fecha de la transformacin del rey de Tula en estrella de la maana. El hecho de que este acto haya sido determinado por una voluntad humana sita definitivamente a la caa en un orden espiritual y la conexin de su imagen con la metr poli, a la vez que con el hombre-prototipo revela su simbo lismo. Qu ms lgico que atribuir al trmino que designa a una comunidad el nombre de la unidad a partir de la cual se constituye aqulla? Es tambin revelador que la presencia del hombre est marcada por el jeroglfico de la transmutacin en cuerpo celeste, lo que sugiere que lejos de ser una denomi nacin descriptiva (Lugar compuesto por individuos) el nom bre de Tula seala la obra de personas que previamente se han transformado en energa creadora. Otros datos corroboran la hiptesis: la caa es efectivamente el signo de esa molcula de naturaleza liberada que simboliza al hombre quetzalcoatliano, puesto que los jeroglficos lo repre sentan bajo la forma de flecha. Mediante flechas lanza sus dardos luminosos sobre la tierra el Seor de la Aurora, de lo que resulta que la caa es el jeroglfico del rey de Tula en su calidad de estrella de la maana y adems que, en tanto materia pensante, materia tocada por el soplo veremos que Quetzalcoatl es tambin el dios del viento , la flauta (gene ralmente de caa) era el instrumento propio de los discpulos de Quetzalcoatl; su uso caracteriza a los Grandes Artfices y aquel que alcanza cierta elevacin interior es comparado a 279

una flauta. Eso aparece lo mismo en una oracin (...usis de ellos como de vuestras flautas, hablando dentro de ellos y ponindoos en sus caras y en sus odos, y abriendo sus bocas para bien hablar) que en el discurso que los ancianos dirigan al rey: ...mirad que recibis con afabilidad y humildad a los que vienen a vuestra presencia angustiados y atribulados; no debis de decir ni hacer cosa alguna arrebatadamente, od con sosiego y muy por entero las quejas e informaciones que delante de vos vinieren, no atajis los corazones o palabras del que habla, porque sois imagen de nuestro seor dios y representis su persona, en quien l est descansando, y de quien l usa, como de una flauta, y en quien l habla...4 3 Quetzalcoatl propone una finalidad concreta a un impulso que no puede ser reprimido impunemente al hacer depender la exis tencia de la metrpoli de hombres capaces de exaltarse por una tarea que trasciende el egosmo individual. As, sus preceptos ataen principalmente el comportamiento del individuo hacia s mismo y hacia los dems; a la vez que llama la atencin sobre el peligro que amenaza al hombre si ste no se consi dera ms que como una cosa desprovista de espritu, Quet zalcoatl tiende un puente entre la finitud y la eternidad. Con un dinamismo incomparable, saca a esos conceptos de la abs traccin y los erige en ideal de la vida: persuadido de que la esencia, no puede afirmarse ms que en contacto con la materia, en el rudo cuerpo a cuerpo que sigue a la toma de conciencia, proclama a la obra de espiritualizacin como la nica victoria sobre el tiempo y el espacio devastadores. En funcin de este dinamismo, la transfiguracin que es el meollo de su mensaje aparece como una metfora de la reali zacin del hombre a travs del grupo. Cuando la trascendencia est enfocada como una necesidad vital, el individuo no tiene otro medio para romper sus lmites que comulgar con otros impulsos semejantes al suyo. Al mismo tiempo que confirma el sentido de la metrpoli, la visin de ese lugar de caas como un haz de corazones iluminados convierte a la hoguera mtica en una imagen del lugar de trabajo donde el individuo se espiritualiza, ya que slo la adhesin a la tarea comn es susceptible de transformar a los Grandes Artfices en esos cuerpos luminosos presentes en el nombre mismo de su ciudad. El hombre como energa creadora
L a existencia de Teotihuacan no se explica ms que por esa incesante proyeccin de fuerzas interiores siempre r e n a c i e n t e s . Pero no slo la ciudad tiene dimensiones gigantescas, t a m b i n

280

su subsuelo consta de innumerables niveles de edificios derri bados conforme al rito de renovacin que se verificaba cada cincuenta y dos aos. Los escombros de las moradas y de los templos eran enterrados bajo otras construcciones que guarda ban una continuidad familiar y cultural absolutas con las pre cedentes. Como sea que las casas estaban totalmente pintadas, las paredes truncadas resplandecen a menudo con frescos admi rables. Frente a esas pinturas, brillantes todava despus de dos mil aos de entierro, se comprende que slo la fe ms ardiente en el poder del espritu pudo permitir que se destru yeran unas obras cuya mutilacin resentimos en la actualidad como si se tratara de seres vivientes. Esa aparente desenvoltura respecto a unas realizaciones arts ticas tan bellas lleva a la conclusin de que el valor de reden cin atribuido a la obra no resida en su calidad intrnseca, sino en el proceso mismo de su creacin, en el impulso que cambia la materia en formas. A semejanza de los cuerpos hu manos cuyos restos se encuentran entre los trozos de pinturas, esas formas no son ms que simples representaciones de unas verdades a las que tienen como finalidad ayudar a describir. En ningn momento se las confunde con las verdades en s. La alternancia entre una produccin intensiva y su destruc cin pone de relieve una vez ms el don singular que esos pueblos posean de no perder jams de vista la verdadera naturaleza humana: a la vez que respondieron con mpetu al reto del mundo exterior, proyectaron sus obras en un tiempo que dominaban. Es el hombre, y nos las fuerzas ciegas, quien fija el ciclo vital al final del cual las cosas, habiendo cumplido su misin en la marcha hacia la plenitud, son remplazadas por otras destinadas al mismo fin. En aquella poca el ciclo de cincuenta y dos aos equivala al promedio de vida; as, cada individuo contribua personal mente a crear el material que serva para transmitir la tradicin. La ausencia de beatera y de supersticin que revela ese dina mismo es tanto ms sorprendente cuanto, al contrario de las esculturas que se complacen en representar al hombre, las vasi jas pertenecen invariablemente a un contexto religioso. Para comprender mejor el alcance de esa actitud, imaginemos el escndalo que provocara en el seno de una comunidad mo derna la destruccin de las iglesias y de las santas imgenes. Sin embargo, fueron los espaoles del siglo xvi quienes con denaron a esa cultura por idlatra.

281

El hombre como unidad integral Ante una realidad tan original que contina desafiando a las interpretaciones conformistas, los conquistadores no tuvieron otro recurso que catalogar a las entidades precolombinas como representaciones de fuerzas naturales. Esta interpretacin, con firmada por los americanistas del siglo xix, tom el carcter de verdad pese a la poca probabilidad de que la necesidad de lluvia, por ejemplo, pueda inspirar alguna vez una estruc tura de tal profundidad. Para que la gran figura del profeta americano quepa en el marco de ese determinismo, el conjunto de los jeroglficos que expresan su pensamiento debe ser escamoteado y la serpiente emplumada debe quedar reducida a la imagen naturalista de una serpiente de agua, sin ligazn ninguna con el Seor Quetzalcoatl. En cuanto a la transfor macin en planeta del rey de Tula sera, para una mente precientfica, la explicacin de la existencia del cuerpo celeste. Esa falta de rigor en el anlisis de los fenmenos culturales tiene como consecuencia una falsa estimacin de los aportes de la arqueologa: las excavaciones demuestran claramente la des truccin voluntaria de las obras, mas como esta costumbre no cuadra con ninguna de las ideas preconcebidas, este nuevo conocimiento es transformado en un dato banal (que a nadie sorprende), a la vez que misterioso, puesto que es inexplica ble. En cambio, si se le enfoca desde su singularidad, certifica una realidad tan precisa que halla eco en los textos de la poca guerrera. En efecto, la principal cualidad que se admira en el rey-poeta Netzahualcyotl (principios del siglo xv) es una inteligencia especulativa que le hizo declararse adepto de un principio creador invisible. La firmeza de su conviccin era tal que toda su vida cuid de que el gran templo de su ciudad estuviera libre de dolos. Sabemos que Netzahualcyotl cuya personalidad compleja y atrayente se form en las luchas ms atroces se distingue por su fidelidad combativa a la antigua tradicin, amenazada entonces peligrosamente por la integracin de tribus primitivas a la vida poltica del altiplano. Se deca heredero de Quetzal coatl y para construir su capital hizo un llamado a los toltecas que, al acabarse Teotihuacan, se haban refugiado en la regin mixteca. Sin duda fue gracias a estos artistas que Texcoco se convirti en la brillante ciudad que los espaoles llam aron la Atenas mexicana. Ese testimonio histrico de la fe, en un principio creador irrepresentable, sita a las pinturas teotihuacanas en un con texto que aclara su funcin: su independencia respecto a lo

que representan debe provenir de que su mensaje no es estric tamente religioso. La experiencia arqueolgica lleva igualmente a esta conclusin. Cuando trabajbamos para descubrir en el campo la primera unidad de un conjunto arquitectnico, no nos mova ms que el deseo de conocer uno de los legendarios palacios toltecas pintados al fresco. Estbamos lejos de imaginar entonces la claridad que aquel conjunto iba a arrojar sobre la funcin de las propias pinturas; la continuidad del tema que desarrollan los smbolos inscritos sobre los muros de Zacuela es, en efecto, tan riguroso que el edificio aparece como un inmenso libro abierto. La primera sala est ilustrada con figuraciones de Tlaloc, dios de la lluvia de fuego que destruy por medio de las lla mas una de las cuatro eras anteriores al Quinto Sol, La ltima de las salas est invadida por las imgenes del Quetzalcoatl rojo, smbolo del hombre divinizado. Situado sobre la cara opuesta al muro donde se halla la imagen de Tlaloc, detentor del rayo celeste, el Quetzalcoatl rojo no puede ser contemplado ms que despus de haber recorrido todo el edificio. Las piezas que separan esas dos partes extremas rehacen las peri pecias de un encaminamiento interior: Tlaloc es seguido por el Caballero-Tigre, en actitud combativa, el ser a quien una gota de lluvia de fuego hizo consciente de la dimensin humana. Viene en seguida el guila solar con la lengua bfida y el Seor Quetzalcoatl durante su aventura ms celebrada: aquella que lo muestra bogando hacia el pas del sol en una barca formada por una serpiente emplumada. Despus sigue un pa sillo adornado con los cuatro discos rojos y sobre el mismo muro, sin otra ruptura que un escaln de diez centmetros, surge el Quetzalcoatl transformado en Quinto Sol que cubre los muros de la ltima sala. Esas figuras aparecen como jeroglficos ampliados y forman un texto que comienza a la entrada de la residencia y termina en la ltima pieza del edificio. Est claro que unas imgenes que exaltasen una zoolatra no llegaran nunca a semejante coherencia interna, tanto ms evidente aqu donde la signifi cacin del conjunto de pinturas de principios de nuestra era es idntica a la de todos los cdices establecidos durante los siglos posteriores. Ese valor educativo de las imgenes hace comprensible no slo su renovacin cclica nico mtodo radical de evitar que se conviertan en dolos, sino tambin la ausencia de efigies divinas en piedra o en barro. Las pin turas no hacen ms que repetir, en un lenguaje ms explcito, las enseanzas de las terracotas: la conquista de la armona que el escultor traduce por medio de la serenidad de un
283

rostro o por el aligeramiento de la materia, es expresada por el pintor de manera, digamos, literal; por ejemplo, los signos que componen el Quetzalcoatl rojo recuerdan la naturaleza de aquella conquista y el camino seguido para lograr su reali zacin. Las piezas laterales del palacio de Zacuala presentan tam bin ilustraciones de los diversos estados del alma. Adems de Yacatecuhtli, dios de los peregrinos, aparecen dos personajes nuevos: Xipe Totee y Xochipilli. El primero, Nuestro Seor el desollado, simbQliza la liberacin de los obstculos que el mundo interpone entre las diferentes realidades del individuo. En un cntico en su honor se le presiona para que se revista con el traje dorado, que no es otra cosa sino la piel humana y simboliza la separacin. En los libros pintados la realizacin de ese deseo est representada por un personaje que desaparece en las fauces de una serpiente emplumada (fig. 108). Xochi pilli, Seor de las Flores, cuyos emblemas son la flor, la mari posa y el pjaro las tres formas mediante las cuales evocan el alma los textos , est tambin pintado con el cuerpo y el rostro rojos propios del desollado. Los frescos revelan que el hombre es la sede del principio unificador; en vez de plantear el problema de la existencia a partir de lo fsico, de lo social o de lo divino, Quetzalcoatl establece como realidad primera de la condicin humana la fuerza potencial de integracin que el hombre posee en ex clusiva. Hay que notar que, a medida que se debilita el impulso interior, esas representaciones dinmicas ceden el lugar a los smbolos de destruccin. En vez de subrayar el principio que se haya a la salida del itinerario, se habr de acentuar la evanescencia del mundo de las formas. De ah que las im genes de esqueleto, casi totalmente ausentes de Teotihuacan, acabarn por ser el tema favorito quince siglos ms tarde. La conquista del mundo Nada revela con ms exactitud la mstica de la obra que animaba a los discpulos de Quetzalcoatl que la existencia de una institucin de misioneros del pensamiento nahua. En el siglo xvi, una de las tres clases dirigentes de la sociedad azteca era la de los pochteca, comerciantes itinerantes que a veces asuman el cargo de embajadores. Pese al materialismo de sus actividades, la corporacin estaba regida por normas ticas y se hallaba bajo el patronato de Quetzalcoatl. La ciudad de
284

Fig. 108.

Nuestro Seor el desollado, dios que libera la envol tura terrestre (Cdice Borgia).

Cholula, capital de estos viajeros, se agrupaba alrededor de un gran santuario dedicado a aquel dios. Los desplazamientos de los pochteca tenan como lmite las costas orientales del golfo de Mxico, donde se verificaba una feria permanente cuyo esplendor maravill a los espaoles. Lu gar de reunin de hombres y de productos llegados de toda Mesoamrica, Xicalanco ofreca a las diversas regiones la posi bilidad de un conocimiento recproco. En razn de su situacin geogrfica, la eleccin de Xicalanco (fig. 64) punto de con-

285

vergencia de las grandes ciudades mayas, totonacas y nahuas poda no haber sido ms que de orden prctico, puesto que los aztecas haban logrado ya establecer la vasta unidad tolteca que, realizada por las armas, les obligaba a una constante vigi lancia sobre el pas sometido. De todos modos, la arqueologa revela que la existencia de los pochteca se remonta hasta la poca del esplendor de T eotihuacan la efigie de su dios Yacatecuhtli cargado con el cacao que serva de moneda ilustra cuatro salas del palacio de Zacuala (fig. 109) y, adems, que la ruta que seguan los aztecas era la misma que utilizaron los antepasados nahuas, segn lo demuestra la multitud de vestigios teotihuacanos que hay en el permetro del golfo de Mxico. Puesto que la Ciu dad de los Dioses es anterior a todos los dems centros arqueolgicos, la explicacin de los motivos de la eleccin del emplazamiento de Xicalanco, vlida para el mundo urbanizado del siglo xvi, no es aplicable al mundo arcaico, de cuyo seno emergi Teotihuacan. En las costas del golfo sita el mito la transformacin de Quetzalcoatl en estrella de la maana; sobre sus orillas levanta la hoguera purificadora o se embarca sobre el dorso del reptil. Luego, para los nahuas de comienzos de nuestra era, aquellos lugares haban de constituir una tierra santa hacia la cual se dirigan en busca del mismo destino que buscara el rey de Tula. Es significativo que el pas por el cual abandona el viejo soberano su reino sea llamado unnimemente, en los Anales, Tlillan-Tlapallan, la tierra del negro y el rojo, calificativo que designa a la sabidura. A travs de toda la mitologa y el simbolismo nhuatl la yuxtaposicin de estos colores, negro y rojo, oscuridad y luz, evoca la idea del saber que sobrepasa la comprensin ordinaria. As, se atribuye por exce lencia al tlamatini la posesin de esta sabidura, cuando expre samente se afirma que de l son el color negro y el rojo (tlile, tlapale) y, ms simblicamente an, se aade que l mismo es tinta negra y roja, escritura y sabidura * * . As, la tierra prometida no es el lugar de vestigios inertes, buenos para satisfacer solamente los instintos ciegos, sino el de la fe en un orden espiritual que uno se esfuerza en alcanzar. Este ideal queda realzado por el dinamismo social que desple garon los pochteca, pues por muy preocupados que estuvieran por alcanzar el pas de la iluminacin, no por ello olvidaron nunca su deber de transformar el mundo a su paso. La apa ricin de grandes centros que, hacia el siglo v, formaban una unidad cultural con una superficie de ms de dos millones de
286

kilmetros cuadrados, es uno de los prodigios nahuas. Segn los documentos relativos al primer milenio precolombino, esa unidad fue establecida sin la ayuda de las armas: los textos atribuyen un pacifismo militante a los discpulos de Quetzalcoat, adems, los vestigios indicadores de guerra estn ausen tes: ni rastro de sistemas defensivos ni de combates. Ninguna de las innumerables ciudades de ese perodo fue devastada por las armas: lentamente abandonadas por otros centros nue vos, permanecieron veneradas para siempre. La originalidad de esta fase consiste, adems, en un fervor creador que excluye naturalmente a la guerra. La victoria de los nahuas en M esoamrica no consiste en apoderarse de organizaciones econ micas y sociales ya existentes, como lo habrn de hacer los aztecas, sino en sembrar los productos de la conciencia en un medio todava en estado de naturaleza. Tampoco se trata de una sumisin a la fuerza, pues las cul turas locales no han podido desarrollarse ms que en el goce de una libertad incompatible con una sujecin poltica. Si en vez de haber sido ellos mismos los promotores de un pensa miento hubieran sido los nahuas unos vulgares colonizadores, jams hubiesen podido aparecer las culturas locales; nosotros lo conocemos demasiado a travs de la historia de los impe rios: la nica libertad que otorgan a los pueblos vencidos es la de copiar servilmente los modelos de los vencedores. La exaltacin del hombre-planeta se hace en lenguajes est ticos tan variados que slo despus de minuciosas comparacio nes se descubre su unidad espiritual. Adems, en la base de todas esas culturas la arqueologa descubre un nivel de vestigios teotihuacanos que datan de un perodo de coexistencia que tuvo que ser pacfico en razn de la profunda asimilacin por cada grupo del mensaje quetzalcoatliano: madurado lenta mente, como lo exige todo fenmeno interior, se le ve irrum pir, a veces despus de los primeros contactos, en unos estilos desconocidos hasta aquel momento. La naturaleza pacfica de las conquistas nahuas est corro borada por el anonimato que reina en los centros nuevos: a se mejanza de la Ciudad de los Dioses, sus monumentos no proclaman ms que el acuerdo sobre cierta visin de la exis tencia. A la imposibilidad de admitir un militarismo suficiente mente poderoso para dominar esas grandes extensiones y dejar en silencio el nombre de sus hroes en provecho de una verdad universal, hay que aadir el hecho de que Teotihuacan es la nica ciudad de donde hubieran tenido que salir las armas conquistadoras, pues, adems de la expansin demogrfica que
287

acusa la arqueologa, sigui siendo durante largo tiempo el nico centro urbano de Mesoamrica. El carcter ritual y sa grado de la Ciudad de los Dioses es demasiado manifiesto para que pueda ser puesto en duda: la ausencia de indicios militares concuerda en ella con la superabundancia de sus creaciones.

288

;:

Conclusiones

Lo poco que se ha dicho del hemisferio sur parece justificar nuestro propsito relativo a la posibilidad de esclarecer el pa sado peruano, sin archivos, por medio de los escritos nahuas. En efecto, hemos visto que a la luz de estos ltimos los mate riales arqueolgicos de Per y de Bolivia revelan un mundo espiritual suficientemente neto para que se pueda distinguir en l las mismas grandes lneas directrices que emergen de la abundante documentacin referente a Quetzalcoatl, pues, a pesar de las variantes estilsticas, los smbolos meridionales exami nados a lo largo de este trabajo suponen una imagen del mundo idntica a la que inspir las obras mesoamericanas. Sera ir en contra de toda lgica ver en un conjunto tan integrado como el del hombre-pjaro-serpiente un sentido distinto del que le asigna el contexto mexicano ampliamente conocido y con mayor razn cuando en Per y Bolivia este conjunto se halla rodeado de una multitud de signos que poseen su exacto correspondiente en el simbolismo nhuatl. La icono grafa comparada que tenemos en preparacin nos obliga a comprobar, a cada paso, que los jeroglficos fundamentales del pensamiento de Quetzalcoatl existen de un extremo a otro del continente.

I.

C U A L ES LA CUNA DE LA CULTURA A M E R IC A N A ?

Esa universalidad vuelve a poner al orden del da la cues tin del origen de la civilizacin americana y somos cons cientes de que deberamos dar aqu, por lo menos, las razones que hacen insoluble todava el viejo problema: en el estado actual de los estudios es difcil lograr siquiera una simple exposicin de los datos, a pesar de que la arqueologa de los ltimos treinta aos haya logrado encerrarlos dentro de lmites observables; nos limitaremos a evocar esos datos. Al mismo tiempo que Julio Tello demostraba la antigedad de Chavn, Mathew Sterling descubra en el Mxico meridional el santuario que iba a ser considerado por muchos como la cuna de la cultura mesoamericana. Al igual que Chavn, La Venta fue construida alrededor de una estructura simblica (el jaguar humanizado, al cual se integran el pjaro y la se r289

pente) que expresa lo esencial de la filosofa indgena en toda su singularidad demasiado explcitamente para que se le pueda atribuir orgenes independientes. Diversos obstculos han impedido hasta hoy, no obstante, establecer una prioridad entre estos dos lugares, pues La Venta no posee, como tampoco Chavn, ninguna inscripcin cronolgica y no ha proporcio nado tampoco ningn resto indicador de contactos directos con reas cronolgitamente mejor conocidas, como ha ocurrido en Chavn con la cermica y con ciertos elementos arquitec tnicos. Por otra parte, dado que el estilo complicado de La Venta no ha permitido a los arquelogos llegar a conclusiones satis factorias, se ha recurrido, cada vez con mayor conviccin, a la datacin mecnica (obtenida al medir las radiaciones que emite todava un fragmento de materia orgnica). Diversas razones hacen, no obstante, sospechosos los resultados del Carbono 14: ante todo, las excavaciones raramente ofrecen las condiciones necesarias para poder asegurar la contemporaneidad de un vestigio cultural y un residuo orgnico, aunque hayan sido encontrados juntos en el mismo sitio. Adems, el amplio mar gen de error que los mismos especialistas fijan, margen de va rios centenares de aos, impide lgicamente que los datos obtenidos aparezcan como factores determinantes en una re constitucin histrica. La duda que recae sobre una tcnica, que por el momento no sirve ms que de modesto auxiliar, es ms general de lo que parece, puesto que se ha visto a un ferviente adepto del Carbono 14 retrotraer quinientos aos una fecha, durante las conferencias dadas por estudiosos de los monumentos olmecas, en 19674 S . Sea de ello lo que fuere, e incluso en el caso de que la datacin mecnica fuese tan precisa como a veces se quiere creer, de todos modos no aclara el problema que nos ocupa, puesto que el Carbono 14 ha atribuido una edad de alrededor de tres mil aos lo mismo a Chavn que a La Venta. Es probable que la solucin no se obtenga ms que por la va larga y complicada de la arqueologa, siempre y cuando sus especialistas acepten sumergirse durante un tiempo indefinido en excavaciones orientadas hacia esta bsqueda, as como en las clasificaciones, los cmputos y las confrontaciones propias de esta disciplina. Contentmonos aqu con un breve bosquejo de los jalones que marcan ese camino.

II.

P U N T O S DE CO N TA CTO E N T R E LO S DO S H E M IS F E R IO S

Al lado de las ntimas semejanzas que las unen, ofrecen las civilizaciones de Chavn y de La Venta una profunda dife rencia. Diremos, sin meternos en el ddalo de consideraciones tcnicas, que esta diferencia proviene principalmente del grado respectivo de homogeneidad cultural, lo mismo si reparamos esta homogeneidad en el interior de su dominio que en funcin del continente entero. Desde esta perspectiva, Chavn posee una personalidad que no tiene La Venta, pues este ltimo lugar aparece como un conglomerado de tendencias: al mismo tiempo que emplea la monumentalidad en la escultura, las columnas y las empalizadas de basalto, que hacen de Chavn (y de Tiahuanaco) un lugar lejano e intemporal, usa tambin materiales frgiles y formas arquitectnicas nahuas. Por otra parte, y pese a la preeminencia acordada al jaguar humanizado, La Venta difiere de Chavn al situar al hombre en el centro de composiciones que representan a veces al quetzal-coatl y que se inscriben de esta manera en otra corriente simblica. Pues se debe de ver que el quetzal-coatl bajo el aspecto de serpiente emplumada a la vez que de seor de Tula es tan absolu tamente extranjero a las culturas del sur que parece un ver dadero hito entre los dos hemisferios. As, mientras que Chavn permanece encerrado en sus efi gies hierticas y sus estilizaciones, su arquitectura y su cer mica constituyen el arquetipo de las obras que habrn de perpetuarse hasta la llegada de los europeos, La Venta duda entre dos estructuras mticas y la influencia de su estilo apenas sale de la regin geogrfica que le es propia. Parece, en con secuencia, que Chavn haya nacido all mismo, de una raz nica, y que La Venta sea el producto del encuentro de ele mentos madurados en otra parte, y es improbable que el ttulo de patria de una cultura pueda recaer sobre un santuario formado con rasgos especficos de dos civilizaciones que se desarrollaron a travs de ms de dos milenios, sin mezclar nunca directamente sus componentes si no es, justamente, en La Venta y en otros dos lugares sobre los cuales echaremos una rpida mirada. Uno de esos lugares es Monte Albn, que se halla cerca de la actual ciudad de Oaxaca, en la vertiente del Pacfico de la misma zona stmica en la que est situada La Venta. La larga existencia del brillante centro zapoteca refleja las vicisi tudes de cada una de las etapas que jalonan el mundo preco lombino y en su fase ms antigua, llamada Monte Albn I, re vela contactos con el hemisferio sur.
291

Estos contactos estn presentes, ms directos que en La Ven ta, en el sistema de construccin (recintos con losas esculpidas) y a la vez en una representacin de la figura humana idntica a la de los bajorrelieves de Sechin, en Per. Ahora bien, aunque el recinto de piedra haya sido desconocido en M esoamrica, las efigies en bajorrelieve de las losas, limitadas a Sechin, constituyen en cambio una imagen fundamental del simbolismo nhuatl: la de la criatura dinmica y contrahecha que se transforma en Quinto Sol. La asociacin constante que los personajes de Sechin mantienen con la idea de movi miento, tanto por sus actitudes corporales como por el jero glfico nhuatl, esclarecen definitivamente este parentesco. Por otra parte, como Monte Albn muestra tambin en esta fase una perfecta integracin de las principales devinidades del panten nhuatl, se deriva de ello que nos hallamos de nuevo frente a un acoplamiento de rasgos provenientes de fuentes distintas y plenamente desarrollados. Lo mismo que en La Venta, este conjunto implica aqu la existencia de dos puntos de origen. El tercer lugar que contiene elementos peruanos se halla en el altiplano mexicano, en un suburbio de la capital. La ausen cia de vestigios de construccin y ciertas caractersticas de sus estatuillas colocan a Tlatilco en la fase arcaica, anterior por definicin al advenimiento de las estructuras sociales y reli giosas que los monumentos y las divinidades de La Venta y de Monte Albn I suponen. Aunque el Carbono 14 asigna equita tivamente una cronologa casi idntica a estos lugares, Tlatilco manifiesta lazos demasiado concretos con el perodo anterior a los grandes constructores para que su antigedad pueda ser puesta en duda. Es el nico lugar que muestra, por ejemplo, una sucesin estratigrfica en la cual las capas con figurillas y con cermica pertenecientes a la fase arcaica aparecen de re pente sumergidas por aportaciones extraas que consisten en formas de vasos, en tcnicas y en motivos decorativos, as como en una mezcla de los rasgos existentes con los nuevos, que produce las estatuillas ms graciosas de toda Amrica. En el seno de la ola que transforma a Tlatilco se observa la misma convergencia de los dos hemisferios, con la particu laridad de que aqu se puede seguir, mejor que fn otra parte, la evolucin de-las aportaciones respectivas: ante todo porque la influencia de Chavn se nota aqu no slo en las obras ejecutadas en el propio lugar, sino tambin por posibles im portaciones: cermica con asa de estribo, desconocida en otras zonas arqueolgicas mesoamericanas; la presencia de la ser piente emplumada y la representacin del jaguar en un estilo
292

parecido al de Chavn, pero ejecutado con tcnicas que el Per nunca aplica a la cermica: la pintura al fresco y el ba jorrelieve ejecutado sobre barro cocido. Y ocurre que la pintura al fresco, este tipo de bajorrelieve y la serpiente emplumada constituyen en el interior de Mesoamrica las expresiones espe cficas de Teotihuacan, la nica ciudad conocida que fue levan tada sobre cimientos arcaicos a los cuales permaneci fiel hasta el fin de su prodigiosa trayectoria. De este esquema rpido e incompleto sobresale que: 1. La indudable asociacin del estilo de Chavn con los objetos arcaicos corrobora la prioridad que Julio Tello asign a ese lugar; en razn de la ausencia, en este nivel, de vestigios mesoamericanos en el Per, parece que este pas haya sido el primero en establecer contactos con el norte. 2. Dado que Chavn se halla ligado a elementos nahuas del altiplano mexicano desde tiempos antiguos, el lenguaje sim blico de los dos hemisferios parece tan elaborado el uno como el otro. No obstante, si bien Tlatilco se halla ms cerca de los orgenes que La Venta puesto que La Venta ignora las tcnicas propias de la cermica de los dos continentes y, adems, integra ya sus simbolismos en un estilo nuevo , no puede tampoco ser considerado como la cuna del mundo nhuatl: este ttulo no puede recaer ms que sobre una zona libre de influencias extranjeras". 3. A partir del encuentro que se efecta en Tlatilco, las dos culturas muestran un movimiento doble: por una parte, hacia su propia realizacin y, por otra, hacia prstamos y fusio nes para crear luego formas sintticas. En el primer movi miento se inscriben, en el norte, Teotihuacan; en el sur, Tiahuanaco y Paracas; el segundo cristaliza en Monte Albn y en Sechin, primero, y en La Venta, en seguida. 4. Conclusin: O bien el pensamiento americano surgi in dependientemente en varios sitios contemporneos, o proviene de un foco nico donde vivi sin manifestaciones reveladoras antes de extenderse a travs del continente. Lo que equivale a decir que el problema de los orgenes ms bien se ha os curecido.

III.

FIG U R A C IO N Y ABSTRACCION

Puesto que nuestro intento de localizar la fuente de la civi lizacin americana por medio de paralelismos ha fracasado, vea mos si los contrastes son ms elocuentes. 293

La profusin de figurillas que acompaa la aparicin de los primeros rasgos nahuas parece una constante de esa cultura: casi exclusivamente femeninas en Tlatilco, representan indistin tamente a hombres o a mujeres en Teotihuacan. Esta aficin a la figura humana, unida al gusto por el detalle que perso nifica y por el movimiento del cuerpo, es desconocida en el Per: los bajorrelieves de Chavn, las estatuillas de Tiahuanaco y las efigies en terracota de Paracas provienen de un simbo lismo que relega al hombre a otra categora. Lejos de ser circunstanciales esa tendencia y esa negativa, parecen estar determinadas por un cierto concepto de la comunidad. En efecto, aunque Tlatilco nos sea conocido solamente por el ma terial de las sepulturas, Cuicuilco y el conjunto del cual forma parte por los restos de las primeras construcciones mesoamericanas y Teotihuacan slo por sus gigantescas pirmides, esos hitos del proceso de elaboracin cultural demuestran, princi palmente mediante sus figurillas, una preocupacin por el indi viduo de la que carecen los lugares meridionales contempor neos de aqullos. El signo ms sorprendente de esa diferencia se halla en el respectivo enfoque de la vida social: mientras los nahuas se propusieron, desde la fase arcaica, construir la ms vasta ciudad del continente, los habitantes del Per y de Bolivia se contentaron durante siglos con lugares destinados al culto que no van acompaados ni de espacios urbanos ni de residencias. Est2 comprobacin lleva a tener presente una tercera dife rencia: las dos civilizaciones, aunque nacidas de una visin del mundo y de una expresin formal prcticamente iguales, difieren, no obstante, por el valor que otorgan a sus imgenes. No parece que el Per haya elaborado una verdadera estruc tura iconogrfica y parece haber tomado de Mxico las im genes aisladas que multiplica hasta el infinito: este fenmeno explicara la dificultad con que se tropieza cuando se trata de reconstruir su pensamiento sin apoyarse en el conocimiento del simbolismo nhuatl. Varios factores revelan que esta ca rencia constituye una negativa voluntaria, una actitud resultante, de una idiosincrasia dada, pues, mientras las imgenes brillan hasta el fin sobre los muros y objetos en Mxico, en Per y en Bolivia se van enrareciendo y acaban por desaparecer. La proliferacin de las esculturas y de las pinturas mexicanas hace sobresalir la desnudez de los monumentos peruanos y b o li vianos; los espaoles relatan su decepcin al no hallar ningn dolo en el tabernculo de Pachacamac, el ms prestigioso de los santuarios del hemisferio sur, y varias fuentes informan que el gran templo del Cuzco, con los muros externos cubiertos 294

enteramente de lminas de oro, no encerraba ms que las figu ras del sol (un rostro rodeado de rayos), de la luna y de algu nas estrellas. En relacin con otros rasgos culturales, este despojo se im pone por lo especfico: la arquitectura mediante la cual el sur se diferencia ms vigorosamente del norte se caracteriza tam bin por un verdadero mutismo y por la ausencia de imge nes; as que la interiorizacin de las formas lleva a una escul tura del silencio y del recogimiento. Una confrontacin directa con los bloques macizos de los muros del Cuzco actual permite comprender que su ajuste, sensible y dinmico como un cince lado, es ms que una simple demostracin de habilidad tcnica; despus de haber admirado la suavidad de los planos, las si nuosidades, la tensin armoniosa entre las horizontales y las verticales que transforman una roca colosal en una escultura cuya audacia en la abstraccin no ha sido sobrepasada por los artistas modernos, se entrev la voluntad que sirve de base a ese ascetismo. Voluntad tan irresistible que ha osado atacar a toda una montaa para hacer de ella una gigantesca reali zacin humana. Tal parece, en efecto, el alto pico de Macchu Picchu con sus muros escarpados convertidos en escalinatas, en contrafuertes, en terrazas o en losas sobre las cuales escurre el agua. Los conjuntos arquitectnicos que se organizan en su cima se imponen como cifras definitivas en una lenta operacin cuyo sentido revelan: la progresiva humanizacin de la natu raleza mediante una estrecha y amorosa solidaridad. El enrique cimiento recproco del hombre y la materia durante esta expe riencia comn se hace patente en innumerables espacios escul pidos, en los cuales la pureza de las lneas y el impulso de las formas se alian de pronto con la masa de una roca incrus tada de manera inesperada en la obra. Cunto camino recorrido desde el barroquismo de Chavn hasta ese vibrante universo geomtrico de piedras desnudas! Con Macchu Picchu el hombre jaguar de antao se funde en la realidad que l tena por misin llevar al mundo, y las ga rras, las mandbulas y las excrecencias disparatadas desaparecen ante la misin cumplida: una majestuosa trasmutacin del ma cizo andino en monumento elevado a la voluntad de transfor macin, a la capacidad de adhesin al proceso creador de la naturaleza. Otros indicios muestran ese mismo desdn por la represen tacin. Garcilaso explica que, incapaces los espaoles de com prender la actitud de los peruanos ante la naturaleza, creyeron ver en el respeto por las montaas, las fuentes, los rboles, los animales o las cosechas una grosera idolatra4 7 . La costum
295

bre de quemar objetos en ofrenda parece provenir igualmente de su rechazo de las apariencias: es expresivo que Atahualpa, seor del ms prodigioso reino del oro, no haya encontrado otra demostracin ms digna de su homenaje a Pizarro que el envo de dos cargas de patos secos y desollados, para que, hechos polvos, se sahume con ellos...4 *

IV .

VALOR M ORAL D EL TRABAJO

Si la libertad hacia las exteriorizaciones implicara un avance interior como el que separa las obras de Chavn de las de Macchu Picchu, habra que sacar la conclusin de que Mxico no haba alcanzado el mismo grado de evolucin y habra que situar los comienzos de su cultura despus de los del Per. La irrefutable contemporaneidad de Chavn y de Tlatilco descarta esta hiptesis, y podemos preguntarnos si la raz de las dife rencias no residira en aquella exaltacin de la persona que hemos visto manifestarse a partir de la fase arcaica. Como no podemos volver a repetir el examen de los vestigios materiales, nos contentaremos con recordar que aquella exalta cin del individuo ei funcin de lo social est patente en los mitos y en el valor acordado al trabajo. A semejanza de la creacin del Quinto Sol, la fundacin y el mantenimiento de las ciudades exiga una dialctica de lo singular y de lo plural, del trabajo sobre s mismo y del trabajo sobre el medio. La existencia del Sol, as como de las ciudades, corrobora la funcin del esfuerzo humano, subraya que ste participa con otro y con el mundo material, pues era en calidad de partcula social, de componente de un todo humano, como el nahua tena acceso al todo csmico. No es por azar que los constructores de la civilizacin mesoamericana se llamaran a s mismos Grandes Artfices (toltecas), ni tampoco que el jeroglfico de Tula, trmino que designaba a toda gran aglomeracin humana, estuviera formado por caas, smbolos de la actividad trans formadora. Esas tesis conducen desgraciadamente a un nuevo callejn sin salida. Ante todo, el gusto inmoderado por las imgenes que los espaoles reprocharon a los mexicanos niega, ms que afirma, la persona social. Luego, en el momento de la con quista, el papel desempeado por el trabajo como funcin de base aparece ms claramente en las caractersticas del Per: ausencia de dolos, sobriedad en las ceremonias religiosas, alta organizacin, lo mismo econmica que institucional. En realidad, si dejamos aparte la famosa idolatra de los aztecas, las so
296

ciedades de los dos hemisferios ofrecen sorprendentes analogas, comenzando por el concepto del trabajo como forma de con ducta social: la urbanizacin de Mesoamrica y los xitos tcnicos de los incas son prueba de ello, tan palpable como lo son los tesoros enterrados en el desierto.

V.

ACTITUD ANTE LA M UERTE

Parecera que las diferenciaciones que se acusan en el seno de dos culturas cuyo idntico logro es un universo opulento, dinmico y capaz de integrar fuertemente a todos sus miem bros, derivan del tratamiento particular que cada una de ellas da a la nocin de muerte. No obstante, aunque dispongamos de mltiples indicios concretos, esa nocin va unida a un con texto tan diametralmente opuesto al que sirve de base a nues tra civilizacin que dudamos mucho poder dar cuenta de l de manera satisfactoria, ya que cualquier intento de compren sin lleva a lo que parece ser un pecado de utopa. Ms que las realizaciones sociales en s, la sensatez con que los pueblos americanos se enfrentaron a la problemtica de la muerte nos transporta a un umbral cuyo traspaso nos resulta inquietante: lo que se deduce de los mitos, lo mismo que de las obras destinadas a la transfiguracin de la muerte, parece ponernos en presencia de unas civilizaciones que han conocido tal vez la respuesta a unos enigmas que nosotros empezamos solamente a entrever. Es justamente a la vitalizacin de la muerte a lo que tiende el eterno frente a frente que con un esfuerzo inaudito -sostiene el grupo con los difuntos; frente a frente puramente interior, puesto que las tumbas que nos in forman sobre esas prcticas permanecan ignoradas por los que daban forma a las obras encerradas en ellos. Ahora bien, si el principio de muerte es en realidad el origen de la agre sividad destructora que Freud sac a la luz, se comprende que un pueblo que tuvo la intuicin de esta verdad haya concebido la cultura como una respuesta a esa fatalidad na tural". Slo si se descarta la posibilidad de semejante intui cin y si se considera gratuito un fenmeno tan extraordinario pueden ser admitidas las explicaciones de que en general es objeto; el vago culto a los muertos de los etnlogos, el concepto hueco de necrofilia de ciertos psiclogos, o ese gusto por la muerte que sirve de picante a los ensayos sobre los mexicanos y mediante el cual se trata de explicar la vio lencia y los abusos que, no obstante, provienen en lnea directa de la estructura colonial, se revelan demasiado superficiales para 297

ser aceptables. Y lo son menos todava debido a que la intensa produccin de objetos de lujo destinados a los difuntos cubre otras dos funciones capitales: por un lado, lleva consigo el descubrimiento de recursos naturales que permite organizar un sistema capaz de satisfacer las necesidades de todos, sistema que ir equilibrando su produccin en la medida del creci miento demogrfico y que llegar a formar los grandiosos con juntos econmicos del siglo xvi; por otro lado, estimula el desarrollo del hombre a travs de una accin incesante sobre la naturaleza, evitando al mismo tiempo la degradacin de los valores inherentes a la acumulacin de las riquezas, puesto que la fabricacin de artculos destinados a desaparecer, pronto o tarde, bajo tierra impide el nacimiento del espritu de acumu lacin, al mismo tiempo que determina una preeminencia real de la actividad creadora sobre la cosa creada. Esos comportamientos generadores del orden social aclaran tambin la estructura mtica nhuatl cuyo firme e indirecto lenguaje potico da as una contraprueba al lenguaje material de los vestigios. La mitologa, al mismo tiempo que se con sagra a iluminar el misterio de la muerte, se esfuerza en despojarla de todo poder destructor, haciendo de ella la fuente inagotable de conciencia de la que depende la marcha del uni verso; el rango de salvador que asume el individuo en el mo mento de los cataclismos csmicos, la humildad de los dioses ante l, su accin de sacar la luz de la nada y el hecho de que la cuna del Quinto Sol sea una ciudad, constituyen otros tantos indicios irrefutables. Es, por paradoja, mediante un simbolismo fabuloso como el nahua demistifica el traumatismo original, como llega a tras cender los objetos, a manifestar su respeto por la actividad especfica del hombre, de la misma manera que lo hacen las necrpolis de Paracas. Persigue la misma articulacin del orden social y del orden natural al someter sus obras al ritmo de la existencia humana, al imponer al tiempo y al espacio un valor social. La diferencia entre las dos culturas residira, pues, en que en el hemisferio sur el tiempo se adhiere al destino del cuerpo, mientras que en el hemisferio norte responde a ciclos creados por el hombre. Esa trasposicin que libera de todo determinismo natural a la produccin ya no coexiste el indi viduo con los suntuosos artculos funerarios, sino con las ciudades, las esculturas y las mansiones pintadas al fresco, go zando de una vida autnoma, conduce a una produccin de obras pareja a la de la naturaleza, la aliada, ostensiblemente tomada como modelo, y a la glorificacin de la persona social.
298

Ahora bien, la articulacin de lo social, lo natural, el control solidario de la naturaleza y de los hombres, constituyen la clave del comportamiento indgena y el punto de ms fuerte divergencia con el comportamiento occidental. Como este tema exigira un libro, contentmonos con afirmar que por eso ni camente se explica la conquista y la destruccin de los autc tonos, as como las misteriosas supervivencias que encierran al indgena americano en un mundo regido por unos valores irracionales a nuestros ojos. Valores que han llegado a ser inconscientes, pero de origen social indiscutiblemente, que ope ran a contracorriente de los intereses inmediatos de unas comunidades sometidas a la ideologa occidental del ms fuerte. Nosotros sentimos la desconfianza que tales afirmaciones des piertan, mas, ante la cantidad de documentos que convergen hacia este punto, nos preguntamos si esta desconfianza no ser del mismo orden de aquella que los hombres de la Edad Media experimentaron ante la hiptesis de los antpodas terrestres. Estaremos acaso ante una civilizacin que podr(a hacer zozo brar nuestros ms sabios conceptos sobre la evolucin humana? De una civilizacin que hubiera tenido como finalidad inhibir la agresividad sobre la que se funda el podero occidental; de unos pueblos para los cuales la nica sabidura vlida ha bra sido la represin de los instintos egostas y criminales? No ser acaso a causa de ese tab echado sobre la vida humana que los aztecas se vieron obligados a recurrir a razones sagradas para implantar unas costumbres sobre las cuales, por otra parte como tarea primordial, nos queda por verificar su amplitud? 5 0 No se podra admitir que aquellas multitudes, o bien aque llos grandes monarcas que reciban con las manos llenas de regalos a los hombres de los cuales conocan ya las intenciones belicosas, crean en el efecto fsicamente paralizador de los gestos y de las actitudes que convertan a los extranjeros en miembros del grupo? Que el don que los seores les hacan a veces, al darles a sus propias hijas, responda a la certeza de que cualquier impulso destructor se detendra ante unas pruebas tan evidentes de pacifismo? No se tratara de una tradicin cultural surgida despus de haber logrado determinar un reflejo del gnero de aquel que Konrad Lorenz seala en el lobo? Y no sera la conquista la historia de unos pueblos que presentan el cuello en seal de paz a unos seres que clavan en ellos triunfalmente sus garras? Sea como fuere, est claro que la respuesta a esas preguntas sobrepasa los lmites del conocimiento histrico. Ahora que el
299

Cuadro cronolgico: Las culturas mesoamericanas

Perodos Edad 1520 1450 Posclsico 1300 1200 1100 1000 900 800 700 600 500 400 300 200 100 1 100 200 300 400 500 600 800 1000 1200 1500 2000 5000 Valle de Mxico Azteca I I (Tenochtitlan) t V ) Costa del Golfo

(las flechas indican la duracin) Territorio maya Llanura Montaa o ti K ^ Maya tolteca o G 6 a e p > 3 2; Epoca de florecimien to (antiguo imperio)

Oaxaca

Mitla

s Cerro de las Mesas Azteca I (Tula-Mazapan) 3 superior

Olmecas Teotihaucan IV Cerro de las Mesas I I |

Tohil

Monte Albn IV

*o V

Clsico

2, Teotihuacan I I . . Teotihuacan I O 1 CuicuilcoTicoman x. Tlatilco Ta jn Cerro de las Mesas I Monte Albn I I Chicanel
m

H 8 E

Teotihuacan I I I

M < 4 Monte Albn I I I A

H > 3 2

Monte Albn I I I B

> ra CI A

32

c d

Preclsico tardo (formativo)

Holmul I

g V

Santa Clara Arenal Miraflores Las Charcas

Zacatenco medio

La Venta

Olmecas

Preclsico medio Preclsico antiguo (formativo) Arcaico

Tres Zapotes

Mamom Monte Albn I

Zacatenco antiguo Zacatenco El arbolillo I Calco

1
?

Yanhuitlan

Cuadro cronolgico: Per

Edad 1532 1450 1400 1300 1200 1100 1000 900 800 700 600 500 400 300 200 100 0 100 200 300 400 500 600 700 800 900
lw v

Perodos Horizonte tardo (perodo imperia lista) Perodo intermedio tardo (perodo de la construccin de ciudades)

Costa del extremo norte

Costa septentrional Inca-Chim

Tallan

Chim Lambayeque

Chim

Horizonte central (perodo expansionista)

Huari Lambayeque

Huari

Perodo intermedio antiguo (perodo de expe rimentacin y florecimiento)

Vics negativo

Moche (Mochica) Vir (Galli nazo)

Vics clsico Satinar

Tembladera Horizonte antiguo (perodo cultual) Chongoyape Cupisnique

1100 1200 1300 1400 1500 1600 1700 1800 2000 Perodo inicial (sin cermica) Huaca Prieta

Perodo introduc torio (perodo formativo)

Guaape

302

;:

COSTA

MONTAA

Costa centra] Inca-Chancay

Costa Montaas meridional septentrionales Inca-Ica Inca

Montaas centrales Inca

Montaas meridionales Inca

Chancay

lea

Cajamarca

Inca antiguo

Pachacamac

Huari

HuariCajamarca

Huari

Tiahuanaco (Huari)

Lima

Nazca

Recuay

Chanapata

Pucara

Supe Ancn

Paracas

Chavn

Chiripa

Curayacu

Kotosh

Rio Seco

Casavilca

Lauricocha (8000-2000)

303

Notas

CAPTULO 1
1 2 * 4 5 4 7 * 1 0 " '2 1 3 M

Las Casas, Historia de las Indias, tomo II , p. 30. Vespucio, El Nuevo Mundo, pp. 99-145. Fernndez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias. Vespucio, op. cit., p. 113. Las Casas, op. cit., tomo I I, p. 232.

Ib id ., p. 271. Ib id ., pp. 406, 421 y 425. Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 28, caps. VI y V III. Ib id ., cap. X I I. Las Casas, op. cit., tomo I I I , p. 37. Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 29, cap. IX . Ib id ., cap. X . Las Casas, op. cit., tomo III, p. 104. Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 3, cap. V I. 1 5 Las Casas, op. cit., tomo I I I , p. 91. 1 4 Corts, Cartas de relacin de la conquista de Mxico, p. 27. 1 7 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 10, cap. V II. * C orts, op. cit., p. 59. 1 7 Loe. cit. 20 Las Casas, op. cit., tomo I I I , p. 210. 2' C orts, op. cit., p . 36. 22 Daz del C a stillo , Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa, tomo II , pp. 255, 260 y 304. 2 2 Ib id ., p. 296. 2 4 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 31, cap. I. 2 5 Las Casas, op. cit., tomo I I I , p. 397. Ib id ., pp. 398-9. 2 7 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 46, caps. I I y IV. 2 8 Ib id ., cap. VI. 2 9 Ib id . cap. IV. 3 0 Ib id ., cap. XV. 3 1 Daz del C astillo , op. cit., tomo I I, p. 83. 3 2 Ib id ., p. 86. 3 3 Ib id ., p. 282. 3 4 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 46, cap. V II. 3 3 Ib id ., caps. V II y V III. 3 4 Ib id ., cap. V II. 3 7 Inca G arcilaso de la Vega, Historia general del Per, tomo I. p. 72. 3 8 Tribunal Russell: sesiones de Estocolmo y Roskilde. 3 9 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 46, caps. X IV y X X II. * Ib id ., cap. X X II. 4' Ib id ., lib. 21, cap. V I. 4 2 Ib id ., lib. 25, cap. V I. 4 3 Loe. cit. Ib id ., cap. V II. 4 5 Ib id ., lib. 27, cap. I I I . 4 4 Juan Freide, Invasin del pas de los chibchas, p. 36.

304

 Ib id ., p. 66. * Ib id ., p. 68. " Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 26, caps. X X V I ss. 5 0 Schmidel, Crnica del viaje a las regiones del Plata, Paraguay y Brasil, pp. 49 ss. 5 1 Encina, Resumen de la historia de Chile. 5 2 E rc illa , La Araucana, tom o I I , p. 379. H Pedro de Valdivia, Cartas que tratan del descubrimiento y con quista de Chile, al cuidado de Jos Toribio Medina, Santiago de Chile, 1953, p. 42 (carta a Carlos V del 15 de septiembre de 1545, fol. 9). 5 4 Hernn C orts, Ordenanzas de buen gobierno dadas por Her nando Corts para los vecinos y moradores de la Nueva Espaa, 1524, Madrid, 1960, pp. 9-10. 5 5 Francisco Lpez de Gmara, Historia general de las Indias, 2 vols., Barcelona, 1954, vol. I, p. 54 (cap. 33). * Fernndez de Oviedo, Op. cit., lib. 16, cap. X I. * Ib id ., lib. 42, cap. X I. M Corts, Op. cit., p. 16. 5 9 Corts, Cartas y documentos, Mxico, 1963, pp. 443-4 (carta j Carlos V del 15 de Octubre de 1524). 4 0 Felipe H uamn Poma db Ayala, Primer nueva cornica y buen ge biemo, al cuidado de Arthur Posnansky, La Paz, 1944, p. 395. 4 1 Francisco A. Encina, Resumen de la historia de Chile, Santiag de Chile, 1961, p. 7. Ib id ., p. 179. 4 3 Sergio Bag, Estructura social de la colonia, Buenos Aires, 195; p. 134. 4 4 C orts, Ordenanzas, p. 56. 4 5 C orts, Cartas y documentos, p. 431. 4 4 Fernndez de Oviedo, Op. cit., lib. 33, cap. LIV. 4 7 Ib id ., lib. 29, cap. X X X IV . 4 8 Angel Rosenblat, La poblacin indgena y el mestizaje en Am rica, Buenos Aires, 1954. 4 9 M iguel Othn de Mendizbal, Obras completas, 6 vols., Mxico 1946, vol. I I I , p. 333. 7 0 Corts, Op. cit., p . 431. Ibid.. p. 492. 7 1 Juan Gins de Seplveda, Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, texto latino y traduccin espaola de Mar celino Menndez y Pelayo, Mxico-Buenos Aires, 1941, p. 49. 7 3 Ib id ., p. 49. Bartolom de las Casas, Tratados, 2 vols., Mxico-Buenos Aires, 1965, p. 327. Ib id ., p. 221. 7 4 Ib id ., pp. 227-86. 7 7 Ib id ., p. 807. 7 8 Fernand Braudel, Le monde mditerranen l'poque de Philippe I I , Pars, 1949, p. 400; 2. ed., Pars, 1966, vol. I, p. 471. n Fernndez de Oviedo, Sumario de la natural historia de las Indias, al cuidado de Jos Miranda, Mxico-Buenos-Aires, 1950, p. 125. K Marcelino Menndez y Pelayo, nota preliminar a la edicin de Seplveda de 1892, reproducida en la de 1941. ' Edmundo OGorman, introduccin a Las Casas, Apologtica His toria Sumaria, Mxico, 1967, p. L X X V III. Las Casas, Tratados, p. 869. Ibid., pp. 867-71. 305

8 4 8 6 8 7 8 8

Ibid., p. 1057. Ibid., pp. 452, 67 y 381. Las Casas, Historia de las Indias, tomo I, p. 400. P rescott, The Conquest of Mxico and Per, p. 207. Las Casas, op. cit., tomo I II , p. 275. 89 C o llier, Los indios de las Amricas, p. 120.

9 0 Para un mejor conocimiento de Las Casas se puede consultar la obra del historiador norteamericano Lewis Hanke. Este erudito le ha consagrado su existencia. 9 1 Una de las ms frecuentes acusaciones va dirigida a la con formidad de Las Casas con la esclavitud de los negros. Si bien es cierto que por un momento crey que la mortandad de los indios disminuira con la llegada de criados negros, que desde una gene racin vivan con los espaoles, pronto reconoci su error, del que se declar culpable: Deste aviso que dio el clrigo, no poco des pus se hall arrepiso, juzgndose culpado por inadvertente, por que, como despus vido y averigu, segn parecer, ser tan injusto el captiverio de los negros como el de los indios... aunque no estuvo cierto que la ignorancia que en esto tuvo y buena voluntad lo excusase delante del juicio divino (Las Casas, Historia, tomo III, p. 275. 9 2 OGorman, Prlogo a Fernndez de Oviedo, Sucesos y dilogo de la Nueva Espaa. 9 3 OGorman, en Las Casas, Apologtica historia sumaria, p. lxv. 9 4 OGorman, en Fernndez de Oviedo, op. cit., p. xvi. 9 5 O'Gorman, en Las Casas, Apologtica historia sumaria, p. Ixii. 9 6 Ibid., pp. lxxvi-lxxix. 9 7 Ibid., p. Ixiii. , 9 8 Menndez Pidal, El padre Las Casas, su doble personalidad, p

gina 241.
9 9 Seplveda, op. cit., p. 171. > The Economist, Londres, 15 de mayo de 1968.

C A PITU LO 2 > 2 3 4 5 4 7 8 9
1 0

1 1 1 2 1 3 1 4 1 5 1 4 1 7 1 8 1 9 2 0 2 1 2 2
306

Lpez de Gmara, op. cit., tomo I, p. 37. Coln, Diario, fol. 11. Vespucio, op. cit., pp. 115-7. Coln, op. cit., fol. 11. Vespucio, op. cit., pp. 109-11. Fernndez de Oviedo, Historia, lib. 26, cap. III. Vespucio, op. cit., p. 149. Las Casas, Apologtica historia sumaria, cap. XXXIV. Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 26, cap. X. Ibid., lib. 25, cap. XXII. Anglera, Dcadas del Nuevo Mundo, pp. 154, 215. Las Casas, op. cit., cap. XXI. Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 13, cap. IX. Acosta, Historia natural y moral de las Indias, p. 180. Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 8, cap. XXX. Ibid., lib. 6, cap. VI. Las Casas, op. cit., cap. LXV. Anglera, op. cit., p. 365. Las Casas, Historia de las Indias, tomo III, p. 136. Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 19, cap. I. Anglera, op. cit., pp. 299-300. Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 19, cap. IX.

2 3 Las Casas, dias, p. 77.

Bravssima relacin

de la destruicin

de las In

24 Telogo cuyas tesis influyeron en Las Casas (1483-1546). En L ev illier, Estudio sobre Amrico Vespucio; en Vespucio, El Nuevo

Mundo. 2 5 Seplveda, op. cit., pp. 117 y 133. 2 4 Ib id ., pp. 129 y 121. 2 7 Landa, Relacin de las cosas de Yucatn, p. 131. 2 8 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 5, cap. II, y lib. 42, cap. XI. 2 9 Ibid., lib. 42, cap. XI. 3 0 Ram n Pan, en Nicolau d'olw er, Cronistas de las culturas precolombinas, p. 53. 3 1 Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 51. 3 2 Loe. cit. 3 3 Fernandez de Oviedo, op. cit., lib. 5, caps. I II y I. 3 4 A nglera, op. cit., p. 191. 3 5 Las Casas, Apologtica historia sumaria, pp. 652 y 656. 3 6 Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 144. 3 7 Las Casas, op. cit., p. 657. 3 8 Landa, op. cit., p. 139. 3 9 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 27, cap. XXV III. 4 0 A nglera, op. cit., p. 646. 4 1 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. II. 4 2 Landa, op. cit., p. 141. 4 3 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 27, cap. V III, y lib. 45,

cap. III. 4 4 Nicolau d'olw er, op. cit., p. 54. 4 5 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 25, cap. IX. 4 4 Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 50. 4 7 Ib id ., pp. 145-6. 4 8 A nglera, op. cit., p. 705. 4 7 Fernndez de Oviedo, op. cit. 5 0 Landa, op. cit., p. 124. 5 1 Las Casas, op. cit., cap. CCXLV. 5 2 A nglera, op. cit., p. 646. 5 3 Lpf.z i Gmara, op. cit., p. 348. 5 4 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. III. 5 5 Landa, op. cit., p. 122. 5 4 Las Casas, Historia de las Indias, tom o II, p. 165. 5 7 Las Casas, Apologtica historia sumaria, caps. CXX y CXXI. 5 8 A nglera, op. cit., p. 195. 5 9 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 26, cap. XXXI, y lib. 42, caps. I II y II. 4 0 Landa, op. cit., p. 209. 4 1 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. IV. 4 2 Las Casas, op. cit., cap. CLXVII. 4 3 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 25, cap. XXII; lib. 26, cap. X X V III, y lib. 40, cap. XI. 4 4 Landa, op. cit., p. 122. 4 5 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 40, cap. XI. 4 4 Ibid., lib. 26, cap. X X V III. 4 7 Landa, op. cit., p. 122. 4 8 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 26, cap. XXV III. 4 9 Ib id ., lib. 6, cap. II.
7 0 Loe. cit, 7 1 Lugon, La 1610-1768. rpublique communiste chrtienne des Guaranis,

307

7 2 Carvajal, Relacin del nuevo descubrimiento del famoso rio Grande de las Amazonas, pp. 87, 91, 100 y 118. 7 3 Las Casas, op. cit., cap. LV. 7 4 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. V. 7 5 Ibid., lib. 24, cap. X II. 7 4 Loe. cit. 7 7 Ibid., lib. 42, cap. X I I I . 71 Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 345. 7 7 Anglera, op. cit., pp. 572, 403 y 421. * > Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 125. *' Las Casas, Historia de las Indias, tom o I, p. 345. Fbrnndez de Oviedo, op. cit., lib. 27, cap. V III; lib. 26, cap. X , y lib. 25, cap. X X II. Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, pp. 138 y 125. u Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 45, cap. I I I , y lib. 29, cap. X X V I. * Landa, op. cit., p . 133. * Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 29, cap. X X V III, y lib. 42, cap. X II. 7 Landa, op. cit., p. 134. " Cieza db Len, Crnica del Per, p. 178. 19 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I. 90 Lpez db Gmara, op. cit., tom o I, p. 125. 9 1 Landa, op. cit., p. 132. 95 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 45, cap. I I I . 93 Landa, op. cit., p. 133. 9 4 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. IV. 9 5 Landa, op. cit., pp. 365 y 133. 96 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 24, cap. X II. 97 Lpez db Gmara, op. cit., tom o I, p. 125. 9 8 Fbrnndez db Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I; lib. 45, cap. I I I , y lib. 25, cap. II. 99 Lpez i Gmara, op. cit., tom o I, p. 345. 1 0 0 Las Casas, Apologtica historia sumaria, caps. C X X X IX y LXXXV. 1 0 1 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I, y lib. 29, cap. X X V III. 1 0 2 Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 199. 1 0 3 Anglera, op. cit., pp. 687-8. Fernndez db Oviedo, Sumario, p 91. 1 0 5 Fernndez de Oviedo, Historia, lib. 5, cap. I I I , y lib. 29, cap. X X V II. ,0 4 Op. cit., lib. 42, cap. I I I . 107 Landa, op. cit., p. 115. R hjfield, Yucatn, p . 257. ,09 A nglera, op. cit., p. 650. " Landa, op. cit., p. 208. 1,1 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I I I . m Loe. cit. " 3 Morley, La civilizacin maya, p. 48. 1 .4 Fernndez i Oviedo, op. cit., lib. 17, cap. IV , y lib. 24, cap. I I I . " s Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 139. 1.4 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. X II. 1 ,7 Loe. cit. "* Ib id ., lib. 42, cap. X I I , y lib. 24, cap. I I I . " 9 Fernndez de Oviedo, Sumario, pp. 121-2. 120 Fernndez de Oviedo, Historia, lib. 50, cap. X L I.
308

,2> Lpez
p. 363.

de

Gmara, op. cit., tom o I, p. 313, y Anglera, op. cit.,

1 2 2 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 29, cap. X X V I. 1 2 3 Landa, op. cit., pp. 135-7.
1 5 4 Las Casas, Historia de las Indias, tom o II, p. 508. ,2 S Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I. 1 2 4 Morley, op. cit., p. 194. 1 2 7 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I. '* Morley, op. cit., pp. 195-8. 129 Redfield, op. cit., pp . 295-6.

1 3 0 1 3 1 '3 J ,M 1 3 4

A. Villa Rojas, en Redfield, op. cit., cap. X. Redfield, op. cit., pp. 295-6. Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 6, cap. X X II. Las Casas, op. cit., tom o II, p. 507. Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I I I .

1 3 5 Landa, op. cit., p. 130.

1 3 4 Rerfield, op. cit., p. 233. 1 3 7 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 26, cap. X X V III. ,3 Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 139.
1,9
cap.

A nglera, op. cit., p. 141.

II .

1 4 0 Fernndez re Oviedo, op. cit., lib. 29, cap. X X V III, y lib. 25, > 4 ' Cieza i Len, op. cit., p. 1791. 1 4 2 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 3, cap. I.
1 4 3 Morley, op. cit., p. 194. ,44 Redfield, op. cit., p. 224. 1 4 5 Landa, op. cit., p. 109. 1 4 4 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 3, cap. I. ,47 Landa, op. cit., p. 109. 1 4 8 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I. 1 49 A nglera, pp. cit., pp. 425-6. ,so Las Casas, Apologtica historia, cap. LXVI. ,S I Landa, op. cit., p. 129.

,S 2 1 5 4
,H

1 5 4
,S7

Fernndez i * Oviedo, op. cit., lib. 5, cap. X II. Fernndez de Oviedo, Sumario, p. 113. Fernndez de Oviedo, Historia, lib. 24, cap. X. Anglera, op. cit., p. 702. Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I I I .
Las Casas, op. cit., cap. LXVI,

' Fernndez i Oviedo, op. cit., lib. 29, cap. X X V I. ,s 9 Cieza db Len, op. cit., p. 213.
,4 Las Casas, op. cit., cap. LXVI. ,4' Landa, op. cit., p. 128. 1 4 2 A nglera, op. cit., p. 434.

1 4 3 Fernndez
cap.

de

Oviedo, op. cit., lib. 26, cap. X X X , y lib. 29,

X X V I.

1 4 5 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 27, cap. VI; lib. 26, caps. X X X y X X X I. '** Ib id ., lib. 29, cap. X X V I. 147 Las Casas, op. cit., cap. CCIV. ,4 Fernndez i Oviedo, op. cit., lib. 29, cap. X X X I. 149 Lpez de Gmara, op. cit., tomo I, p. 130. ,7 Fernndez i* Oviedo, op. cit., lib. 24, cap. II. ,7' Landa, op. cit., p. 139. ,7JF e r n n d e z de O v ie d o , op. cit., lib. 27, c a p s . V III, IX y X X V II, y lib. 26, c a p . X X X I.

1 4 4 Lpez de Gmara, op. cit., p. 123.

1 7 3 1 7 4 1 7 5 1 7 6 1 7 7

Cieza de Len, op. cit., pp. 200, 210 y 308. Lpez de Gmara, op. cit., tomo I, p. 214. Cieza de Len, op. cit., pp. 230, 152 y 211. Lpez de Gmara, op. cit., tomo I, p. 214. Cieza de Len, E l seoro de los Incas, pp. 28 y 226. ,7 S Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, tomo I, p. 52.
179 Cieza de Len, op. cit., p. 32.
1 8 0 Lpez de Gmara, op. cit., tomo II , p. 397. 1 8 1 A nglera, op. cit., p. 408. ,8 3 Cieza de Len, Crnica del Per, pp.

191, 200, 211, 357 y

215.
1 8 3 Lpez de Gmara, op. cit., tom o I, p. 214. Miguel de Estete, citado por Fernndez de Oviedo, op. cit. 1 8 5 Covarrubias, Arte indgena de Mxico y Centroamrica, pp. 283,

275 y 246.
1 8 4 lb id ., pp. 339 y 150. 1 8 7 Cieza de Len, op. cit., p. 272. 1 8 8 Sjourn, Supervivencias de un mundo mgico. 1 8 9 Sjourn, El simbolismo de los rituales funerarios en Monte Albn, en Revista Mexicana de Estudios Antropolgicos, X V I, 1960. ,w Morley, op. cit., pp. 46 y 43-4. '9 I C o llier, op. cit., p. 97. ,9 Bag, op. cit., pp. 192 y 182. 1 9 3 Mori.ey, op. cit., p. 45. 1 9 4 Fernndez de Oviedo, op. cit., lib. 42, cap. I I I . '9 5 Cieza de Len, op. cit., p. 390. 1 9 4 Landa, op. cit., pp. 111-2. '9 7 Lugon, op. cit., pp. 13, 76, 117-8, 146, 205 y 164. 1 9 8 Bag, op. cit., pp. 24-9.
capitulo 3

' Cieza de Len, op. cit., p. 262. 3 I nca Garcilaso de la Vega, op. cit., pp. 56, 37, 32 y 35. 3 Durn, Historia de las Indias de Nueva Espaa y Islas de Tierra Firme, tomo I, p. 17. 4 lb id ., pp. 34-6. s lb id ., pp. 219-20. 4 Torqijemada, Monarqua indiana, tomo I, p. 75. 7 I xtlilxochitl, Obras histricas, pp. 38-9. 8 Chimalpain, Relaciones originales de Chalco Amaquemecan, p gina 75. 9 En nhuatl teo significa dios, sagrado. 1 0 M oTOT.TNfA, Historia de los indios de la Nueva Espaa, pp. 190 y 257. " Chimalpain, op. cit., pp. 18-20 y 25-6. 1 2 S JO U R N , Arqueologa del valle de Mxico: 1. Culhuacan. 1 3 Sahagn, Historia general de las cosas de la Nueva Espaa, tomo II, p. 313. 1 4 Torquemada, op. cit., tomo I, p. 79. 1 5 SJOURN, op. cit. 1 4 I xtlilxochitl, op. cit., tomo I, pp. 67 y 58. 1 7 Torquemada, op. cit., tomo I, p. 37. 1 8 Anales de Cuauhtitlan, pp. 8 y 17. 1 9 Clavijero, Historia antigua de Mxico, p. 95. 3 0 Orozco y Berra, Historia antigua de Mxico, tomo I I , pp. 13 y 298. 310

Lehmann, en El Mexico Antiguo, tom o IV, p. 194. 24 Mendizbal, op. cit., tom o II, pp. 109-10. 2 7 La leyenda de los soles, p. 120. 28 Ibid., p. 121. 29 Sahagn, op. cit., tom o II, p. 16. 3 0 La leyenda de los soles, p . 122. 3 1 Anales de Cuauhtitlan, p. 8. 3 2 Ibid., p. 9. 3 3 Sahagn, op. cit., tom o I, p. 298. 3 4 Anales de Cuauhtitlan, p. 10. 3 5 Sahagn, op. cit., tom o I, pp. 286-8. 3 6 Anales de Cuauhtitlan, p. 11. 3 7 D urn, op. cit., torno II, p. 187. 3 8 Tezozomoc, Crnica Mexicayotl, p. 35. 3 9 T ello, Wira-Kocha. 4 0 S tir lin g , Stone monuments of the Ro Chiquito, Veracruz4 1 D ruker, Excavations at La Venta.
capitulo 4

2 1 2 2 2 3 2 4 2 5

Chavero, Mxico a travs de los siglos, pp. 355, 357-8. Charnay, Les anciennes villes du Nouveau Monde, pp. 7-8 y 62. P eafiel, Teolihuacan, estudio histrico y arqueolgico, p. 38.
Gamio, La poblacin del valle de Teotihuacan.

1 2 3 4 5

6 7
*

9 1 0

" 1 2 1 3 p. 69. 1 4 Betanzos, Suma y narracin de los Incas, p. 10. 1 5 Traduccin de la palabra Cuzco. Garcilaso de la Vega, op. cit., tomo I, pp. 89 y 45. 1 4 Ibid., tomo I, p. 45. '7 Ninguna lengua indgena parece haber permanecido tan viva como la aymara. Hablada hasta en los despachos de los grandes hoteles de la capital boliviana, constituye con frecuencia el nico medio de comunicacin con la gente del pueblo: personalmente, no pude hacerme comprender de la guardiana de Tihuanaco hasta que el chfer que me condujo all desde La Paz se manifest como un excelente intrprete. En otros pases de fuerte poblacin autctona, el ciudadano desconoce completamente las lenguas originales. 1 8 Porras Barrenechea, op. cit., p. 77. 1 9 Bennett, Excavaciones en Tiahuanaco, p. 63. 2 0 Tello, Chavn, p. 346. 2 1 Lumbreras, Espacio y cultura en los Andes. 2 2 Tello, Paracas, p. 3. 2 3 Engel, Geografa humana prehistrica y agricultura preco lombina. 311

Montequieu, E l espritu de las leyes, lib. IV, cap. VI. Porras Barrenechea, Fuentes histricas peruanas, p. 160. Bag, op. cit., p. 32. M traux, Les Incas, p. 85. Porras Barrenechea, op. cit., p. 145. Cieza de Len, op. cit., p. 454. I nca Garcilaso de la Vega, op. cit., tomo I, p. 181. Cobo, Historia del Nuevo Mundo, tomo I I I , pp. 200 y 130. I nca Garcilaso de la Vega, op. cit., tomo I, p. 183. Cobo, op. cit., pp. 130, 259 y 112. I nca Garcilaso de la Vega, op. cit., tomo I, p. 183. Cobo, op. cit., tomo I I I , pp. 200 y 130. Montesinos, Memorias antiguas historiales y polticas del Per,

2 4 T ello, op. cit., p. 56. * Ib id ., p. 55. 26 B ennett, Wari, p. 114. 3 7 La pintura negativa y el asa en forma de puente son carac tersticas de la cermica septentrional de Vicus. Sobre la base de deducciones interesantes e instructivas, Rafael Larco Hoyle ha colo cado este estilo en el horizonte Chavn-Paracas. Debido a que este material no proviene de excavaciones sistemticas, parece que los dems arquelogos no retienen esta cronologa y consideran que la Dintura negativa es originaria del sur, lo mismo que la policroma. 'Cultural development in Latin America, p. 95.) 2 8 T ello , Chavin, p. 40. 3 9 T ello, Wira-Kocha, p. 110. 3 0 Esta parte est basada en veinte aos de trabajos prcticos, ealizados lo mismo en el campo que en el laboratorio. Los resulidos de estos trabajos han sido todos publicados con la reproduc e n minuciosa de los materiales obtenidos en las excavaciones. En iz de repetir las descripciones y las estadsticas que el lector podr icontrar en nuestros libros y artculos especializados, optamos por ir aqu una sntesis: esperamos ser capaces de articular en un do orgnico los componentes materiales que han sido objeto de aestros estudios. 3 1 Alfonso Caso, E l Cdice Bodley. 3 2 Thompson, Grandeza y decencia de los mayas. 3 3 Ib id ., p. 79. 3 4 Seler, Comentarios al Cdice Borgia, tomo I , p. 65. 35 Thompson, op. cit., p. 173. 3 4 La leyenda de los soles, p. 122. 3 7 Sjourn, Un palacio en la Ciudad de los Dioses. 3 8 Len Portilla, La filosofa nhuatl, p. 328. 3 5 M endieta, Historia eclesistica indiana, tomo I, p. 95. 4 0 Len P o rtilla , op. cit., p. 167. 4 1 Sjourn, E l lenguaje de las formas en Teotihuacan. 4 2 Len Portilla, op. cit., p. 167. 4 3 Sahagn, op. cit., pp. 462, 287 y 493. 4 4 Dsn P o rtilla , op. cit., p. 341. 4 3 Dr. Lee Parsons: ...This was found together with Majadas ottery and with charcoal that has a Carbon-14 date of about 000 b.c. Dr. Coe: The cache itself looks a lot like Olmec jade rom Guerrero. But I refuse to accept the radiocarbon date of 000 for Majadas pottery. Dr. Parsons: I agree... T. Proskouriacoff: May I ask why?... Dr. Coe: ...there is nothing else like n this area; the whole phase is based on the cache. As for Las Charcas... I cant see it as dating much back beyond 500 b.c. Dumbarton Oaks Conference on the Olmec, p. 131. 4 6 Esta zona origen de la cultura nahua muy bien podra ser la que ha sido recientemente descubierta a unos quinientos metros de Cuicuilco, donde se levanta actualmente la Villa Olmpica de Mxico. Se trata de tres edificios de estilo nhuatl asociados con cermica arcaica, lo mismo que la estructura circular de Cuicuilco. Este vasto centro religioso fue cubierto por una decena de metros de lava proveniente de la erupcin del Xitle. 4 7 Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, tomo I, p. 73. 4 8 Francisco de Jerez, Conquista del Per y provincia del C u i co, p. 52. m Uno cualquiera de estos instintos es tan imprescindible como el otro, y de su accin conjunta y antagnica surgen las manifes taciones de la vida. (Eros y los instintos de agresin o de des 312

traccin.) Ahora bien, parece que casi nunca puede actuar aislada mente un instinto perteneciente a una de estas especies, pues siem pre aparece ligado como decimos nosotros: fusionado con cierto componente originario del otro, que modifica su fin y que en ciertas circunstancias es el requisito ineludible para que este fin pueda ser alcanzado... La dificultad para aislar en sus mani festaciones ambas clases de instintos es la que durante tanto tiempo nos im pidi reconocer su existencia... Es sumamente r.iro que un acto sea obra de una nica tendencia instintiva, que por otra parte ya debe estar constituida, en s misma, por Eros y destruccin... quisiera detenerme un instante ms en nuestro ins tinto de destruccin, cuya popularidad de ningn modo corre pa rejas con su importancia. Sucede que mediante cierto despliegue de especulacin hemos llegado a concebir que este instinto obra en todo ser viviente, ocasionando la tendencia de llevarlo a su desintegracin, de reducir la vida al estado de materia inanimada. Merece, pues, en todo sentido la designacin de instinto de muerte, mientras que los instintos erticos representan la tendencia hacia la vida. El instinto de muerte se torna instinto de destruccin cuando, con la ayuda de rganos especiales, es dirigido hacia afuera, hacia los objetos. El ser viviente protege en cierta manera su propia vida destruyendo la vida ajena. Pero una parte del ins tinto de muerte se mantiene activa en el interior del ser; hemos tratado de explicar gran nmero de fenmenos normales y patol gicos mediante esta interiorizacin del instinto de destruccin. Has ta hemos cometido la hereja de atribuir el origen de nuestra con ciencia moral a tal orientacin de la agresin... el hecho de que este proceso adquiera excesiva magnitud es motivo para preocu parnos; sera directamente nocivo para la salud, mientras que la orientacin de dichas energas instintivas hacia la destruccin en el mundo exterior alivia al ser viviente, debe producirle un beneficio... Sigmund Freud, El porqu de la guerra, Ensayos sobre la aplica cin del psicoanlisis, Obras completas, tomo X V III, p. 254, Buenos Aires, Santiago Rueda, editor. (Carta a Einstein de septiembre de 1932.) 5 0 Despus de comprobar ampliamente el empleo sistemtico de la mentira entre los cronistas, resulta inquietante pensar que nadie vio jams por sus propios ojos los sacrificios humanos en Mxico. La nica fuente aceptable a ese respecto es la de los informantes de Sahagn, pero su testimonio adquiere un valor totalmente dis tinto si se le confronta con una realidad humana diferente, tal y como aparece en las fuentes.

313

Bibliografa

I.

DESCUBRIMIENTO Y CONQUISTA (AUTORES DE LOS SIGLOS X VI Y X V II)

Estudios generales

1. C ristbal Coln: Diario. Libro de la primera navegacin y des

cubrimiento de las Indias, Madrid, 1962. 2. La carta de Coln anunciando el descubrimiento del Nuevo Mundo, Madrid, 1956. 3. Amrico Vespucio: E l Nuevo Mundo, Buenos Aires. Nova, 1951. 4. Bartolom de las Casas: Historia de las Indias, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1951. 5. Tratados, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1965. 6. Apologtica historia sumaria, Mxico, UNAM, 1967. 7. Gonzalo Fernndez de Oviedo y V alds: Historia general y natu ral de las Indias, Madrid, BAE, 1959. 8. Sumario de la natural historia de las Indias, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1950. 9. Francisco Lpez de Gmara: Historia general de las Indias, Bar celona, Iberia, 1954. 10. Jos de Acosta: Historia natural y moral de las Indias, Mxi co, Fondo de Cultura Econmica, 1960. 11. Juan Gins de Seplveda: Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios, Mxico, Fondo de Cultura Eco nmica, 1941. 12. Pedro Mrtir de Anglera: Dcadas del Nuevo Mundo, Mxico, Jos Porra e Hijos, 1964. 13. Luis Nicolau DO lw er (comp.): Cronistas de las culturas pre colombinas, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1963. 14. Martn Fernndez de Navarrete: Coleccin de los viajes y des cubrimientos que hicieron por mar los espaoles desde fines del siglo XV, Madrid, 1825-1837. 15. Juan Lpez de Palacios Rubios: De las islas del mar ocano, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1954.

Mxico 16. A lva Ix tlilx o c h itl, Fernando de: Obras histricas, Mxico, 1891. 17. Alvarado Tezozomoc, Fernando: Crnica Mexicayotl, Mxico, Im prenta Universitaria, 1949. 18. Cdice Chimalpopoca : Anales de Cuauhtitlan y Leyenda de los soles, Mxico, Im prenta Universitaria, 1945. 19. Corts, H e rn n : Cartas y documentos, Mxico, Porra, 1963. 20. Cartas de relacin de la conquista de Mjico, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1945. 21. Ordenanzas de buen gobierno dadas por Hernando Corts para los vecinos y moradores de la Nueva Espaa, 1524, Madrid, Jos Porra Turanzas, 1960. 22. Chimalpain C uauh tleh uan it2 in , Domingo Francisco de San Antn 314

23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31.

32. 33. 34. 35. 36.

M u n : Relaciones originales de Chalco Amaquemecan, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1965. Das Memorial Breve acerca de la fundacin de la ciudad de Culhuacan, Stuttgart, 1958. Daz del Castillo, Bernal: Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa, Mxico, Espasa-Calpe, 1950. Durn, Diego: Historia de las Indias de Nueva Espaa y Islas de Tierra Firme, Mxico, Editora Nacional, 1951. Historia tolteca-chichimeca. Anales de Cuauhtinchan, Mxico, An tigua Librera Robledo, 1947. Landa, Diego de: Relacin de las cosas de Yucatn, Mxico, Ed. Pedro Robredo, 1938. Mendifta, Gernimo de: Historia eclesistica indiana, Mxico, Ed. Salvador Chvez Hayhoe, 1945. Motolina, Toribio de Benavente: Historia de los indios de la Nueva Espaa, Barcelona, Herederos de Juan Gili, 1914. M uoz Camargo, Diego: Historia de Tlaxcala, Mxico, 1948. Pomar, Juan Bautista: Relacin de Tezcoco, en Relaciones de Texcoco y de la Nueva Espaa, Mxico, Ed. Salvador Chvez Hayhoe, 1941. Sahagn, Bernardino de: Historia general de las cosas de la Nueva Espaa, Mxico, Editorial Nueva Espaa, 1946. Florentine Codex. General History of the Things of New Spain, Salt Lake City, School of American Research and the University of Utah, 1950-1963. Sols, Antonio de: Historia de la conquista de Mxico, Mxico, Porra, 1968. Torquemada, Juan de: Monarqua indiana, Mxico, Ed. Salvador Chvez Hayhoe, 1943. Zurita, Alonso: Breve relacin de los seores de la Nueva Espaa, en Relaciones de Texcoco y de la Nueva Espaa, M xico, Ed. Salvador Chvez Hayhoe, 1941.

Per

37. Betanzos, Ju a n de: Suma y narracin de los Incas, Madrid, Imprenta de Manuel G. Hernndez, 1880. 38. Cieza de Len, Pedro: La crnica del Per, Mxico, Editorial Nueva Espaa, 1932. 39. Segunda parte de la crnica del Per que trata del seoro de los Incas, Madrid, Im prenta de Manuel G. Hernndez, 1880. 40. Cobo, Bernab: Historia del Nuevo Mundo, Cuzco, 1956. 41. G arcilaso de la Vega, In ca: Historia general del Per, Buenos Aires, Emec, 1944. 42. Comentarios reales de tos Incas, Buenos Aires, Emec, 1944. 43. Jerez, Francisco de: Conquista del Per y provincia del Cuzco,
Mxico, Editorial Nueva Espaa, s. f.

44. M ontesino, Fernando: Memorias antiguas historiales y polticas

del Per, en Revista del Museo e Instituto Arqueolgico (Uni versidad Nacional del Cuzco), vol. 10-1957, nm . 16-17. 45. Poma de Ayala, Felipe GuamXn: Primer nueva cornica y buen gobierno, La Paz, Instituto Tiahuanaco, 1944. 46. V alera, B la s : Costumbres antiguas del Per, Mxico, SEP 1956. 47. ZArate, A g u s tn de: Historia del descubrimiento y conquista del Per, Mxico, Editorial Nueva Espaa, s. f. 315

Otros pases 48. Acua, C ristbal de: Nuevo descubrimiento del gran ro de las Amazonas, s. 1., s. f. 49. Carvajal, Gaspar de: Relacin del nuevo descubrimiento del fa moso ro Grande de las Amazonas, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1955. 50. E rc illa , Alonso d e : La Araucana, Mxico, UNAM, 1962. 51. Schmidel, U lrico : Crnica del viaje a las regiones del Plata, Paraguay y Brasil, Buenos Aires, Peuser, 1948. 52. Valdivia, Pedro de: Cartas de Pedro de Valdivia que tratan del descubrimiento y conquista de Chile, Santiago de Chile, 1953.

II.

HISTORIA Y ANTROPOLOGIA

Estudios generales 53.

B ag, S ergio: Estructura social de la Colonia. Ensayo de his toria comparada de Amrica Latina, Buenos Aires, El Ateneo,

1952. 54. Economa de la sociedad colonial, Buenos Aires, 1949. 55. B a ta illo n , M arcel: Erasmo y Espaa, Mxico, Fondo de Cul tura Econmica, 1950. 56. tudes sur Bartolom de las Casas, Pars, 1965. 57. B raudel, Fernand: E l mundo mediterrneo en la poca de Fe lipe I I , Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1953. 58. C o llie r, John: L o s indios de las Amricas, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1960. 59. Chaunu, P ierre: Las Casas et la premire crise structurelle de la colonisation spagnole, en Revue Historique, 229 (ao 87), 1963, pp. 59-102. 60. G erbi, A n to n e llo : La disputa del Nuevo Mundo, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1960. 61. Hanke, L ew is: Bartolom de Las Casas, historiador, en Las Casas: Historia de las Indias, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1951. 62. La actualidad de Bartolom de las Casas, en Las Casas: Tratados, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1965. 63. L e v illie r , Roberto: Estudio sobre Amrico Vespucio, en Vbspucio: Et Nuevo Mundo, Buenos Aires, Nova, 1951. 64. Llubere, R afael A n g e l: Galileo Galilei, San Jos de Costa R ica, 1965. 65. Menndez P idal, Ramn: E l padre Las Casas, su doble persona lidad, Madrid, Espasa-Calpe, 1963. 66. O Gorman, Edmundo: Prlogo a G onzalo Fernndez db Oviedo: Sucesos y dilogo de la Nueva Espaa, Mxico, 1946. 67. La invencin de Amrica, Mxico, Fondo de Cultura Eco nmica, 1958. 68. La Apologtica historia, su gnesis y elaboracin, su estruc tura y su sentido, en Las Casas: Apologtica historia sumaria, Mxico, UNAM, 1967. 69. Ots Capdequ, J. M. : E l Estado espaol en las Indias, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1941. 70. Prescott, W illia m H .: The Conquest of Mexico and Per, Nueva York, Random House. 316

71. 72. 73. 74. 75. 76.

Q u in n , David B .: tat present des tudes sur la redcouverte

de l Amrique au XVe sicle, en Journal de la Socit des Amricanistes , vol. IV-2, 1966, pp. 343-81. Rosenblat, A n g e l: La poblacin indgena y el mestizaje en Am rica, Buenos Aires, Nova, 1954. La poblacin de Amrica en 1492, Mxico, El Colegio de Mxico, 1967. Sauer, C a r l O r tw in : The Early Spanish Main, Berkelev-Los Angeles, University of California Press, 1966. Zavala, S ilv io : Filosofa poltica en la conquista de Amrica, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1947. Ensayos sobre la colonizacin espaola en Amrica, Buenos Aires, Emec, 1944.

Mxico

77. Borah, Woodrow: The Aboriginal Population of Central Mxico

on the Eve of the Spanish Conquest, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1963. 78. La despoblacin del Mxico central en el siglo x v i , en Revista de Historia Mexicana, 12, 1962. 79. C lavijero, Francisco Jav ie r: Historia antigua de Mxico, M
xico, 1917. 80. Covarrubias, M ig u e l: Mxico South, the Isthm us of Tehuantepec, Nueva York, Alfred Knopf, 1946. 81. Charnay, D sir: Les anciennes villes du Nouveau Monde, Pa rs, Hachette, 1885. 82. Chavero, A lfredo: Mxico a travs de los siglos, Mxico, 1897. 83. Fuente, J u lio de la : Educacin, antropologa y desarrollo de la comunidad, Mxico, Instituto Nacional Indigenista, 1964. 84. Gamio, M an u el: La poblacin del valle de Teotihuacan, Mxico, 1922. 85. Garibay, A n g e l M ara: Historia de la literatura nhuatl, Mxi co, Porra, 1953. 86. Poesa nhuatl, Mxico, UNAM, 1964. 87. Veinte himnos sacros de los nahuas, Mxico, UNAM, 1958.

88. Gibson, Charles: L o s aztecas bajo el dominio espaol, Mxico, Siglo X X I Editores, 1967. 89. Lehmann, W a lte r : La antigedad histrica de las culturas granmexicanas y el problema de su contacto con las culturas granperuanas, en E l Mxico Antiguo, vol. IV, 1936-9, pp. 179-98. 90. Len P o r tilla , M ig u e l: La filosofa nhuatl, Mxico, UNAM,

1959. 91. MendizAbal, M ig u e l Othn de: Obras completas, Mxico, 1946. 92. Orozco y B erra, M anuel: Historia antigua y de la conquista de Mxico, Porra, 1965. 93. Paz, Octavio: El laberinto de la soledad, en Cuadernos Ame ricanos (Mxico), ao IX . 1950, nm . 1 (enero-febrero), p ginas 79-92. 94. P eafiel, A ntonio: Teotihuacan, estudio histrico y arqueol gico, Mxico, 1900. 95. R edfifjj), Robert: Yucatn, Mxico, Fondo de Cultura Econ mica, 1944. 96. Sjourn, L aure tte: Supervivencias de un mundo mgico, M xico, Fondo de Cultura Econmica, 1953. 97. El simbolismo de los rituales funerarios en Monte Albn, en Revista Mexicana de Estudios Antropolgicos, 16, 1960.
317

Seler, Eduard: Comentarios al Cdice Borgia, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1964. 99. Westheim, P a u l: Arte antiguo de Mxico, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1953. 100. Ideas fundamentales del arte prehispnico, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1957. 101. Varios autores: Desarrollo cultural de los mayas, Mxico, UNAM, 1964.

98.

Otros pases 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110.
Calmon, Pedro:

Historia do Brasil, Sao Paulo, Editora Nacio

nal, 1951.
E ncina, Francisco A .: Resumen de la historia de Chile, San tiago de Chile, 1961. Friede, Ju a n : Los quimbayas bajo la dominacin espaola, Ban co de la Repblica de Bogot, 1963. Invasin del pas de los chibchas, Bogot, Tercer Mundo, 1966. L ugon, C lo v is: La rpublique communiste chrtienne des gua ranis, 1610-1768, Paris, Les ditions Ouvrires, 1949. Medina, Jos T oribio: Los aborgenes de Chile, Santiago de Chile, 1952. M traux , A lfre d : Les Incas, Paris, Le Seuil, 1965. Porras Barrenechea: R a l: Fuentes histricas peruanas, Lima, Meja Baca y Villanueva, 1955. V ianna, H elio : Historia do Brasil, Sao Paulo, Edies Melhoramentos, 1963.

III.

arqueologa

Mxico y Amrica Central 111. 112. 113. 114.

Benson, Elisabeth P. (comp.): Dumbarton Oaks Conference oil the Olmec, 28 y 29 de octubre dc 1967, Washington, 1968. B e rn a l, Ign acio: E l mundo olmeca, Mxico, Porra, 1968. Caso, A lfo n so: Interpretacin del Cdice Bodley, Mxico, So ciedad Mexicana de Antropologa, 1960. Calendario y escritura de las antiguas culturas de Monte Albn, en M ig u e l O. de M endizbal: Obras completas, Mxi co, 1946. y B e rn a l, Ig n acio: Urnas de Oaxaca, Mxico, INAH, 1952. Covarrubias, M ig u e l: Arte indgena de Mxico y Centroamrica, Mxico, UNAM, 1961. Drucker, P hilip; Heizer, R., y Squier, R.: Excavations at La Venta, Tabasco, 1955, Washington, Smithsonian Institution, 1959. M arquina, Ignacio: Arquitectura prehispnica, Mxico, INAH, 1951. M orley, Sylvanus G .: La civilizacin maya, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1947. P ia Chan, Romn: Tlatilco, Mxico, INAH, 1964. P orter, M u r ie l No: Tlatilco and the Pre-Classic Cultures of the New World, Nueva York, Viking Fund Publications in Anthropology, 1953.

115. 116. 117. 118. 119. 120. 121.

318

122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133.

Proskouriakoff, Tatiana: An Album of Maya Architecture, Wash ington Carnegie Institution, 1946. Sjourn, L aure tte: Un palacio en la Ciudad de los Dioses, Mxico, INAH, 1959. Los sacrificios humanos, religin o poltica?, en Cuader nos Americanos (Mxico), ao X V II, 1958, nm . 1 (enero-fe brero), pp. 127 ss. La cermica de Teotihuacan, Mxico, Fondo de Cultura Eco nmica, 1966. E l lenguaje de las formas en Teotihuacan, Mxico, 1966. Arquitectura y pintura en Teotihuacan, Mxico, Siglo X X I Editores, 1966. Arqueologa del valle de Mxico: I. Culhuacn, Mxico, INAH, 1970. Seler, Eduard: Comentarios al Cdige Borgia, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1963. S t i r l in g , M atthew : Stone Monuments of the Ro Chiquito, Ve racruz, Washington, Smithsonian Institution, 1955. Thompson, J. E ric S.: Grandeza y decadencia de los mayas, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1959. Maya Hieroglyphic Writing. Introduction, Washington, Car negie Institution, 1950. V a illa n t, George C .: The Aztecs of Mexico, Harmondsworth, Penguin Books, 1956.

Per y Bolivia 134. B en nett, W e ndell C.: Excavaciones en Tiahuanaco, La Paz, Bi blioteca Pacea, 1956. 135. Excavations at Wari, Ayacucho, Peru, New Haven, Yale University, 1953. 136. B u sh n e ll, G. H. S.: Per, Londres, Thames and Hudson, 1956. 137. E n g e l, Frdric: Geografa humana prehistrica y agricultura precolombina, Lima, Universidad Agraria, 1966. 138. Paracas, Lima, Meja Baca Editor, 1966. 139. Gayton, A. H . : The Unle Pottery Collections from Nievera, Berkeley, University of California Publications in American Archaellogy and Ethnology, 1927: 21 (8), pp. 305-29. 140. Kroeber, A. L .: The Unle Pottery Collections from Moche, ed. cit. en [139], 1925 : 21 (5), pp. 191-234. 141. The Uhle Pottery Collections from Supe, ed. cit., 1925: 21 (6), pp. 235-64. 142. The Uhle Pottery Collections from Chancay, ed. cit., 1926: 21 (7), pp. 265-304. 143. y S tro n g , W. D .: The Uhle Collections from Chincha, ed. cit., 1924 : 21 (1), pp. 1-54. 144 . The Uhle Pottery Collections from lea, ed. cit., 1924: 21 (3), pp. 95-133. 145 . The Uhle Collections from Ancn, ed. cit., 1924: 21 (4), pp. 135-90. 146. Larco Hoyle, R afa e l: La cermica de Vics, L im a, 1965. 147. Per, Londres, Nagel, 1966. 148. Los mochicas, Lima, 1938-39. 149. Los cupisniques, Lima, 1941. 150. Lumbreras, L u is : Esquema arqueolgico de la Sierra Central ael Per, en Revista del Museo Nacional, 28, Lima, 1959. 319

151. Espacio y cultura en Los Andes, en Revista del Museo Nacional, 29, Lima, 1960. 152. M asn, J. A lden: Las antiguas culturas del Per, Mxico, Fon do de Cultura Econmica, 1957. 153. Meggers, B etty L., y Evans, C. (comps.): Aboriginal Cultural Development in Latin America. An Interpretitive Review, Wash ington, Smithsonian Institution, 1963. 154. M jic a G a llo , M ig u e l: Oro en el Per, Lima, Librera ABC. 1967. 155. Ponce Sangins, C arlos: Arqueologa boliviana, La Paz, Biblio teca Pacea, 1957. 156. Posnansky, A r th u r : Gua general ilustrada para la investigacin de los monumentos prehistricos de Tiahuanaco e Islas del Sol y la Luna, La Paz, 1912. 157. Una metrpoli prehistrica en la Amrica del Sur, Berln, 1914. 158.. Tiahuanaco. The Cradle of American Man, Nueva York, Augustin, 1946. 159. T ello, J u lio C.: Chavn. Cultura matriz de la civilizacin andi na, Lima, Universidad de San Marcos, 1960. 160. Arqueologa del valle de Casma, Lima, Universidad de San Marcos, 1956. 161. Paracas, Lima, Empresa Grfica T. Schauch, 1959. 162. Wira-Kocha, en Inca, Lima, 1923, pp. 93-320.

320

Indice de ilustraciones

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22.

Amrica Central y pases del Caribe Los viajes de Coln El tigre humanizado. La Venta, Tabasco Personaje ofreciendo un beb tigroide. La Venta, Tabasco Bajorrelieves pertenecientes al altar de la figura pre cedente. Nios y adultos tigroides. La Venta, Ta basco Hacha que representa la figura de un hombre-jaguar y cabeza de un reptil. La Venta, Tabasco Hombre-jaguar esculpido en bajorrelieve. Monte Albn, Oaxaca Mapa del Per Vasijas con asa de estribo. Cultura Chavn (segn Julio Tello) Vasija antropomorfa con asa de estribo. Mochica (fotografa de Abraham Guilln) Vasija con asa de estribo. Cultura Chim. Represen ta un templo Vasija con asa de estribo. Chim. Representa un personaje sentado en un trono Formas de cermica tpicas de Tiahuanaco Vaso de grandes proporciones Tiahuanaco-NazcaWari (fotografa de Abraham Guilln) Cermica de Paracas (fotografa de Abraham Gui lln) Vaso tubular Nazca (fotografa de Abraham Guilln). Personaje Nazca con diadema (fotografa de Abra ham Guilln) Vasija Nazca (fotografa. Museo Arqueolgico de Lima) Vasija Nazca con asa (fotografa de Abraham Gui lln) Personaje bordado en una mortaja de Paracas (fo tografa de Abraham Guilln) Personaje flotante. Paracas (fotografa de Abraham Guilln) Personaje descendente. Paracas (fotografa de Abra ham Guilln)

16 189 189 189 189 189 192 199 200

200

12

200
203 204 209 209 209 209 209
211

212 213
321

23. 24. 25. 26. 27. 28. 29.

30. 31.

32. 33. 34.

3539. 40.

41. 42.

43.
322

Cabeza de hombre-jaguar-serpiente fijada en uno de los muros del templo de Chavn en Huntar (segn Julio Tello) Hombre-jaguar-pjaro de un bajorrelieve de Chavn (segn Julio Tello) Estilizacin de cabeza de jaguar en una vasija de piedra de Chavn (segn Julio Tello) Bajorrelieve de una estela de Sechn. Valle de C asma (segn Julio Tello) Felino en posicin erecta: la cabeza se obtuvo por la yuxtaposicin de dos perfiles. Chavn (segn Julio Tello) El Lanzn de Chavn (segn Julio Tello) Jaguar adornado con cabezas de reptil y cresta de cndor. Bajorrelieve de una piedra de Chavn (se gn Julio Tello) Galeras subterrneas del templo de Chavn. La mancha negra del centro de la cruz indica el em plazamiento del Lanzn Cndor compuesto por caninos de jaguar y por un reptil. Bajorrelieve de un friso de Chavn. (Calca del original) Cndor humanizado y hombre-pjaro esculpidos en bajorrelieve sobre la Puerta del Sol de Tiahuanaco, Bolivia (segn Cosso del Pomar) Personaje central de la Puerta del Sol, Tiahuanaco, Bolivia Personajes aureolados y diversas estilizaciones de grecas. Puerta del Sol, Tiahuanaco (segn Cosso del Pomar) 38. Personajes representados en los tejidos de Pa racas (segn Julio Tello) Mariposa humanizada, de oro, en posicin descen dente (Coleccin Bliss) Mariposa humanizada, en posicin descendente, pin tada sobre un vaso Nazca. Museo Arqueolgico de Lima, Per En Mxico, la mariposa es smbolo de la llama. Estilizaciones sacadas de diferentes cdices Personaje Nazca con diadema pintado sobre un vaso; diadema de oro representada en el cdice Mendocino Personajes Nazca compuestos a base de estilizacio nes de la mariposa

215 215 215 215 217 217

217 217 219

219 221

221 223 225

225 227

228 228

44. Composiciones formadas con mariposas ms o me nos estilizadas, sacadas de cdices mexicanos 45. Personajes de oro peruanos cuyos vestidos y pena chos presentan una estilizacin de la mariposa igual a la que se halla corrientemente en Teotihuacan. 46. La estilizacin de la mariposa sobre las mscaras y la cermica de Teotihuacan 47. Cermica hallada en las tumbas de Paracas (segn Julio Tello) 48. Estatuillas de barro cocido, de Paracas (segn Julio Tello) 49. Felinos fulgurantes (segn Julio Tello) 50. Hombres-pjaro pintados en rojo sobre una vasija Mochica (segn Cosso del Pomar) 51. Escena pintada sobre una vasija Mochica (segn Julio Tello) 52. Representaciones sobre dos vasos Mochica (segn Julio Tello) 53. Hombre-jaguar montado sobre un pjaro que vuela encima de un reptil. Vasija Mochica modelada (se gn Larco Hoyle) 54. Hombres-pjaro junto a una barca construida con serpientes. Vasija Mochica en bajorrelieve (segn Rafael Larco Hoyle) f 55. Vaso Nazca tardo decorado con el mismo persona je que aparece sobre el centro de la Puerta del Sol de Tiahuanaco 56. Vasija Nazca-Tiahuanaco-Wari (segn Larco Hoyle). 57. Pachacamac: en primer plano, el templo del dios del mismo nombre. Al fondo, el templo inca dedi cado al sol (fotografa de Abraham Guilln) 58. Plano de uno de los edificios de Chan-Chan llamado la ciudadela TSCHUDI, segn su descubridor 59. La arena invade los muros de la ciudad de ChanChan (fotografa de Vallier-Sampietri) 60. Muros de tierra de la ciudad de Chan-Chan (fo tografa de Vallier-Sampietri) 61. Restos de un trono y de muros de tierra (foto grafa de Vallier-Sampietri) 62. Motivos realistas y geomtricos de Chan-Chan (fo tografa de Vallier-Sampietri) 63. Motivos que recuerdan los de las necrpolis de Paracas, sobre los muros de Chan-Chan (fotografa de Vallier-Sampietri) 64. Mapa de Mxico con la localizacin de los princi

229 230 231 233 233 235 235 235 237 237 237 239 239 239 241 243 243 243 244 245
323

65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88.
324

pales centros arqueolgicos establecidos por Miguel Covarrubias El lago del altiplano mexicano donde naci, se des arroll y muri la civilizacin nhuatl La mujer, la muerte y el reptil son los atributos de la materia (Cdice Borgia) Reptiles erectos (Cdice Fjervary-Mayer) El reptil como materia para sacar el fuego (Cdice Lad) La serpiente emplumada. Sello azteca La serpiente emplumada esculpida sobre un muro del templo de Xochicalco El Seor Quetzalcoatl en un vaso pintado de T eotihuacan El Seor Quetzalcoatl en tiempo de los aztecas (Atlas de Durn) El corte de caracol es el principal emblema de Quetzalcoad El atributo trilobulado maya y nhuatl, signo de fin. El Seor de la Aurora con el smbolo trilobulado (Cdice Fjervary-Mayer) El smbolo de Venus y el del Sol, alternados. Fres co mural teotihuacano El descenso crepuscular del planeta Venus (Cdice de Dresde) El perro es el doble de Quetzalcoatl (Cdice de Dresde) Jeroglficos del Movimiento. Los de la lnea supe rior provienen de Teotihuacan; el resto, de diversos cdices y de un monumento azteca Xlotl, el perro, unido al signo de Movimiento (Cdice Fjervary-Mayer) Xlotl y el jeroglfico de Movimiento (Cdice Bor gia) El jaguar cayendo del cielo (Cdice Nuttall) Hombre-jaguar (segn Miguel Covarrubias) El caballero-jaguar de Teotihuacan (estatuillas de barro cocido) El caballero jaguar de Teotihuacan Tezcatlipoca, dios del espejo humeante. Fresco mu ral teotihuacano La divinidad jaguar en el cdice a2 teca del Pala cio Borbn Xlotl, el penitente, doble de Quetzalcoatl (Cdice Borgia)

247 250 252 252 252 252 254 254 254 256 256 256 256 258 258 260 260 260 262 262 262 262 262 262 264

Xlotl engullido por la tierra, representada por las fauces de un reptil (Cdice Lad) Xlotl engullido por la muerte (Cdice Borgia) El sacrificio de Quetzalcoatl (Cdice Borgia) La finalidad de la penitencia es la ceguera al mundo exterior (Cdice Borgia) El Seor del cuchillo de obsidiana (Cdice Bor bnico) La misma divinidad ciega en el cdice maya de Dresde Xlotl alcanzado por el rayo solar (Cdice Lad). Xlotl desprendindose del dios del Fro (Cdice Borgia) El rey de los muertos en el Cdice Borbnico El Seor de la Aurora en un fresco mural teotihuacano Otro Seor de la Aurora pintado sobre un muro de Teotihuacan Manos traspasadas por una flecha enmarcadas por el corte de caracol smbolo de la estrella de la ma ana (vasija pintada de Teotihuacan) El Seor de la Aurora, maya (Cdice de Dresde). El Seor de la Aurora recuerda a menudo la muerte que precede a su orto (Cdice de Dresde) El hombre-jaguar-pjaro-serpiente. Estatuillas de ba rro cocido de Teotihuacan El hombre-jaguar-pjaro-serpiente en Teotihuacan. Fresco mural del Palacio de Zacuala Cetro del hombre-jaguar-pjaro-serpiente formado por una cabeza de tigre, garras y plumas de pjaro y crtalos El jeroglfico nhuatl de un ciclo de tiempo est formado por dos tringulos que se superponen en posiciones invertidas El bonete de Quetzalcoatl recuerda al jeroglfico del tiempo (Cdice Borgia) Nuestro Seor el desollado, dios que libera de la envoltura terrestre (Cdice Borgia) Yacatecuhtli

264 264 264 268 268 268 268 268 270 270 270 270 270 274 274 274 274 276 276 285 285

325

Indice alfabtico

acati, 167, 181 Achitometl, 160 Acia, 26 Acosta, Jos de, 96, 100, 101, 165 Acua, Cristbal de, 118 Africa, 10, 20, 53 Aguilar, Jernimo de, 36 ah holpop, ah holpopob, 133, 138 Alaminos, Antn de, 34 Alburquerque Lima, 82 Alcal, Universidad de, 73 Alfinger, 55 Almirante de la Mar Ocenica y de las Islas y Tierra Fir me de las Indias, 11, 13, 17, 18, 21, 29, 99 Almagro, Diego de, 44, 50, 51, 52, 61 Alva Ixtlilxochitl, Fernando de, 161; v. Ixtlilxochitl Alberto Magno, 95 Alvarez Cabrai, Pe dro, 19, 53 Amazonas, 19, 20, 54, 60, 83, 118, 198 Anacaona, 132 anaconcillas, 64 Anahuac, 162, 167, 168 Anales Precolombi nos, 163, 165, 168, 169, 173, 174, 196, 249, 251, 253, 286 Andagoya, Pascual de,

Boca del Dragn, 17 Boca de la Serpien te, 17 Bogot, 59 boleadora, 20 Bolvar, Simn de, 21 81 Argel, 42 Argentina, 60, 61, 154, Bolivia, 4, 194, 289, 294 197 Borah, Woodrow, 70 Aripuana, 82 Aristteles, 72, 79 boratio, 109 Boturini, cdice, 170 Asia, 10, 19, 21, 53 Brasil, 9, 20, 52, 53, Atabaliba, 46, 50, 51; 82, 97, 105, 112, 116, v. Atahualpa 118 Atahualpa, 46-50, 52, Brasilia, 83 69 Atenas mexicana, 282 Brevsima relacin de la destruccin de Atlntico, 10, 54, 89 las Indias, de Bar Auiateotl, 267 tolom de las Ca Aymar, 196 Azcapotzalco, 249 sa^, 100 Bruno, Giordano, 79 Aztecas, 158, 159, 161Bucair, Ramis, 83 163, 168, 169, 172, 187, 193, 195, 253, Buenos Aires, 61, 62, 152 284, 286, 287 Azteca, estilo I, 165, 166 Casas, Francisco de estilo I I , 165, 166 Las (v. Las Casas) estilo I I I , 165 Caballero-Aguila, 246 Azteca, perodo, 161, Caballero-Tigre, 246, 246 Aztlan, 161, 163, 164 263, 283 Cabo de Buena Es peranza, 10 Bag, Sergio, 68, 150, Cabo Verde, 20 Caboto, Sebastin, 61 153 Baha, Estado de, 82 Cali, 145 Campo Grande, 83 batey, 117 canibalismo, 54 Batres, Leopoldo, 171 cantinflismo, 36 Becerra, Francisco, Caraj, 83 28 Carbono-14, 290, 292 Bei?o de Pau, 83 Benalczar, 52, 60 Caribana, 54 Carlos V, emperador, Bennett. Wendell C., 9, 21, 24, 30, 37, 199, 202, 208, 210, 47-49, 53, 60, 63, 66, Andes, 44, 54, 60, 197, 218 70, 71, 73, 74, 86 198, 204, 205, 240 Berkeley, Universidad Cartagena de Indias Anglera, Pedro Mr de, 70 (Colombia), 93, 113, betn, 97 tir de, 94, 100, 115 Biblioteca Nacional 123, 141 Angola, 54 de Mxico, 170 Cartas, de Corts, 87 Antrtico, 197 Carvajal, fray Gaspar Blevens, Wesley, 83 Antillas, 2, 14, 37, Boas, Franz, 169 de, 54, 118, 119 145, 146, 149 Casas, fray Bartolo Bobadilla, Francisco Antillas, mar de las, de, 106, 107, 111, m de Las (v. Las 40 113, 119, 123, 126, Apetlac, 184 Caso, Alfonso, 251 127, 135, 151 Apologtica historia, de B. de Las Casas, 80, 92, 104, 119 Araucanos, 62 areito (-s), 138, 139 Aryzaga, Juan de,

Castilla, castellanos,* 16, 18, 27, 60, 71,

88

Castilla, Nuevo Reino de, 43 Castilla del Oro, 25, 28, 43, 100, 102, 114, 130, 143 Caupolicn, 63 Caxamarca, 46, 47, 50 cazabe, 94 Ce Acatl, 188, 271, 279 Cern, 108, 114 Centzonhuitznahua, 183, 184 Cerro Sechin, 214 cetl, 269 Cid, Ruy Daz, 135 Cieza de Len, Pedro de, 123, 132, 137, 141, 145-148, 151, 155 Cintas Largas, 82, 83 Ciudad de los Dio ses, 165, 167, 172, 182, 253, 271, 277, 286-288 Clavijero, Francisco Javier, 167 Coatepec, 170, 183, 184 Coatlicue, 183-185 Coaxalpa, 184 Cobo, Bernab, 195 coca, 97 Cdice Bodley, 251 Cdice Boturini, 170 Cdice de Dresde, 259, 261, 271, 272 Cdice Ramrez, 170 cohoba, 108, 109, 114 Colombia, 9, 17, 23, 57, 70, 92, 97, 100, 101, 106, 112, 113, 115, 116, 120-125, 132, 134, 136, 141-143, 145 Coln, Cristbal, 8, 10, 11, 13-19, 21, 22, 29, 34, 69, 78, 8691, 93, 99, 105, 121, 150, 191 Coln, Diego, 29 Collao, 195 Collier, John, 79,-150 Concepcin, 25 Condottieri, 60 Consejo de Ancianos, 137 Consejo de Indias, 73, 74, 93, 110, 126, 155 Consejo Real, 73, 74, 133 Cook, Sherburne, 70 Copmico, Nicols, 79 Corazn de 'la Tie rra, 185

Cortes de Castilla, 75 Corts, Hernn, 3, 30-38, 40-42, 44, 45, 47, 51, 64, 66, 6870, 77, 86, 87 Costa Rica, 18, 24, 25, 32 Covarrubias, Miguel, 147, 148, 151 Coyolxauhqui, 183, 184, 186 Cruz de San Andrs, 106 Cuaderno de la Jor nada, 59 Cuauhtmoc, 38, 40, 47, 69 Cuauhtitlan, 169 Cuaxtecas, 168 Cuba, 2, 14, 23, 29, 35, 36, 91, 97, 112, 114, 115, 128, 131 Cubagua, 17, 99, 106, Cuiab, 82 Cuicuilco, 294 culhua, colhua, 162, 163 Culhuacan, Culiacan, 158-167, 171 Culhua-Tecuhtli, 163 Cupisnique, 232, 236 Cuzco, 52, 145-148, 155, 195, 199, 210, 240, 294, 295 Chanapata, 204 Chan-Chan, 240 , 242 Chamay, Desir, 168 Chavero, Alfredo, 168, 170 Chavn de Hutar, 188, 197-199,201,202, 204-206, 208, 213, 214, 216, 218, 224, 232, 234, 236, 238, 289, 290, 291, 293, 294296 Chiapas, obispo de, 77 Chibcha, 59 Chico Luiz, 82 Chicomostoc, 164, 165 Chichn-Itz, 171 Chichimecas, 159, 161, 162, 164, 166, 167, 172 chilan, 111 Chile, 60, 61, 63, 67, 154, 197 Chimalpain, Domingo Francisco de San Antn, 163, 164, 166, 167, 174, 253 China, 10
1 2 1 , 122

Chiripa, 204 Cholula, 33, 37, 169, 285 Darin, 27, 90 Demcrates, 73, 82 demonio, 103 diablo, 111, 115 Dianes, Hernn, 24 Daz del Castillo, Bernal, 2, 26, 34, 39, 40, 41 Daz Sols, Juan, 20 Dinamarca, 10 Dios, 34, 45, 56, 89, 99, 102, 104, 115, 128, 151 dho (-s), 121, 143, 147 Durn, Diego, 159, 161-163, 170, 186, 253 Ecuador, 44, 145, 146, 148, 197 Edad Media, 78, 85, 107, 299 El Dorado, 60, 69 Encina, Francisco, 67 encomendero (-s), en comienda, 64, 70, 76 Engel, Federico, 207 Espaa, espaoles, 3, 9-11, 22, 27, 35, 44, 57, 64, 71, 74-76, 86, 93-95, 97, 99, 101, 119, 133, 145, 156 Espaola, La, 14, 15, 17, 18, 23, 24, 35, 57, 64, 69, 70, 89, 90, 91, 94, 95, 112, 113, 115, 117, 131, 132, 138, 143, 147 Estete, Miguel de, 147 Estrella de la Maa na, 264 Europa, 8, 10, 53, 81, 98, 109, 153, 156 Evangelio, 77 Federmann Niklaus, 55, 60 Felipe, prncipe es paol, 73 Fernndez de Ovie do, Gonzalo, 20, 2427, 29, 32, 36, 37, 44, 46, 48-50, 52, 54, 56, 59, 61, 65, 70, 75, 77, 79, 86, 87, 90, 91, 92, 94-98, 100-104, 106, 109, 111,

327

113-117, 119-124, 126, 128-133, 135, 137,139144, 148 Figueiredo, Jader, 82 Filipinas, 22 Forstemann, Ernst, 259 Francia, franceses, 10 Freide, Juan, 70 Freud, Sigmund, 1, 297 Fuente, Julio de la, 151

Gamio, Manuel, 169, 171, 172 Garabito, Andrs, 26 Garay, Francisco de, 36 Garcilaso de la Vega, el Inca, 49, 68, 86, 145, 155, 195 Garibay, Angel Ma ra, 253 Gibson, Charles, 70 Gobineau, Joseph-Arthur, 79 Gonzlez, Gil, 40, 41 Grandes artfices, 158, 172, 174, 296 Gran Khan, 19 Grijalva, Juan de, 35 Groenlandia, 10 Guacanagari, 16, 78 Guarionex, 138 Guatemala, 41 Guerra Injusta, 66 Guinea, 57

Iglesia., 45, 72, 74, 156 Inca, El, 47, 49-51 Incas, 58, 145, 193196, 230, 297 Incas, ruta de los, 44 India, 21, 53 Indias, 27, 71, 77, 95, 113, 124, 148 Inglaterra, 10 Inocencio, papa, 72 Instituto de Historia de la Universidad Nacional de Mxi co, 76 Instituto Nacional de Antropologa de M xico, 172 Isabel la Catlica, 3, 13, 19, 23 Isabel, hija de Moc tezuma, 69 Isla de Las Perlas, 99 Ixtaab, 107 Ixtapalapa, 164 Ixtli, 278 Ixtlilxochitl, 162, 163, 253; v. Alva Iztlacoliuhqui, 267, 269

116, 119, 120, 125, 135, 140-142, 156 Las Casas, Francisco, 41 Lautaro, 62, 63 La Venta, 289-293 Lehmann, Walter, 166, 170 Len (Nicaragua), 66 Leopoldo (personaje de Seplveda), 72, 73, 81 Leyenda de los So les, la, 269 Leyenda Negra, 76 Lima, 52, 197, 198, 240 Litztli, 275 Lope Con chillos, 28 Lpez de Gmara, Francisco, 92 104, 106, 109-111, 115, 120125, 127-129, 136, 141, 143, 145, 161 Lorenz, Konrad, 299 Lugn, Clovis, 152 Lumbreras, Luis Gui llermo, 211 Luna, 106, 107 Lutero, Martn, 81

Jamaica, 18 Jauja, 29, 59, 147 Jesucristo, 134, 163, 174, 187, 273 Jimnez de Quesada, Gonzalo, 58, 60 Joyce, Thomas A., 169 Juicio Final, 77

hado, 96 Hait, 14, 97 Hatuey, 131, 132 Hereja, 79 Hernndez de Crdo ba, Francisco, 34, 35 Herrera, Antonio, 165 Hidalgo, 169-172 Historia general de las cosas de Nue va Espaa, de B. de Sahagn, 156 Historia Tolteca-Chichimeca, 164 Honduras, 18, 19, 34, 41 Huancavilca, 146 H uari, 210; v. Wari hupiles, 149 Huitzilopochtli, 183, 186, 187, 188 Humboldt, Alexander von, 197 Hutten, 55

macana, 140 Machu Picchu, 295, 296 Madre Tigresa, 188 Magallanes, Fernan do, 20-22 Magallanes, estrecho de, 22 Magdalena, ro, 58 Maimn, Juan, 24 Malayo, archipilago,
21

Kalasasaya, 199 Kero, 202 Kipu, 208

Lacas, 208 Laguna de la Sal, 58 Landa, Diego de, 96, 102, 106, 113, 115, 123-126, 128, 131,133, 135, 138, 139, 141, 151 Larco Hoyle, Rafael, 232, 236 La Rosa, coronel, 226 Las Casas, fray Bar tolom de, 17, 22, 24, 26, 27, 28, 29, 35, 43, 66, 70-72, 74-81, 84, 86, 87, 91, 92, 94, 97, 99, 102, 104-106, 109, 112, 114,

Malinche, 47; v. Ma rina Managua, 119 Manco Capac, 52, 145, 194 manicato, 128 Mapa Quinatzin, 170 Maran, 198, 201 Mar Dulce, 40 Mar del Sur, 20 Marco Polo, 10 Margarita, isla, 17 Marina, 36, 69 Martn, Cristbal, 55 Martn, Francisco, 56 M rtir de Anglera, Pedro, 93, 98, 99, 105, 110, 111, 113, 120, 125-127, 136, 139141, 146, 152; v. An glera Marx, Karl, 81

328

Mascarenhas Junqueira, Antonio, 82 Matto Grosso, 82, 83 maxtlatl, 122 Maya (-s) Mayobonex, 138 Mendieta, fray Jer nimo, 253, 2/7 Mendizbal, Miguel Othn, 69, 70, 170, 172 Mendoza, Pedro de, 61, 62 Menndez Pidal, Ra mn, 79-81 Menndez y Pelayo, 76 Mtraux, Alfred, 193 Mexicas, 163 Mxico, mexicanos, 3, 4, 26, 29-31, 34, 36, 37, 40-42, 44, 66, 69, 70, 87, 95, 99, 106, 117, 119, 122. 125, 141, 144, 146-148, 154. 155, 158, 159, 163, 167, 169, 173, 187, 188, 191, 193, 195, 197, 222, 224, 226, 246, 249, 285, 286, 289, 294, 296 Mictlantecuhtli, 272 M iln, 35 Mixtecas, 251, 282 Moctezuma, 34, 38, 47, 69 Moche, Mochica, 226, 233, 236, 238, 239 Molucas, 10 Montas de Maero, Juan, 56 Monte Albn, 149, 190, 291-293 Montesinos, Fernando de, 195, 218 Montesquieu, CharlesLouis de Scondat, barn de, 152, 192 Morley, Sylvanus Griswold, 128, 133, 134. 150 Motolina, Toribio de Benavente, 253 Moyocoyatzn, 277 M unducur, 83 Museo de Arqueolo ga de Lima, 205, 220

289, 291, 292, 293, 294 Nambicuara, 83 Nanhuatl, 176, 177 Nanahuatzin, 177, 178, 264, 266 Narvez, Pnfilo de, 37 Nauhyotzin, 162 Nazca, 52, 205, 207, 210, 222, 224, 226, 232-234, 238-240 necrofilia, 297 Neiva, 59 Netzahualcyotl, 282 Nicaragua, 18, 40-42, 96, 97, 100, 103, 105, 106, 111, 113, 114117, 119-125, 127,128, 131-137, 139-141, 143, 147, 148, 152, 154 Nicuesa, 23-25 Nohoch Tata, 134, 138 Nonohualcatepec, 181 Nonohualcateptl, 180 Nopaltzn, 162 Nuestro Seor el De sollado, 284 Nueva Granada, 57 Nueva Espaa, 29, 35, 41. 113, 124, 135, 164 Nez de Balboa, Vasco, 20, 25, 26, 31, 37, 43, 99, 102 Nuremberg, 55

nahua, 157, 167, 186, 253, 278,

nhuatl, 158, 163, 169, 175, 190, 249, 259, 261, 284, 286,

36, 164, 182, 251, 264, 287,

Oaxaca, 291 Occidente, 115 O'Gorman, Edmundo, 80 Ojeda, Alonso de, 17, 19, 23. 24 Olid, Cristbal de, 41 olln, 275 Olmecas, 188; v. La Venta Olmos, Fray Andrs de, 253 Orden de Caballeros, 246 Orellana, Francisco de, 54 Orinoco, 17, 19, 20 Orozco y Berra, Ma nuel, 167, 168, 169, 249 Ortiz, 110. Oviedo, v. Fernndez de Oviedo, Gonzalo

Pacfico, 20, 22, 25, 26, 40, 43, 99, 145,

148, 149, 190, 197, 210, 291 Pachacamac, 240, 294 Pachacutic Inca, 193, 195 Pas de los Muertos, 264 Palacios, Enrique Juan, 170, 171 Palacios Rubios, Juan Lpez de, 32 Panam, 23, 25, 27, 31, 32, 37, 40-44, 61, 97, 99, 101. 106, 111, 115, 119, 122, 130, 137, 139-143, 145 Pan, Ramn, 105, 108, 109 Paracas, 205, 208, 218, 220, 222,' 224, 226, 230, 232, 233, 234, 236, 293, 294, 298 , Cavernas, 205, 207, 208, 210 , Necrpolis, 210, 220 Paraguay, 118 Paraso Terrenal, 17, 19, 87 Paria, Golfo de, 17, 19, 20, 99, 100, 118 Paso y Troncoso, Francisco del, 269 Patax, 82 Pedrarias Dvila, 26, 27, 32, 40, 42, 44 Pennsula Ibrica, 75 Peafiel, Antonio, 169 Pereira dos Santos, Atade, 82, 83 Pemambuco, 53 Per, 4, 23 , 25, 26, 31, 37, 43, 47, 51, 52, 57, 58, 60, 61, 97, 99, 100, 101, 113, 114, 126, 144, 145, 147, 149, 151, 154, 155, 187, 188, 190192, 194, 196, 197, 222, 226, 234, 242, 289, 292-294, 296 piache, 110, 111 Pigafeta, Antonio, 21 Pizarro, Francisco, 23, 44. 45. 48-52, 60, 69, 205, 296 Pizarro, Fernando, 46, 49, 50 Pizarro, hermanos, 145 Plinio, 95, 101 pochteca, 284, 285, 286 Poma de Ayala, Huamn, 67 opolna, 133 orras Barrenechea,

329

Ral, 192, 194, 196, 226 Portugal, portugue ses, 10, 21, 53 Posnansky, Arthur, 196, 201, 208 Potos, 147 Prescott, W illiam H., 78 Puente, Alonso de la. 28 Puerta de Agua, 201 Puerta del Sol, 199, 218, 239 Puerto Rico, 65, 97, 117 Pukara, 204, 218 Puma Puncu, 201 Puna, 145 pura pacha, 194

Sahagn, Bemardino de, 86, 87, 155-158, 164, 168, 174, 180, 226, 249, 253, 261, 267 Salamanca, Universi dad de, 73 San Agustn, 72, 87 San Isidoro, 72 San Mateo del Mar, 148, 149 San Miguel, 44 Santa Inquisicin, 71 Santa Marta, 17, 57, 58, 102, 124 Santiago, 44, 52 Santiago de Chile, 31, 62, 67 Santo Domingo, 14, 123 San Vicente, 54 Satans, 69, 104 Schmidel, Ulrico, 61 Sechn, 214, 292; Quauitlicac, 183, 184 Quetzalcoatl, 157, 166, v. Cerro Sechn Seler, Eduard, 169, 167, 172-174, 176, 178-180, 182, 185, 251, 259, 267, 269 186, 187, 236, 249, Seplveda, Juan Gins de, 71-76, 79253, 255, 257-259, 82, 84, 101, 102 261, 263, 264, 266, seringalista, 82 267, 271-274. 277Serpiente Em plum a 280, 282-284, 286, da, 249, 255, 282 287, 289, 291 quincunce, 259, 275 Seor de la Aurora, Quintana Roo, 126, 174, 182, 259, 261, 134, 136 267, 269, 271, 272, Quinto Sol, 157, 167, 279 176-179, 182, 186, Seor del Alba, 181 188, 194, 249, 259, Seor de la Muerte, 264, 266, 271-273, 176, 180 275, 279, 283, 292, Seor de las Almas, 296, 298 278 Quito, 52, 54, 60 Seor de las Flores, 284 Seor del Cuchillo Retorcido, 269 Seor del Espejo Ramrez, J. F., 170 Humeante, 182, 263, Ramos Bucair, 83 267, 269 ' razzias, 13, 23 Sevilla, 24 Recife, 20 Sexta Inspeccin In Redfied, Robert, 134 dia del Servido de Renacimiento, 9 grotega aos Indios, repartimientos, 64 Repblica del Para Sierpe, 19 guay, 151 Siglo de las Luces. requerimiento, 32, 33 86 Reyes Catlicos, 8 Sobre las justas Ro de la Plata, 20, causas de la gue 21, 61 rra contra los in Ro Grande de Nas dios de Seplve ca, 208 da, 76 Ro Negro, 118 Sol, 106 Riva Agero, 196 Sol Cuatro Agua, 175, Roma, 73, 113 176 Rosenblat, Angel, 70 Sol Cuatro I 'uvia de Rosetta, Piedra de Fuego, 175 la, 250

Sol Cuatro Tigre, 175 Sol Cuatro Viento, 175 Sol de Tierra, 182 Spengler, Oswald, 79 Stirling, Mattew, 289 SUD AM, 83 Sumario de la na turai historia de las Indias, de F. de Oviedo, 75, 126 Sumo Pontfice, 77

Tabasco, 35, 188 Tehuanas, Tehuanos, 148 Tehuantepec, 147, 148 Tello, Julio, 188, 196198, 201, 202, 204208, 210, 211, 216, 218, 220, 224, 226, 234, 289, 293 Tenoctitlan, 34, 37, 38, 41, 47, 70, I5t, 159, 163, 164, 166, 169, 172, 226, 253 Toculhuacan, 165 Totihuacan, 157, 163, 167-172, 176, 173, 182, 187, 195, 224, 249, 253, 255, 257, 259, 263, 266, 271, 272, 275, 277, 279, 280, 283, 284, 286, 287, 293, 294 Teotlancho, 186 Terranova, 10 teueuelli, 184 Texcoco, 38, 161, 166, 282 te-yolia, 275 Tezcatlipoca, 180, 182, 263, 264, 267 Tezozomoc, 170, 253 Thompson, John Eric S., 269 Tiahuanaco, 195-199, 201, 202, 204, 208, 210, 212, 214, 218, 224, 232, 234, 236, 238-240, 246,291,293, 294 clsico, 203 antiguo, 202, 203 Puerta del Agua, Puerta del Sol, 199, 218, 239 Tierra del Fuego, 21 Tira de la Peregri nacin, 166 Titicaca, 194, 195, 199, 201, 202, 208 Tizapn, 160

201

330

Tlahuizcalpantecutli, 269. 271 Tlalchitonatiuh, 261 Tlaloc, 283 tlamatini, 286 Tlatilco, 292, 293, 294, 296 Tlaxcaltecas, 38 Tlillan Tlapallan, 181, 286 Tochancalqui, 184 Tollan, 166, 167, 168, 170, 171, 182 Tollantzinco, 167, 168 Toltecas, 157, 158, 162, 166-170, 172-174, 286, 296 tonallo, 267, 273 Topiltzin, 165, 166 Torquemada, Juan de, 161-165 Totonacas, 286 Trinidad, V Trujillo, 198, 242 Tuia, 157, 158, 165173, 182, 183, 187, 255, 257-259, 263, 264, 267, 275, 278, 279, 282, 286, 291, 296 Tzompantitlan, 184 Uhle, Max, 196, 197, 205 Uitzilopochtli, 160 Universidad de San

Marcos, 197 Urab, Golfo de, 55, 122 Urraca, 42, 43 Valdivia, 62, 63, 77 Vascua, 56 Vaticano, 113 Velzquez, Diego de, 29-31, 35-37 Venecia, 17, 88, 119 Venezuela, 9, 17, 23, 52-54, 60, 89, 92, 9597, 99, 102, 103, 109, 111, 112, 115, 119, 122, 124, 128, 130, 135-137, 139-141, 143 Venus, planeta, 173, 186, 222, 257, 259, 261, 264, 269, 279 Vera Cruz, La, 36 Veracruz, 188, 263 Veragua, 24, 25, 120 Vespucio, Amrico, 8, 16, 17, 19, 20, 22, 53, 87-91, 118, 119 Vicus, 232 Villa Rojas, Alfonso, 134 Viracocha, 195 Viriato, 135 Vitoria, 101 Vizcaya, 34 Voltaire, FrancoisMarie Arouet de, 152

Wari, 210, 211, 214, 238-240 Welser, banqueros, 9, 53, 60 Wiener, Charles, 226 Wira-Kocha, 236 Xicalanco, 285, 286 xicacoliuhqui, 218 Xipe Totee, 284 Xiuhcoatl, 184 Xochipilli, 284 Xolotl, 162, 163, 168, 261, 263, 264, 266, 267, 269, 271, 273, 278 Yacatecuhtli, % , 284, 286 Yez Pinzn, Vicen te, 19 Yoliliztli, 275 Yollotl, 275 Yucatn, 34, 36, 41, 70, 91, 92. 95, 96, 99, 102, 104, 106, 107, 111-113, 115, 116, 120-128, 131 134-141, 143, 144, 150, 151, 171 Yucuya, 277 Zacuala, 255, 272, 277, 283, 284, 286 Zapotecas, 291

impreso en Sevilla editores, s vicente guerrero nm. 38 col. san antonio zomeyucan naucalpan de jurez, edo. de mxico, cp. 53750 20 de marzo de 2007