24 Brecha 2 de setiembre de 2011

John Aubrey (1626-1697), cAbAllero ingls

Las urnas de un arquelogo perdido
I G N A C I O B A J T E R
Por este libro extraordinario el
lector sabr que Shakespeare,
de nio, ejerci el mismo ofcio
que su padre carnicero, slo que
cuando carneaba un ternero so-
la hacerlo con gran estilo, decla-
mando. La mayor difcultad del
anciano Thomas Hobbes no era
continuar sus grandes medita-
ciones sobre la naturaleza huma-
na, sino mantener alejadas las
moscas que libaban su calva. El
cruce del Sol y Aries le impidi
a Erasmo, que fue pobrsimo, el
destino de ser rico. John Milton
tuvo suerte: cuando qued ciego
Deborah fue su amanuense. Ben
Jonson tena un ojo ms abajo y
ms grande que el otro, y el sol-
dado y poeta sir Walter Raleigh,
introductor del tabaco en Inglate-
rra, prpados pesados, como los
ojos de un cerdo. Por estas ano-
taciones de detalle, ingenio y pi-
llera, se sabr que Francis Bacon
tomaba un vaso de cerveza fuer-
te para poder dormir, que tena
ojos de vbora y sirvientes rica-
chones. Del poderoso y vil canci-
ller, autor del Novum Organum,
a quien John Aubrey conoci de
odas, se guarda una frase que
aqul, mejorando un verscu-
lo de Marcos (2, 27), deca a su
criado Hunt: El mundo fue he-
cho para el hombre, y no el hom-
bre para el mundo.
Una coleccin de pasajes
de Vidas breves, comedia hu-
mana o de las equivocaciones,
puede no tener trmino. Fisono-
mas, humores, dietas, inventos,
Aubrey lo registraba todo acer-
ca de sus contemporneos y de
hombres y mujeres anteriores a
la Inglaterra del xvii. Escribi
perfles de pocas lneas y narra-
ciones que no superan las 30 p-
ginas. Narr proezas, como la
de sir Philip Sidney, a quien se
le aparecan las musas y ano-
taba en su cuaderno los dicta-
dos, aunque iba a caballo. De
Venetia Digby, retratada por Van
Dyck, muerta bella y joven, co-
menta: Cuando su cabeza fue
abierta se encontr poco cere-
bro, lo cual su marido atribuy
a su costumbre de tomar vino
de vbora; pero mujeres renco-
rosas diran que era este mari-
do la vbora, celoso de que se le
escapara. Aubrey bosquej as-
pectos de la vida de algunos no-
bles eminentes y escribi sobre
quienes no habran de tener una
memoria prolongada. Conoca y
rechazaba el mtodo de los anti-
guos que escribieron vidas de sa-
bios y prceres. Para su catlogo
escogi fguras de la ciencia, las
artes, la nobleza y el clero, de la
poltica, ricos y refnados por re-
gla, buenos ridculos sin saberlo.
Como bigrafo fue un poco dis-
plicente y estrafalario, y con su
arte de componer vidas burl el
arte de escribir la historia: Ave-
riguar cundo y dnde muri,
interpone en medio de un relato;
Si naci all o no, no s, dice
de Elizabeth Broughton, una mu-
jer famosa que aparece en una
cancin popular y en un poema
de Ben Jonson, que se hizo notar
en Londres, cobraba caro y mu-
ri de sflis. Si existiera en cada
cultura y en cada siglo una plu-
ma como la de Aubrey, capaz de
enumerar detalles esenciales, los
historiadores rebajaran el nme-
ro de conjeturas anodinas sobre el
gusto y el olor del tiempo lejano.
A pedido de su ingrato ami-
go Anthony Wood, que prepa-
raba una serie de biografas m-
nimas, el anticuario complet
unos cuadernos de bolsillo desde
1670, aproximadamente, hasta
su muerte, que ocurri en 1697.
La suma de esos manuscritos pa-
ra Wood componen Brief Lives,
obra traducida por primera vez
al espaol, en una seleccin, co-
mo Vidas breves. Aubrey era el
primero en sorprenderse de las
curiosidades en las que reparaba,
y se indignaba por saber que to-
do se perdera a falta del ocio-
so, as se vea a s mismo, que
las pona por escrito. Tena como
fuente materiales diversos y pri-
vados, el testimonio de amigos,
parientes, sacristanes, sastres,
mdicos, tal vez comentarios que
circulaban en la recin fundada
Royal Society de Inglaterra, de
la que era un miembro honrado.
Aubrey captaba frases, hechos,
rumores. No le interesaba nin-
guna sabidura proferida sino la
revelacin del carcter de quien
se cruzaba por su mente exalta-
da. Anotaba rasgos para calcar
la naturaleza a la vista. Saba de
ciencias naturales, alquimia, as-
tronoma, astrologa y religin,
teatro y flosofa. Era un buen
lector de Terencio, el comedian-
te latino que se lea por entonces
y no slo haca rer sino que en-
seaba la contemplacin satri-
ca, ms importante que el mero
hbito de la risa. Para empezar,
Aubrey se rea con abundancia
de s mismo: de sus deudas here-
dadas, de las persecuciones y los
juicios, de las cadas del caballo,
de sus enfermedades ms inc-
modas, del peligro de ser asesi-
nado por un borracho descono-
cido y de la serie de accidentes
que fueron el contorno de su vi-
da. El ao 1666 es el peor, toca
fondo: todos mis asuntos y ne-
gocios se fueron al diablo. Nada
result, como si hubiera estado
bajo un mal de ojo. Traiciones y
enemistades en abundancia en
mi contra. Vendi todo lo que
tena, incluso los libros, perdi
su casa de nacimiento, err por
los condados ingleses, encontr
alimento y habitacin en las resi-
dencias de sus amigos, fue salva-
do por su condicin de caballero.
Aubrey segn Aubrey es uno
de los mejores textos de Vidas
breves. La autobiografa manus-
crita se guard con una indica-
cin: Para ser insertada slo
como hoja de relleno en la en-
cuadernacin de un libro. Au-
brey escribi sobre sus particu-
laridades, desde el nacimiento
hasta el fnal, en un escrito en
el que pasa de la tercera a la pri-
mera persona, en el que describe
largos tramos de su vida y otros
acotados a un da y una hora, co-
mo un diario, del que parece un
precursor: 1670: el 5 de marzo
fue mi juicio en Winchester, de 8
a 9, estando el juez totalmente
en mi contra, por infuencia de
mi lady Hungerford. Elias Ca-
netti, que tom Brief Lives co-
mo modelo de Los aos ingle-
ses, reconoce que Aubrey tiene
la curiosidad del hombre mo-
derno en un momento en que la
edad moderna se estaba inven-
tando y no se haba convertido
an en una caricatura de s mis-
ma. Todo es objeto de esta curio-
sidad, que no establece diferen-
cias, pero lo que ms le atrae es
la gente, las razones de su diver-
sidad. Canetti contestaba al en-
sayo El arte de la biografa, de
Marcel Schwob, que distingue
Brief Lives por su sentimiento
de lo individual, su descripcin
de rarezas, anomalas y signos
particulares, pero le cae duro por
las presuntas defciencias est-
ticas. Al tiempo que Schwob le
da valor como bigrafo junto al
famoso Boswell, reprueba al es-
critor descuidado de las formas,
cercano a la escritura de margi-
nalias y al ingls oral: Lsti-
ma que el estilo de este excelen-
te anticuario no est a la altura
de sus concepciones. El pulcro
Lytton Strachey, integrante del
Crculo de Bloomsbury, bigra-
fo de Aubrey, lo defende por la
razn del estilo dotado de un
talento natural, aunque no es
el estilo lo que hace sobrevivir
a Aubrey sino la visin del ojo
infalible que da plasticidad a
los retratos con los que perpetu
rasgos, ms all de la manera de
ejecutarlos. Se trata de pintura,
al fn, por eso Schwob lo com-
para con Hokusai, quien preten-
da el ideal (cuando llegara a los
110 aos) de darle vida, aliento,
singularidad a cada lnea y ca-
da punto que trazara su pincel.
Claro que ante el pintor japo-
ns Aubrey pierde: Le da vida
a un ojo, a la nariz, a la pierna,
a las muecas de sus modelos, pe-
ro no sabe animar la fgura, di-
ce Schwob, escritor de modales
clsicos.
El nombre de John Aubrey
se desliz por el guante tenaz y
anglflo de Jorge Luis Borges.
Otras referencias al caballero que
ha pasado buen tiempo entre las
telaraas y la oscuridad, son m-
nimas, casi inexistentes. En 2009
fue citado en la columna de Ja-
vier Sampedro, en El Pas, en el
artculo Los 56 agujeros, que
refere al papel de Aubrey como
arquelogo (fue el primero en In-
glaterra), al trabajo misterioso e
indescifrable de las excavacio-
nes que hizo alrededor del monu-
mento megaltico de Stonehenge
y del templo druida de Averbury,
que haba descubierto y exami-
nado con estmulo de Carlos II.
Que no aparezca en el captulo
El siglo xvii de Introduccin
a la literatura inglesa, ni en el
ndice analtico del Borges, opus
boswelliano y enciclopdico de
Adolfo Bioy Casares, es seal
de un ocultamiento perfecto en-
tre los lectores de habla hispana.
No le pas inadvertido al fran-
cs Pascal Quignard, modelo de
imaginacin arqueolgica,
ni al italiano Roberto Calasso,
quien hbilmente introdujo Vite
brevi di uomini eminenti en el
catlogo de su sello Adelphi, en
la versin felicsima del argen-
tino J Rodolfo Wilcock.
Sin el mayor lector tutelar de
las literaturas (Borges), existan
pocos caminos para encontrar a
Aubrey. Fue inaccesible en espa-
ol con la excepcin de En for-
ma de canasta, que ocupa tres
lneas en la Antologa de la lite-
ratura fantstica. El texto, sobre
la aparicin de un fantasma, fue
extrado por los infalibles Borges-
Bioy-Ocampo de Miscellanies,
libro que John Aubrey public en
1696, nico en vida, con el sub-
ttulo Recopilacin de flosofa
hermtica. Aparentemente de-
be a esta publicacin su fama de
loco y supersticioso, dice ahora
Natalia Babarovic. Segn Lytton
Strachey, trata de apariciones,
profecas, milagros, magia, trans-
porte areo, visiones de una bo-
la de cristal, conversaciones con
ngeles o espritus, fuegos fatuos
en Gales, miradas de envidia y de
amor, videntes de Escocia.
La nota biogrfca en la An-
tologa de la literatura fants-
tica, injusta si se la compara con
la entrada de la Enciclopedia
britnica, no da noticias de la
exorbitante Brief Lives, la obra
que le ha permitido a la cmica
fgura del autor varias resurrec-
Vidas breves, de John Aubrey.
Traduccin de Natalia Babarovic y
Miriam Heard. Ediciones Univer-
sidad Diego Portales, Santiago de
Chile, 2010, 228 pgs.
2 de setiembre de 2011 Brecha 25
ciones. Aubrey forma parte de
la columna de aristocrticos de
El canon occidental, de Harold
Bloom, ligado a su to abuelo
sir Thomas Browne, autor de
Hydriotaphia, or Urn Burial,
espeluznante tratado acerca de
huesos, cenizas y urnas, de la
subsistencia tras la muerte, muy
conocido y admirado por Borges
y Bioy Casares, quienes traduje-
ron y anotaron el quinto captulo
para Sur, en 1944. El Urn Bu-
rial de Browne est incorpora-
do, a pesar de que los separa el
barroco, al ndice de las edicio-
nes del xix de Miscellanies de
Aubrey. Se sabe que Browne en-
vi a su supuesto sobrino, un da
de 1673, una breve autobiogra-
fa destinada, presumiblemente,
al acopio de Brief Lives. Pero la
Vida de sir Thomas Browne la
acab el doctor Samuel Johnson,
que corri una suerte mejor que
el biografsmo de John Aubrey,
cuyas notas manuscritas, de di-
fcil lectura, quedaron guardadas
junto a escritos de ciencia anti-
gua, caduca, en la Biblioteca Bo-
dleiana de Oxford.
Enfrindose en el xviii, los
manuscritos de Aubrey se pu-
blicaron por primera vez en
1813 con el ttulo Lives of
Eminent Men. Recin en 1898
el editor Andrew Clark recupe-
ra y reconstruye la totalidad de
Brief Lives. En la edicin def-
nitiva de Clark, editada por Cla-
rendon Press en dos volmenes
excelentes y de fcil acceso di-
gital, se basa Vidas breves, que
se public en traduccin de Mi-
riam Heard y de la pintora Ba-
barovic. Descontando algu-
na errata y el lapsus de darle a
Robert Burton, clebre por su
Anatoma de la melancola, el
nombre del explorador Richard
F Burton, quien posea esta edi-
cin tendr la felicidad de una
reliquia. Babarovic deca en
una entrevista: Tengo ganas
de hacer pinturas sin terminar.
Llegar slo a la imagen, que es
como un fantasma emergiendo
en una especie de bruma. Lo-
gr este propsito con este li-
bro fresco, de imaginacin viva
y liviana, del que nadie creera
al leerlo que ha cruzado cuatro
siglos para hablar por primera
vez. La traduccin saca de las
cavernas a un ingls que no es-
cribi para la gloria ni para la
inmortalidad de su alma errante
ni para las limosnas de un rey.
Tal vez Aubrey slo quera mi-
tigar sus dolores de cabeza. Si
en mi vida hubiera sido bueno
para algo, hubiera sido un pin-
tor, poda imaginar una cosa
con tanta fuerza y tan vivamen-
te, dice. Se mantuvo al margen
de las grandes aspiraciones, y
en el recuento de minucias de su
escritura nica es posible hallar
a un espritu libre. Es difcil que
un descubrimiento de esta natu-
raleza funcione en la literatura
de manera inmediata, que resis-
ta con tanta indiferencia el paso
del tiempo, que su lectura sea de
una fascinacin inolvidable. n
J O R G E A L B I S T U R
bajo el ttulo Prosa urgente
se renen publicaciones en pe-
ridicos y revistas, conferen-
cias, cartas privadas y pblicas
y otros textos no dramticos de
Florencio Snchez que cubren el
perodo 1891-1910. El conjunto
recoge, por lo tanto, toda una ta-
rea paralela a la creacin teatral,
y que tiene con ella ocasionales
coincidencias, por lo menos en
cuanto a intereses y hasta, a ve-
ces, personajes comunes. Se in-
cluyen pginas cuya autora ha
sido controvertida: as El hom-
bre de la situacin, un alega-
to anticristiano ya no anticle-
rical demasiado caricaturesco
y obviamente simplifcador. Al
pie de los textos se lee, a menu-
do, alguno de los seudnimos
que Snchez sola usar: Jack
o Jack the Ripper, Ovidio Pa-
redes, Mochito, Bruno Pa-
jares, Miss Elliot, Luciano
Stein. El carcter sencillamente
annimo complica todava ms,
en ocasiones, la paternidad atri-
buida a Florencio Snchez.
Todo este material est pre-
sentado en un prlogo de Da-
niel Vidal, autor tambin de un
enjundioso e imprescindible li-
bro sobre Florencio Snchez y
el anarquismo (Ediciones de la
Banda Oriental, 2010). Vidal re-
corre las lecturas del dramatur-
go, formula buenas observacio-
nes sobre su lenguaje que aun
fuera del teatro se ayudaba de
recursos orales y reproduca el
habla coloquial y ubica a co-
media y drama como instrumen-
tos para la formacin de un gus-
to y una informacin cultural, en
tiempos en que las escasas edito-
riales y el alfabetismo a medias
comprometan la misin prime-
ra del libro. En aquellas circuns-
tancias, adems, los peridicos
y las revistas eran buenos rem-
plazantes de ste, y Florencio
como tantos otros eligi a
conciencia, confado en el lugar
de ella para la educacin de to-
dos, la tarea periodstica. El pr-
logo, en fn, es una buena gua,
desde que se extiende adems en
la caracterizacin y origen de los
diversos materiales. Sus preci-
siones tan tiles en este traba-
jo de investigacin paciente no
alcanzan, sin embargo, a satisfa-
cer totalmente. El lector se be-
nefciara de notas aclaratorias
que despejaran las referencias a
los hechos reales contenidas en
la crnica o la prensa de actua-
lidad. Florencio escriba notas
sociales, o reseaba estrenos, o
daba cuenta de Callejeos y di-
vagaciones: un material que no
es totalmente disfrutable sin al-
gn conocimiento de los contex-
tos. Las carencias en este sentido
no son acaso responsabilidad del
prologuista. Tal vez responden,
sin ms, a los criterios de la edi-
cin. Daniel Vidal informado,
sobrio, sensible, inteligente se
distrae de pronto y dice que Flo-
rencio cita a Bcquer y su poe-
ma Los ojos verdes, y se refe-
re varias veces a la entrevista a
El Da: expresin curiosamente
anfbolgica y a partir de la cual
cabra pensar que Snchez re-
portea al rotativo, y no a la inver-
sa, pues se trata de la entrevista
concedida al diario batllista. Pe-
ro stas son manchas irrelevan-
tes, as que el prlogo se lee con
tanto inters como la papelera
presentada.
Daniel Vidal acompaa a
quienes cada vez en mayor n-
mero y en parte tras la huella de
David Vias no creen mucho
en el legendario ebrio bohemio
y sin orientacin ideolgica,
movido por una especie de anar-
quismo visceral. Vias propona
otra lectura, que reconociese ese
espritu crata en sus transaccio-
nes con el liberalismo conserva-
dor. El pensamiento de Snchez
no habra sido tan ntegro y m-
ticamente invariable, sino sujeto
a la evolucin y el cambio natu-
rales en quien se conduca como
un observador profundo. Sobre
todo al fnal de su breve carrera,
dice Vidal, atemper sus no tan
lejanas radicalizaciones y ter-
min como es notorio contra-
yendo enlace matrimonial ante
la Iglesia, solicitando la pensin
para el viaje a Europa al presi-
dente Williman y aceptando la
oferta de Batlle para dirigir una
agrupacin teatral del Estado. La
evolucin ideolgica de Snchez
es asunto principal y tiene un
amplio desarrollo en el ya men-
cionado libro de Daniel Vidal.
Quien se interese en este aspec-
to encontrar all que Snchez ni
siquiera fue uno de los grandes
propagandistas del Centro Inter-
nacional de Estudios Sociales, y
tampoco un referente, como ca-
bra esperar si se piensa que su
condicin de escritor lo alejaba
del activista obrero. Su obra, en
fn, concluye Vidal, nunca es-
tuvo subordinada a una misin
doctrinal.
Sea como fuere, y ms all
de estas observaciones, quiz se
lea con algn sobresalto cierta
pgina aparecida en El Telfono,
en 1898. La mendicidad en las
calles de Mercedes le parece a
Snchez un hecho social bochor-
noso y que es necesario suprimir
a como d lugar. Los miserables
andan por ah y suplican con
voz la mayor parte de las veces
ms aguardentosa que dolori-
da. El cronista parece tomrse-
las ms con la hipocresa y el en-
vilecimiento que con la miseria
verdadera, pero quin sabe cul
es el sentimiento que encierran
los dos signos de esta pregunta-
exclamacin: Nuestras llagas
sociales palpitando?. No es, en
fn, la pgina ms esperable en
quien ha hecho, en su teatro, una
opcin tan clara por los pobres.
Cartas de un fojo y El
caudillaje criminal en Sudam-
rica mantienen, desde luego,
su carcter polmico, sobre to-
do en cuanto tiene que ver con
Aparicio Saravia, combatiente
de mucho coraje, bastante as-
tucia indgena y algunos hbiles
recursos estratgicos como ge-
neral y hombre de escassima
cultura moral y un espritu celu-
lar con recovecos llenos de esa
suspicacia aviesa, chocarrera
y guaranga que se cristaliza en
el gaucho americano. El juicio
debe relativizarse y se enmarca,
adems, en la experiencia perso-
nal de Snchez como guerrillero
frustrado, pero se alinea en su
desestima de los caudillos, a los
cuales llam seores feudales
de la Edad Media argentina. l
tena en menos, de cualquier mo-
do, a las polticas localistas, y no
crea en el porvenir de acciones
fundadas solamente en el coraje:
Pulgarcillo ya no mata gigan-
tes. Que lo digan los boers.
Sobre teatro hay mucho en
el volumen: desde crnicas de
estrenos en Mercedes, llenas de
humor a menudo, hasta dos con-
ferencias conocidas. Una fue le-
da en Florida y otra, con el ttulo
El teatro nacional, en el Ate-
neo de Montevideo. Sobre cine
escribi Florencio una sola vez.
Las pelculas que vio mostraban
cosas tales como la carga de un
regimiento, un tren en marcha y
unos turistas que lo saludan des-
de lejos, bomberos apagando un
incendio, una gresca callejera y
un pescador que cae al agua pa-
ra regocijo de los espectadores.
Snchez elogia estas proyeccio-
nes del maravilloso aparato.
Pginas irrelevantes suelen
esconder verdaderas perlas, co-
mo a menudo ocurre en el escri-
tor de raza. Snchez se hechiza
de pronto ante unos ojos ne-
gros como gotas de tiniebla,
o discurre sobre la hermosura
dentro de lo humano, para dis-
tinguirla de otra escultural o de
museo, rigurosamente artstica.
Quien lea la carta a la novia, y
despus esposa, Catalina, evo-
cando el momento en que ella,
casi una nia todava, persegua
al canario escapado de la jaula,
reconocer, sin duda, la fuente
de inspiracin de una clebre es-
cena de Mhijo el dotor. n
PAPeles de Florencio
Callejeos y divagaciones
de un escritor de raza
Prosa urgente, de Florencio Sn-
chez. Coleccin de Clsicos Uru-
guayos. Montevideo, 2011, 302
pgs.