NGELES CADOS En esta ciudad todos somos presa fcil, repiti el espectador asiduo de AXN y narrador vengativo, mientras

me empujaba para subir en el colectivo. El chofer sonri como si me conociera y respond con la mitad de la sonrisa. Tard varios minutos hasta recordar que era el flaquito sospechoso de Lost. No lo reconoc porque estaba limpio y peinado. Su presencia era menos extraa que mi decisin de leer a Rabindranath Tagore en la escuelita del infierno. Pero el narrador, conmigo, est dispuesto a todo. Cuando puede se toma venganza y me escribe misiones imposibles. Tres calles hacia el oeste y dos ms hacia el sur, el autor de relatos extraliterarios me iba dirigiendo los pasos y, a su vez, controlaba que el tiempo de mi llegada fuera exacto. Por obra de su impunidad narrativa, de un momento a otro ya estaba dentro del aula, con los alumnos apenas dispuestos a interrumpir sus preocupaciones cotidianas para prestar atencin a los apremios escolares. El sol de otros cuentos entraba por los ventanales enrejados y la tinta efmera del marcador negro anunciaba el da de hoy, es decir, del hoy que fuera aquel da. El tiempo y la realidad son juguetes que el narrador maneja como quiere. Por eso la ocurrencia de traer al chofer desde la isla para manejar el colectivo, cuando bien hubiera podido recurrir a cualquiera de los muchachos de siempre. En general, este prosista no suele utilizar el estilo directo, pero estaba empecinado en complicarme las cosas, por lo que mientras yo escriba en el pizarrn el nombre de la obra y su autor, irrumpi a mis espaldas un imprevisto: che, Micaela, vos sos virgen o ya pasaste para el otro lado? pregunta por entero incmoda para cualquier cuento realista y poco apropiada en un relato escolar. Sin embargo, as es el manipulador narrativo. Se sale de todos los mrgenes y pone en boca de alumnos de octavo ao, cuestiones inconvenientes. Pero el nio de ojos turbios, qu poda hacer. Un personaje no tiene ms remedio que decir lo que el omnisciente manda y entonces lanz la pregunta privada a viva voz, sin freno, convencido de que esas cuestiones tambin se dirimen en mbitos pblicos. Virgen era, la interrogada, que inmutable asinti con la cabeza e inmediatamente pregunt copiamos eso? La hermosa leona virgen me trataba como si yo fuera un ser terriblemente desvalido en la arena de la vida. En un instante el narrador puso en sus ojos una splica secreta: por favor, no agregue nada. Y a contrapelo de todos los preceptos pedaggicos, el narrador tuvo piedad de los ngeles cados y borr de mi boca cualquier farfullo de moral marketinera. De pronto entr la secretaria. Tambin me result conocida, pero esta vez no tard en darme cuenta de quin era: Llama a tu revendedora Avn y d viva el maana, repite una y otra vez en las tandas publicitarias, pero en el aula, mantena los labios cerrados y caminaba en puntas de pie para no contaminar la atmsfera pura del ro Shamli que se respiraba en la

escuela de las antpodas del cielo. Para penetrar en la historia de Amal, el narrador me confiri la voz dulcsima de alguno de sus personajes preferidos. El aula, en un instante, perdi todo contacto con el mundo. La cumbia dej de sonar en el ltimo celular encendido, el muchachito que se invent otro nombre como si con ello tambin se inventara otra vida, ya no tena sed ni buscaba excusas para evitar las tareas escolares. En poco tiempo, el nio de trece aos, que estaba perfectamente informado sobre virginidades y consumaciones, pero que en cuestiones de aprendizaje se hallaba en plena etapa de silabeo, escuchaba hechizado cada palabra escrita por Tagore. Ese nio no era el alumno que un seor ministro imaginara, ni el que las seoras profesoras elegiran, ni el que las madres habran soado, ni del que las compaeras de banco se enamoraran, pero evidentemente era el nio para quien Tagore haba escrito su obra. Miriam Cairo cairo367@hotmail.com