ESPIRITU INTRANQUILO

SANTO DOMINGO,R.D. DICIEMBRE DE 1966

PALABRAS
CON "ESPIRITU SEGUNDA OBRA
DEL ESCRITOR ANTONIO LOCl<WARD lAS "E-
DICIONES FUTURO" TOMAN CARTA DE CIUDADANIA EN
CjANTO DOMINGO.
EN UN SANTO DOMINGO QUE EN SU CRUDEZA LLEVA
ESPERANZA.
ES CASI UNA OSADIA HABLAR DE FUTURO EN UNA
EPOCA DE VIAJES DE ESCEPTI-
CISMO.
SIN HEMOS ELEGIDO ESE NOMBRE. PEN
EN NUESTRO FUTURO.
LOCl<WARD ARTILES PERTENECE AL GRUPO DE ES
CRITORES "EL PUNO" Y A LA SOCIEDAD DOMINICANA-
DE ESCRITORES. EN ENERO DE ESTE MISMO ANO PU-
BLICO ALGUNOS RELATOS EN HOTEL COSMOS. SI NO
ESTAMOS HOY PREPARA LOS POEMAS
DEL FERROCARRIL CENTRAL.
ESTAS EDICIONES HAN NACIDO.
TENDRAN LARGA VIDA?
SALUDAMOS A TODOS LOS ESCRITORES DOMINICA-
NOS CONSAGRADOS Y LES OFRECEMOS NUESTROS SERVI
CIOS.
... que no pueda en silla sentarse
ni en cama acostarse ..
(ORACION POPULAR)
Nac en Macors del mar, hijo tardo de una
pareja atada a un esplendor que nunca conoc.
Se me Queman los labios cuando pronuncio esa
palabra porque en aquel Miramar polvoriento,
donde las casas parecan apoyarse unas en o-
tras, esa era la sangre que dejaba vivir. Has-
ta los cocheros ingleses se aferraban an a
aquella francmasonera del pasado yse ponan
rgidos de pronto, recordando unos tiempos en
los que solo el nombre indgena de la ciudad
los atormentaba. Siempre, siempre se quejaban
del descuido de las calles con frases acepta-
das por el uso. Ni siquiera la vigilancia poli
cial o' el fervor de los delatores las tomaba a
mal: eran inofensivos como la pereza de sus ca
ballos que envejecan junto al parque. -
Estoy convencido de que mi gente no disfrut
de aquellas fiestas, de aquella riqueza, de a-
quel derroche de cultura. Pero si comparti6 un
orgullo de ciudad marina donde corra a mares
el whisky escocs. Temprano nos enteramos de
que por nuestro abandonado, hubo un ca
mino legendario hacia Europa, de la que solo
quedaron los apellidos usurpados de los bastar
dos y la amargura de tener que embrutecerse -
rum de caa.
S, la Danza de los Millones puso en los la-
bios de Macora una dulzura dificil de olvidar.
Lastimeramen'te, la Primera Guerra Mundial no
continu; los europeos volvieron a vivir como
antes y Macors a enmudecer.
Cubanos e italianos haban traido haca afios
por aquel perodo en que Lils nombraba y ase-
sinaba gobernadores, el cultivo en gran escala
de la cafia de azucar, dejando despus sus fac-
toras en manos de azucareros yankis. As, el
pequeo Pars de los cocheros de Miramar, lle-
no hasta los bordes de braceros haitianos y fe
rrocarrileros ingleses se derrumb sin
y para colmo, lo que hizo triste el recuerdo
de la Danza de los Millones fue la dictadura
de Trujillo, la centralizacin. Parta el alma
ver el Ayuntamiento mustio, su reverencia dolo
rosa. De all la callada aversi6n, el
mor confesado que nos quisieron dajar en he
-
L9B comerciantes europeos y rabes siguieron
su viaje detrs del dinero. De pequefios, escu-
chamos referencias amargas hacia esos seores.
No se haban apegado a la belleza de nuestro
puerto.
No conocimos los pequeos cultivos que se
quedaron bajo ras caas, pero s oscuras nubes
de moscas que llenaron nuestras estaciones.
A veces quiero recordar en qu momento comen
z6 a asentarse este odio mo, esta resistenoia.
Nada consigo que no sea ver a la gente estpi-
damente de rodillas todo el da, o cantando
salmos, porque antes de nacer ellos se cons-
trua en Macors algn templo catlico y la ~
no de obra barata llegaba de las islas vecinas
con sus pastores invocando la sanidad divina.
En el s6tano de la casa de torturas de la
Fuerza Area aprend mucho. Sera esa la f u e ~
te? All nos llevaron en un camin desde la
Fortaleza, de noche. Habamos bailado hasta el
amanecer y despus nos fuimos por toda la ciu-
dad en un recorrido bullicioso. Si no estoy e-
quivocado, los borrachos eran los hombres ms
progresistas del pueblo. Imitndolos,pronunci-
bamos discursos en cualquier rincn apartado
contra todo lo que ambamos ntimamente y des-
pus nos atacaba una risa sofocada. Aquello e-
ra mejor que encerrarse. Quizs el mismo ca-
mi6n, no puedo recordarlo con precisin, nos
haba llevado alguna vez a la capital para ha-
cernos desfilar como reservistas.Estbamos aun
aturdidos pero el fro de la medianoche y la
certeza del peligro nos aclaraban la mente.Nos
bamos a enterar, desnudos en celdas de cemen-
to, odiando nuestro hedor, de que un hombre ne
cesita defensa.
Oscuramente siento aos pasados entre carca-
jadas que estallaban en las soledades, porque
aquel edificio de mentiras era la cosa ms ri-
dcula que habamos encontrado en nuestra vida.
Hasta haba una gobernadora, ya entrada en a-
os, que levantaba sus brazos flccidos, mien-
tras gritaba cn voz apenas audible: "Que ven-
ean.Los esperaremos con nuestros machetes!" Y
aquello no era todo! De lo ms profundo del
10
monte salan a caballo los campesinos con los
terratenientes y sus hijas a la cabeza, con
los alcaldes pedneos, con los asesinos, para
desfilar patri6ticamente! Aquello era el colmo!
!El colmo! Reamos a carcajadas, haciendo re-
tumbar las soledades . las soledades.
La residencia campestre de los militares de
la Fuerza Area pudo ser nuestro fn.Nada por
siempre de sol macorisano, ni siquiera de
das inofensivas en el parque a la bella descen
dencia de los comerciantes! Se nos sec la ri=-
sa en medio de la garganta cuando nos presenta
ron nuestros nombres en el informe de los de1a
tores que nos seguan da y noche, que vivan
con nosotros. No era solamente la masa de los
campesinos a caballo, no! No era solo el
te1 que dominaba nuestro parque! Se pierden en
la mente todas las calles que recorrimos, son-
riendo, quizs porque aquel silencio no poda
llenarse de otro modo. En aquellas soledades -
c6mo no gritar: "Pueblo de Macors, mira c6mo
venimos cubiertos de oro en barcos holandeses!
Levntate y recbenos si es que crees an en
la felicidad! Hemos cruzado muchos mares para
volver! "
y el chirriar de una cerradura tan dificil -
abrir, algn lamento, la diversin final de
los amigotes del hijo de Truji110, las vari-
llas de metal, los mosquitos en bandada cebn-
dose. Quizs all naci6 algn rencor suicida
que no haba de abandonar a los que pudimos
gresar a Macors? No s si podr deterl!tinar,es
trujndome la mente,si ese rencor nos hizo a=-
dultos, coma un patrimonio de hierro retorcido
que nos ahogaba, dejndonos las plantas de los
de los pies marcadas y una hinchaz6n permanen-
te en los testculos, o si, tal vez, de entre
las te1arafias de alguna biblioteca sacamos al-
go para nuestra defensa.
En Macors hubiera podido vivir, sin duda: a
11 podido morir como empleado de co=-
mercio, pastor o sacristn. Pero ya el polvo
de aquella ciudad me despintaba el alma. Creo
que eso debi6 ser. Y no es que tenga algn sen
timiento especial contra Macors del Mar,
11
La Penitenciara de la Victoria haba recibido
presos de todos los rincones del pas que pri-
mero miraban desconfiados, se y
luego estallaban, repitindome la misma histo-
ria de miseria pueblerina que aprend a dele-
trear cuando era pequeo. No! Quedarse era ca!!.
denarse, era inscribirse en la Sciedad Pro De
sarrollo de Macors, era participar en actos =
lricos tan acadmicos, era recordar nuestro
esplendor, o dejarse matar por un desconocido.
Una maana sal de Macors. La soledad estre
cha de la carretera calaba hondo en los pasaje
ros hoscos hurgbamos detrs de los frambo
yanes, detras. A esas horas los haitianos esta
ran caminando por veredas. Poca cosa pude a=
prender de su creole aunque los tuve por ami-
gos seguros. 11e gustaba esa mocha siempre dis-
puesta, su acecho. Siempre los consider como
negros sinceros, no como nosotros. Cuando en-
contraban a uno de los suyos despedazado, la
mueca de las mujeres y el grito desbordaban;so
10 la llamada de nuevas patrullas de guardias
poda salvar a los guardacampestres. Con noso-
tros no as. A Campos ni siquiera su
familia 10 110r6 pblicamente cuando apareci6
en el fro de la maana cerca del puente del
ro Iguamo. De seguro que muchos carros, como
aquel que me llevaba, haban pasado junto a su
sangre y no se haban detenido para ver la he
rda que le haban dejado de noche. Y su san-
gre se haba ido poniendo dura y negra sobre
la hierba. Despns los rados funcionarios de
la justicia civil iran con una prisa tarda a
tomar autos en el y 10 miraran una y
otra vez como a un desconocido, maldiciendo de
pasada a los haitianos o los ingleses, olvidan
do que era Mario Campos, el hijo de Cheita, la
que preparaba dulces de leche en la esquina ca
liente. Les era duro reconocer Campos ha=
ba estado poco tiempo en dUrante los
ltimos aos, como ocurra con nosotros.El
12
gaba de pronto, enamorado, con las manos enca-
llecidas por el machete de la prisin, para
luego extenuarse. Con l estuve a punto de en-
tregarme a una explicacin potica de nuestra
ciudad. Le creci tan hondo la hierba del male
cn que lleg a amarla, la crea casi
ble. Haba que verlo de mafiana salir sin rumbo
fijo, solo a exaltarse, porque s. Escriba
poemas con palabras sonoras sobre la brisa que
anunciaba lluvias lentas, dejando en la mise-
ria de Miramar algo de Se poda adi
vinar que admiraba a todos aquellos poetas que
tambin se extenuaron como contadores en Maco-
rs, para despus suicidarse.
Del otro lado del Iguamo, los guardias anota
ron la placa del vehculo, acercndose luego a
examinarnos rutinariamente. Tal vez haban si-
do trabajadores del Soco o Los LLanos que se
cansaron de los vocerrones de los capataces V
buscaron en la Guardia un escape. Si mataban
cuando los oficiales les sefialaban algn desco
cido, se aturdan pensando en toda la
que los haba acompafiado desde el y
entonces hacan de sus botas limpias una profe
sin, un sacerdocio campesino que aterrorizaba
los cafetines de La Arena noche tras noche.Yo
haba notado pocas diferencias de uno a atro
de los hombres de esa multitud de uniforme. Ni
siquiera en la penitenciara de La Victoria,
donde haba que verlos todos los das, pude
contrar mayores signos de diferenciacin: to-
dos luchaban por concentrar el odio en los o-
jos cuando nuestros familiares llegaban a
tarnos; eran capaces de procrear
te, de a su mujer o cambiarla, de ma-
tar a cualquler oficial un da estpido des-
pus de haber aguantado aos enteros de
dos. Me haba acostumbrado a responderles sere
namente cuando fingan, monte adentro, que
nan orden de fusilarnos en algn arrozal lle-
no de sanguijuelas porque nos negbamos a gri-
tar "Viva Trujillo", al comenzar el trabajo.
De nada les vala empujarme y calar la bayone-
ta. No me mataran sin que se 10 ordenaran, pe-
ro si se lo haban ordenado ni siquiera gritar
"Viva Trujillo" me salvara.
Tengo la impresin de que yo no era fatalis-
ta. Al menos, ninguna razn especial tena pa-
ra ello. Amiro Ruiz, un hijo de aristcratas
que haban traido de alguna ciudad del Cibao,
s era fatalista. A la hora en que nos encerra
ban desnudos en las solitarias, me sentaba en
aquella humedad sin poder evitar su estribillo:
"Qu' se puede un pas como este?"
Estaba convendido de que nada haba que hacer;
para '1 todo estaba perdido desde que -haba e-
mergido del fondo del mar esta maldita isla,
que tendra la desdicha de acoger a los colo-
nialistas m&s atrasados de Europa. "y para co!
mo-deca- ha emigrado la flor,de las familias".
Repeta aquello con ponderacin, pidiendo el a
sentimiento de los dem&s presos que haba en=
contrado ocasionalmente en aquel lugar, sin
desconfiar de nosotros, seguro de que tena
que morir porque las cosas iban a seguir por
el mismo camino de siempre. Amiro haba estu-
diado en la Universidad de la capital porque
los negocios de la familia ya no marchaban
bien. Si no hubiera sido por eso, las calles
de alguna nacin civilizada lo hubieran ayuda-
do a olvidar su desdicha. Pero nosotros no 'ra
mos gente de sociedad. Creo que de esa fuente
no nos naca la lra. La verdad, para ser m&s
exacto, a veces el horizonte se nos acercaba
tanto que pareca ahogarnos. Entonces, nos po-
namos de cara a la tratando de dormir.
Si hubiera sido fatalista, nada pedira a la
vida. Hubiera escuchado a toda la gente del
barrio que me ofreca el ejemplo de sus vidas
montonas. Solo los comerciantes europeos y &-
rabes vinieron a Macors en busca de dinero y
all& permanecieron mientras pudieron amasarlo.
Esos s que exigian de los das todo 10 que
dan ofrecer. Por la carretera que ellos ha-
ban pisado avanzaba yo, con un conductor par-
lanchn, narrando a todo color sus sucias
turas amorosas. Nos lo haba dicho desde que
tomamos la carretera: "No me gusta viajar con
mujeres en el vehculo. Son unas hipcritas,"
14
y solt6 la primera porquera por su boca de co
chino. Lleg6 un momento en que nos habamos a ~
dormecido con su charla de burdel y lo mirba-
mos perezosamente cuando sala a orinar en la
carretera, muy exhibicionista, porque sabamos
que luego volvera a saltitos hasta posarse s ~
bre el gua que ~ . e daba una oportunidad tan
dulce de ensuciarse. "Dios est en la capital.
Eso es un hecho! ... Quin me iba a decir en Ba-
n, hace diez aos, que a estas horas yo iba a
tener mis nalgas encima de un Cadillac? ..
Quin?" y nos miraba gozoso. "Es mo .. Me lo
gan trabajando porque es que en la capital el
que no trabaja es porque no QUIERE, PORQUE NO
QUIERE! .. En la capital se gana plata de la
buena. A m me sobra el dinero para una parran
dita, con mujeres limpias, no con esas campesr
nas que apestan ... Esa es la verdad. En la c a ~
pital est Dios! .. "
-Alfredo .
-Dime, mueca.
-Estoy escribiendo muy bien, verdad?
-Si, NInA, ESTAS ESCRIBIENDO MUY BIEN... T
eres la nia ms inteligente de este barrio ...
VERDAD QUE LO HACE BIEN, Alfredo? . Dgale que
s ...
-Claro que lo hace bien. Sarita, t ..
-Oh, usted es una persona maravillosa! Yo sa
ba que no poda ser como me mand6 a decir su
familia, yo 10 saba! De Macors no puede ve-
nir la perdici6n. Es aqu, s a b e ? ~ Es en esta
ciudad donde todo est podrido! Las personas
que nos educamos en buena familia, aunque viva
mos ahora en estrecheces, estamos seguros de
que en este mundo no se pueden acabar los c a b ~
lleros . Solo esta capital endurece a la gente
y la pone indiferente al dolor de los dems.
Yo lo saba! De una familia como la tuya no po
da salir un bellaco! . Muchachos sanos como
t es lo que necesita este pas para que siga
siempre por el camino recto Pero no esta ba-
15
sura.MIRA, MUCHACHO! Quitate de ah! No te
das cuenta de que ella viene todas las noches
a sentarse delante de la y que no
tiene la misma felicidad que t ... Ay!' Cunta
gente mala aparece en este mundo! Cmo es posi
b1e que esta pobre nia, una nia triste, haga
un esfuerzo tan grande para venir a sentarse
delante de la televisin y que estos condena-
dos, una patrulla de ... MARIO! Mario, baja los
pies de ese sof! ... T crees que yo me robo el
dinero? T crees que esta desgraciada, ENFER-
MA!, va a aguantar siempre este martirio? .. A1
fredo, Alfredo, adnde se ha ido? -
-Por aqu estoy, seora.
-Hum, a usted no le gusta oirme peleando. Yo
se 10 dije desde que vino de Macors: en esta
caaa las cosas siempre andan mal y yo me veo
obligada a gritar. Porque no es ms que eso.
Usted cree que teniendo yo estas venas de la
garganta como las tengo, que me las si,nto es-
ta11ar Y ese dolor! Ese dolor siempre aho-
gndome! No, esos hijos mos tienen que ser
muy criminales para amargarme la vida como me
la amargan.
-Solo estaba buscando un libro.
-Un 1ibro? . Pero, para qu usted quiere un
libro? No tiene ya muchos en la cabeza? Es
la cosa ms chistosa que he conocido en mi vi
da. Mira que llenarme la cabeza con tanta exa-
geracin y exageracin, asustndome, para lue-
go mandarme este paquetito que es ms sereno
que mi difunto marido! ... Deme ese libro, venga
La gente jven no puede pasarse todo el tiempo
leyendo y leyendo. Adems, en estos das los
libros no valen. Antes usted tena el
de los dems cuando era un intelectual. ahora
los intelectuales no tienen ni la mitad de los
de entonces por ms que se queman las cejas y
total, para que todo el mundo los mire por en-
cima del hombro. Deje las ilusiones que le
man todos esos libracos y ponga los pies en la
tierra ...
-Mam, te busca una seora en la puerta .
-A estas horas? . Quin podr ser? Alfredo,
llvese de m: qudese viendo la televisin,
distrigase
16
gente
aprende
-Alfredo, t ests ah?
-Si, Sarita, aqu estoy. Espera ... te voy a
ayudar. Es que todos los estn
dos en el sue10 .. Ya. Estas comoda?
-S, A1fredo ... T crees que los muchachos
son malos?
-Bueno .. yo no s muy bien cuando la
es buena o ma1a .. Supongo que eso se
con los aos.
-No s si los muchachos son malos pero no
quiero que me manden a esa escuela de ciegos.
No quiero irme del barrio. Conozco de memoria
todas las casas de esta manzana. Te dije que
nac por aqu. Yo primero vea, fue despus ..
-S, mueca, ya me contaste eso.
-No te gusta que te hable de mis ojos. Todo
el mundo me pregunta c6mo me he quedado as ..
Doa Luisa hasta me llama para ensearles a
sus visitas ...
-Es que yo nac as,-un poco tmido; no me
gusta preguntar mucho.
-Tmido? Qu es tmido?
-Bueno, eso me pasa por estar continuamente
leyendo 1ibros .. Te diste cuenta de que Doa
Luisa me 11am6 cuando me escap a mi cuarto.
Era eso. Me gusta estar aprendiendo cosas en
los libros y ah v esa palabra .. Eso; tmido
. es el muchacho que llega a la casa ajena y
ni siquiera se atreve a sentarse ...
-Alfredo, venga ac un momento ..No , no la
deje; triga1a tambin a ella. Es una cuesti6n
t'pida.
-Si, Doa Luisa?
-Quiero que esta seora te conozca.
-Encantado, seora.
_Lo ves, Mara? Este es un muchacho decente
como no aparecen en esta capital. Es todo un
caballero. Su madre me 10 envi6 porque tuvo al
gunas dificu1tades . cosas de muchachos. Se le
ha perdonado cuantas veces ha cometido esos e-
rrores porque la magnanimidad es propia de to-
dos los hombres nobles. A estos muchachos hay
que ayudarlos. No es como esos asaltantes que
10 que quieren es eomer1e a una las entranas!
Este no; 11eg6 de Macors con una maleta de
17
hierro hace unos meses y de inmediato se puso
a buscar trabajo. No quera estar un solo mo-
mento en la casa, y, quiero que 10 sepas: yo
estaba dispuesta a darle la comida en esta ca-
sa sin que tuviera que trabajar porque son mu-
chos los favores que yo debo a su familia y
yo soy una mujer que sabe agradecer! Pero c6mo
10 iba a evitar? El muchacho quera trabajar y
ah est trabajando en una escuela comercial .
Qu te parece? ... No crees que es uno de esos
hombres de verdad que nosotros conocimos?
-y de novia, qu?
-Novia? .. Qu va! Ni siquiera eso! Si yo ten
go que pelear con l para que se siente
te de la televisi6n! Se distrae solamente con
visitar todos los rincones de la ciudad o car-
gando a esta nia.
-Ciega?
-Perdi los ojos en una intervencin. Oh, es
una historia sumamente triste ... Se llama Sari-
tao As, sin ojos, es una vecinita encantadora.
- ... Su muchacho parece muy inteligente. Yo
puedo ayudarle, sabe? Pero tendra que portar-
se bien conmigo ... Se portar bien conmigo?
-Seora ...
-Pero no es posible que Luisa no le haya ha-
blado de m? Luisa, por Dios!
-Ah, no, no! Nada hay que decir. Este mucha-
cho sabe idiomas. Te servir. Lo dems es eues
ti6n de ustedes. Ya he hecho todo 10 que
ba en mis manos ... Estoy cumpliendo con una
ja amistad; yo soy una persona que se interesa
por el bienestar de los dems. Aunque este pa-
sando penurias, en mi casa la gente honrada
siempre tiene una ayuda segura. Solo eso he he
cho.
-Est bien, Luisa, yo me las arreglar con
el muchacho. Parece satisfactorio. Me intere-
san los muchachos as
Despdete de ella, Alfredo. Es una gran mu
jer.
-Hasta luego, seora
-Adis, jovencito.
Qu voz tena esa seora; pareca salida de
la-televisin.
18
-Oh, oiste eso, Alfredo? .. Qu nia tan inte
ligente! Claro que pareca salida de la telev
si6n! Es que Mara Cuys es una dama de
dad ... Esas eran mis amistades de juventud. Aho
ra una tiene que saludar a toda esta gente de
los barrios, por obligaci6n, para que no vayan
a hacerme un mal ... Y t, Aldredo, eres un mu-
chacho de pueblo, sano y decente. Si has come-
tido un error, se te perdona. Quin no ha come
tido un error en su vida? .. Se te perdona;
ro no contines por ese camino. Mira que lo
que se impone siempre es la pura ley de la sel
va! Mi marido, ese pendejo, dej6 que yo me
sara aos aconsejndolo; se lo rept sin can-
sarme pero no me escuch6. Era un idealista, un
soador. El mundo est lleno de perros que no
tienen ni la mitad de la preparaci6n de mi ma-
rido y van de triunfo en triunfo. El se fue pu
driendo poco a poco hasta dejarme alquilando
habitaciones y araando para poder levantar a
esta familia .. Si yo no fuera tan fuerte, a es
tas horas mi estuviera creciehdo la hierba
cima.
Luisa Contreras me haba recibido en su ho-
gar, si es que se puede utilizar esa palabra
para hablar de una vivienda hecha aprisa donde
albergar los chillidos ms punzantes. Nada
daba de feminidad en su rostro seco ni en sus
brazos. Agarraba a los muchachos como sacos de
arroz y los sacuda frenticamente. Se
ba con una queja ritual por el dolor que la a-
sesinaba, all, en la garganta. Estaba sola.
Eso la haca_levantarse a pasear por el patie-
cito, de noche, calculando. Por suerte, Luisa
Contreras vea con buenos ojos mis salidas dia
rias. As me ahorraba muchas de sus
bIes arengas.
Desde el principio ech mano de las reservas
que largos meses en prisi6n me haban dejado.
Y, adems, Luisa Contreras no poda ser compa-
rada siquiera con el profesor Cabral. El tena
19
.. no s cmo llamar a aquel pobre diablo; s:
sentido prctico de la vida, eso es. Yo dira
que en aquel lodazal poblado de billeteros, de
pendientes de almacn, buhoneros y
ros, haca las veces de colonizador. Ni siquie
los rabes junto a sus tristes telas mostra
ban tanta habilidad. Desde que le v, pens e
aquello del Hombre del Lpiz que azotaba nues
tros campos haca aos. -
Una escuela de comercio es de por s realis-
ta, en nuestro medio. Solo en ella se aprende
a en una nacin onde la enseanza ofi-
cial no ayuda a saltar hacia la vida ... Pero el
profesor Cabral llevaba en s mismo la simien-
te de la ms fra diseccin de la vida.
Quin me hubiera dicho que la capital me ata
ra a la mesa polvorienta de una escuela de co
mercio. Era como para poner en duda aquello de
que Dios estaba en la capital; o, al menos,era
el Dios de los choferes y las putas, porque pa
ra m la escalera estrecha de la escuela de co
mercio y la lista interminable de materias que
cubra su fachada no eran ms que martillazos
que me aturdan. Me acercaba sin prisa al aula
improvisada, y encontraba a decenas de jvenes
apremiados, casi tanto como los
cando solo lo necesario para vivir. Sobre su
hambre ilustrada el profesor Cabral hubiera po
dido escribir montones de libros; haba
do con centenares de hombres que necesitaban
solo 10 necesario para adelante: prec-
samente eso era todo lo que l posea; un pca
ro deseo de vender diplomas y muchas frases h[
biles que podan pasar por cultura bien cimen-
tada. Estando todava en conoc inspec
tores escolares torturaban a las amas de
casa que nos tem.an a su cargo en la escuela.
De esa logia de hambreadores sala el profesor
un usurero.
Largas horas aquellas! La buena de Doa Lui
sa se pasmaba de verme regresar de la escuela
ms que al paso. No comprenda que aquel antro
de astucia maquiavlica me asqueaba ms que
sus alardes de bondad.
En mi cuartito me encerraba con los pocos
bros que poda comprar en una ciudad que solo
20
me dejaba ser maestro. Horas despues de mi lle
g
ada , sin haber sacado siquiera lo poco que
M
.. h 1
traje de acorls, me ec e por esas ca les en
busca de trabajo. La misma Luisa Contreras se
hizo sentir con sus amistades. Otras veces,
sin rumbo fijo, sala temprano, trajeado, a pe
dir trabajo. Estaba buscando ansiosamente
per tantos lazos! Quera romper por lo sano
con la nostalgia y los gritos, con todas las
protestas escor-didas que guardaban esos mue-
cos que me rodeaban. Era como un malestar lo
que me suba.
Cansado regresaba a la vivienda de Luisa Con
treras y le repeta frases oscuras, promesas -
que se encontraban a flor de labios en todos
los rincones de la ciudad. Poco a poco me fui
familiarizando con la ciudad, odindola de da
y amando sus noches, porque ya nadie adornaba
ni iluminaba su mercanca. En las esquinas de
las calles me sola detener, apoyndome en los
postes del alumbrado para ver fluir la vida de
un modo pausado. En la barriada de Luisa con-
treras las aceras no estaban terminadas, eran
irregulares; a veces las brigadas de obreros
solamente haban dejado el espacio necesario
para unas aceritas que nunca haban de cons-
truir. Pero la calle era ancha. No ocurra lo
mismo en los alrededores del muelle. Por all
el color amarillo mojado de todas las casas
loniales apenas dejaba espacio para un trocito
de calle. Me gustaban aquellas noches en que u
no no senta la mole humana presionando. De no
che, aunque la lluvia me calara los huesos,hur
gaba en las entraas mismas de la ciudad de pe
queos comerciantes. Eso si los espas no me
amargaban demasiado la existencia. Ni siquiera
en aquel hormiguero podia encontrar una nueva
manera de presentar batalla.
Haca algunos aos que haban construido a
marchas forzadas los edificios de la Feria pa
ra que Trujll10 se esponjara de orgullo por
sus dcadas de desvelos. A la verdad que solo
quedaba de aquella farsa y un barrio de
que ocultaban viviendas lujosas eran
lo unlCO que estaba bien asentado sobre sus
21
pies, que presentaba alguna uniformidad. Los ~
tros barrios eran rompecabezas enloquecedores,
refugios. La fbrica textil de pabellones a l a ~
gados y nuevamente unos muebles demasiado gran
des para las casitas de madera; 105 zapateros-
en pantalones cortos, luchando por terminar.
La modorra de algn cafetn solitario. Un mer-
cado maloliente, cerradas las extraas venta-
nas de sus puestos de frutos. Y apartarse de
las hileras de intermediarios que iluminan sus
tiendas de noche. Cruzar aprisa por alguna ca-
lle llena de soldados sin dinero. El colorido
de algn cine. Los parquecitos bien cuidados.
Este callejn no debe tener salida; se va es-
trechando a medida que avanzo. No, hay toda u-
na vecindad aqu escondida. Poca vida privada,
seguramente. Es que las paredes, si es que se
las puede llamar as, nada pueden ocultar. Ni
el amor, ni el hambre de los nios, ni las mal
diciones, ni la muerte. Desde que entr por
vez primera estoy descubriendo nuevos canales
de aguas sucias y muchachos barrigones. Las lu
ces van desapareciendo. Solo los burdeles m a n ~
tienen viva esa llama oscura. Avanzar hacia la
casa de Luisa Contreras. Buscar lo mas dormido
de la ciudad. Nunca la misma ruta. Nunca la
misma acera. Maana la escuela de comercio es-
pera.
-Sera mejor para t que comprendieras las
cosas tal como son; as no tendras que mirar-
me con ese recelo que me confunde ... Me das la
lmpresin de que cumples conmigo. Comprenders
que ... bueno .. Eres mi maestro de idiomas, pe-
ro yo no he querido que nuestras relaciones se
estancaran ah, en puro formalismo. Cosas que
se le ocurren a una. Me entusiasma poder ser-
vir a un muchacho como t. Me he pasado muchos
aos deseando hacerlo . Adems, es que no te
alagan mis caprichos? .. Eres la primera perso-
na ...
22
-No mientas, Mara.
_Alfredo! Que me desconciertas! ... S, eres
la primera persona que ha conseguido
me tan profundamente! Tuve hacer
zo terrible para vencerme, yo, a anos,
tuve que pasar por el martirio de luchar con-
tra todo 10 que forma parte de mi vida sin la
manor ayuda de tu parte. As como oyes: sin la
menor ayuda de tu parte! ... Me dirs que te he
expresado mil veces mi aversi6n por ese mundo
en que me muevo. Cierto ... Ha sido un gran tor-
mento para m durante aos, pero me ha ido aho
gando tambin durante aos. Comprndelo ...
toy asqueada, quizs tanto como t. Yo quisie-
ra explicarte lo que una siente as, por momer.
tos ... Esta noche me puse a esperar algn carro
pblico en una calle del centro. De pronto, me
vuelvo y veo a unas muchachas del servicio que
se acercan a los policas de la esquina ... La
verdad, mejor sera que me callara porque hace
semanas que todo 10 tomas por la tangente. No
tienes siquiera el deseo de comprenderla a una!
... ALFREDO! Oh, perd6name; pareca que no me
escuchabas Ya, no me mires as. Te deca que
aquellas muchachas del servicio se acercaron a
los policias y, con mucha naturalidad, les pr.e
guntaron por un hermano, qu s yo! ... Y en
guida los otros las ayudaron. Estaba claro!
Fingan conocerlo ... C6mo me gustara, Alfredo,
que toda mi vida marchara as. Siempre tuve u-
na existencia dificil, Alfredo. Cuando Luisa
me hab16 de t, conceb alguna esperanza. Pero
ahora rezumas ese nerviosismo que no te va a
aejar mucho tiempo entre nosotros. Comprende
l? que eso significa para m, Alfredo ... Te 10
como mujer. No te vayas. Sera cruel.Para
mi el extranjero fue amargo, Alfredo. Deba u-
na cumplir con tantas obligaciones de etiqueta,
deba una encorsetarse tanto y andar tan esti-
rada junto a un marido diplomtico. Esa amargu
ra me acompaaba siempre porque mis
h
Chos me estaban vedados Alfredo, no me hagas
de ello. Eres hombre y sabes que puedes
dac1arte, que puedes ...
-Deja eso, Mara.
23
-Cmo lo voy a dejar1 Aunque tengas razn,
no debes ser tan cruel contigo y con los dems!
... He conseguido que dejes de afiebrarte con
tu odio al Cabral ese. Hasta tuve que adivinar
que lo detestabas y, no solo eso: tuve que in-
geniarme para que l mismo se deshiciera de t
... Eres la persona ms susceptible, ms difi-
cil de tratar que he conocido! ... Mis hijos son
mayores que t, lo sabes; me trataron de chu-
par la sangre con la misma sangre fra de mi
marido. Lo not desde el principio y no hubo
mayor problema. Estaba preparada para combatir
los con las armas que haba aprendido a
jar desde antes de que ellos nacieran, en mis
aos de esposa de diplomtico ... Pero t me de-
sequilibras, Alfredo; me desequilibras! Yo s
que mis caprichos no te molestan ms que otros
fantasmas que rodean tu vida. Es que quisieras
un mundo hecho a tu medida.
-Mara, por favor, no hablemos de esto .. No
me obligues a ser duro contigo.
-Me ests amenazando.
-Nu. Qu inters puedo tener en hacerlo?
-S! Me amenazas! Hace tiempo que lo haces!
Sabes que NECESITO a alguien como t!
-Est bien! Ya!
-Te sientes rodeado y no quieres acudir a
quien te ofrece ayuda, Alfredo! Solo piensas
en largarte de este pas, porque lo crees un
lodazal! Te irs en una goleta o saltars por
la verja de alguna Embajada! Ests harto de no
sotros! Eso es lo gue te pasa! -
-Ya, mujer .. Arreglate un poco y ve apresen
tarte en cualquiera de las oficinas del
cio de Inteligencia .. o llama por telfono a
alguno de tus amigos: ser menos molesto. De
seguro que de Embajada en Embajpda con tu fla-
mante marido tuviste que ve!' a muchos delato-
res, llegando a entregar un sobre . Era como
la correspondencia que se enva a un primo o
una amiga, verdad? Te acostumbraste a ver aque
110 como una cosa natural. tu marido entregaba
el dinero como un encargado de pagos, un fun-
cionario honesto en su trabajo. Vamos Por
qu no lo haces de una vez?
-Maldito seas t, mi marido y Trujillo! Mal-
24
dita la suerte que me ha atado a tanta basura
polillada.y a tantos locos! Llevas tu sangre
y se la estrujas en ?ara a la
te' No quieres que una pueda un momento .
. ... Ya vuelves a caer en la misma
de-siempre. "Tus
tos de vida en de tanta
No te burles ms, Alfredo! Vete de una vez!
No-quiero que vuelvas a esta casa! No tendrs
que estirarte en clases de idiomas en la casa
de un sucio diplomtico trujillista! No ten-
drs que condescender con esta mujer cursi de
ms de cuarenta aos! No tendrs que satisfa-
cer mis caprichos!
Puedo ver ahora mismo c6mo me levant y apre
t el picaporte con decisi6n. Todo lo estaba
acompaando una claridad de da caluroso, de
sos que se meten por los poros y todo lo lle-
nan. Haba que caminar por ltima vez a travs
de las florecillas de su jardn. Tambin ellas
formaban parte de sus caprichos. La calle de
los Cuys tena a ambos lados una gran canti-
dad de framboyanes. A 10 mejor los tIene toda-
va. El sol se filtraba hacia el asfal-
to. Los vecinos haban visto, sin_duda, la in-
timidad de nuestras relaciones. Pude notarlo
pocas semanas despus de comenzar a frecuentar
la casa de puertas de cristal. Las jovencitas
de los alrededores hubieran querido hablarme,
pero se quedaban apoyadas en las barandas. No
fue una experiencia de las que dejan gratos re
cuerdos. Al principio, yo llegaba con mucho
engolamiento, con el mismo trajecito de mis an
tiguas clases en la escuela comercial, el que
me haba acompaado en mis primeras caminatas
ciudad. No tuve la culpa. Mara Cuys
en que me sintiera como en mi casa,
y culpable. Y la sangre me suba a
las porque era detestable sentir su mi-
rada sobre un joven algo desquiciado, sus ma-
nos queriendo calmar alguna gratuita."Pa
ra seguir viviendo Alfredo" me deca. "Para
se " ' ,
d te necesito. Estoy tan asquea-
a ...
25
Todos saltaban como personajes de teatro de
tteres cuando la mujer se acerc. Haba calor
en el apartamiento. La mujer se acerc sin o-
cultar sus urgencias, como la Cuys. Solo que
en la mujer del diplomtico la ansiedad tena
otro sello. No es grande el mundo.
-Dominicano, qu es lo que te pasa? Por qu
no bailas? . Mira que en este apartamiento to-
do es alegra, mralo ... Fjate nada ms cmo
lo hago yo. Por encima de m no pasan los aos.
De Cuba todo lo que sale al exterior es de p r ~
mera calidad! ... Camina, hombre!
-Djalo, muchacha, djalo ... Si lo traje a-
rrastrado. Dice que nunca ha aprendido a bai-
lar.
-y qu? Yo le enseo.
-No quiere aprender. Vete ya.
-Oyeme! Oyeme ... Amrrate tus manitas si eres
un chico nervioso, pero nunca me pongas un de-
do encima sin permiso. Y no me voy !todos los
latinos en este pas nos ayudamos ... Mira, mu-
chacho, qu te pasa? Hace tiempo que mataron a
Trujillo! Ya no hay razn para que ustedes ca-
minen por ah como unos sonmbulos ... T eres
artista? Eh? . Mira t. El es artista? .. tiene
facha de eso.
-Vete ya .. no es artista.
-Ah no; porque yo no tengo peros en la len-
gua: si era artista, lo mandaba a pasearse por
los cafetines del Village con alguna de esas
fatales desgreadas que se rien de nosotros.No
me gustan esos vagos. Yo conoc uno que quiso
meterse conmigo, pero el cochino no trabajaba
para nada! Llegaba con su trotecito deportivo
y se meta debajo de mi sbana con un derecho
asi . Cmo les digo? Como si estuviera cum-
pliendo la voluntad divina .. Pero no, eh? Yo
soy una cuuana decente. Esos desastrados creen
que todas somos iguales.Todo porque dos o tres
roosas que tampoco trabajaban cuando estaban
en Cuba van tratado esto como si fuera el pa-
tio de su propia casa .. Yo soy una mujer de mi
trabajo: a las seis de la maana estoy en pie
y me aguanto todos los pisotones de cinco mi-
llas de tren para que me respeten. A ningn
hombre, Y menos a esos apestosos artistas les
voy a permitir que me traten a puntapis ..
-Lbranos ya de tu perorata, mujer ...
-CARMEN, TE ESTAMOS ESPERANDO!
-T oyes eso? Yo soy el sabor de todas las
tertulias de los latinos! Esto no lo cambio
por nada. No, no, n?! traguitos,entr
7
a-
migos son una cosa 1nofens1va, y ademas, S1 u-
na quiere, nunca falta quien la corteje; gente
de su trabajo, serios, que se pasan la semana
soando con este rato ... Una no se lo debe a-
guar, dominicano. Ponte alegre; si yo llego a
vieja, chocha y refunfuando, espero que ten-
dr el buen sentido de suicidarme. Confo en
que no seas muy delicadote; eso se llama SINC
RIDAD. y ahora me voy.
-Es una ametralladora esa cubana. No me dio
tiempo siquiera a abrir la boca.
-y como baila! Ojal no le llames mucho la a
tencin porque te va a sacudir. Una mujer as
le da a uno la impresin de que trabaja en el
muelle ...
-Srveme
-Aj ..Mira, Alfredo, ahora que pienso en e-
so que dijo la cubana ... No sers t artista? A
veces me pongo a pensar y no puedo explicarme
tus desplantes.
-No. o soy artista: pude ser artista.
-y qu? Lo dejaste?
-No: nunca comenc.
-Vaya usted a saber lo que tienes en la men-
te! Me da la impresin de que no te debe
gustar el arte ..
-Me gusta el arte y muchas cosas ms, pero
sabes bien en qu lmites nos estamos moviendo
.. A veces llego a alguno de esos stanos re-
pletos de libros que me interesan. Es casi la
hora de cerrar. No tienes tiempo ... Te ves obli
gado a echar mano a veces de los xitos
ciosos que estn en montones, llenndote los
ojos. No me ha sido fcil enconLrar lo que
quiero ...
-No s realmente lo que quieres. Creo que e-
so es lo primero que deberas saber ... No me pa
sa lo mismo que a t. Tengo poco tiempo para
leer por la mujer y los muchachos. T sabes.
27
Pero siempre tengo tiempo para buscar mis li-
bros ... Vine a este pas porque en Santo Domin-
go no haba salida. Te lo habr contado un cen
tenar de veces. Tarareo este estribillo hasta
en el oido de los desconocidos. Me enfermaba e
se ambiente de Santo Domingo! A pesar de que
t saliste por otra va, estoy seguro de que
tu caso en eso se aparta poco del mo. El has-
to ... Pero he venido a este pas y me han tra-
tado como a un negro. Alfredo, yo no saba lo
que significaba ser negro. Estos malditos yan-
kis me han ensefiado eso: que soy un latino. En
Santo Domingo las cosas no estaban bien y, so-
bre todo, llega un momento en que uno cree que
el horizonte est demasiado cerca y ya no te
vale buscarte el carifio de alguna mujercita,
ya no quieres caminar y beber con los mismos
amigos de siempre. Es como una fiebre. Enton-
ces te levantas temprano y haces cola ante el
consulado de los yankis hasta que entregan su
visa. Siempre cre que lo de examinarlo a uno
as, como a un bicho raro, vena del miedo que
les tienen a los comunistas, y no: a pesar de
que en Santo Domingo tambin se cuecen habas,
y ms ahora que sacaron a Trujillc de la circu
lacin, ese deseo de rechazarme que le bailaba
en los ojos al consul no vena de consideracio
nes polticas: me hubiera querido eliminar por
negro .. Con un par de afios ms en la universi-
dad yo me hubiera graduado. Miseria? S, estre
checes que ya eran como una segunda naturaleza.
Pero nadie me despreciaba! Aqu, Alfredo, t
te montas en un tren y no sabes qu vieja arru
gada preferir bailar agarrada del techo a sen
tarse a tu lado! Te envuelven en la sucia pala
bra "latino" y te la repiten cuando comienzas
a trabajar en una factora, si vas a alquilar
un apartamiento, si miras aunque sea de pasada
a la ms destartalada de sus mujerucas. Llega
un momento en que te miras en un espejo, bus-
cando a un pandillero, o los signos de la nar-
comana .. Es un proceso agotador." A lo mejor
haces como los dems, te pone a organizar en-
cuentros de latinos en salitas que de noche
servirn de dormitorio, te casars con alguna
m u c h ~ c h a agradable porque aqu lo dems es de-
28
masiado caro, y que se yo: que ml mOdo de
enfocar las es lo mas razonable: me
froto con cualqu1er p1cara que me provoque y
voy al cine; m: de Correr por los par-
ques de esta c1udad, hechos para verdaderos bi
sontes o visito amigos; salgo de compras co
mi mujer y, adonde te traa: me hundv en
libreras ms tenebrosas y compro todo lo
se haya escrito este pas desde teatro
hasta poltica. Realmente, admiro a los que S
lanzan a la calle. Me gusta oirlos, aunque sea
desde una acera lejana. Es que no hay agua oue
me apague este odio.
Sin pena puedo ver esos domingos latinos de-
clinar y nuestra marcha de regreso al otro ex-
tremo de la ciudad. El tiempo haba conseguido
que no calculramos las distancias, casi ni
nos acordbamos de los azoramientos de los pri
meros das. Inhibicin?Tal vez. Que se pare
este tren y deje salir en alguna estacin a es
ta pareja de latinos friolentos con algn
bor a whisky en la boca.
-Castro? .. Ya. Ustedes son admiradores de
Castro!
-Por Dios, mujer! Djanos en paz!
-Hijo, qu truo ese que tienes: Una ni se
te puede acercar. A qu has venido entonces? ..
Mira que me parece que ya adivino lo que pasa:
eres un partidario de Castro. Si los diarios
lo dicen todos los das! En Amrica entera es-
tn avanzando los partidarios del barbudo ese
.. No pens en eso antes, porque la poltica a
m no me interesa. Yo estoy aqu desde antes
de que Batista se quedara con la sartn en las
manos. Lo mismo me da. Castro no me ha quitado
una cucharada de la boca ni tengo que agrade-
c:rle nada ... Eso es lo mejor! Yo, por lo menos
p1enso as, y vivo feliz. Mira cmo estoy que
me salgo de la ropa ...
-Nada tenemos que ver con Castro, mujer; le
29
deca que tengo amigos que admiran a Castro.
Nada ms! Tampoco a nosotroS nos 30bra el tiem
po para meternos en poltica.
-Que no, eh? Que no? Tengo cara de tonta yo?
.. Corazoncito, yo estoy limada. Aqu una a-
prende con solo caminar por esas calles; todo
se ve. Un par de elementos j6venes que .. bueno.
No es que una sea coqueta .. Y entonces, nada:
no son artistas, uno no quiere bailar, y de
pronto te das una vuelta y ah los encuentras
dale que dale con Castro. Yo conozco esto como
la palma de mi mano. Nueva York tiene ms gen-
te que un hormiguero. Cada tipo que t ves! Pe
ro el tiempo te ensea a conocer a la persona-
por encima de la ropa. Aqu, amigos, si los la
no somos gente alegre de verdad, o anda=
mospor ah robando, o somos castristas! Te 10
digo yo!
En la fbrica de sombreros las cosas no anda
ban mal del todo. No era lo que quera hacer,
sin duda. Pero a destajo se puedp. trabajar
cuando el patrn no aprieta demasiado la soga.
No, no era lo quera, no. Y si la factora pa-
sa de pronto a un desconocido que viene con su
sombretodo a colgarlo sobre t, a querer colo-
carte los guantes de oso debajo de los ojos,
entonces todo se echa a perder y tienes que
preguntar a tu vecino si quieren algn hombre
en su establecimiento. Larga la historia! So-
bre todo para los que no queramos hacer tru-
cos con las cuestiones del seguro. Por 10 me-
nos a m no-me gustaba colgar las piernas ve-
lludas sobre los hierros de un camastro, con
los brazos detrs de la nuca. Nunca/quise sabp
rear esa burla latina contra los rascacielos
enventanados. Prefera caminar entre los nios
de las aceras, aunque solo fuera para
d la casa del hombrecito grueso que me
en el apartamiento los
Haca sonar el timbre y, despues, la
muchacha delgadita que no saba cmo
me lo que deseaba.
-Puedo ver al doctor Veloz? Me di6 l esta
direccin ... Estoyequivocado?
Y eLla me abra la puerta secndose las ma-
nos en
-Soy su hija Pase, por favor; esprelo u-
noS minutos.
-Gracias.
Entonces me d cuenLa, cosa sumamente doloro
sa, de que era capaz de enamorarme de aquella
mujercita. edad poda tener? Al menos, la
jungla no haba conseguido ponerle su sello de
descaro.
-Pap es una persona tan lenta cuando se es-
t levantando. Por eso yo no le permito que me
critique cuando me arreglo. Una no puede apre-
surarse en eso. Para algo es mujer
Se haba quitado apresuradamente el delantal
para sentarse a hacerme compaa; casi esperan
do su salvacin miraba hacia la puerta de la
habitacin contigua. Aquello no me ocurra con
frecuencia, gracias sobre todo a que no quera
ligarme demasiado. Cuando le dije una vez a la
muchacha de la otra manzana que me esperara,
ya era prcticament& una cuestin de honor,
claro, de mi cdigo honor. La chica me ha-
ba mirado casi con miedo. Ahora pienso que
tal vez aceptar era una cuestin de su cdigo
de honor. Sali conmigo. No era la primera vez
que me ocurra algo de esta naturaleza desde
mi llegada. Enfrentaba la situacin.
Horas despus la pcara sacaba los pechos en
la ventana y se volva para decir, muy apenada:
"Tengo fro."
-Le he hecho esperar, amigo. Disc1peme
-No hay de qu. Me he dado cuenta de que he
madrugado cuando ya el tranva me dejaba a un
par de cuadras de su casa. La costumbre ..
-S, la costumbre nos moldea. A veces estoy
convencido de que algunos pacientes me esperan
ya, pero soy incapaz de esta fuerza.
"Son neurticos", me digo; "Aunque los estuvie
ra esperando desde el amanecer, nunca se enco
traran satisfechos porque ese mal que los tor
tura <;la y noche es su bandera .. " As me vuel
vo del otro costado y duermo . Usted dir que
me ha endurecido la profesin, verdad?
-Hace aos que ejerce?
-Aos? No, aos no: siglos! Me he puesto re-
choncho recibiendo gente quisquillosa en mi
31
clnica. Y ya ... ya ni siquiera me acuerdo de
los peores aos, sabe? Usted quizs no lo
r. Tuve una juventud de perros. Vine a traba-
jar en algn hospital de este pas para no con
vertirme en comerciante, o agente viajero. Que
s yo! .. Era un flamante mediquito dominicano,
dispuesto a aprender, y lo consegu. Primero
tuve que aguantar muchos aos de servicios en
una monstruosidad de hospital donde hasta los
pacientes me miraron por encima del hombro ...
Qu le parece? Eh, qu le parece? .. Ya la bata
de mdico me bailaba en los hombros, pero ter-
min, y aqu me ve: me he puesto como un saco
de harina desde que sal de all ... je, je, je
.. soy un estpido, amigo. Escucho a tantos
que se enredan en las menudencias de sus vidas
que no resisto la tentacin de atosigar de
pronto a los dems con datos nepulosos de la
ma ... No, no, nO ... no tiene la menor importan-
cia, no haga protestas. gozo con estos derro-
ches de sinceridad. Ahrrese eso. Soy un hom-
bre consciente. Si no lo fuera .LUZ . Esta
muchacha .. LUZ!
-Ya voy, pap.
-Verdad que soy el hombre ms consciente que
has conocido en tu vida? Verdad que s?
-Claro que s, pap; siempre te lo he
-Oigala! Oigala! Puede tener en ella la mis-
ma confianza que en una pitonisa. As como la
ve, tiene un gran conocimiento de los hombres.
Le digo que ni siquiera en todos los colegas
de la profesin puedo encontrar un testimonio
ms digno de confianza ... Luz, por casualidad
te has dedicado en esta nacin protestante a
leer a mis espaldas el Viejo Testamento? Eh:
-Desde que me lo prohibiste, estaba segurc
de que eso deseabas. Pues no te he defraudado
Lo he leido una y otra vez.
-Ve usted, amigo, cmo esta nia puede adivJ
nar mi pensamiento? Es un encanto. No me imag:
no cmo podra vivir sin una persona tan
prensiva a mi lado ... Luz, sabes lo que signif
ca "conocer" en el lenguaje bblico? .. Lo sa-
bes?
-Pap, por Dios! Te ests poniendo cada d,
ms verde en esa clnica!
32
-Verde no, mueca; feliz. Examname por to-
dos lados para que puedas notarlo. Soy un hom-
bre feliz ... Lo es usted, Alfredo Rodrguez?
En la jungia Morera, la persona que
me present al doctor Veloz, segufa
de el da borroso en que. le el que
se perdona para no vivir en completo
too El muy condenado se las arreglaba para
bailar, odiar a los yankis y atragantarse de
literatura marxista en su tugurio cuando no
volva demasiado cansado de la factora. Pued0
decir, sin mentir, que me llevaba bien con su
mujer y con l. Si encontraba a sus muchachos
en la acera o en algn descansillo de la esca-
lera oscura no-tenan me los echaba
a cuestas y apargca como un patriarca en el
apartamiento.
-Eres grande, Alfredo. Te lo ... Para
ganarme, solo hay que tratar bien a mis much-
chos ... Tiempo es lo que me falta para educar-
los yo mismo, sih guardera ni cosa parecida!
Ese es mi deseo profundo, pero qu comeria
mos si yo me dedico solamepte a lo que
eh? Deberes que uno tiene que cumplir a me-
dias y as t ves crecer en una escalera a tus
hijos, sabiendo que el portero no pierde una
oportunidad para sacdirles los fondillos, y
que en cualquier momento los ladrones ... esos
malditos ladrones que tanto abundan aqu, los
pueden utilizar para cometer bellaqueras. En
este ambiente da gusto ver que alguien quiere
de verdad a los muchachos.
Dos varoncitos y una hembra paliducha. Un
montonci to de ocasiones para vegaar o enterne
cerse, eso eran. No me importaba para nada
a Morera ni las sonrisitas destempladas
e su mujer. Me gustaba quedarme solo con los
en cuanto poda, porque s; en ellos,
qt nada de lo que me haba rodeado encon-
l"'ab ..
a Hay que comppender el disgusto
33
que me cauE encontrarlos una vez muy
dos para salir con su madre. Domingo. El bueno
de Morera estaba arrellanado en su butacn de
obrero. Nunca lo haba ms inSODor-
tableo El peridico lo? por compleT.oc.:.n
ese modo vulgar de una convers3cin,
arrugando a veces todo el papel para dejar ver
su rostro. Cerca de la puerta de la habitacin
estaba todava la corata brillante que se
bia colgado el da para llevar a
mujer al cine. Nunca he llegado a compr
p'1der
la ira. Solo s que es algo que ahoga y que
deja mis manos completamente quietas, como en
acecho. El peridico de Morera poco a poco me
iba ar-r-cpando y trayndome de la madera triste
de r-ii.:'n.3.'[' a l gn amor por la cultura, un poco
de ,i erancia cue estaba a punto de desbor-
dar .vooa
-Marerd: quieres dejar ese peridico y
der-:ne una vez por todas?
-Si te estoy atendiendo, Alfredo! Me da la
Lmpresin de que andas de nuevo con ese genio
de mil demonios ... Ten cuidado conmigo. T me
has dicho que sufres a los dems mucho tiempo,
pero no indefinidamente. Verdad?
-Frases que caen de los labios despus que
la conversacin te cansa.
-Esas son las frases que denuncian una ind1-
vidualidad ...
-Te confieso, Morera, que hoy ests haciend
alardes de hombre conocedor de todos los mistE
rios. Por favor, no me cargues el dado con fri
ses sentenciosas sacadas de tanto libro barat;
No te envuelvas en esa ropa que te queda ta:
mal ... Hazlo siquiera una vez, para que podamo
hablar de algo que s tiene importancia!
Algo que me gustaba del doctor Vidal era qu
no trataba de caracterizarse como psiquitra
Ms bien 'pareca que intentaba olvidarlo a J
hora en que hablaba contigo. Nada de encontr
reacciones, ningn intento de mostrar
como mdico. La muchacha a veces respond1a
sus bromas, llamndolo "carnicero frustrado,
y tena razn. Hubiera sido un carioso carn
cero de mercado. Desde la casa de los More
34
le adivin ese deseo de separarse de los del
clan mdico para confundirse entre la gente 11
sa y llana. Estaba claro que no tena amor por
los que le secaron las carnes como interno, y
no finga tenerlo. Si alguien sacaba a cola-
cin los aos pasados simplemente poniendo in-
yecciones Y recibiendo casos y ms casos en
emergencia del hospital, sacaba rpido la con-
versacin de ese terreno minado y se abrumaba
salt ando de un rincn a otro, pues todo le in-
teresaDa. Lo doloroso del caso es que comenc.
a preocuparme por su muchacha, mucho ms cuan-
do el torpe de Morera me llen la cabeza con a
quello de la madre que haba escapado, de las
caminatas de padre e hija por los alrededores
de la ciudad, del deseo que haba de tener de
brincar al mundo. Lo cort en cuanto me di u-
na oportunidad y desaparec con los muchachos.
La verdad, tarde haba dado vida el doctor Vi-
dal a aquella mujercita que le alegraba.
-Pap no est en casa. Quieres esperarlo?
-Bueno ...
-Te va bien con l? .. pregunto: te va bien
con l?
-Oh, s, s ... El doctor es una JIan persona.
Habrfa que muy quisquilloso para no
se b1en con el ... Puedo preguntarte algo .. una
verdadera tontera ...
-Cmo no, Alfredo? No seas tan engolado con-
o "'.
mlgo, que me asustas. Preguntame lo que qU1e-
ras.
-Tonteras de mi parte, sabes? . He recorri-
do demasiadas fbricas en esta ciudad, quizs
tu padre te ha suelo encontrar difi-
cultades. La generalidad de los latinos no rea
ccionan igual pero yo estallo... Vuelvo a las
mas. Para qu sirve que me ponga a perorar
bre esos combinados donde uno no es siquiera
un nmero? T tienes qU saber perfectamente
lo que eso significa. Te habrn contado ... En
la clnica de tu padre no ocurre lo mismo. Pe-
ro, en mi opinin, all se necesita a una per-
sona como usted. Yo ...
-No sigas. Ya s adonde vas a parar; ests
caasado.
35
-No, no es eso. Si me interesa mucho estar
ligado a un trabajo .. Cmo dira? tan delica
do, tan sutil. Estoy hastiado de realizar ta-
reas que me sacan de quicio entre pobre gente
de las factoras! En cuanto a la clnica, en
mi opinin, la cuestin es distinta. No he na-
cido para la modorra de esa habitacin que se
me ha asignado! Esos archivos .
-No nacieron para usted, verdad? . Estoy se-
gura de que no se ha preguntado nunca para qu
naci. Tengo muy buena opinin de usted. No
creo que sea capaz de hacerse una pregunta tan
poco razonable ...
-Tienes razn. Detesto hacerme preguntas re
tricas.
-Pues, amigo, tampoco para m pap llena de
garabatos el historial de sus pacientes. Ello
sabe ... Quiero algo distinto. Eso me hace lamen
tar mucho que le haya dado a entender a papa
que quiere dejarnos. Comenzamos tutendonos ha
ce un rato, cuando lleg, y de pronto es
tamos estirados. Se ha dado cuenta? Todo
que se ha impuesto algo que hay solo dentro de
usted ..Y ahora ... si me permite que yo pase a
la ofensiva. Perdn! No quise decir eso. Las
series de la televisin convierten a cualquie-
ra en una caja de frases militares ... Quiero de
cir que si le puedo preguntar algo. Es una
cuestin inocente que le puede preguntar cual-
quier mujer a un amigo ... S? No tiene miedo?
.A qu ha venido, Alfredo? Sabe que mi padre
se quedar hoy todo el da en la clnica.
-He venido a verla.
-No se levante, por favor! No debe reaccio-
nar as!
-Ya est bien... He venido como un muchacho a
tolondrado a sentarme en esta jaula para verla
dando saltitos. Usted 10 ha notado y'me 10 ha
hecho saber. Es todo. No ocrpir otra vez. A-
hora, me permite marcharme? .
-Tienes brazas dentro, Alfredo! Qu Culp
tengo yo de haberme dado cuenta de que te
resaba? Qu culpa tengo yo? . Ahora te marcha
muy encolerizado y me dejas preguntndome s
es que yo ...
36
-Te he escuchado serenamente .. Qu mas quie-
res'? ..
-Qu, Has tus enterra-
das en ese peridico asqueroso sin escuchar u-
na sola palabra de lo que te deca! As mandas
te a los muchachos a una iglesia, leyendo la
pgina de deportes, luego te desperezaste, sa-
caste tu sueLa cabeza por la ventana y dijiste
muy satisfecho: "Buen tiempo para un paseto,
Alfredo. Linda primavera."
-Ya, Ellos se las arreglarn como o-
curri con nosotros. Dej la falda de los cu-
ras buenamente. Hace tiempo que no me acerco
para nada a esa gente. Eso nos ocurre a todos.
No es as'? .. Adems, a la hora en que comien-
cen a ver claro, hasta me lo agradecern.Estoy
seguro de eso. No podrs negar que uno recuer-
da con agrado ...
... las mentiras del catecismo, la emocin
infantil de la primera comunin, la solemnidad
de los coros ...
-No lo digas en ese todo! ...
-Dulce recuerdo tambin el del cura que des-
flor a todas las muchachas de Dajabn... Dulce
recuerdo? Y aquel maldito arzobispo que se a-
brazaba, enfermizo, cuerpo de Trujillo en
los Te Deum?
-Salimos de all! Piensa en eso! No te olvi-
des de que brincaste por la ventana de la Emba
jada de Argentina hace aos y que has venido
rodando hasta este pas! No puedes vivir as!
-Nada de eso he olvidado, Morera, indgnate
todo lo que quieras, sigue midiendo a saltaB
esta ratonera vaca y clava los ojos en los
que pasan all abajo. Pero no rehuyas
un enfrentamiento: eso es todo lo que te
... Examina toda esta cuadra y La de ms a-
lla; no encontrars ni una sola de esas moles
Si es que quieres mandar a tus
a que los envenenen, tienes que pensar
37
en trminos de trenes o no es fci
All las campanas te hacan bailar en parque
tos cuando eras nio, dulce recuerdo! All
dejabas llevar de la mano a los lamentos
na procesin; "Era lo que llenaba de colori
el domingo," me dirs, y te sentars de nue
... Salimos de all, Morera. No olvidemos
salimos de ese convento trujillista! ...
-Siempre te he dicho que no debes compara
tan rotundamente a los falangistas espaola
con los curas yankis ... Hay una diferencia en
tre ellos como de un mundo a otro!
-s ,Morera! De un mundo ii. otro .. Tambinco.
relacin a noso"tros:de un mundo a otro. Lst.
ma que no lo hayas notado en toda su crudeza.
Yo he visto a los curas yankis catequizando
nuestros nios latinos .. Los mulatitos se
leaban ...
-No sigas ya! Qu quieres ahora? Es que te
ests volviendo loco? ... No te das cuenta de
que no puedes llevar a la cabecita de esos mu-
chachos Mira, me lo he guardado bastante
tiempo ya Ayer estuvo por aqu la mUClhacha
del doctor Veloz. Me cont las cosas aquellas
... que te quedabas mirndola como a un bicho
raro, qu s yo! ... Ese es tu problema. Deja a
los muchachos con esos malditos comerciantes,
que los aos vendrn y aprendern a despreciar
los como los desprecio yo ... Me parece que te
ser beneficioso pasearte por ah con esa mu-
chacha .. Sabrs que no le eres indiferente. Di
ce que trataba de darte alguna oportunidad
ra que le hablaras.
-No la mezcles en esto. Dej de trabajar en
la clnica del doctor Veloz simplemente porque
aquello no era para m. Eso es todo. Primero
pens en largarme a otro Estado. Poda apare-
cer alguna oportunidad. Luego me he ligado a
nos canadienses. Me ir a Montreal, si es que
las cosas siguen por el camino que llevan. Por
m no tienes que preocuparte. Debes saber que
puedo enfrentarme a cualquier eventualidad.
Son los muchachos los que importan, Morera.
No est bien eso que haces.
38
-Los No me parece que esa sea la
raz6n ...
Morera se acercaba sin tener que mirarme,
de que all me encontraba, listo para
marchar. El domingo del obrero estaba tibio.
Por la ventana entraban a ratos los rayitos
del sol entre las voces distanciadas de los
pregoneros de diarios. Nos habimos conocido
porque s, en una ciudad demasiado grande. Pa-
reca mentira que fuera posible el enraizamien
to de sentimientos definidos en el asfalto. sI
un latino mora, haba que llevarlo tambin a
las funerarias ain los lloriqueos y los ata-
"tlues de los barrios pobres de la isla. Aun hoy
no puedo determinar en qu mundo nos dehata-
mos.
-Si has decidido irte de este pas, no
que podrs volver. Puedes estar seguro de que
esos incidentes ... son registrados. Para fichar
nos son geniales. No te dejarn entrar jams.-
.Del otro lado de la puerta dorm.{an los ni-
o quizs en esa misma habitaci6ri. Solo
faltaban minutos para su regreso bullicioso.
Se quitaran el trajecito apresuradamente., e-
60S trajecitos brillantes de la ciudad. La mu-
'jer de Morera se acercara p.er pura rutina al
tocadiscoB y le echara mano a la musica lenta
para alargar el da."Qu quieres que te prepa
re, querido?" Y pondra los labios muy a la
americana para decir "querido." Estpida!
-No quiero volver: Que se revuelquen en su
mierda sin m!
En la calle haba brisa que alegraba los jue
gos de los nios. Unas aceras como esas son co
mo para jugar, a menos que algn borracho suba
a toda velocidad segndolos. Ms de un mil16n
de puertorriqueos diluyndose y centenares
de miles de dominicanos, cubanos Los mucha-
chos estos tienen ya un airecillo de gran ciu-
dad, como de banqueros o de matones a sueldo.
A estas horas sus padres deben estar jugando
domin6 o amndose. Es domingo para los latinos
del barrio. En la esquina se detiene un tran-
va y los pichones de Morera se echan abajo
39
antes que la madre. "Nada de cruzar la calle
sin m." Al llegar a la otra acera forcejean y
echan a correr. No me han visto. No me vern.
Hijo:
Despus que te fuiste, nos hemos ido acaban-
do. Tu.salida fue demasiado fuerte para noso-
tros, que no recibamos golpes tan rudos haca
aos. Ya solo nos queda el grato recuerdo de
tu to Manuel, el que te llevaba a la en
las fiestas para que tomaras el sol. El traba-
jo que tena en el Ayuntamiento era su vida, y
se la quitaron sin pena. Le preparamos un ni-
cho pequeito, cerca de los Hach. Su hija no
quiso guardar luto, cosas que una que
ver ahora, y se march a la capi tal. Par-a J.lOSO
tros ha muerto. T lo comprenderas si tuvie=
ras nuestro modo de ver las Se puede
comprender que una hija no tenga respeto por
quien la supo llevar ano tras ao a la escuela
luchando por encontrarle un futuro? Y sobre to
do a Manuel .. No s cundo nos harn un hospi=
tal. Todava ese ogro alemn injuria a la gen-
te decente, a pesar de todas las privaciones -
nos hemos visto obligados a soportar para
tener a nuestros enfermos en el San Antonio.
Mira que cuando tu papa empez a quejarse de
su dolor en el brazo, lo llevamos a un privado
Una familia nunca debe permitir que la humi-
llen despus que vivi mejores tiempos. T sa-
bes, hijo, que los negros de los ingenios vi-
ven matndose a machetazos. Una maana bamos
a visitar a tu padre y nos encontramos con una
bandada de esos infelices. Cmo nos 10 bamos
a imaginar? Corran como unos car
gando su Estoy convencida de que esta=
ba muerto! No haba razn para que corrieran
tanto! Pasaron jnto a nosotros gritando. Cuan
do llegamos al hospital, ya sabes: la puerta
cerrada por orden del doctor George! Es lamen-
40
table que una vea obligada a dejar sus en-
fermos en manos de neurticos. Cmo es posible
que ante cualquier irrupcin salvaje de esos
infelices, la gente de sociedad de Macors sea
desconsiderada? Realmente, solo esta pobreza
que sufre hoy la familia nos ha obligado a de-
jar a tu padre en esa crcel. Dios nos ayude a
continuar viviendo dignamente.
Pero no debo hablarte de detalles que quizs
no te interesan. Lo terrible es, hijo, que tu
padre ha muerto. Estoy segura de que hasta el
ltimo momento tuvo tu nombre en los labios.
Siempre fue un hombre negado a dar a conocer
sus sentimientos. Muri callado, cerno vivi en
nuestra casita, y yo estuve a punto de seguir-
le porque, para qu vivir cuando una persona
se ha quedado sola? Fue duro ese momento, hijo.
Tu padre, lo puedo decir a boca llena, me tra-
jo al mundo. Yo era una muchacha sin futuro
del cruce de Romana y de all vine a conocer
la sociedad ms progresista de toda la nacin.
Por eso quise que su sepelio fuera una me' fes
tacin de dolor. Macors entero pas por nues-
tra casa, abatido. Ya nadie nos niega el salu-
do, como ocurri cuando te fuiste. Era algo in
dignamente. Esos turcos que antes se desvivan
para que los mirramos, hasta los Canahuate!
Todo parque te habas metido en una Embajada
en un de esos. Trujillo cay y ellos
tuvieron que venir a preguntarnos por t. "Un
gran muchacho ese Alfredo, siempre esperamos
de l grandes cosas", eso nos dijeron.
Hijo, del pueblo no s qu decirte. Los aos
van pasando sin que deje de levantarse ese
polvo que nos causa la muerte. Solo los obre-
ros de los ingenios se revuelven y que
triunfan, pero nosotros, qu beneficio obtene-
mos de su regateo con la policia? En Cuanto a
las muchachas, ahora no tenemos el mismo temor.
Los padres las envan a residencias
rias en la capital si es que no se han casado
cuando cursaban la Normal. Por lo menos ese
martirio nos ha quitado Dios a las madres,
que las cosas de la poltica sigan como antes.
Si nosotros te lo repetimos un millar de ve-
41
ces, hijo! Qu sacabas? Solo traernos mortifi-
cacin porque sabamos lo de los bastones dp.
corriente elctrica. Este es un pueblo ingrato.
Te encarcelaban cuando viva Trujillo porque
no te llevabas de nosotroR, hijo. Nosotros vi-
vimos una poca llena de esas experiencias po-
lticas que a t te faltaban. A Horacio lo tra
jeron del Cibao aclamndolo, y Horacio hizo
que la gente se arrodillara ante Jimenez. Des-
pus los dos se enredaron entre "los amigos
del Presidente." T eres un muchacho estudioso
y lo habrs leido ya entre lneas en tus li-
bros de historia. Los que aclamaron a Jimenez
y a Horacio, despus dijeron que Truji110 era
el hombre. Ahora han matado a ese seor, solo
puedo condenarlo porque siempre perjudic6 a Ma
cors, y qu ha pasado? Estn aclamando a cual
quiera que les da un cargo en el Ayuntamiento
J por ah andan todos los militares que asesi-
naron a tus amigos. Cambiaron de bandera y as
lo harn cuantas veces lo necesiten porque esa
chusma no tiene principios. Solo piensa en co-
mer y emborracharse. Los muchachos que sacaron
el pecho estn muertos hace tiempo o se
itan por esas calles para que los sigan mata
do.
Si alguna madre de este pas tiene razn pa-
ra vivir triste, esa soy yo. Mi hijo, ya ni me
acuerdo de cuando te acunaba en mis brazos.
MiGntras vivas en Macors, te dedicaste a
conspirar y conspirar hasta que tuvimos que
mandarte a la capital. All nO tuviste nunca
un momento para escribirnos. Estabas
do. No quiero echrtelo en cara. Hace
do tiempo que no te veo. Cmo me a, poner
a regaar? Aunque se nos cerraron-mas aun los
caminos cuando te asilaste, como madre tuve u-
na gran alegra. La misma que me
vivir cuando la gente que V1ene de fuera d1ce
que te ha visto. Seguramente que debes tener
muy en alto el nombre de nuestra familia, Al-
fredo. Tu padre fue siempre un hombre estudio-
so. Soy la madre que tiene ms derecho a su-
frir porque no s si t, hijo, vives, o fuiste
42
vctima del brazo de Tpujillo en algn rincn
del mundo.
Hijo, si vives, hazme llegar noticias tuyas
para morirme de alegra, pero que no se te ocu
rra volver a este pas. Nadie, hijo, nadie ... -
Para seguir, un cochecama bastaba. Un coche-
cama que permitiera despertar del otro lado de
los lagos, si el golpeteo continuado de la va
ayudaba. Ni siquiera acercarse a la ventanilla
para ver la ausencia de hojas en los rboles.
No desperezarse en las estaciones.
vagamente a los empleados del trn. Cerrar los
prpados y no poder olvidar el Mercedes que te
na la bandera de Argentina cuando se atreva
a avanzar hacia el aeropuerto de Caucedo, los
saltos del avin en el vaco, un aeropuerto,
el vaco, otro aeropuerto. Muchos dominicanos
en Argentina. Muchos. Un plazo? Un plazo, por
qu? "Cosa de rutina, hombre. Cuando se venza,
pedimos otro. Todo es as y a ellos no les im-
porta." Funcionarios como los de ayer, que te
hacen saber cosas porque s, como las circula-
res que reciben siempre. Dar la vida por topar
se con un gaucho en una ciudad europea que ape
nas se acuerda de los tiempos de Facundo.
tarse de los comentarios obligados y de las
protestas que nada consiguen. Hartarse de las
conjenturas que desean dejar lugar a alguna es
peranza. Despus el forcejeo por Saltar
a otra Embajada? "Ests loco?" Largo el tiempo
en esta ciudad europea. "Por qu no ir a la ca
sa del ex embajador? Est boyando en dinero ..
Tiene relaciones ... 0, por lo menos, podemos
pedirle que nos ayude a conseguir la salida."
No, no, no! . La marina mercante. Colgarse del
brazo de los suecos y luego de los gr- egos . I-
maginarse los pases desde la costa porque se
acaba de llegar y ya suena la sirena. Dejarse
llevar por el remolcador cuando la casa de m&-
quinas ha hecho todo lo que estaba en sus ma-
ra que se entere con nosotros de lo que real-
mente le interesa ...
-Mejor que nuestro whisky de trigo, nada. A-
migo, no tenga confianza en todos esos rtulos
ingleses. Piense en nosotros. Echeles un vista
zo a esos campos nuestros y sintase en
lia.
Desde que llegamos a Nueva Francia, comenza-
mos a sentir ese olor a vida. Los Michelet no
haban exagerado. Vala la pena matarse por a-
quella tierra para que los ingleses no se ense
orearan cmodamente de tanto trigo por cortar.
-De no haberse escudado en los iroqueses, la
soberbia Albin a estas horas estara lejos de
aqu. Pero esa desdicha no puede empaarnos el
da, amigo. Amamos la guerra, solo por lo que
tiene de diversin .. Es otra parte de la heren
cia que recibimos de la tierra de Juana de
co ... Lo que pasa es que ahora los tiempos_ han
cambiado y tenemos que hacer otro tipo de gue-
rra: la civilizacin nos ha puesto a combatir-
los verbalmente, y sepa que lo hacemos con ar-
te. La pobre reina de Inglaterra no puede dor-
mir cuando nos oye gruir por estos lares ...
Oye, muchacho, cmo se llama esa seora?
-Margarita, pap, Margarita.
-Eso, Margarita. Recuerdo que. cuando yo era
pequeo todava se hablaba con la boca llena
de una tal Victoria. En esa poca los ingleses
todava se pavoneaban por ah con mucho bombo
y platillo. Son propensos a los reyes esos
didos!
-Deja de maldecir, pap! Tenemos una pcara
nostalgia por el sabor de tu mesa ... Seras tan
amable como para darnos el trato nlerecido por
los ms hijos prdigos?
Media hora de tren nos haba colocado en las
cercanas de aquel tejado rojo. Al principio
el viejo fortachn que llevaba rastrillo en
sus manos se restreg los ojos, luego se esti-
r los breteles filosficamente, y se sinti
46
como un patriarca cuando coloc6 las manos en
la cabeza de los nios.
-Hijo de perra! Ya te decidiste a regresar!
... LUCIENNE ... LUCIENNE! A ver la reacci6n de
Lucienne cuando se encuentre con la sorpresa
que le traigo ... Mi mujer no puede quejarse de
la vida que hemos llevado juntos, no seor ... Y
bien? Puedo tener el honor de conocer al amigo
que les acompaa? .. C6mo dices? .. Dominicano?
Eso queda ... Claro! Esta condenada memoria que
ya me est fallando. Pues, amigo, esta casita
donde ...
-Hugo! Hijo!
La seora Michelet estaba azorada bajo la so
lera de la vivienda. Hugo y su mujer se acerca
ron, tratando de ocultar su alegra. Poco a
co de todos los rincones de aquella llanura
que antes pareca solo de trigo, comenzaron a
llegar rostros tostados. Parecan contentos
con esa abundancia de carretones campesinos en
medio del siglo XX. Y encontraban en el regre
so una oportunidad para festejar, para CC'l'T.,r
balancendose. Su vino me fue dando una sGolem-
nidad amanerada que me haca inclinarme de un
modo exagerado en cada presentaci6n. Los mucha
chos de Hugo Michelet pasaban de mano a
llenando el ambiente de una alegra pegajosa
que a veces me llegaba. "Son el perd6n', pensa
bao "Los nios nada deberan heredar de
tro mundo."
-Amigo, mis muchachos me cuentan sobre los
saltos que ha tenido que dar en la vida. Me
gusta su actitud comprende? Simpatizo con todo
el que ha,luchado en su juventud por lo que
cree justo... Aqu, entre nosotros; me derret
de alegra cuando ese muchacho se escap6 con
nuestra pcara vecina ... Yo hubiera hecho lo
mismo. Es que no se puede aceptar que le colo-
quen al cristiano una silla de montar sobre el
lomo, y si lo hacen: eterna verguenza para
quien no se agite y proteste Eso nos hace me-
recer mejores tiempos ... Por qu no se queda
ms tiempo con nosotros? Si quiere le enseare
mos toda la regi6n.
-Seor Michelet, su amabilidad me abruma,
47
ro le ruego que me excuse si rechazo su honro-
sa invitacin .. Ya hemos visitado una fbrica
en Montreal, donde nos esperan ..
-Dice "nos esperan?"
-S, seor Michelet. Eso he dicho: nos espe-
ran.
-Hum, Malo .. muy malo eso! ... Hugo, Huo, ma-
la simiente, ven a echar un prrafo aqul, en-
tre hombres ...
-Por qu lo agarras as, querido? . Es que
pasa algo?
-No, no, no! Si no pasa nada! .. Es que quie-
ro hacerle unas preguntas a este pillo... Me
quiero enterar an ms de lo que ocurre por e-
sos mundos ...
Solo en aquel rinconcito de la casa de tejas
la alegra se cuarteaba. El seor Michelt deja
ba cplgar los brazos y sin querer alargaba el
cuello para ver la alegra de su mujer.Hugo Mi
chelet gesticulaba como un actor de cine mudo.
por la escalera de madera unas mujeres amoro-
sas llevaban a los nios a dormir. Los nios.
Ellos no deberan heredar nada de nosotros, ni
siquiera la alegra.
As comenz ese corto intento de huida, en
~ ~ n t r e a l : dejando a los nios. Y la brisa de
la sabana no conoc fronteras, nos segua has-
ta la humedad de la estacin, hasta la noche
de la ciudad que pareca comenzar a vivir, has
ta las horas de trabajo bullicioso, apoderndo
se de t y adormecindote. -
-Me parec que de esta no te vas a escapar.
Es un encanto de muchacha! Lo negaras? Dme:
te atreveras a negarlo?
Hugo Michelet y su mujer no conceban otra
alegra. Estaban satisfechos despus de revol-
carse como unos cochinos. Ya ni siquiera Be a-
cordaban de los nios. No los haban trado
porque les era duro eso de echarse abajo con
el cansancio del orgasmo reciente. Tenan los
ojos como dos brazas cuando regresaban y, con
48
prisa, se estrechaban hasta ahogarse. Entonces
te invitaban con toda esa teatralidad que te-
nan en reserva. Te miraban.
-Cmo? Durmiendo solo? .. Pero no te das cuan
ta de que en estas tierras .. Hombre! Se
drn fras en cuanto las toques. Es ms: la ve
cinita esa que casi se cae por la ventana para
mirar hacia ac, hoy me ha abordado en el tran
va ... Sabes lo que ha dicho? .. Vamos; dselo
t, Mariette. Este Alfredo pone unos ojos soca
rrones cuando se cree en peligro... -
-Pero s, amigo. Cmo se va a quedar usted
aqu, encerrado, cuando todas las muchachas se
estn muriendo de fro . Es verdad lo que le
ha dicho Hugo. Tempranito se ha levantado esa
mocosita para preguntarnos por usted.
y uno no se hace rogar porque cuando los Mi
chelet se ponen melosos, son de ofre=
certe una muestra de sus arranques de satisfa-
ccin. As, cuando aparece en la ventana del
otro lado del callejn, poniendo los codos so-
bre la repisa, te estiras y
no te conformas con la vieja sonrisa. Asaltos
Vania baja y sube escaleras hasta enrojecer y
pararse en medio del apartamiento que ocupas
con los Michelet. Dice que est encantada de
tenernos como sus nuevos amigos, que se abu-
rra solemnemente encerrada en la casa cuando
todos se iban a trabajar, que si vena de Euro
pa, que si seramos tan amables como para
ceptar su invitacin. Entonces se cuelga por
la ventana y llama. Los aparecen
del otro lado, contentos con la sociabilidad
de su muchacha. Y la maana que comienza nos
encuentra luchando por expresarnos en un idio-
ma que no es el nuestro. Los Michelet estn
que hierven en deseos de dejarnos solos o man-
darnos a hacer el amor en los suburbios. Lamen
tan que solo unas horas de intento hayan media
do, pero corren de un lado a otro y se excita
de solo mirarnos cuando la muchacha europea sa
cude la cabeza, corrigiendo, y yo quiero leva
tar los brazos para disculparme. "Lo tendra
que ensear, verdad, Mariette? Y me parece que
49
har con gusto. Est segura de que naci
t'a eso."
Una tarde regresas de la enlatadora de pesca
do con un chirriar de mquinas envolvindote,-
marendote. No has querido caminar el largo
trecho de siempre. Deseas hundirte en la lectu
ra de algn material que pueda explicar aunque
solo sea una parte de este rompecabezas. Bajas
de un tranva casi en la misma puerta de tu e-
dificio. La muchacha europea te ha adivinado
en ese modo de cerrar la puerta o te ha visto
colgar el sobretodo en el perchero. Baja y su-
be escaleras a saltos, empuja la puerta y se
te acerca sin hablar. Tu mano izquierda le cie
rra los ojos para que deje de parpadear y la
dejas deslizarse por su piel torpemente, dete-
nindose donde la pobre muchacha sufre y
se muerde los labios. Despus el chirriar de
las que aprietan la hojalata. Las ten
tativas de los obreros que quieren hacerse
cuchar. Y quisieras recordar ... Cmo era? La
misma mano comienza a dolerte furiosamente.Los
obreros escuchan tu grito y corren a detener
el proceso. Pero na, todava sientea el peso
de la prensa y el sabor amargo de la sangre.
Tiran de t y duermes hasta que te encuentras
entre las sbanas limpias de un hospital donde
los Michelet te miran apesadumbrados y la mu-
chachita europea te toca la nica mano que te
queda, amorosa. Y los ojos se te cierran para
pensar en la media isla que hace tiempo dejas-
te cuando ya la sangre se te apolpaba en la
frente.
Llegu a Santo Domingo en un vuelo nocturno
de la Pan American bajo un aguacero torrencial.
Horas antes haba pisado por primera vez el
aeropuerto de San Juan cuando el aparato de la
BOAC se dej caer ruidosamente. Ni siquiera
ve tiempo para mirar con detenimiento a
funcionarios del aeropuerto que me hicieron
so
cruzar por la puerta de los pasajeroe que iban
de paso. El saln de espera lujoso tena ese
zumbido de los abejones airados. Muchas muj:-
res encoloretadas se cruzaban entre las
tas bajas, repletas de reviRtas tursticas y
guas de las compaas de aviacin
Cuando la voz atiplada nos llam a subir, nos
fuimos deslizando como escolares hacia el a-
vin a chorro que parta hacia Santo Domingo.
En Caucedo solo dejaron de registrar, y me pi-
disculpas, cuando consiguieron hacerme
sacar el mun de entre los pliegues del sobre
todo que llevaba en el brazo izquierdo.
mente me irrito ese hurgar de los oficiales de
la aduana. Los dej saciarse y luego ocup un
auto a la salida de la terminal. "Por los aIre
dedores de la Normal de Varones," le dije.
co a poco fui venciendo mi natural inclinacin
a callar, mientras avanzbamos por la autopis-
ta que conduce al puente.
-Chofer, cmo se llama ahora la Jos Truji-
110 Valdz?
-La Jos Trujillo Valdez? . Duarte. Ese era
el nombre que tena antes de que tumbaran a Ho
racio. Se lo han vuelto a poner ... Usted es
minicano?
-S, pero hace tiempo que ando por el extran
jero.
-Por qu vino? Piensa quedarse?
-Por qu vine? ... Bueno, me cans de brincar
de un sitio para otro, cog un avin y aqu me
ve .. Me voy a abrir a codazos mi lugar aqu.
Eso es lo que todo el mundo debe hacer!
-Es lo Que pienso yo! Tengo unos hijos en
Nueva York ... Quieren que me vaya a vivir con
ellos. Dicen que me van a mandar el dinero del
pasaje ... No quisiera irme, pero a io mejor me
largo. Ya no tengo obligaciones con nadie! y
lo que es este pas, hum! ,me parece que no mar
cha a ninguna parte ... Usted cree que esto no
debera estar arreglado a estas horas? Yo soy
un hombre de trabajo. Desde que v que mataron
a Trujillo, cre que ya aqu se podra vivir
... Yo le pago a usted si encuentra un chofer
ms viejo que yo en la capital. Aguant el go-
51
bierno de Trujillo dejndome registrar por los
espas cuantas veces les di la gana, pagando
para pasar por un puente si as lo quera el
jefe, siguiendo hacia mi casa sin fijarme en
los culatazos que la patrulla reparta en cual
quier esquina ... Yo creo que uno se merece un
descanso si es verdad que Dios aprieta pero no
ahorca. Y qu es lo que ocurre ahora? Usted se
levanta a rodar de un lado para otro de esta
ciudad que cada da es ms grande, y en cual-
quier rincn se encuentra una hilera de poli-
cas que parecen osos! Cierran una calle, aun-
que sea la principal, y si a usted se le ocu-
rre pasar cerca ae all, preparese para llorar
como un nio. Los gorilas de San Isidro y la
polica de Belisario Peguero no quieren que na
die se mueva mientras ellos se atragantan con
las cantinas militares! . Los choferes somos
lOS que pagamos entonces, porque uno se gana
la vida en la calle. No nos vamos a dejar mo-
rir de hambre! Yo estoy de acuerdo con lo que
me dice. Quisiera morirme en mi pas. Yo no he
aguantado fro en toda la vida y a lo mejor ..
Con usted no ocurre lo mismo. Es jven. Abrase
camino aqu como pueda.
Las luces bajas de la ciudad comenzaron a r ~
dearnos. Los aos no la haban dejado como an-
tes. Los barrios de la orilla Este del Ozama
se haban extendido tan aprisa que la gente no
haba tenido tiempo para pensar en pintar. El
trfico de vehculos tambin haba aumentado a
tal punto que tenamos dificultad para avan-
zar hacia la casita de Luisa Contreras, sin sa
ber siquiera si dquel dolor haba puesto fin
a sus sufrimientos. Volva como imantado por
aquella casita alocada, dispuesto a poner de
nuevo el pie en ella y emprender otro camino.
-Esto aqu va a explotar en cualquier momen-
to, amigo. Se dice que hay una serie de m i l i t ~
res jvenes que no estn contentos ... Y si esto
revienta, yo estoy seguro de que muchos bandi-
dos despus no 10 van a poder contar ... Hay que
ver solamente las huelgas que aqu se estn
dando! La ciudad se pone imposible! Si apare-
cen armas, esto no va-a ser como ocurri con
52
los muchachos que se fueron al monte, no! la
gente va a buscar a esos bandidos a su propia
casa!
-Aqu, por favor ... Tome.
-Gracias, general! Deje que le ayude con la
maleta ... C6mo perdi esa mano?
-Se puso desobediente y me la cort. Odio
las manos cuando se ponen rebeldes!
-Je, je . Usted es un muchacho simptico.
Nunca haba visto a alguien cogiendo las cosas
as. .
ALFREDO! Yo saba que t estabas vivo! Yo lo
saba! Si siempre lo dije! Yo te vea en la ta
za a cada momento y todo el mundo se rea de
m! ... Se rean de m, Alfredo!
- A d i ~ s , general ..
-Adi6s.
-D6nde te habas metido que ni siquiera nos
enviaste una carta, muchacho? .. LUCIA... MARTA
... MARIO! ... Las nimas no desoyen mis oracio-
nes, Alfredo. El Gran Poder de Dios no poda
abandonarte. Fueron muchas las velas que le
prend! Fueron muchas las horas santas y los
novenarios!
-Mire cmo se quedan los muchachos ... casi no
me conocen.
-MIRA TU! Por qu te quedas ah coma un ale-
lado y no vienes a saludar a Alfredo, idiota?
Es que no te acuerdas de l?
-No los maltrate, Doa Luisa ... Estn medio a
sustados porque me ven con esta ropa! ya vera
maana ..
-Es que no hay raz6n para que sean as! Yo
no los he criado en el campo! ... Pero ven, no
les pongas atencin a esos .. Qu te pas ah?
-Nada, nada ... Pone usted una car-a de espanto
-Oh! No cargues esa maleta ... Mario, coge t
eso que yo lo ayudar ... No sabes c6mo lo sien-
to, Alfredo. T, un muchacho tan lleno de vida
Quedarte a tus aos con una sola mano ...
53
-Zarita, aquella nia sin ojos ... Qu ha sido
de ella?
-Oh, ya ella por lo menos es feliz, Jaime .
Solo yo contino con este martirio! Era una mu
chachita muy debilucha, sabes? . Tena algo -
por dentro que la estaba acabando. Los mdicos
dijeron que la operaran de nuevo y se la ha-
can llevar a cada momento. Quin no se hubie-
ra encariado con ella? Pero ese angelito se
iba a morir, porque es que ahora ni siquiera
con ojos! Una mujer necesita ahora tener una a
metralladora para poder andar por esas calles
llenas de criminales sin que le falten al res-
peto... La pobrecita vino un da a sentarse a-
qu donde t me ves; aqu mismo. Qu iba a no-
tar yo? Siempre tena ese color plido de en-
fermita se apoyaba un poquito en la pared y
deca deca ...
-Verdad que lo hago bien, Alfredo? Verdad
qu(:: s?
- ... Eso! Siempre preguntaba cosas as, la po
brecita . Los dems muchachos alborotaban, me
tenan hastiada esa noche! Yo no saba qu ha-
cer! Entonces los cog a todos, uno por uno, y
los tir en ia acera para que me dejaran en
paz! .. Me iba a quedar sola en la casa con Sa-
rita, una nia tan mansa . Llegu hasta aqu,
aqu donde me ves, Alfredo. Le puse la mano en
esa cabecita de ngel y ni siquiera se movi;
levant los brazos pero pareca que estaba
mida.Fui a cargarla, Alfredo, pero el miedo se
apoderaba de m. La dej y sal a pedir ayuda.
Yo estaba como loca! Ni su madre haba querido
a esa nia como yo! Ni siquiera su madre! ...
-Clmese ya ... No se puede evitar que ocu-
rran.. desgracias como esa.
-T tienes razn. Si estado en mis
manos evitar que tu madre Ya solo ella
oa all. Se haba puesto como una anciana de-
crpita deca a veces una cosas! Recuerdo
54
que cuando mataron a Trujillo asediaba a los
exiliados y hasta quera ir a esperar en el
mismo aeropuerto. No quera aceptar lo que yo
vea ... T tenas que recorrer pases antes de
volver. Luego se fue conformando con hablar,en
una mecedora da y noche ... Estaba viviendo con
nosotros, pero luego se qued de nuevo en Maco
rs cuando ocurri lo de tu to. De nada
va que yo fuera a insistir en que te vea,
que no deba abandonarse as ..
El tiempo pas y, lo confieso, no me sorpren
d cuando vinieron a decirme que la haban
contrado muerta en la galera.
-Visitar su tumba. Es todo lo que puedo ha-
cer, Doa Luisa ...
-No Muchacho, eso no es todo lo que puedes
hacer Tienes que pensar en el descanso que
merecen. No te olvides de ellos. No contines.
Hazlo por ellos!
-eh, usted no sabe! ...
-Cmo no voy a saberlo, muchacho? Lo supe
desde que te v llegar con los ojos brillantes
que antes tenas. Un dominicano para m no tie
ne secretos, y t menos.
-No es fcil exylicarle ... A uno se le compli
can las cosas en la mente con una serie de
cuestiones. Nada ms. Si no he querido hablar-
le de lo que hice o de lo que emprend,
10 .. No le quiero mentir ... Realmente, no estoy
seguro de lo que quiere de m. Pero est segu-
ra de que no me echar de rodillas ante ning-
na figura borrosa ..
-NO ES ESO LO QUE QUIERO!
-y QUE QUIERE No me arrastrar, pe
gado a la pared por las calles, avergonzado/nI
me aturdir con alguna mediocre personita que
usted pueda sacar de su mundo! Eso es todo!
-MUCHACHO! No tendrs descanso! ... Asmate a
cualquiera de esas calles y vers que no pode-
mos continuar as!
- ... Doa Luisa, crea que me duele muchsimo
subir la voz cuando le hablo ... S quiere, no
toquemos ms estos problemas. Estoy pisando
esta tierra caliente. Eso he decidido.
55
-Necesitamos paz ... Ya no podemos resistir;
Mira que nos estamos acabando, muchacho .. Da-
les la paz a tus muertos!
Todo lo dems fue dejarse llevar por la fuer
za que nos arrastraba a todos. Parece mentira:
pero hoy tengo que hacer un esfuerzo doloroso
para poder atrapar los gestos, el deseo de Lui
sa Contreras. Dejarse llevar por calles estre-
chas y avenidas borr tantas historias. Tampo-
co yo lo haba podido prever. Los garrotes to-
do lo cubran ansiosamente, hasta nuestros ros
tros festivos.
No dur mucho aquella carrera de jbilo. An-
tes, mucho antes de que nos acostumbrramos a
la brisa nueva, regres como una condena eJ
miedo. Cal hasta el tutano en la gente, segu
ro de encontrar un largo pasado, hizo saltar a
un soldado desde la tercera planta de un edifi
cio de la calle Mercedes, obligndole a gritar
"Nos han traicionado!" Recorri E:l barrio de
San Carlos y se anid en el oficial alegre
que se paseaba entre los brazos de millares de
hombres, lo arranc de aquel calor y lo dej
tendido en una casa de madera, ensangrentado.
La multitud, que en la maana del domingo
ga gelatinosa por todas las calles de la ciu-
dad, comenz a retirarse detrs de su voz, y
ya solo quedaba en medio de la calle su maldi-
cin, cubierta por zafacones de basura que
queran ser barricadas solitarias.
Como atrados por un imn, algunos avanzamos
hacia el puente, encontrando en cada esquina e
sas ridculas bombas preparadas
te y un rostro endurecido. Ya en las azoteas
de aquella tarde nUblada nadie permaneca: era
suficiente. Lo lamentaban. Se haban visto o-
bligados a presenciar el caoneo de aquellos
desechos de la Primera Guerra Mundial."Esa mal
dita chatarra, esas sucias fragatas
tas cebndose impnemente!" Bajaron despacio
56
de las azoteas, sabiendo que en ia cabeza del
puente continuaba cayendo la metralla de los a
viones. -
Me separ de ellos. odiando ms que nunca su
resignacin, prsintiendo sus llamados a la
calma, sus consejos. Regresamos por las calles
nerviosas hacia la espera del puente, hacia
los maderos cruzados, hacia los artilleros del
ejrcito que colocado dos caones peque
os en medio de la plaza y los haban ido
dando y cubriendo con-ramas. De la mul titud
que llenaba las calles de La fuente a Guachupi
ta, de su mirada clavada en la avenida vaca
al otro extremo del puente, de su repliegue en
la presencia de los aviones, de su entusiasmo,
algo deba quedar.
En lo ms alto de Villa Francisca un tanque
se ennegreca y lanzaba llamaradas ante las
tiendas, los cafetines y los hoteles callados.
Nos ar-r-astr-amos hacia el este, separndonos .Na
da. Solo los muertos abarcndolo todo con
ojos abiertos.
Casi tanteando llegamos a las cercanas de
puente. Nos atrevimos a mirar y nos gritaron:
-Quin anda ah? .. Los que estn ahi, que a=
vancen con las manos en alto y se queden en me
dio de la calle! ..
Solo dos habamos aparecido en aquella esqui
na. Sentimos a nuestras espaldas que otros hom
bres se escurran en los callejones mientras -
nos suban grandes ganas d confundirnos con
la madera de aquellas casitas. Si al menos hu-
biramos sabido de dnde sala aquella voz!
-Pnganse en medio de la calle!
Avanzamos con las manos en alto y, como por
descuido, mirarnos hacia la fbrica de bloques.
Lo habamos adivinado. Detrs de los montones
de bloques se haba refugiado un tanque con u-
na cuadrilla de soldados del Centro de Ensean
za. Un oficial nos apoyado en
tado de aquella masa de hierro. Tambin l te-
na dificultad para hablar a pesar del fusil
automtico que le quemaba las manos.
-Qu buscan por aqu? ..
- ... Nos cogi una balacera ... Tuvi-
57
mos que refugiarnos en una iglesla .. y ahora
vamos a nuestra casa ...
Los soldados no dejaban de mirarnos. Estaban
encogidos, como en espera de una bala perdida.
Si ella llegaba, nosotros la pagariamos.
-Est bien. Sigan ...
Sin hacernos repetir la orden, comenzamos a
caminar de prisa como si tuviramos un objeti.
vo. Avanzamos algunas cuadras por los alrededo
res de una escuela de madera luego echamos a
correr, convencidos: haban cruzado el puente!
De este lado de la ciudad comenzaba a pelear
se; era la primera vez despus de muchos a o s ~
Nosotros no habamos conocido el perodo de
las revoluciones. En lugar de pan, nos ofre-
cieron desde nios un odio grande a los cau
dillos de antao y sus carabinas. Solo-
habamos vivido en el orden, y habamos a-
prendido a odiarlo. No era para menos! Ese o-
dio acumulado durante aos nos hizo aparecer
en todas las calles de Santo Domingo con algu-
nas carabinas conseguidas en los barrios. Todo
era breve. Al echarnos a la calle, los gendar-
mes repartieron culatazos pero luego se queda-
ron ahogados en la avalancha. Poco a poco co-
menzaron a hacer grupitos en las esquinas, co-
mentando lo que haba ocurrido. Nada saban.Al
gh conocido les dijo que se haba sublevado -
la guardia y entonces bajaron las carabinas, a
poyndolas en el asfalto mientras buscaban con
ansiedad un camin en que escapar hacia su
cuartel general. Queran sonreir, casi congra-
ciarse. De pronto desaparecieron de las calles
y solo la multitud qued.
La miseria que rodeaba el puente se inund
de oleadas de buscadores de armas. Los solda-
dos todava se aferraban a las armas como a su
herencia, cuando la furia estall en un cuar-
tel de policas asustados. Haban asesinado a
un soldado y se encerraban en la casita hecha
para aterrorizar borrachos y nios. La multi-
tud cay sobre ellos y los pase por los alre-
dedores del puente, victoriosa y alegre. Los
policas soltaban las armas y trataban de huir
58
por los patios pero el panta16n gris o las bo-
tas los denunciaban.
Solo a la entrada de la ciudad, protegidos
por las murallas de La Fortaleza Ozama, ellos
permanecan. Hubieran querido salir en sus ca-
miones blindados a esa velocidad de siempre,
hubieran querido colocarse sus cascos de acero
y largas macanas, rodearse la cintura de bom-
bas y colgarse una mscara antigases. Pero so-
lo la espera les quedaba ya, junto a la Torre
del Homenaje y la humedad de sus celdas. Des
pus comenzaron a sentir ese ataque
tud arrebatada que solo les hizo pensar en la
huida. Arrojaron algunas armas al ro y lucha-
ron por alcanzar la otra orilla, se arrastra-
ron por el muelle para aparecer luego en la
playa sucia con los brazos en alto.
El arsenal de. la Fortaleza Ozama saci por
un momento el hambre vieja de la multitud que
comenz a sentirse duea de la ciudad.
Pero el Batalln Blindado haba cruzad9 el
puente sobre los cadveres de sus defensores.
Haba avanzado con miedo en un silencio cerra-
do que los haca sudar dentro de la ropa de
campaa. Nadie les reciba: si el
go. Lentamente retrocedieron y se cubrieron
tras los bloques de la cabeza del puente hasta
que la multitud se recobr y los ahog en ham-
bre, sed y plvora. Los tanques en que se pa-
seaban los hijos de Trujillo en los desfiles
comenzaron a avanzar y retroceder, primero len
tamente, como tanteando, a saltos
viosos. A veces se volvan de prisa y abran
un hueco en las varillas y el cemento de algu-
na vivienda. Entonces iniciaban una carrera de
senfrenada hasta que se detenan, sofocados, y
dejaban salir de su panza de hierro a unos hom
bres vencidos.
Si algo me irrita eso es presenciar una bur
la. Supongo que debe ser hereditario. Lo que
59
no debe ser hereditario es este deseo de
zar por el cuello al que entre luces de benga=
la, alambre y declaraciones de inocencia se
desliza y rodea tu ciudad, hacindote defender
despus solo una parte de la media isla. Pero
las cosas llegan al colmo cuando el marino yan
ki te alimenta Nunca se debe permitir al
migo que tome aires de pacificador o filntro-
po. Casi llego a pensar que todos los filntro
pos son nuestros enemigos.
Cuando nos apoderamos de la ciudad, tuvimos
que enfrentarnos a las tropas yankis que
nan nuestro avance. No era la primera vez que
los marinos entraban en Santo Domingo en el
timo medio siglo. Lo nico que lamento es ese
aturdimiento que asalta a miles de hombres
cuando algo han conseguido y creen que pueden
subsistir. De nada nos sirvi movernos corno de
sesperados de un rincn a otro, enronquecer =
en alguna emisorita o abrir trincheras de un
lado a otro de las calles. El adormecimiento,
la posibilidad de vivir, se de nuevo
por la ciudad.
En Nueva York conoc a muchos latinos que ha
p.n la guerra de Corea. Tenan
un modo especial de hablar de la guerra que
los arrop, del enemigo, de los buques que los
haban llevado tan lejos. Sus frases vacas so
bre los muertos que aparecan a millares en la
nleve me hacen verlos moverse mecnicamente en
tre sus armas. Malos enemigos esos latinos de
Nueva York Estoy seguro de que ellos se ensa-
an ms que los otros, tivando a matar contra
todo el que sube a una azotea o aparece con un
arma en las esquinas. Se han dejado borrar por
la gran ciudad, han venido hundidos entre mi-
les de soldados yankis compartiendo una misin.
Por suerte, en eSTa ocasin los crucifijos pa-
ra nada han aparecido. Los cura3 estn encerra
dos en lo ms profundo de sus guaridas pidien=
do nuestra derrota. Levantar a los muchachos.
Debe ser ya la hora.
-Arriba ... Ya es nuestro turno. T en la en-
trada, Gabriel. Haz que se levanten los otros.
60
-No pude dormir, cabo.
-No?
-Se han pasado la noche haciendo volar esa
avioneta. Nunca los he odiado tanto corno ahora
-Quiero que ese odio te anime siempre. No te
quiero ocultar que algunas frases tuyas me han
inquietado Nosotros tenernos que enfrentar
mente a realidad ...
-Est preparada tu gente?
-S. Ya pueden acostarse. Cabrera y Rodr-
guez estarn all arriba; Gabriel, en la entra
da ... Nada nuevo?
-Nada. Se han pasado tambin esta noche ha-
ciendo girar los reflectores y avioneta no
se ha parado un momento. No s si querrn con
tinuar la fiesta que iniciaron.
-Ah viene el supervisor.
-Bandera ...
- .. roj a.
-Esto no anda muy bien, muchachos. Hay
mes de que los yankis van a atacar de nuevo
esta noche. Atiendan bien a los muchachos para
que no se vayan a dormir.
-Con los ratones que hay en este mercado na-
die puede dormir Hace unas horas estuvimos a
punto de disparar en la oscuridad.
-Este es el peor servicio del comando. Ni si
quiera en las ruinas se pasa peor noche a
sar de que uno sabe que aquello fue un manico-
mio. Se han fijado en los letreros que quedan
en las paredes? ..
-Cabo
-Suba por ac un momento
-Ya subiendo! .. En esta escalera pue-
de matarse cualquiera. Qu pasa?
-Estn movindose detrs de los sacos de are
na. Parece que tienen algo en mente
-Han elegido muy bien la noche. Nada se pue-
de distinguir. Cuntos cargadores tienes?
-Cuatro solamente.
-El mejor arma de la avanzada con cuatro car
gadores solamente He dicho centenares de ve-
ces que aqu se deben poner buenas armas y
parque Si esa gente avanza, es aqu donde se
debe pelear
-Hay armas preparadas. Las mandar. Ya me
voy al comando.
-Espera. Vamos a bajar juntos. Quiero ver c
mo anda Gabriel en esa entrada. Ese muchacho
no est bien.
-Alfredo ..
- ... Si?
Aprendiste a pelear durante la guerra?
-Pelear? .. Si te refieres al manejo de armas,
no ... Hice el servicio con fusiles de madera en
tiempos de Trujillo.
-Ya ... Es que no me imaginaba que . con una
sola mano ..
-Puedo hacer lo que hacen los dems Seguro
que ests harto de ver las pelculas yankis
donde sus comandos disparan con una mano la a-
metralladora y con. la otra lanzan una granada.
Yo tengo que limitarme a apretar el gatillo de
una Y creo que teniendo ambas
manos no usara ametralladora y granadas a la
vez. Odio a los hroes de las pelculas.
- ... Me simpatizas.
-No, no te simpatizo. Me compadeces ... Y ya
est: vete al antes de que te pongas
meloso conmigoi
-Bien. Ya me voy.
-Gabriel .
-S, cabo .
-Algo nuevo?
-N0 se ve un alma ... pero es bueno que haya
venido. Quera preguntarle algo.
-T dirs.
-Es verdad que la mayor parte de la gente
que viva en Ciudad Nueva se ha ido al inte-
rior?
-No s cmo a estas horas te ests haciendo
preguntas como esai Claro que se han idoi Es
que crees que esperar a que le caiga a uno una
granada en el techo de la casa es una cosa de
juego? .. Tenan miedo y se fueron. Seguirn
niendo miedo toda la vida, y se morirn de
doi
-Es que tengo poco tiempo aqu, cabo ... Lle-
gu el da anterior al ataque.
-Ya.
62
ha estado en comando ... desde el
principio?
-No. Estaba del otro lado de la ciudad cuan
do los yankis llegaron. Se burlaron de noso-
tros.
-Me dicen que los guardias hicieron una ma-
tanza despus que los yankis dividieron la ciu
dad.
-S, hicieron una matanza. Asesinaron a la
pobre gente que se quedaba acorralada en las
casas. Nosotros pudimos bajar. Escondimos las
armas.
-Cabo .. yo s que no me tiene confian
za. Pero es que .. es que cuando uno se da cuen
ta de que estamos cercados ..
-No te quiero oir hablar as otra vez Si lo
haces, conseguir que te saquen de este coman-
do .. No quiero lloriqueos No quiero descubri-
mientos tardos Estoy hasto de eso ... Todos -
hace tiempo que estamos ceI'cados ... Ahora te
das cuenta, pero esto es anterior a t y a m
-Cabo, yo no quera ..
-No quiero que me expliques lo que queras
decirl Oye lo que te digo: si quieres irte, na
die te detendr Lrgate cuando quieras a tu
maldita aldea
-Cabo .. Venga un momento por ac.
-Me llaman. Subiry volver.Tenemos que ter
minar lo tuyo esta noche ...
-Cabo
-Ya voy ..
-Estn iluminando todo por aqu. Me parece
que han puesto la Logia.
Algo tienen planeado para esta noche ..
-No hagas caso. Las iluminan a prop6sito.
Quieren hacernos ver que estn poniendo sacos
sobre sus barricadas
63
EDITADO EN ARTES GRAFICAS CARMEN
19 de Marzo #5, Santo Domingo,R.D.