El Cuadro en la casa

Los aficionados al horror suelen buscar los sitios llenos de misterio pero lejanos, como las catacumbas de Ptolomeo o los magnficos mausoleos de tantas partes. Preferentemente a la luz de la luna, se entregan a trepar a las ruinosas torres de los castillos del Rhin o a transitar tambaleantes entre las lbregas escaleras repletas de telaraas que an subsisten entre los restos de algunas ciudades asiticas. Sus templos son los bosques encantados o las montaas inaccesibles y sus reliquias estn dadas por los horribles monolitos que se levantan en islas despobladas. Sin embargo, para el verdadero sensual del horror, aqul que ante un estremecimiento nuevo puede llegar a sentir justificada toda una existencia, las viejas y solitarias granjas de Nueva Inglaterra son particularmente atractivas, puesto que es all donde se produce la combinacin precisa de elementos tales como la fantasa, la soledad, lo ignorado y la presencia de fuerzas sombras que en conjunto pueden producir altas cumbres de lo tenebroso. Los paisajes ms interesantes, en este sentido, son necesariamente aquellos que se encuentran a gran distancia de los caminos ms transitados, donde se levantan pequeas casas sin pintar, casi siempre recubiertas de hiedra y ocultas bajo alguna ladera agreste o algn peasco gigantesco. Han estado all a veces por ms de doscientos aos viendo sucesivas generaciones de rboles inmensos o de viboreantes enredaderas. Actualmente ha triunfado la vegetacin, que casi las ha devorado amortajndolas con su verdosa sombra; sin embargo, sobreviven pequeas ventanas, por lo general de guillotina, como si fueran ojos que parpadean agobiados por la imposibilidad de expresar todo lo que saben. En esas casas han vivido decenas de gentes de las ms diversas layas y de las ms variadas procedencias. Fanatizados en oscuras creencias que los obligaron a apartarse de sus congneres, ellos y sus descendientes buscaron en esos pramos cierta libertad para entregarse a sus raras actividades. Los hijos encontraron ciertamente las facilidades que buscaban y se desarrollaron al margen de cualquiera de las compunciones que les habra impuesto la sociedad, pero en cambio debieron soportar un lamentable servilismo impuesto por el siniestro culto que se haba posesionado de su imaginacin. Marginados completamente de los avances de la civilizacin, toda la tecnologa de estos curiosos puritanos provena de desarrollos autctonos. El aislamiento, su patolgica autorrepresin y la implacable lucha contra un medio inhspito, dibujaron rasgos sombros sobre los ya de por s oscuros trazos de su ancestral ascendencia septentrional. Esencialmente prcticos y necesariamente austeros, stos no eran hombres que se solazaran en el pecado. Expuestos al error, como cualquier mortal, su peculiar cdigo moral los obligaba a encubrirlo y as lleg el momento en que fueron completamente incapaces de identificar lo que encubran. Slo las deshabitadas casas, insomnes y majestuosas, en apartadas y frondosas regiones, albergan lo que desde tiempos inmemoriales permanece oculto. Pero habitualmente se muestran poco dispuestas a sacudir su letargo y tornarse comunicativas. Ciertas veces, al contemplarlas, uno siente que lo que mejor podra hacerse con ellas es demolerlas de una buena vez. Una tarde de noviembre de 1896, mientras paseaba por la zona, se desat un aguacero tan furioso que me vi obligado a buscar refugio en una de estas casas semiderruidas por el tiempo. En verdad, haca ya algn tiempo que recorra la regin aledaa al valle de Miskatonic en procura de cierta informacin genealgica y en virtud de la geografa del lugar y de la propia ndole de mis movimientos, pese a la poca del ao, haba decidido servirme de una bicicleta. De este modo, la tarde en cuestin me haba encontrado en un camino de aspecto abandonado, por el que me haba aventurado creyndolo el atajo ms conveniente para ir hasta Arkham. En este trnsito, cuando me encontraba en el punto ms alejado de cualquier pueblo, el cielo pareci derrumbarse en un violento diluvio y no tuve otra alternativa que correr hacia un ruinoso edificio de madera que surgi en mi reducido campo visual. Flanqueada por dos enormes olmos ya casi sin hojas y recostada contra un cerro rocoso, desde un primer momento la casa no me inspir ninguna confianza. Las empaadas

ventanas, como taimados ojos entrecerrados, los cimientos an con la mayor solidez y las paredes exteriores bastante enteras, significaban elementos bsicos que se correspondan con otros tantos que aparecan en leyendas que haba recogido en mis investigaciones y que me predisponan contra lugares como al que entonces deba recurrir. En efecto, la fuerza de la tempestad era tal que no tuve ms que desechar mis aprensiones, lanzar la bicicleta por la pendiente enmaraada de malezas que llevaba hasta la casa y as pronto me encontr ante la puerta que, de cerca, mostraba una gran sugerencia. Llegu con la conviccin que no poda tratarse sino de una casa abandonada, pero al estar frente a ella, algunos indicios, por ejemplo los senderos cubiertos de maleza pero no desdibujados, me hicieron pensar que el lugar no se encontraba totalmente abandonado. Por eso, en vez de abrir la puerta sin ms, opt por golpear cautelosamente; mientras tanto se iba apoderando de m una ansiedad cuyas fuentes no sabra explicar. De pie sobre la roca que haca las veces de escaln de entrada, me dediqu a examinar las ventanas que tan mal me haban impresionado desde lejos y pude comprobar que, pese al deterioro del tiempo y a la mugre que las cubra, ni los marcos ni los vidrios estaban rotos. Evidencia adicional para mi sospecha que pese al abandono y al aislamiento, la casa deba estar habitada. Sin embargo, los golpes en la puerta no tenan la menor respuesta. Volv a golpear en la puerta y tras una prudente espera, que tambin result infructuosa, me decid a hacer girar el oxidado picaporte; sin demasiada sorpresa advert que la puerta estaba destrabada. Ingres a un vestbulo pequeo, de cuyas paredes se desprenda el yeso. A travs de la puerta se deslizaba un olor especialmente desagradable. An con la bicicleta en la mano, ya en el interior, cerr la puerta tras de m. Descubr una escalera angosta que terminaba en una tambin estrecha puerta y que, sin duda, deba llevar al stano. A la izquierda y a la derecha se vean otras tantas puertas que deban comunicar con las otras habitaciones de la planta baja. Apoy la bicicleta contra la pared, abr la puerta de la izquierda e ingres a una habitacin pequea, de techo muy bajo, iluminada por dos ventanas con vidrios casi opacos por el polvo y las telaraas, y prcticamente sin muebles. Pareca haber sido una sala de estar, si se tena en cuenta el mobiliario constituido por una mesa, algunas sillas y una gran chimenea sobre cuya repisa se vea un antiguo reloj del que an se oa el tic-tac. Haba algunos libros, aunque la difusa luz que llegaba hasta aquel lugar me impeda leer sus ttulos. Me resultaba interesante lo arcaico que se respiraba en cualquiera de los detalles de aquel lugar. Estaba acostumbrado a encontrar abundantes reliquias del pasado en las casas de la regin, pero aqu era impresionante la presencia de lo antiguo; por ejemplo, en la habitacin donde me encontraba no haba un solo objeto que correspondiera a una fecha posterior a la Revolucin. Pese a la modestia del mobiliario, aquella casa hubiese sido el paraso de un coleccionista. La animadversin que haba concebido hacia la casa al verla desde lejos no hizo ms que crecer a medida que iba recorriendo con la mirada el panorama que se me presentaba. Fue imposible determinar cul era la fuente que me inspiraba temor o desagrado; baste con decir que haba algo vago en la atmsfera que me haca pensar en reminiscencias de tiempos licenciosos, en la ms crasa brutalidad, en situaciones que ms vala sepultar en el olvido. Nada me invitaba a sentarme tranquilamente a esperar que cesara la lluvia, as que continu dando vueltas y examinando los objetos que haba descubierto al entrar. Me llam la atencin un libro de formato mediano que estaba sobre la mesa; su aspecto era tan gutemberiano que sorprenda verlo fuera de un museo. Tena encuadernacin en cuero guarnecido en metal y su estado de conservacin era excelente. Por cierto que no era cosa de todos los das encontrar semejante volumen en una casa tan modesta. Lo abr y con sorpresa descubr que se trataba de la descripcin del Congo que hace Pigafetta a partir de las observaciones del marinero Lope; estaba escrito en latn y haba sido impreso en Frankfurt en 1598.

Muchas veces haba odo hablar de aquella obra, curiosamente ilustrada por los hermanos de Bry, as que absorto en su examen termin por olvidar el malestar que me produca el lugar. Las ilustraciones eran verdaderamente singulares, decididamente inclinadas hacia la imaginacin, con relativa fidelidad a las descripciones del texto: una presencia recurrente en ellos era la de los negros de piel blanca y rasgos caucsicos. Estuve un largo rato hojeando el precioso volumen y habra seguido as mucho ms si una trivialidad no hubiese venido a fastidiarme y a revivir mi desasosiego. Me irritaba el hecho que, lo quisiera o no, el libro se abra siempre en la Lmina XII, una estremecedora representacin en las canbales Anziques. No dej de avergonzarme por semejante exceso de susceptibilidad, pero en verdad subsista la circunstancia que aquel grabado no me gustaba en lo ms mnimo, especialmente en los detalles que referan la gastronoma anziquea. Lo dej sobre la mesa y me volv hacia el estante que haba advertido al comienzo. Haba pocos libros, una Biblia del siglo XVIII, un Pilgrims Progress del mismo siglo ilustrado con burdos grabados de madera e impreso por el autor de almanaques Isaiah Thomas, un lamentable Magnalia Christi Americana de Cotton Mather y unos pocos volmenes ms de la misma poca. De pronto todo mi cuerpo se tens al escuchar el inconfundible sonido de pasos en la habitacin de arriba. La sorpresa se deba a la falta de respuesta a mis reiterados llamados a la puerta, pero no tard en calmarme pensando que fuera quien fuese seguramente acababa de despertarse de una profunda siesta y, ya con mucha mayor tranquilidad, recib el sonido chirriante de la escalera acusando a alguien que descenda por ella. Eran pasos firmes, aunque parecan trasmitir algo de cautela. Por mi parte haba tenido la precaucin de cerrar tras de m la puerta de la habitacin en la que ahora me encontraba. Se produjo un silencio al otro lado de la puerta, tiempo en el que seguramente quien fuese se dedicaba a examinar la bicicleta que haba dejado apoyada contra la pared. Luego escuch un familiar movimiento en el picaporte y vi como la puerta se abra. Por ella apareci alguien con una apariencia tan peculiar que si no la recib con un grito de asombro fue debido a mi muy esmerada y controlada educacin. Se trataba de un anciano de barba canosa, vestido slo con andrajos, pero con un rostro y un porte que inspiraban admiracin y respeto. Meda no menos de un metro noventa y pese a su aspecto general y a la clara miseria en que se encontraba, era de complexin fuerte y casi deportiva. Oculta por una barba que le cubra totalmente las mejillas, la piel de su cara mostraba un tinte extraordinariamente rosado y casi no tena arrugas. Los ojos azules, ligeramente empaados en sangre, eran de una notable vivacidad y proyectaban miradas de honda intensidad. De no ser por su apariencia bizarra, el hombre hubiese impuesto su porte distinguido y su excepcional contextura fsica. Precisamente, el aspecto estrafalario era el que lo contaminaba irremediablemente con un aire repulsivo. No es posible describir lo que en otro tiempo haba constituido su vestimenta, ahora reducida a un montn de jirones que caan sobre un par de botas de caa. Tampoco es posible dar cuenta del grado de suciedad de toda su persona. Todo ello, ms el miedo instintivo que me posea desde antes de su llegada, produjo en m un sentimiento de hostilidad hacia el anciano. Sin embargo, fue una gran sorpresa verlo, en abierta contradiccin con su aspecto y con los sentimientos que experimentaba, como me invitaba con un elegante gesto a que tomara asiento y dirigirse en voz dbil, pero muy agradable, para expresarme su respetuosa hospitalidad. Manejaba un idioma particular, una especie de variante del dialecto yanqui a la que supona extinguida haca mucho tiempo y que ahora encontraba ocasin de estudiar,

mientras conversbamos tranquilamente frente a frente. -Lo sorprendi la lluvia?- inici la conversacin. Afortunadamente se hallaba cerca de la casa. Supongo que deb haber estado dormido De lo contrario, lo habra escuchado No soy joven y necesito dormir muchas horas todos los das. Va muy lejos? No es mucha la gente que pasa por ese camino desde que suprimieron la diligencia de Arkham. Le dije que efectivamente me diriga a Arkham y me disculp por haber irrumpido de aquel modo en su casa. El anciano volvi a hablar. -Me alegra verlo, caballero. Son muy pocas las caras nuevas que suelen verse por aqu y no hay mucho con qu entretenerse. Supongo que usted es de Boston. Nunca estuve all, pero soy capaz de distinguir a alguien de esa ciudad con slo verle. En el 84 tuvimos un maestro para todo el distrito, pero un da se fue y nadie volvi a saber de l. El anciano solt una especie de risa contenida y no me respondi sobre la causa de la misma al preguntarle yo. Pareca de muy buen humor, pero evidenciaba las excentricidades propias de alguien con su apariencia. Durante un rato sigui hablando solo, como si encontrara un sealado placer en ello, hasta que se me ocurri preguntarle cmo haba llegado hasta sus manos un libro tan raro como el Regnum Congo de Pigafetta. An no me haba recobrado del asombro que me produjo encontrar aquel volumen all y por algunos momentos haba contenido mis deseos de hablar acerca de ello, pero finalmente mi curiosidad triunf por encima de todas las dems aprensiones. Afortunadamente, la pregunta no supuso el ingreso a algn tema embarazoso para mi anfitrin, quien se entreg a una locuaz explicacin. -El libro africano? Se lo cambi al capitn Ebenezer Holt, creo que en el ao 68, antes que l muriera en la guerra, por algn objeto que ahora no recuerdo. El nombre Ebenezer Holt hizo que prestara atencin de inmediato. Durante mis pesquisas genealgicas me haba topado con aquel nombre, pero no haba podido encontrar datos precisos acerca de l desde los tiempos de la Revolucin. Se me ocurri que aquel hombre podra ayudarme en la ubicacin de esos datos, pero decid aplazar la pregunta para despus. Mientras tanto, l continuaba con su relato: -Ebenezer naveg durante muchos aos en una nave mercante de Salem y no haba puerto donde anclara en el que no se encaprichara con alguna bendita rareza. Me parece que este libro lo haba adquirido en Londres. Le gustaba mucho visitar las tiendas para comprar estas cosas. Cierta vez visit su casa en las montaas, donde haba ido a vender caballos, y vi este libro. Me gustaron mucho los grabados y le propuse cambirselo. Es un libro muy raro. Vemoslo Necesito mis lentes El anciano introdujo una mano entre sus harapos y de all sac un par de lentes mugrientos e increblemente antiguos, de aquellos con pequeas lentes octogonales y patillas de acero. Se las cal, tom con sumo cuidado el libro y se puso a pasar las pginas. -Ebenezer poda leer este libro. Est en latn. Lo saba? Dos o tres maestros me leyeron algunas

partes, el reverendo Clark, de quien se rumorea que muri ahogado en la laguna, tambin me ley algo Usted entiende lo que dice? Le dije que s y para corroborarlo le traduje un fragmento del principio. Tal vez comet algunos errores, pero el anciano no era ningn latinista que pudiera corregirme. Adems, pareca encantado con mi versin. Su cercana se iba intensificando y, al mismo tiempo, hacindoseme cada vez ms insoportable, pero no se me ocurra modo alguno de recuperar la distancia sin que se sintiera ofendido. Me regocijaba el infantil entusiasmo de aquel anciano ignorante ante los grabados de un libro que no poda leer; me preguntaba si acaso sabra leer los libros en ingls que estaban sobre el estante. Repar en esa sencillez y de pronto sent como ridculos todos los temores que haba estado alentando. -Es curioso como los grabados pueden hacerlo pensar a uno. Veamos, por ejemplo, ste que est al comienzo. Ha visto usted alguna vez rboles ms grandes que stos, con hojas tan enormes colgando de las ramas? Y estos hombres, no pueden ser negros, da la impresin que fueran indios, a pesar que estn en frica. Algunos de estos seres que estn aqu miran como si fuesen monos, o medio monos y medio hombres. Nunca o de nada parecido a esto- dijo sealando una extraa criatura que semejaba un dragn con cabeza de lagarto. -Sin embargo, todava no hemos visto el mejor de todos. Veamos, est por aqu, en la mitad del libro- su hablar se volvi ms pastoso y sus ojos se encendieron con un extrao brillo. El libro se abri inevitablemente en la pgina que contena la Lmina XII. Me volvi a asaltar la sensacin de intranquilidad, aunque trat que ella no se reflejara en mi rostro. Volv a mirarla y comprob que lo realmente curioso era que el artista haba dibujado a los africanos como si se tratase de hombres blancos. De las paredes del establecimiento colgaban piernas y brazos, en un espectculo ciertamente repugnante, mientras que el carnicero, hacha en mano contribua al clmax. No obstante, mientras a m aquel cuadro me horrorizaba, al anciano, en cambio, le encantaba. -Qu le parece? A que nunca ha visto nada parecido? Apenas lo vi, le dije a Eb Holt que era algo como para calentarle la sangre a uno. Cuando leo en las Escrituras acerca de matanzas- la de los medianitas, por ejemplo -me imagino escenas as. Aqu est todo lo que se precisa para imaginrselo. Tal vez sea pecado, pero, acaso no vivimos todos en pecado? Cada vez que veo a este hombre cortado en pedazos siento como un hormigueo que me recorre todo el cuerpo. No puedo apartar la vista del grabado. Ve cmo el carnicero cort los pies de un solo hachazo? Sobre el banco est la cabeza y un brazo; el otro est ms lejos En su peculiar lengua, el anciano era posedo por un siniestro xtasis, su velluda cara cobr una intensa expresividad, pero curiosamente el tono de su voz iba desvanecindose. Por mi parte, era un mar de sensaciones encontradas. Haba vuelto a sentir todo el terror que difusa e intermitentemente me haba rondado desde que vi la casa, producindome un fuerte rechazo hacia aquella abominable criatura que tena a mi lado. No poda comprender la locura y la perversin de la que haca ostentacin, pero lo que ms me estremeca era su voz, que ahora no pasaba de ser un ronco susurro mucho ms horrible que cualquier aullido. -Realmente, es muy curiosa la capacidad de los grabados para hacerlo pensar a uno. Me refiero a ste, joven. Cuando Eb me dio el libro sola entregarme a mirarlo muy a menudo, especialmente despus que el empelucado reverendo Clark despotricaba todos los domingos. Si no se asusta,

joven, me permitir contarle una travesura que se me ocurri cierta vez. Antes de sacrificar las ovejas para venderlas en el mercado, acostumbraba mirar el grabado. Era mucho ms agradable matar las ovejas luego de mirarlo La voz del anciano continuaba adelgazndose; por momentos no poda or algunas de sus palabras que eran tapadas por el ruido de la lluvia o por el golpeteo de algunas maderas sueltas. Sbitamente se descarg el ruido de un rayo, fenmeno ciertamente extrao para la poca del ao en que nos encontrbamos. El resplandor primero y el ruido a continuacin produjo el estremecimiento hasta de los cimientos de la casa. Sin embargo, el anciano, totalmente abstrado en su relato, pareca no haberlo advertido. -Matar ovejas era muy agradable sabe usted?, pero no era tan agradable. Es verdaderamente extrao como uno llega a entusiasmarse con un grabado. Confo en que usted no revelar lo que voy a decirle. Le juro por Dios que vea el grabado y se me desataba un hambre de alimentos que no poda comprar ni cultivar, no se ponga nervioso le sucede algo? Despus de todo no hice nada Slo me preguntaba qu habra sucedido de haberlo hecho Se dice que la carne es buena para el cuerpo humano, que renueva la vida, as que me preguntaba si el hombre no podra prolongar mucho ms su vida si se diese a consumir una carne ms parecida a la suya En este punto el susurro del anciano se extingui completamente. La interrupcin no se debi al terror que evidentemente yo no poda disimular, ni a la tempestad cada vez ms furiosa. La razn estuvo dada por un hecho mucho ms sencillo, aunque extraordinario. Frente a nosotros se hallaba el libro abierto, naturalmente con el abominable grabado mirando hacia arriba. Al pronunciar el anciano la frase ms parecida a la suya, se oy un sutil goteo sobre el papel amarillento del grabado. En un principio pens que se tratara de una gotera que se haba filtrado por alguna de las tantas grietas del techo, pero la lluvia no es roja. Sobre la carnicera de los canbales de Anzique refulga una pequea gota de color rojo que agregaba una intensidad adicional al ya de por s espantoso detalle. Fue al ver esa gota que el anciano dej de hablar; de inmediato alz la cabeza dirigiendo la mirada al piso de la habitacin de la que haba bajado un rato antes. Acompa la trayectoria de su mirada y exactamente encima de nosotros vi una gran mancha irregular de una sustancia hmeda y carmes que pareca ir expandindose a medida que la mirada continuaba posada sobre ella. Permanec inmvil y en silencio donde me encontraba, pero sin poder aguantar el espectculo cerr los ojos. Instantes despus o cmo se descargaba otro descomunal rayo, que esta vez acert de lleno en la casa hacindola saltar por los aires y disipando para siempre sus inextricables secretos. Tambin derram el olvido, que permiti la salvacin de mi mente.